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Il libro




Harrison Robert, visconte di Marlowe, editore di successo e impenitente dongiovanni, sfidando le convenzioni sociali ha fatto di Emma Dove la propria segretaria. Emma è precisa, competente, efficiente e tra i suoi doveri vi è anche l’ingrato compito di sbarazzarsi delle diverse amanti abbandonate dal suo principale. Tuttavia il suo sogno è quello di diventare scrittrice e infatti ha proposto a Marlowe diversi suoi lavori, ma sono tutti rimasti ignorati. Forse per Emma è arrivato il momento di trovare la propria strada lontana da lui, ma quando Harry si accorgerà che sta seriamente rischiando di perderla, si renderà conto non solo del suo talento, ma anche di quanto lei sia importante per lui…








L’autrice




Dopo una laurea in economia presso la Boise State University, Laura Lee Guhrke ha trascorso sette anni lavorando nel settore pubblicità e nell’ufficio acquisti della società di costruzioni dei genitori. Alla fine ha deciso che le dava più soddisfazione la scrittura e ci si è dedicata a tempo pieno, conseguendo prestigiosi riconoscimenti letterari. Vive in Idaho con un retriever di nome Sam, il cui più grande divertimento è rincorrere palline da tennis e scavare buche in giardino. Potete visitare il suo sito all’indirizzo www.lauraleeguhrke.com.
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E INFINE LA BACIÒ




Alle mie consigliere critiche,

Rachel Gibson e Candis Terry.

Senza il vostro sostegno

e incoraggiamento non avrei mai

potuto scrivere questo libro.

Non ho parole per esprimere

la mia riconoscenza.

Grazie.
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Lavorare per un uomo attraente è molto difficile. Alle ragazze nubili che hanno un impiego di questo genere raccomando imperturbabilità di carattere, un cuore indistruttibile e una gran quantità di fazzoletti.

SIGNORA BARTLEBY
Consigli per ragazze nubili, 1893




— Perché? — L’esotica creatura dai capelli corvini scoppiò in lacrime. — Perché mi ha fatto questo?

Emmaline Dove non si arrischiò a rispondere. Pratica come sempre, risparmiò il fiato e tirò fuori un fazzoletto, porgendolo senza una parola alla donna dall’altro lato della scrivania.

Juliette Bordeaux, ormai ex amante del visconte di Marlowe per cui Emma lavorava, le strappò di mano il quadrato di tela batista. — Dopo sei mesi di idillio con lui, ricevo questa graziosa scatolina dal suo valletto. Insieme al regalo c’è anche una lettera che mette fine alla nostra relazione. Mon Dieu! Con un gioiello pensa di addolcire il colpo che mi distrugge il cuore! Che crudeltà! — Chinò il capo tra i singhiozzi, con un abbandono tutto francese e piuttosto teatrale. — Oh, Harry!

Emma, a disagio, cambiò posizione sulla sedia e lanciò un’occhiata all’orologio in similoro sulla scrivania. Le sei e mezzo del pomeriggio. Marlowe poteva tornare da un momento all’altro, e lei voleva parlargli del suo nuovo manoscritto prima che si recasse alla festa di compleanno della sorella.

Era quasi sicura che sarebbe passato in ufficio quella sera: il regalo che Emma aveva comprato da parte sua per lady Phoebe era ancora lì, pronto e impacchettato. A meno che il visconte non avesse completamente dimenticato la ricorrenza, cosa possibilissima, sarebbe dovuto venire a recuperare il dono prima di tornare a casa.

Sarebbe stata la migliore occasione per parlargli, poiché l’indomani lui sarebbe partito per recarsi una settimana nella sua tenuta nel Berkshire. Senza appuntamenti incalzanti né affari da negoziare, e con la famiglia che restava in città, il suo datore di lavoro avrebbe avuto un po’ di tempo libero. Emma sperava che l’atmosfera serena della campagna lo predisponesse a uno stato d’animo più rilassato, permettendogli di considerare la sua opera in una luce più favorevole rispetto alle volte precedenti. In ogni caso, valeva la pena tentare.

Guardò la macchina per scrivere sullo scrittoio e, lì accanto, le pagine manoscritte accuratamente impilate. Mancavano solo otto giorni al suo compleanno: se Marlowe avesse acconsentito finalmente a pubblicare il suo lavoro, che meraviglioso regalo sarebbe stato!

All’improvviso Emma fu colta da una vaga inquietudine. Era una sensazione difficile da definire, ma conteneva una certa insoddisfazione e un senso di irrequietezza.

Cercò di liberarsene. Forse era solo timore di un ennesimo rifiuto; dopotutto, Marlowe aveva respinto le sue quattro precedenti fatiche letterarie. Secondo lui i libri di etichetta erano poco redditizi, ma Emma aveva capito il motivo: i consigli che quasi tutti dispensavano erano irrimediabilmente antiquati, per nulla al passo con i tempi. Perciò, nel suo ultimo manoscritto, lei si era particolarmente impegnata per creare un’opera fresca e moderna. Se fosse riuscita a spiegare a Marlowe perché il suo nuovo lavoro aveva le carte in regola per sfondare, probabilmente lui sarebbe stato più bendisposto, soprattutto avendo la possibilità di leggerlo senza distrazioni nell’atmosfera rilassata della campagna.

La signorina Bordeaux, però, non accennava ad andarsene. Emma osservò la donna sconvolta che aveva di fronte, cercando di pensare a una maniera gentile per farla andare via. Se Marlowe avesse trovato lì l’ex amante al suo ritorno, senza dubbio i due avrebbero avuto un battibecco, rendendo impossibile a Emma parlargli del libro, e un’occasione d’oro sarebbe andata in fumo.

Qualcuno avrebbe potuto giudicarla insensibile per la sua scarsa attenzione e compassione nei confronti della donna, ma non era affatto così. Nei cinque anni trascorsi a lavorare come segretaria di Marlowe, Emma aveva visto le amanti del visconte andare e venire, e aveva capito da un pezzo che l’amore aveva ben poco a che fare con simili situazioni. La signorina Bordeaux era ballerina di cancan in un teatro di varietà, e accettava denaro da gentiluomini in cambio dei suoi favori. Era difficile immaginare che da una relazione illecita di quel genere potesse nascere l’amore.

“Ma forse” rifletté Emma “queste osservazioni sono ingiuste.” Sua Signoria esercitava un forte effetto sulle donne. Parte del suo fascino era dovuto, senza dubbio, al fatto di essere un buon partito, nobile e ricco. Ma non era solo questo. Ogni volta che Harrison Robert Marlowe entrava in una stanza occupata da donne, si verificava una spropositata quantità di sospiri e palpitazioni, per non parlare di tutte quelle che si sistemavano i capelli.

Poggiando il gomito sulla scrivania e la mano sulla guancia, Emma prese in considerazione il suo principale in modo pensosamente distaccato, mentre la signorina Bordeaux continuava a piangere per lui con drammatico fervore.

Il visconte era proprio un bell’uomo. Una donna avrebbe dovuto essere cieca per non notarlo. I suoi occhi, di una straordinaria tonalità di azzurro intenso, erano messi ancora più in risalto dai capelli castano scuro. Inoltre, era ben proporzionato, molto alto, con belle spalle larghe. Aveva senso dell’umorismo e un fascino da ragazzo, accentuato da un sorriso che poteva solo definirsi devastante.

Emma ripensò a quel sorriso senza sperimentare alcun aumento delle pulsazioni, ma non sempre gli era stata immune. C’era stato un tempo, agli inizi del suo impiego, in cui anche lei aveva provato quel fremito palpitante e femminile alla vista del suo sorriso. Era persino giunta a sistemarsi i capelli e sospirare, una volta o due. Ma ben presto aveva capito che simili speranze erano vane: a parte la differenza di ceto sociale, Marlowe era un perfetto scapestrato, i cui rapporti con le donne erano unicamente del tipo più disonorevole. Come segretaria, Emma riteneva che la dissoluta vita privata del visconte non fosse affar suo, ma come donna di virtù aveva da tempo abbandonato ogni velleità romantica su di lui.

Qualsiasi donna con un minimo di buonsenso avrebbe visto i suoi difetti con altrettanta chiarezza. Marlowe aveva divorziato dalla moglie per adulterio e abbandono: una procedura scandalosa, durata cinque anni, che aveva traumatizzato tutta l’alta società. La sua famiglia ne portava ancora i segni. Dio solo sapeva se l’infedeltà della moglie era stata la causa del suo disprezzo nei confronti del matrimonio o se era soltanto servita a corroborarlo, tuttavia dagli editoriali firmati dal visconte nella Guida dello scapolo, pubblicazione settimanale delle Edizioni Marlowe, emergeva che lui considerava il matrimonio una sottospecie della schiavitù.

Considerando i suoi trascorsi e le sue opinioni ciniche, le donne si sarebbero dovute tenere alla larga, vedendo in lui scarse prospettive di felicità futura; invece, per quanto strano apparisse alla pratica Emma, era vero il contrario. Sembrava che la ben nota intenzione di Marlowe di non sposarsi mai più non facesse che aumentare le sue attrattive, rendendolo una sfida irresistibile. Molte donne di ogni classe sociale sognavano di riuscire a catturare il suo cuore inespugnabile. Emma invece era troppo ragionevole per condividere tale aspirazione: su di lei, i libertini non avevano mai esercitato alcun richiamo.

Tuttavia, osservando la donna in lacrime che aveva di fronte, e ripensando all’ammaliante sorriso di Marlowe, iniziò a sentirsi rimordere la coscienza. Non tutte le donne erano dotate di buonsenso. Forse la ballerina era stata talmente sciocca da innamorarsi di lui e sperare di essere ricambiata; in tal caso l’abbandono l’aveva profondamente ferita. Emma non aveva grande esperienza riguardo agli affari di cuore, ne aveva solo uno all’attivo, e risaliva a dieci anni prima, ma ricordava ancora quanto poteva far male un cuore spezzato.

Aprì un cassetto della scrivania e ne tirò fuori una scatola di cartone a strisce bianche e rosa. — Questa faccenda dev’essere molto dolorosa per voi — mormorò, sollevando il coperchio. — Gradite dei cioccolatini? Io li trovo di grande conforto in situazioni del genere.

La donna non parve considerarlo un gesto gentile. Alzò la testa e, tirando su col naso, guardò la scatola con disprezzo. — Io non mangio cioccolato — disse, passandosi il fazzoletto sulle guance imbellettate. — Rovina la linea. — Poi fece una pausa, lanciando a Emma un’occhiata critica. — Voi invece dovreste mangiarne di più, chérie: riempirvi un po’ non vi farebbe male. Non che abbia molta importanza — aggiunse subito. — Una zitella non si preoccupa della linea, n’est-ce pas?

Emma entrò in tensione. “Zitella.” Si sentì punta sul vivo.

Quella strana, inquieta scontentezza ritornò più forte di prima, ed Emma si rese conto che il motivo era il suo imminente compleanno.

Mise da parte i cioccolatini e cercò di prenderla con filosofia. Compiere trent’anni era normale. Succedeva a tutti. Era un dato di fatto, e non poteva cambiarlo. Certo, trenta suonava un po’… vecchio… ma era solo un compleanno. Nulla per cui affliggersi.

Quanto alla sua linea, non aveva niente a che vedere con il fatto che lei non era sposata. Emma lanciò un’occhiata risentita al seno prosperoso della signorina Bordeaux, cercando di convincersi che l’opinione di una ballerina francese di cancan non le importava affatto.

— Dunque voi siete la signorina Dove. — La donna la osservò con un’intensità piuttosto offensiva. — La sua segretaria.

Emma alzò la guardia davanti a quel tono di calcolata valutazione. Preparandosi ad altri commenti crudeli, rispose: — Sì, sono la signorina Dove.

La ballerina rise, ma Emma non ci vedeva nulla di divertente. — C’era da aspettarsi che Marlowe assumesse una donna come segretaria. Tipico da parte sua. Ditemi, vi tiene in un appartamento o in una casa?

Emma si inalberò. Non era la prima volta che veniva giudicata male. Svolgeva un impiego tradizionalmente maschile, alle dipendenze di un uomo i cui rapporti con le donne godevano di una reputazione famigerata; ma ciò non significava che dovesse lasciar correre disdicevoli supposizioni riguardo alla sua virtù. — Vi sbagliate. Io non sono…

— Non importa. — La signorina Bordeaux liquidò la questione con un gesto della mano. — Ora che vi ho vista, so che non rappresentate una minaccia. A Marlowe non piacciono le donne con il seno piatto.

Emma soffocò un’esclamazione di sdegno. Avrebbe voluto darle una risposta pungente, ma sapeva che sarebbe stata un’imprudenza. C’era sempre la possibilità che la ballerina si riconciliasse con lord Marlowe, e lei non poteva permettersi di rischiare il suo impiego per la temporanea soddisfazione di perdere le staffe. Così, pur infastidita, tenne a freno la lingua, come aveva fatto tante altre volte.

Inoltre, dovette riconoscere con ironica mortificazione che la sua rabbia non era delle più virtuose. A irritarla non era stata tanto l’insinuazione che lei fosse una mantenuta, quanto piuttosto il fatto di essere giudicata troppo vecchia e troppo magra per meritare le attenzioni di un uomo.

— Non — continuò la signorina Bordeaux, interrompendo il filo dei suoi pensieri — non è per voi che Marlowe mi ha abbandonata. — Si chinò in avanti, socchiudendo gli occhi neri. — Di chi si tratta?

Mettendo da parte il desiderio, alquanto meschino, di inventarsi un’amante con il seno piatto per il suo principale, Emma rispose in tono compassato: — Questi sono affari di Sua Signoria, mademoiselle, non miei.

— Non importa, prima o poi lo scoprirò. — La signorina Bordeaux gettò via il fazzoletto, ridotto a una pallina umida, e sul suo viso rigato di lacrime comparve un’espressione dura che la invecchiava “di almeno dieci anni”, pensò Emma. Certo, non si sarebbe mai abbassata a fare commenti maligni.

— Signorina Dove — continuò la ballerina — dato che siete la segretaria di lord Marlowe, potete riferirgli un messaggio da parte mia. — Aprì la borsetta a rete e ne tirò fuori una sfavillante catena di topazio giallo e diamanti montati in oro. — Ditegli che questa pietosa sottospecie di collana è un insulto intollerabile, e io non lo sopporto! — Scagliò con disprezzo il gioiello sulla scrivania. — Non comprerà il mio silenzio con un oggetto così misero!

La settimana precedente, Emma aveva fatto interminabili giri per negozi: capitava spesso, perché Marlowe era un caso disperato quando si trattava di scegliere regali e ricordare le occasioni in cui farli, e lei da molto tempo se n’era assunta il compito. Oltre a trovare il regalo di compleanno per lady Phoebe, aveva anche acquistato la collana che la signorina Bordeaux trovava così insignificante.

A Emma non dispiaceva comprare regali per i familiari di Marlowe, invece farlo per le sue svariate amanti era uno degli incarichi che trovava più sgradevoli. Certamente non era un’attività decorosa. La defunta zia Lydia ne sarebbe stata inorridita, lei che aveva inculcato nella nipote il concetto di decoro. Malgrado ciò, Emma si sentì un po’ offesa davanti a una simile condanna del suo buongusto. Si era trattenuta quasi un’ora nella gioielleria di Bond Street; anche se, a dirla tutta, parte di quel tempo lo aveva trascorso indugiando sugli splendidi smeraldi e concedendosi un po’ di sogni a occhi aperti.

— Mette da parte Juliette come una scarpa vecchia ed è convinto di rabbonirla con una collana di topazio consegnata da un servo? No! — La signorina Bordeaux balzò in piedi.

Si chinò sulla scrivania, ansimando, con lacrime di rabbia che scintillavano negli occhi scuri. — Questa patetica offerta per me non vale nulla!

Tanta teatralità servì solo a rendere Emma ancora più impassibile. — Riferirò il vostro messaggio al visconte — disse freddamente — e lo informerò che avete restituito il suo dono. — Sperando che quella scena imbarazzante si fosse conclusa, allungò la mano per prendere la collana.

La signorina Bordeaux, più rapida, ghermì di nuovo il gioiello prima ancora che Emma lo toccasse. — Restituirlo? Non! Impensabile. Ho detto così? Come potrei restituire un dono, per quanto insulso, da parte dell’uomo che amo? Che è stato il mio adorato compagno? A cui ho dato tutto il mio affetto? — Si strinse al seno la collana. — Anche se mi ha spezzato il cuore, io continuo ad amarlo, e non ho altra scelta se non accettare il mio destino e soffrire. — Riprese a singhiozzare. — Mi ha abbandonata — gemette. — Nessuno mi ama. Sono sola. Come voi.

Emma si sentì infiammare di risentimento, non verso la ballerina, ma verso Marlowe, perché era stato lui a metterla in quell’insostenibile posizione. Non rientrava certo nei compiti di una segretaria, anche se donna, sorbirsi le bizze delle amanti del suo principale.

Rammentò a se stessa che il visconte le pagava un salario molto generoso, lo stesso che avrebbe corrisposto a un uomo. Era molto più di quanto una donna potesse ricevere da qualunque altro datore di lavoro. Emma avrebbe dovuto essere riconoscente, invece non era così che si sentiva. Si sentiva decisamente irritata.

Ma cosa le prendeva? Ce l’aveva con Marlowe perché frequentava amanti antipatiche e aveva respinto quattro dei suoi libri; era arrabbiata con il mondo perché non poteva permettersi di comprare smeraldi; la faceva infuriare il fatto che tutti i cioccolatini della terra non avrebbero aumentato la taglia del suo seno; se la stava prendendo con il destino, perché non era più giovane e non era mai stata bella. Assurdo, tutto quanto.

“Avere trent’anni non vuol dire essere vecchia.”

Per una persona nelle sue condizioni, era molto fortunata. Una donna nubile, senza famiglia e dai solidi principi morali aveva ben poche possibilità di scelta. A differenza delle povere lavoratrici che sgobbavano nei negozi o nelle fabbriche di fiammiferi, lei svolgeva compiti stimolanti e interessanti, che le davano spesso occasione di mettere in campo l’ingegno e l’intelligenza. Cosa ancora più importante, Emma sognava di vedere pubblicate le sue opere, e il principale, essendo un editore, rappresentava per lei la migliore speranza di realizzare quel desiderio.

Come avrebbe detto il suo alter ego letterario, la signora Bartleby, “una donna di vera nobiltà sopporta ciò che le tocca, e lo fa con eleganza”.

Con un sospiro rassegnato, Emma porse alla signorina Bordeaux un altro fazzoletto.

Harry era in ritardo. Succedeva di rado, non perché fosse mai stato un tipo puntuale. Anzi, aveva fama di essere l’uomo più distratto della terra quando si trattava di orari, date e cose del genere; aveva però la fortuna di possedere la segretaria più efficiente di Londra. Di solito la signorina Dove faceva funzionare la sua tabella di marcia con una puntualità degna delle ferrovie britanniche, ma quel giorno faceva eccezione.

Non che si potesse attribuire alcuna colpa alla signorina Dove. Nel pomeriggio Harry aveva incontrato il conte di Barringer all’uscita di Lloyd’s e aveva colto l’occasione per avanzare una nuova proposta d’acquisto della sua “Gazzetta sociale”. Harry sapeva che il conte, pur trovandosi in ristrettezze finanziarie, era riluttante a vendere il giornale perché lo considerava di gran lunga superiore a qualsiasi pubblicazione di Harry e riteneva se stesso assai superiore al rivale. Aveva anche contrastato la sua procedura di divorzio alla Camera dei Lord, dilungandosi in una stucchevole arringa sulla santità del matrimonio.

Nonostante la reciproca animosità, i due erano riusciti a mantenere un comportamento civile abbastanza a lungo da passare l’intero pomeriggio a discutere di un’eventuale vendita. Alla fine, però, non erano riusciti a trovare un accordo.

Harry amava fare affari e fare soldi. Era come un gioco per lui: entusiasmante, divertente e molto più redditizio del suo titolo e della sua tenuta, che non fruttavano più un solo scellino. Harry aveva messo da parte ogni altro pensiero, assorbito dalla sfida di convincere Barringer a vendergli la “Gazzetta” a un prezzo meno esorbitante delle centomila sterline richieste. Se il conte non avesse posto fine alla trattativa annunciando la sua intenzione di recarsi all’opera quella sera, Harry si sarebbe completamente dimenticato del ventunesimo compleanno di Phoebe e avrebbe combinato un guaio.

Saltò giù dalla carrozza prima ancora che questa fosse completamente ferma davanti agli uffici delle Edizioni Marlowe. — Aspettate qui — ordinò voltandosi verso il cocchiere, mentre raggiungeva la porta d’ingresso dell’edificio immerso nell’oscurità.

La signorina Dove era ancora lì. Harry non ne fu affatto sorpreso: aveva capito ormai da tempo che la sua segretaria non aveva una vita al di fuori di quelle quattro pareti.

Sentendolo entrare, lei interruppe il suo lavoro e alzò lo sguardo. Qualunque altro impiegato si sarebbe stupito nel vederlo lì a quell’ora, ma la placida segretaria non sembrava mai sorprendersi davanti a nulla. Non sollevò neanche un sopracciglio. — Milord — salutò, alzandosi in piedi.

— Signorina Dove — rispose lui, avanzando a grandi passi. — Sono arrivati quei contratti per l’acquisto del “Foglio di Halliday”?

— No, signore.

Harry, che aspettava una risposta affermativa, si fermò accanto alla scrivania. — Perché no?

— Ho telefonato ai legali del signor Halliday, Ledbetter & Ghent, per indagare. Pare che ci sia stata un po’ di confusione.

— Confusione? — Harry alzò un sopracciglio. — E tale confusione è opera vostra, signorina Dove? Meraviglia delle meraviglie.

La segretaria parve leggermente offesa. — No, signore.

Non avrebbe dovuto neanche chiederlo. La signorina Dove non faceva mai confusione. — Perdonatemi. Cos’è successo?

— Il signor Ledbetter non ha voluto dirlo, comunque mi ha assicurato che i contratti saranno consegnati fra otto giorni. Posso controllarli durante il fine settimana per assicurarmi che non ci siano errori, e il lunedì successivo saranno pronti per essere firmati. Quel giorno vi recherete con la vostra famiglia al ricevimento sul panfilo del conte di Rathbourne, ma non sarà complicato passare prima da qui. Prendo nota sulla vostra agenda, milord?

La signorina Dove tese la mano per prendere il piccolo libretto di pelle e, dopo aver annotato il promemoria, lo restituì a Harry. — Una volta firmati i contratti — continuò — un fattorino di Ledbetter & Ghent potrà prenderli in consegna, e voi arriverete all’Adelphi Pier in perfetto orario per imbarcarvi sul panfilo di lord Rathbourne. — Prese dalla scrivania una manciata di carte. — Ecco il resto dei vostri messaggi.

— Siete l’efficienza fatta persona, signorina Dove — mormorò Harry, prelevando i fogli dalle sue mani.

— Grazie, signore. — La segretaria fece un respiro profondo e indicò una pila di pagine accanto alla sua macchina per scrivere. — Ho terminato un nuovo manoscritto. Se avete solo un momento…

— Non ce l’ho, mi dispiace — la informò Harry con sollievo. Si avviò verso il suo ufficio, scorrendo velocemente i messaggi. — Devo andare all’opera stasera, sapete, e sono già in ritardo. La nonna non esiterà a spararmi se le faccio perdere il primo atto, soprattutto il giorno del compleanno di Phoebe. Cos’è questa?

Si fermò sulla soglia dell’ufficio, guardando la nota in cima alla pila di messaggi che aveva in mano. — Juliette è stata qui? Come mai?

Poiché aveva già relazionato la visita della donna sul foglio che Harry stava guardando, la segretaria non rispose, considerandola giustamente una domanda retorica.

— Mmm — mormorò Harry, leggendo. — Non ha gradito il regalo, eh?

— Sono davvero mortificata, signore. Pensavo che una collana di topazio con diamanti sarebbe andata bene, ma lei non è sembrata d’accordo.

— Non ho tempo per i dettagli, e non mi importa un accidente se quel dannato gingillo le è piaciuto o no. — Harry accartocciò il messaggio e lo gettò per terra. Juliette poteva mettere le sue avide manine sui gioielli di un altro uomo, e anche sulle sue pietre preziose. Le uniche donne di cui gli importava l’opinione erano quelle della sua famiglia.

— Telefonate a casa mia, signorina Dove, e avvertite mia madre che non avrò il tempo di passarle a prendere da Hanover Square. Dite loro di prendere la carrozza: ci incontreremo a Covent Garden.

— Già fatto, milord. — La signorina Dove girò intorno alla scrivania, raccolse il messaggio che Harry aveva buttato per terra e lo depositò ordinatamente nel cestino della carta straccia, poi tornò a sedersi. — Ho chiamato per sapere se eravate tornato a casa, poiché non eravate ancora passato a prendere il regalo per lady Phoebe, e ho pensato che forse avevate avuto un contrattempo. Il maggiordomo mi ha informata che vostra madre, vostra nonna e le vostre sorelle si erano già avviate verso Covent Garden senza di voi.

— Mi hanno dato per disperso, eh?

Diplomatica come sempre, la signorina Dove non rispose e ricominciò a battere a macchina. Harry entrò nel suo ufficio: un ambiente un tempo spoglio, che la signorina Dove aveva rinnovato da un paio d’anni. Pur approvando il suo buongusto, Harry non vi passava mai abbastanza tempo per apprezzare gli sforzi della segretaria. Sapeva bene che i soldi non si guadagnavano seduti dietro una scrivania, neanche se era un mobile di mogano squisitamente intagliato.

Gettò il resto della corrispondenza su una sedia ed entrò nello spogliatoio attraverso una porta di comunicazione. Dato che la sua residenza londinese era dall’altra parte della città, il guardarobiere e la segretaria provvedevano a rifornire costantemente quella stanza di abiti e camicie pulite. Harry versò l’acqua nel catino dalla brocca sul lavabo e insaponò un pennello da barba.

Nel giro di quindici minuti si era rasato, aveva sostituito l’abito di lana a righe con uno nero da sera e si era chiuso i polsini con gemelli d’argento massiccio. Sollevando il colletto della camicia, si passò attorno al collo una cravatta Napoleone di seta nera; quindi ripose l’orologio nel taschino del gilet, infilò un paio di guanti bianchi e, preso con sé un cappello nero a cilindro, si avviò verso la porta.

Si fermò accanto alla scrivania della signorina Dove, che smise di battere a macchina e alzò lo sguardo. — Il regalo per Phoebe? — le chiese.

— Nella vostra tasca, signore.

Harry posò il cappello e si tastò le tasche della giacca. In una sentì un rigonfiamento: ne tirò fuori una scatolina assurdamente piccola, rivestita di carta velina giallo pallido, con un fiocco di seta sottile color lavanda. Da un’estremità del nastro penzolava un biglietto color crema, non più grande della scatola. — Cosa le ho comprato, per l’amor del cielo? Un pasticcino?

— Una scatola di Limoges. Vostra sorella ne fa collezione, a quanto mi risulta. Questa risale al 1740 circa e riproduce figure di angeli: decorazione alquanto appropriata, se posso permettermi di azzardare un’opinione. “Faccia d’angelo” è il vezzeggiativo con cui chiamate vostra sorella minore, non è così?

La signorina Dove non finiva mai di stupirlo per tutte le cose che sapeva.

— Dentro la scatola c’è un anello di zaffiro — aggiunse la segretaria.

Harry si accigliò, vagamente a disagio. — Di solito non le davo una perla o qualcosa di simile?

— L’anno scorso ha infilato l’ultima perla nella sua collana. In ogni caso, lady Phoebe ha ventun anni ormai, l’età giusta per indossare altri gioielli. Ho pensato che un anello di zaffiro da mezzo carato montato in platino sarebbe stato perfetto.

— Non ne dubito.

La signorina Dove gli porse una penna, dopo aver immerso la punta nel calamaio. — Posso suggerirvi di firmare il biglietto, signore?

Harry guardò con aria dubbiosa il quadrato di carta color crema. — Meno male che il mio nome ha solo cinque lettere. — Si sfilò un guanto e scribacchiò la sua firma meglio che poteva in quello spazio ristretto.

Restituì la penna alla signorina Dove e, ricordando di soffiare sull’inchiostro per asciugarlo, si ripose la scatolina in tasca. Poi infilò di nuovo il guanto e riprese in mano il cappello; sul punto di voltarsi, però, fu bloccato dalla voce della segretaria.

— Milord, la cravatta.

— Accidenti! — Harry lasciò di nuovo il cappello e, portandosi le mani al collo, cercò di annodare la cravatta Napoleone. — Come sta?

La segretaria scosse il capo. — Temo che sia storta.

Con un sospiro di impazienza, Harry sciolse il nodo e ricominciò.

— Signore, a proposito del mio nuovo manoscritto — sentì dire alla signorina Dove, mentre armeggiava con le dita guantate sulla cravatta. — Speravo che voleste acconsentire a leggerlo e…

— Al diavolo quest’affare! — Harry si arrese e fece segno alla segretaria di alzarsi. — Signorina Dove, se non vi dispiace.

Lei girò intorno alla scrivania. — A proposito del mio nuovo manoscritto — ripeté, mentre iniziava a districare l’arruffato garbuglio in cui si era ridotta la cravatta — è diverso dagli altri.

Harry sentì di colpo un opprimente bisogno di fuggire. Persino l’opera era preferibile ai libri di etichetta della signorina Dove. Purtroppo, lei teneva ancora in mano la sua cravatta. — Diverso in che senso? — chiese, sforzandosi eroicamente di restare fermo.

— È sempre un libro di buona condotta, ma si rivolge direttamente alle donne come me. Vale a dire, alle ragazze nubili.

“Oh, Dio. Non bastava l’etichetta, ci volevano anche le ragazze nubili.” Harry trattenne un gemito.

— Sì — continuò la signorina Dove, intenta a sciogliere un nodo nella cravatta. — È… una specie di… manuale di vita per ragazze nubili, sulla falsariga della vostra Guida dello scapolo, capite, ma rivolto alle donne. Come trovare un appartamento decoroso pagando un affitto ragionevole. Come mangiare bene con quattro ghinee al mese. Cose di questo tipo.

Harry lanciò un’occhiata tra le braccia sollevate della donna, guardando con aria dubbiosa la sua figura esile. Secondo lui, la signorina Dove aveva bisogno di investire una o due ghinee in più nel mangiare. Forse lui avrebbe dovuto concederle un aumento, e ordinarle di spenderlo in pasticceria.

Quanto al suo manoscritto, be’, Harry avrebbe preferito farsi cavare un dente piuttosto che leggere un manuale di vita per zitelle scialbe che indossavano camicie di foggia maschile e vivevano in appartamenti decorosi, e senza dubbio lo stesso valeva per gli altri lettori. Era questo il problema.

Lui pubblicava libri e giornali per far soldi, non per insegnare regole di comportamento. — Signorina Dove, ne abbiamo già parlato — le rammentò. — I libri di etichetta non sono abbastanza redditizi da valere l’incomodo. Ce ne sono così tanti, oggigiorno: è difficile che uno in particolare emerga sugli altri.

Lei annuì. — È per questo che nel nuovo manoscritto ho adottato un approccio decisamente moderno. Considerati il successo della Guida dello scapolo e la vostra idea che le donne dovrebbero poter svolgere qualunque impiego di cui siano all’altezza, spero che riconoscerete il potenziale richiamo della mia proposta. Le ragazze nubili costituiscono un segmento in crescita della popolazione britannica. Le statistiche…

Harry sentì un principio di mal di testa mentre la signorina Dove snocciolava il numero di ragazze nubili al momento residenti a Londra. Non gli importava delle statistiche. Gli importava del suo istinto, e questo gli diceva che, qualunque approccio adottasse, la signorina Dove non avrebbe mai potuto scrivere qualcosa in grado di emergere dalla massa: era troppo inesperta. Con i suoi capelli castani, gli occhi nocciola e la voce flautata, era la mansuetudine fatta persona.

All’inizio lui l’aveva assunta per capriccio, solleticato dall’idea di dimostrare la sua teoria che le donne fossero pienamente capaci di guadagnarsi da vivere, proprio come doveva fare la maggior parte degli uomini. La signorina Dove era andata oltre ogni aspettativa: svolgeva il suo lavoro in maniera esemplare, molto meglio di qualunque segretario che Harry avesse avuto. Era puntuale, non si ammalava mai ed era sempre efficiente.

E, soprattutto, aveva quella virtù che spesso si attribuiva alle donne ma raramente si trovava in loro: era condiscendente. Non metteva mai in discussione niente. Se Harry le avesse ordinato di salire su una nave, andare in Kenya e portargli mezzo chilo di chicchi di caffè, lei sarebbe uscita dall’ufficio per andare a prenotare un passaggio da Thomas Cook & Son senza scomporsi.

La condiscendenza della signorina Dove gli faceva comodo, ma al tempo stesso la faceva sembrare un po’ irreale, diversa da ogni altra donna in carne e ossa che lui avesse conosciuto. Con una madre impicciona, una nonna ancor più impicciona, tre sorelle invadenti e deplorevolmente testarde, nonché una debolezza per le amanti impetuose, tra cui, ahimè, la sua ex moglie, l’esperienza di Harry con il gentil sesso gli diceva che le donne reali erano tutt’altro che condiscendenti.

Più che l’aspetto ordinario della signorina Dove, era probabilmente la sua mancanza di passione che gli rendeva così semplice averla al suo servizio. Una segretaria seducente e ribelle sarebbe stata impossibile, di gran lunga più divertente, ma non sarebbe durata a lungo. No: come segretaria preferiva la signorina Dove, e fin dall’inizio si era ripromesso di non vederla come una donna. Per fortuna, lei rendeva quel proposito estremamente facile da mantenere.

— Ecco — disse la signorina Dove, ponendo fine alle sue riflessioni. Fece un passo indietro e lo osservò per un istante, poi annuì. — Spero che siate soddisfatto, signore.

Harry non si prese la briga di verificare il risultato allo specchio. Non aveva dubbi che ora il nodo della sua cravatta fosse perfetto, nonché probabilmente il più elegante secondo la moda del momento.

— Signorina Dove, siete un tesoro. — Riabbassò il colletto e, prendendo il cappello, tornò ad avviarsi verso la porta. — Non so cosa farei senza di voi.

— Per il mio nuovo libro — cominciò lei, spingendolo ad accelerare ulteriormente il passo. — Vorrete…

— Fatemelo recapitare a casa entro domattina — disse lui in fretta, interrompendola prima che lei potesse citare qualche altra statistica sulle donne nubili. — Gli darò un’occhiata quando sarò in campagna.

— Grazie, milord.

Harry si congedò con profondo sollievo. Peccato che non potesse evitare l’opera con la stessa facilità con cui evitava i manoscritti della signorina Dove.
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Le sorelle sono il diavolo in persona. Quando sono piccole, vi sottopongono a tormenti e supplizi. Quando sono adulte, cercano di trovarvi una moglie, il che è esattamente lo stesso.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




— Lord Dillmouth e le sue figlie sono arrivati in città insieme alle loro cugine, le ragazze Abernathy.

Dopo queste parole, pronunciate da sua sorella Diana, Harry sapeva già cosa aspettarsi. Fece segno al cameriere lì accanto di versargli dell’altro vino, immaginando che ne avrebbe avuto bisogno. — Che notizia entusiasmante. Dovrei pubblicarla su uno dei miei giornali?

— La mamma e io li abbiamo incontrati stasera, durante un intervallo. — Diana era la maggiore delle sue tre sorelle, di sei anni più giovane di lui: era bella e intelligente, e anche incredibilmente risoluta. Per nulla scoraggiata dalla sua mancanza di entusiasmo, abbandonò l’argomento solo per il tempo necessario a infilarsi dietro l’orecchio una ciocca ribelle di capelli castano scuro e mandare giù una sorsata di vino, poi riprese. — Avevano un aspetto splendido. Soprattutto lady Florence. La sua bellezza è sulla bocca di tutti.

— Le mie preferenze non contano, lo so — disse Harry, assumendo un’aria di umile deferenza davanti all’abilità della sorella nel combinare matrimoni — comunque l’idea di sposare Florence Dillmouth mi fa rabbrividire.

— L’idea di sposare qualsiasi donna ti fa rabbrividire — puntualizzò Diana ironicamente. — È questo il problema.

— Questo, Di, non è un problema. È una benedizione. Phoebe, passami il prosciutto.

Phoebe obbedì. — Che ne dici della sorella di Florence, Melanie? — suggerì, mentre Harry si riempiva il piatto. — Melanie è una persona a posto. È simpatica, senza ipocrisie. Mi piace molto.

— Benissimo — disse Harry, masticando un boccone di prosciutto. — Allora perché non la sposi tu?

— Harrison, non parlare con la bocca piena — ordinò Antonia, come se lui fosse un bambino di sette anni e non un uomo maturo di trentasei. — E voi, ragazze, smettetela di cercare una moglie per vostro fratello. Così non fate altro che renderlo sempre più determinato a non trovarla. È comprensibile, suppongo — aggiunse a denti stretti — che sia riluttante a risposarsi, dopo quell’inqualificabile americana.

“Quell’inqualificabile americana” era l’unico modo in cui la nonna di Harry si riferiva alla sua ex moglie. Non che l’appellativo lo infastidisse: anche lui preferiva non parlare di Consuelo.

— Un’esperienza negativa non dovrebbe scoraggiarti — disse Phoebe.

— La voce della saggezza — rispose Harry, prendendola in giro per cercare di sviare l’attenzione da quello sgradevole argomento.

— Vogliamo solo che tu sia felice.

— Lo so, Faccia d’angelo, e vi adoro per questo. — Si chinò per posarle un bacio affettuoso sulla guancia. — Ma risposarmi non potrebbe mai rendermi felice. Credimi.

— Com’è insensibile da parte tua, Harry, parlare così quando mancano solo dieci mesi al mio matrimonio. — La voce divertita di Diana si inserì nuovamente nella conversazione. — A differenza tua, io sono entusiasta all’idea di fare un secondo tentativo. Edmund è l’uomo più meraviglioso che abbia mai conosciuto. E la sua esperienza passata è esattamente come la tua, sai. Anche lui si innamorò di una di quelle americane e la sposò. Il suo divorzio è stato altrettanto difficile e doloroso, ma non per questo lo ha reso cinico come te.

“Cinico?” Harry sentì una scintilla di dolore nel petto, debole eco di ciò che aveva provato la notte in cui aveva finalmente appreso la verità riguardo a sua moglie e al loro futuro. La notte in cui lei lo aveva lasciato, cancellando ogni residua nozione di amore eterno che gli fosse rimasta dopo quattro anni d’inferno vissuti insieme. — Io non sono cinico — disse, mentendo a denti stretti. — Semplicemente, non vedo il motivo per cui dovrei risposarmi.

— Non vedi il motivo? — Sua nonna alzò gli occhi dal piatto, guardandolo con sbigottita disapprovazione. — Che ne dici di un erede per la tenuta?

Anche sua madre, Louisa, doveva intervenire al riguardo. — Harry, tu devi sposarti e avere figli. Su questo non si discute. Il tempo passa. Diamine, hai già trentasei anni, e tra poco sarà troppo tardi. Stai per raggiungere i quaranta, e sappiamo tutti cosa succede agli uomini intorno a quell’età, poveri cari.

A Harry andò il vino di traverso.

Louisa parve non accorgersene. — Devi trovare immediatamente una moglie.

Harry si disse che sua madre non sapeva di cosa stava parlando. — Perché dovrei prendermi il fastidio di cercarmi una moglie, visto che le mie sorelle si prodigano tanto strenuamente in vece mia?

— Cosa succede agli uomini a quarant’anni? — volle sapere Phoebe.

— Lascia stare — rispose Diana e, prima che la sorella potesse fare altre domande, riportò la conversazione sulle ragazze Dillmouth. — Sai, Phoebe, penso che tu abbia ragione. Lady Melanie è una scelta migliore. Alcuni direbbero che a ventotto anni è un po’ attempata, e non è bella come Florence, ma in compenso ha i capelli neri: Harry ha una spiccata preferenza per le donne more di quel colore. Inoltre, Melanie è la più intelligente delle due sorelle.

— Intelligente? — Harry fece un sospiro rassegnato. — Melanie Dillmouth non è in grado di portare avanti una conversazione. È così silenziosa che mi chiedo come avete potuto farvi un’opinione sulla sua intelligenza.

— È silenziosa quando ci sei tu — lo corresse Diana. — È comprensibile, suppongo, considerati i suoi sentimenti, anche se non sono sicura che tali sentimenti la renderebbero una buona moglie per te.

— Di che stai parlando?

La sorella maggiore emise un gemito. — Oh, Harry! A volte sei la più ottusa delle creature.

— Senza dubbio — convenne subito lui. — Sono un uomo, in fin dei conti. Ma cosa c’è in me che fa inceppare la lingua a Melanie Dillmouth?

— È innamorata di te, naturalmente!

— Cosa? — Harry era stupefatto. — Non essere sciocca.

— È così — insistette Diana. — Lo è sempre stata. Fin da quando hai salvato il suo gatto.

Harry smise di mangiare per lanciarsi un’occhiata intorno: la sua espressione doveva rivelare chiaramente che non ricordava quell’episodio. Al suo sguardo interrogativo risposero quattro sospiri impazienti e un’esasperata raschiatina di gola, che a Harry scivolarono addosso come acqua sulla roccia. Vivendo circondato da donne, con un padre morto ormai da quasi vent’anni e senza neanche un fratello a dargli sostegno, aveva imparato da tempo che era impossibile soddisfare le aspettative femminili. — Sei matta, Di — disse, riprendendo a mangiare. — Io non ho mai salvato nessun gatto. Odio i gatti.

— Non posso credere che tu l’abbia dimenticato — lo rimbrottò Diana. — Quell’estate, quando le ragazze Dillmouth furono nostre ospiti a Marlowe Park. Eri appena uscito da Cambridge. Il gatto di Melanie restò imprigionato in una trappola per topi, e tu lo tirasti fuori.

Un vago ricordo riaffiorò alla memoria. — Per l’amor del cielo, è stato secoli fa. Sono passati almeno quindici anni.

— Lei non l’ha mai dimenticato — disse Diana. — Pianse, quando sposasti Consuelo.

— Se avessi saputo a cosa andavo incontro, avrei pianto anch’io.

Nessuna di loro parve apprezzare il suo umorismo. Harry si chiese come potevano pensare che l’immagine di Melanie Dillmouth in lacrime potesse accendere in lui la minima scintilla di interesse sentimentale. In un uomo, l’unico desiderio suscitato dalla compassione verso una donna era quello di scappare.

— Che ne pensi di Elizabeth Darbury? — suggerì Phoebe. — Ha i capelli neri.

— Famiglia prolifica, quella — disse Antonia con un cenno di approvazione. — Ogni generazione di Darbury mette al mondo almeno due figli.

— Lizzie Darbury non va bene — si intromise Vivian. — Non capisce mai le battute di Harry. Si limita a guardarlo come se gli mancasse qualche rotella, e non ride.

— Questo è importante — aggiunse Louisa. — Gli uomini odiano quando non li troviamo divertenti. Soprattutto Harry. Lo fa uscire dai gangheri.

— Non mi fa uscire dai gangheri. E non so perché siete determinate a trovarmi una moglie.

— Perché tu non ne sei capace — disse subito Vivian, riscuotendo cenni di assenso dalle altre donne attorno al tavolo.

Incapace di confutare quell’argomento così valido, e troppo gentile per ricordare loro che il primo matrimonio di Diana non era stato molto migliore del suo, Harry decise che il silenzio avrebbe potuto scoraggiarle. Dopo tre secondi si rese conto che la strategia non funzionava affatto.

Diana tossì leggermente: — Come ho già detto, i Dillmouth hanno portato con sé le cugine Abernathy, Nan e Felicity. Stavo pensando…

— Basta così! — Al limite della sopportazione, Harry lasciò cadere rumorosamente coltello e forchetta nel piatto. — Volete smetterla, tutte quante? Nessuna donna sulla faccia della terra mi persuaderà a fare un secondo tentativo. Non mi risposerò mai. Mai! È chiaro?

Davanti al suo scatto d’ira, le cinque donne che Harry amava più di ogni altra cosa al mondo lo fissarono come una cucciolata di gattine ferite. Lui odiava quando lo facevano.

Allontanò il piatto e, dato che tutti avevano finito di mangiare, fece segno al cameriere di cominciare a sparecchiare la tavola. — Comunque, non so perché continuiamo a parlare di me — disse. — È il compleanno di Phoebe. Credo sia giunto il momento di aprire i regali. Al che mi sovviene…

Si frugò in tasca e, tirandone fuori il minuscolo pacchetto incartato, lo porse alla sorellina con un gesto elaborato. — Ecco qui, Faccia d’angelo. Buon compleanno.

Lei lo guardò con uno scintillio negli occhi azzurri. — È una scatola di Limoges, vero? Dev’essere così. È troppo piccolo per essere qualsiasi altra cosa. Ho ragione?

— Aprilo e vedrai.

Phoebe sfilò il nastro e rimosse la carta da regalo, aprendo la confezione di cartone. Quando ne vide il contenuto scoppiò a ridere. — È dipinta con facce di angeli.

— Allora è Limoges? — Vivian allungò il collo, cercando di dare un’occhiata.

— Proprio così. Guardate. — Phoebe lo sollevò per mostrarlo a tutte.

Ricordando la descrizione della signorina Dove, Harry si chinò sulla spalla della sorella minore. — Mi chiedevo: ma queste scatole si aprono, no? — domandò con finta innocenza.

Phoebe abboccò all’amo. — Certo — rispose, e tirò il piccolo coperchio a ribalta. — Guarda come… Oh, mio Dio!

Si rigirò l’anello nel palmo della mano. — Uno zaffiro! Guardate tutte, è uno zaffiro. — Mettendo da parte la scatola di Limoges, Phoebe tenne l’anello sollevato solo il tempo necessario per mostrarlo alle altre, poi se lo infilò al dito della mano destra. La misura era perfetta. C’era da aspettarselo: con la signorina Dove, che fosse benedetta, non poteva essere altrimenti.

— Ora hai ventun anni — disse Harry — e gli zaffiri vanno bene per te. Si intonano ai tuoi occhi, sai. Ti piace?

— Se mi piace? — Phoebe gli gettò le braccia al collo. — Lo adoro — dichiarò, schioccandogli un bacio sulla guancia. — È perfetto! E anche la scatola di Limoges è perfetta. Tu ci fai sempre i migliori regali possibili!

— Benissimo, allora — disse Harry, baciandole la fronte.

La madre, la nonna e Vivian si raccolsero attorno a Phoebe per ammirare il regalo. Diana invece non si unì a loro: rimase dov’era e si chinò verso Harry. — Quella signorina Dove è incredibile — sussurrò. — Trova sempre i regali perfetti per noi.

— Non so di cosa parli.

— Non preoccuparti, caro fratello. Sono l’unica ad aver mangiato la foglia, e non lo dirò a nessuno.

— Sei un tesoro, Di.

— Be’, forse non la penserai più così se ti confesso cosa ho fatto.

Harry si voltò a guardarla.

Diana glielo disse.

— Cosa? — Il ruggito tuonò nella stanza, e le altre quattro donne guardarono Harry allarmate. Davanti alla sua espressione, Diana fece una smorfia.

— Sono stata trasportata da uno spirito di compassione — spiegò mordendosi il labbro, cercando senza successo di assumere un’aria mortificata.

— Compassione un corno!

— Santo cielo — intervenne sua madre — si può sapere che succede?

Fu Diana a rispondere. — Gli ho detto dell’invito.

— Oh, Dio. — Louisa studiò Harry per un istante, aggrottando le sopracciglia con aria preoccupata. — Non l’ha presa bene, vero?

— Come potevate pensare il contrario? — chiese Harry, alzando la voce.

— Be’, ormai è fatta — disse Diana.

Harry era pieno di sgomento alla prospettiva di avere in casa per sei settimane altre quattro donne, che per giunta le sorelle consideravano adatte come sue potenziali mogli. Al pensiero di Melanie in lacrime, lo sgomento si tramutò in terrore. — Datemi una pistola — borbottò. — Liberatemi subito da questo tormento.

— Cosa bolle in pentola? — chiese Antonia. — Spiegati meglio, Diana.

— La mamma e io abbiamo incontrato Dillmouth, le sue figlie e le due cugine Abernathy durante l’intervallo, quando siamo state all’opera. Le ragazze non hanno altri accompagnatori all’infuori di Dillmouth, e io, rendendomi conto della situazione, le ho invitate a trascorrere sei settimane da noi. Non mi è mai venuto in mente che a Harry potesse dispiacere.

— Già — disse Harry con sguardo corrucciato.

— Le ho invitate in presenza di Dillmouth — continuò Diana con calma — e lui ha accettato da parte loro. Ora non posso tirarmi indietro.

— Certo che no! — Antonia si accigliò al solo pensiero. — Sarebbe orribilmente sgarbato.

Harry emise un gemito, sapendo di essere in trappola. Dillmouth era indebitato fino al collo, ma era pur sempre un marchese, di rango molto superiore al suo, e aveva molta influenza alla Camera. Non era il tipo da dimenticare un affronto. Dopo che il divorzio di Harry aveva seriamente limitato le prospettive sociali delle sorelle, non potevano permettersi di offendere un uomo come Dillmouth. Harry non sapeva se strozzare Diana o prendere il muro a testate.

— Allora è deciso. Arriveranno tra una settimana, proprio quando sarai tornato dal Berkshire. — Diana sorrise. — A proposito, Harry, non hai mai incontrato lady Felicity. Gran bella ragazza.

Guardando la sorella e vedendo il sorrisetto che le incurvava gli angoli della bocca, Harry capì che fin dall’inizio lei aveva avuto in mente Felicity Abernathy.

— È adorabile, non è vero? — intervenne Vivian. — Ha i capelli neri, se ben ricordo. E gli occhi scuri. Con colori simili, i gioielli risaltano splendidamente su di lei.

— Ha un carattere focoso, però — avvertì Phoebe, ma anche guardandola di profilo Harry si accorse del sorriso che cercava di nascondere. — Sangue latino in quel ramo della famiglia, così dicono.

“Le sorelle sono il diavolo in persona. Conoscono tutte le debolezze di un uomo.” Harry si chiese se non fosse il caso di partire e affittarsi una casa in America.

Durante la settimana successiva Emma non pensò molto al suo compleanno, ma quella notte fece sogni strani. Taffetà di seta, sfarzoso e scintillante: il tessuto di uno splendido vestito da ballo che frusciava a ogni suo movimento, con quelle enormi maniche a sbuffo che andavano tanto di moda. Era seta verde, con un disegno di perline verdi e azzurre sulla gonna che brillava alla luce dei lampadari.

Era a una festa da ballo, e si udivano le note di un valzer. Stava danzando con un uomo. Stranamente, non poteva guardarlo in viso, perché l’immagine era sfocata, ma lui la stava facendo ridere, e questo le piaceva. All’improvviso si ritrovò in mano un ventaglio: un esotico, sontuoso ventaglio di penne di pavone. Aprendolo, lanciò al suo compagno uno sguardo civettuolo al di sopra delle penne che le solleticarono piacevolmente le narici.

Si svegliò ritrovandosi a pochi centimetri dal muso di Mister Pigeon, con i suoi lunghi baffi che le sfioravano il naso. Il gatto la salutò con un forte miagolio: quel brusco cambiamento di scena le fece chiudere gli occhi, ma quando li riaprì, Emma non poté non riconoscere il soriano arancione accoccolato sul cuscino accanto a lei.

Era stato un sogno. Davvero assurdo, a dirla tutta. Diamine, il taffetà di seta era così sfacciatamente costoso! E poi, com’era possibile ballare il valzer e allo stesso tempo sventolare quell’enorme ventaglio? Eppure, Emma non poté fare a meno di provare un breve spasimo di malinconia al pensiero che lo splendido vestito e quell’uomo affascinante non esistevano.

Il ventaglio, però… era un altro discorso. Era splendido, con le sue lunghe penne, il manico di avorio intagliato e la nappa di seta azzurra. L’aveva visto in quel negozietto di oggetti rari in Regent’s Street in cui aveva comprato la scatola di Limoges per lady Phoebe. Era quel genere di negozio in cui si trovavano perline di finto lapislazzuli per tre centesimi al filo accanto a tabacchiere ingioiellate in stile Carlo I del valore di centinaia di sterline: proprio il posto giusto per vendere un ventaglio simile. “Un ventaglio che costa due ghinee” ricordò a se stessa. “Un prezzo scandaloso, per un oggetto così frivolo.”

Si girò sulla schiena e fissò il soffitto, spingendosi con lo sguardo oltre le pareti del suo appartamento di Little Russell Street, fino ai remoti avamposti dell’Impero. Pensò ai racconti delle Mille e una notte, a luoghi che portavano nomi come Ceylon e Kashmir, dove l’aria era pervasa dagli odori delle spezie e dal suono dei sitar, dove i mercati vendevano spessi tappeti persiani e variopinte sete cinesi. Guardando quel ventaglio attraverso la vetrina impolverata, Emma si era sentita, solo per un attimo, bella ed esotica come Sherazade. Emise un sospiro sognante.

Mister Pigeon fece le fusa accanto al suo orecchio, ed Emma lasciò perdere le proprie fantasie. Strofinò affettuosamente il viso contro l’animale, godendo della sensazione del suo morbido pelo sulla guancia; poi si rizzò a sedere, scostando il copriletto.

Quando si alzò in piedi, il gatto emise un miagolio di protesta. — Lo so, lo so — disse Emma in risposta — ma devo andare al lavoro. — Gli lanciò un’occhiata di finta severità, camminando a piedi nudi sul pavimento di legno. — Non posso passare tutta la giornata a poltrire e sonnecchiare come fa qualcuno.

Mister Pigeon sbadigliò impassibile, sistemandosi più comodamente sul cuscino. Come sempre, Emma gli permise di restare lì mentre sbrigava le faccende mattutine, rimandando all’ultimo minuto il compito di rifare il letto.

Versò l’acqua nel catino dalla brocca di porcellana e allungò la mano verso il sapone Pears. Dopo essersi lavata, indossò una camicia bianca inamidata, una gonna blu scuro e le scarpe abbottonate di pelle nera, poi aprì le tende.

Seduta di fronte al lavabo, si sciolse la lunga treccia e prese in mano la spazzola.

La guardò muoversi nello specchio tra i suoi capelli lunghi fino alla vita: il dorso di madreperla suscitava sempre in lei un ricordo dolceamaro di sua zia. “Cento colpi di spazzola per farli brillare” le diceva zia Lydia, da quando Emma aveva quindici anni. Se papà fosse stato vivo, all’epoca, avrebbe giudicato tutto quel tempo passato davanti allo specchio un atto di peccaminosa vanità.

Forse era vanità, ma a Emma piacevano i suoi capelli in quel modo. Erano banali capelli castani, di un colore simile alla crosta del pane; ma così, sciolti, leggermente ondulati per via della treccia e illuminati dalla luce del sole proveniente dalla finestra, sembravano di un colore rosso ramato.

“Quel vestito di seta verde” pensò “sarebbe stato bellissimo. Ah, pazienza.”

Si fece lo chignon, lo fissò dietro la testa e aggiunse un paio di pettinini di peltro per assicurarsi che restasse al suo posto tutta la giornata. Soddisfatta, fece per alzarsi, poi si bloccò a un ricordo improvviso.

“Oggi è il mio compleanno.”

Si lasciò ricadere sulla sedia, fissando la sua immagine allo specchio. Aveva trent’anni.

Si disse che non sembrava così vecchia, che le lentiggini sparse sul naso e sugli zigomi, irrimediabilmente refrattarie al succo di limone, le davano un aspetto più giovane. Un paio di ordinari occhi nocciola la fissarono da un viso lungo e ovale: occhi incorniciati da ciglia troppo chiare per essere degne di nota, e circondati da piccole rughe che un anno prima non c’erano. Sollevò la mano e seguì con la punta delle dita tre lievi linee parallele che le solcavano la fronte.

Assalita da un nuovo impeto di insoddisfazione, Emma abbassò bruscamente la mano. Se avesse continuato a perdere tempo, avrebbe fatto tardi. Si alzò e uscì dalla camera da letto. Erano già passate le otto: si era persa la colazione in sala da pranzo al piano di sotto, ma se si sbrigava aveva tempo per farsi una tazza di tè prima di prendere l’omnibus e andare al lavoro.

Tirate le tende del salottino, mise a scaldare l’acqua della brocca sul piccolo fornello, sgranocchiando frollini in attesa che bollisse. Poi preparò il tè, e l’infusione spanse nell’aria un aroma di gelsomino e scorza d’arancia.

Ceylon. Kashmir. Seta verde. Sherazade.

“Che assurdità” si schernì “pagare due ghinee per un ventaglio di pavone, fosse anche per il mio compleanno. Oltre metà del salario settimanale per qualcosa che non avrò mai occasione di usare? Ridicolo.”

Eppure, sulla via del lavoro, non smise di pensare a quel ventaglio.
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Una vera signora si comporta sempre con moderazione; è sorridente, comprensiva e ragionevole. Non si lascia andare a manifestazioni emotive, non perde la pazienza, non fa scenate.

Consigli della signora
Lydia Worthington a sua nipote, 1880




Oltre a essere una delle principali fonti di sostentamento di Harry, i giornali servivano anche ad altri scopi: quella mattina, per esempio, gli davano rifugio.

Era terribilmente scortese, presumeva, barricarsi dietro un giornale in presenza di ospiti, ma non gli importava. La sopportazione di un uomo aveva dei limiti, e con quattro donne in più al tavolo della colazione, potenziali spose per lui, Harry doveva pur nascondersi da qualche parte. Così l’aveva fatto dietro una copia della “Gazzetta sociale” di Barringer.

“Non c’è da stupirsi se la ‘Gazzetta’ e il suo proprietario sono in cattive acque finanziarie” pensò sgranocchiando una fetta di bacon. “Con questa roba così scialba e noiosa, tanto vale leggere il ‘Times’.”

Una voce femminile si innalzò sulle altre. — Voi cosa ne pensate, lord Marlowe?

La stanza piombò nel silenzio. Harry abbassò il giornale quanto bastava per incrociare lo sguardo scuro e struggente di lady Felicity. Era bella, non si poteva negarlo, ma in fondo Diana conosceva abbastanza bene i gusti di Harry. Se non fosse stata una giovane dama, avrebbe potuto suscitare il suo interesse, però le giovani dame erano creature pericolose. Si aspettavano il matrimonio.

Lui le rivolse un sorriso cortese. — Chiedo venia, ma non stavo prestando ascolto alla conversazione. — Fece frusciare la “Gazzetta”. — Ero impegnato in un compito di estrema importanza.

— Estrema importanza? — Felicity indicò il giornale con un cenno. — Le notizie del giorno sono dunque così interessanti?

— Per Harry lo sono — disse Vivian ridendo. — Non fa che leggere i giornali della concorrenza.

— Anche se di solito non lo fa a colazione — fece notare la nonna, con voce carica di un disappunto che Harry decise di ignorare.

Lanciò un’occhiata all’orologio sulla mensola del caminetto ed emise un’esclamazione di finta sorpresa. — Già le nove e mezzo? — Piegò il giornale e si alzò, sforzandosi di assumere un’espressione contrita. — Perdonatemi, signore, ma devo andare a guadagnarmi da vivere.

Uscì inchinandosi dalla sala da pranzo e, con un profondo sospiro di sollievo, si avviò verso l’ingresso.

— La mia carrozza, Jackson — ordinò. — Avvisami quando arriva. Sarò nel mio studio.

— Molto bene, milord. — Mentre il maggiordomo faceva cenno a un valletto, Harry si diresse nello studio, dove gettò immediatamente la “Gazzetta sociale” nel cestino della carta straccia. Per quella mattina aveva digerito abbastanza della sua pomposa saccenteria. Come prima cosa, dopo averla acquistata, l’avrebbe resa più vivace. E lui era determinato ad acquistarla. Non dubitava che, dandole un taglio più moderno, avrebbe potuto farne un buon investimento. Inoltre la sua sede, un edificio di mattoni di quattro piani proprio di fronte all’ufficio di Harry, era perfetta per ampliarsi. Certo, avere la meglio su Barringer era già di per sé una dolce soddisfazione. Prima o poi il conte avrebbe dovuto cedere: era solo questione di tempo.

Aprì la cartella portadocumenti per metterci i giornali degli altri concorrenti da leggere sulla via dell’ufficio, poi si fermò, notando una pila di pagine manoscritte legate insieme da uno spago.

Il nuovo libro della signorina Dove.

Aveva promesso di dargli un’occhiata durante il soggiorno nel Berkshire, ma una volta arrivato là l’aveva immediatamente messo da parte, ritenendo la pesca un passatempo molto più piacevole di qualunque cosa scritta dalla sua segretaria. Il cocchiere avrebbe impiegato più o meno dieci minuti per portare la carrozza dalle scuderie: anche troppi per mantenere la promessa e verificare ciò che già sospettava.

Tirò fuori il manoscritto dalla cartella e, sedendosi alla scrivania, sciolse lo spago. Quindi infilò le dita tra i fogli e aprì una pagina a caso.


Anche l’appartamento più piccolo, senza neanche un raggio di sole che gli dia luce nelle ore pomeridiane, può essere trasformato in un nido estremamente accogliente senza spendere un capitale, se la ragazza nubile mette in campo l’ingegno e il suo innato buonsenso. E, naturalmente, se sa in quali negozi servirsi.



Harry richiuse il manoscritto. Più spento dello strofinaccio di una sguattera, proprio come si aspettava. La povera signorina Dove sembrava non riuscire a capire che nessuno voleva leggere simili sciocchezze.

Jackson venne ad annunciare che la carrozza era pronta: Harry prese il cappello e uscì per andare in ufficio. Essendosi alzato così in fretta dal tavolo della colazione, arrivò a Bouverie Street con largo anticipo.

Vedendolo entrare, la segretaria si levò in piedi. — Buongiorno, signore — salutò. — Siete arrivato presto, oggi.

— Incredibile, lo so — disse Harry. — Difficoltà domestiche, signorina Dove.

— Mi dispiace. Conosco diverse buone agenzie, se la vostra governante o il maggiordomo sono a corto di servitù. Posso…

— Non quel genere di difficoltà. Temo che le mie non possano essere risolte da un’agenzia, a meno che non ne esista una capace di trovare un marito per tutte le mie sorelle e farle sloggiare da casa mia. — Fece una pausa, come per riflettere. — Anche per mia madre, ora che ci penso. Potrebbe accasarsi. Un nobile scozzese, magari. La Scozia è abbastanza lontana da qui: almeno due giorni di treno.

— Solo una notte, con l’espresso. — La signorina Dove prendeva sempre alla lettera tutto ciò che lui diceva; doveva essere priva di senso dell’umorismo.

— Credo che esistano una o due agenzie matrimoniali — continuò lei con aria dubbiosa — ma non avrei mai pensato che le vostre sorelle avessero bisogno di quel tipo di aiuto. E poi, vostra sorella maggiore non è già fidanzata con lord Rathbourne?

Harry si chinò, sorridendo, sulla scrivania. — Vi stavo prendendo in giro, signorina Dove.

— Oh. — L’espressione di lei non cambiò. — Capisco — disse in un tono che dimostrava chiaramente il contrario.

Harry si arrese. Stuzzicare la segretaria era inutile: lei non se ne rendeva mai conto. In ogni caso, lui stava solo cercando di rimandare quanto più possibile il momento di comunicarle la cattiva notizia.

Con un respiro profondo, posò la cartella di pelle sulla scrivania e l’aprì slacciando la fibbia. — Ho dato uno sguardo al vostro nuovo libro — disse, tirando fuori il manoscritto — ma temo che abbia lo stesso problema dei precedenti. Per rendere profitto, un libro di etichetta dev’essere fresco, differente, deve distinguersi dagli altri.

— Sì, signore. — La segretaria strinse le labbra con disappunto, chinando la testa per nasconderlo. — Capisco, ma speravo…

— Lo so — tagliò corto Harry, che voleva liquidare l’argomento il più in fretta possibile. Le porse il fascio di pagine tenute insieme dallo spago. — Mi dispiace.

La signorina Dove le fissò per un momento, poi le prese riponendole in un cassetto della scrivania. — Gradite adesso il vostro caffè?

— Sì, grazie.

Gli portò il caffè, esattamente come piaceva a lui: forte, caldo, senza latte né zucchero. Poi Harry le dettò alcuni messaggi, finché non arrivarono i redattori per la riunione. Tre ore dopo, Harry accompagnò i due uomini nel corridoio, chiedendosi esasperato dietro la maschera di cordialità perché i redattori sembrassero non capire mai gli aspetti finanziari dell’editoria. Preferivano invariabilmente il libro di valore letterario a quello vendibile, il che lo lasciava sempre perplesso alla fine della riunione mensile. Se un libro non era in grado di attirare le masse, a lui non interessavano le sue metafore suggestive, le raffinate allusioni letterarie o gli argomenti profondi che trattava: non l’avrebbe mai pubblicato.

Tornando nei suoi uffici, trovò la segretaria intenta a mettersi il cappello.

— State andando via, signorina Dove?

— Sì, signore.

Harry chinò il capo per sbirciare sotto l’ampia tesa di paglia. — Nessun rancore, spero? — chiese guardandola in viso.

— Certo che no — rispose lei, con una vivacità un po’ forzata. — Comprendo i vostri motivi, ma non mi lascerò scoraggiare.

Harry non ebbe la forza di dirle che non valeva la pena disturbarsi. — Ecco lo spirito giusto. Chi la dura la vince, come si diceva.

— Lo considero semplicemente un altro “no” che mi sono tolta di mezzo — continuò lei, infilandosi i guanti. — Quando ci si è tolti di mezzo tutti i “no”, alla fine si arriva al “sì”, come dice la signora Bartleby.

— Chi?

La signorina Dove si fermò, guardandolo con aria perplessa. — La signora Bartleby — ripeté. Dal suo tono sembrava che lui avrebbe dovuto conoscere quel nome.

Harry si accigliò, cercando di ricordare se avesse mai sentito nominare una donna chiamata Bartleby. Dopo un attimo, scosse il capo. — Mi dispiace, signorina Dove, tuttavia non la conosco.

— Ma… — La segretaria si interruppe e lo fissò, con gli occhi nocciola spalancati e le labbra dischiuse: la sua perplessità sembrava essersi trasformata in assoluto stupore.

Quell’espressione era così contrastante con il suo solito contegno distaccato e imperturbabile che Harry ne fu spaventato. — Vi sentite bene?

— Voi non sapete chi è la signora Bartleby. — Lei lo disse in un tono molto strano, come sforzandosi di accettare qualcosa di impossibile.

Harry cominciava a sentirsi a disagio. — Dovrei conoscerla? — Fece un sorriso. — Dovete rinfrescarmi la memoria, perché non ricordo di aver mai sentito questo nome. Uno dei miei concorrenti ha pubblicato un suo libro di cui non sono informato?

— No. — La signorina Dove ingoiò amaro con lo sguardo fisso alle sue spalle, immobile come una statua.

Il disagio di Harry aumentò fino a diventare preoccupazione. La segretaria stava forse per svenire? Non riusciva a immaginare la signorina Dove che aveva un mancamento, ma c’era sempre una prima volta. — Siete pallida come uno straccio. Vi sentite male?

— No. — La signorina Dove scosse il capo, tornando in sé. Parve riacquistare la solita compostezza, al punto che Harry quasi si domandò se quell’espressione impietrita e sconvolta fosse stata frutto della sua immaginazione. — Grazie per la vostra opinione sul mio manoscritto — disse lei. — Dato che oggi è sabato, e mezzogiorno è passato da un pezzo, direi che posso andare, se non c’è altro.

Senza aspettare la risposta, si avviò verso la porta.

— Signorina Dove? — chiamò Harry.

Lei si fermò, girando leggermente la testa all’indietro, ma senza guardarlo. — Sì, signore?

— Chi è la signora Bartleby?

Passarono diversi secondi prima che lei rispondesse. — Non importa — disse, e andò via chiudendo la porta.

Harry si accigliò, ancora a disagio, lo sguardo fisso sull’uscio. Senza dubbio la signorina Dove era amareggiata, ma lui non riusciva a capire cosa c’entrasse con tutto quello la signora Bartleby.

Scrollando il capo, Harry allontanò dalla mente quella strana conversazione. La signorina Dove rimaneva sempre male quando lui respingeva le sue opere, però si sarebbe ripresa. Come tutte le altre volte.

“Non ha mai letto i miei libri.” Emma continuava a ripeterselo mentre percorreva Chancery Lane a passo svelto, ma sembrava non riuscire a capacitarsene. “Non ha letto neanche uno dei miei libri.”

Le venne in mente che forse si sbagliava, tuttavia si rese subito conto che era impossibile. Se Marlowe avesse letto le sue opere, avrebbe saputo che la signora Bartleby era il suo pseudonimo, l’autrice immaginaria di tutti i suoi manoscritti. Cielo, il nome era scritto a macchina sul frontespizio. Come avrebbe potuto passare inosservato? Inoltre, il testo era disseminato di riferimenti al defunto signor Bartleby. No, non poteva esserci alcun errore.

Tutto il suo tempo, il duro lavoro, la lealtà con cui lei attendeva ai suoi doveri… e il suo capo non si prendeva neanche la briga di leggere il frontespizio?

Lo sgomento lasciò il posto alla rabbia, che divampò dentro di lei come un incendio. Non si era mai sentita così. Per tutto quel tempo, tutti quegli anni, lui aveva solo fatto finta di prendere in considerazione il suo lavoro. Era stata tutta una menzogna.

Voleva dirgli quello che si meritava. Avrebbe dovuto farlo, ma all’inizio era rimasta troppo sbalordita. Solo molto tempo dopo aver lasciato l’ufficio, la nebbia dello stordimento si era diradata, ma ormai era troppo tardi.

“No, non lo è.” Emma si fermò all’angolo di High Holborn e, girando sui tacchi, tornò verso Bouverie Street. “Lo farò. Lo affronterò, rinfacciandogli le sue menzogne, e gli dirò tutto ciò che penso della sua doppiezza.”

Nel momento stesso in cui immaginava la scena, Emma si rese conto che sarebbe stata una follia. Lui l’avrebbe licenziata. Chiunque l’avrebbe fatto, dopo una simile impertinenza.

Lei non poteva permettersi di sacrificare il suo lavoro per una soddisfazione momentanea, per quanto grande.

Chiuse il pugno e lo affondò nel palmo dell’altra mano, con un gemito di frustrazione. Era arrabbiata e aveva bisogno di una valvola di sfogo. Avrebbe voluto urlare, piangere, gettare tutto all’aria, ma era fuori discussione. Si trovava in una strada trafficata, circondata dalla gente, e una signora non manifestava mai le proprie emozioni in pubblico.

Non avendo alternative, Emma fece qualche respiro profondo e riprese a camminare. Percorse High Holborn a grandi passi, con i tacchi degli stivali che battevano sul marciapiede.

“Mi licenzio” decise. Il lunedì, come prima cosa, sarebbe entrata annunciando le sue dimissioni in modo tranquillo e dignitoso, con il dovuto preavviso di due settimane, e avrebbe represso la rabbia per il tempo necessario a chiedere una lettera di raccomandazione. Quella era la cosa ragionevole da fare.

“No, non lo è” la avvertì una voce interiore. Emma percepiva sette sterline e sei centesimi al mese. Dove mai avrebbe potuto guadagnare tanto? Gli uomini come Marlowe, che ritenevano giusto pagare a una segretaria lo stesso salario che avrebbero corrisposto a un uomo, erano più rari degli unicorni. Lei aveva un appartamento comodo e accogliente in un quartiere molto rispettabile, la sicurezza di un impiego che sarebbe stato suo ancora per molto, e un gruzzolo in continuo aumento depositato in banca che le fruttava il tre virgola cinque per cento all’anno: la sua protezione contro la povertà, quando sarebbe stata troppo vecchia per lavorare.

Emma si fermò di nuovo, appoggiandosi alla ringhiera di ferro battuto che circondava la Royal Music Hall. Sospirò. In certi momenti essere ragionevole era una terribile seccatura. Rimase lì per alcuni minuti, incerta sul da farsi, esitando in un modo che avrebbe fatto imbestialire il suo rigido padre militare.

“Non si dovrebbe essere sempre ragionevoli. Sicuramente in certe occasioni bisogna essere capaci di cedere agli impulsi avventati, farsi trascinare dalla spontaneità, ma sembra che io non ci riesca mai. Oh, come mi piacerebbe…”

Allontanandosi dalla ringhiera, raggiunse il cordolo del marciapiede, preparandosi a chiamare il primo omnibus che passava. Per una volta nella vita, avrebbe smesso di essere ragionevole. Sarebbe andata a Mayfair a comprare quel ventaglio di pavone, e non le importava quanto avrebbe speso. “Ogni donna dovrebbe sentirsi bella ed esotica, il giorno del suo compleanno.”

La campanella sulla porta della bottega tintinnò all’ingresso di Emma, ma il signor Dobbs non se ne accorse. Stava servendo con ansiosa sollecitudine un gruppo di giovani dame riunite intorno al bancone al centro della stanza.

Emma restò immobile sulla porta. Una di loro, una bella ragazza bionda con un abito rosa, teneva in mano quel ventaglio di pavone. Il suo ventaglio.

La ragazza lo sventolò verso una delle compagne. — Pensi che andrà bene per il ballo di Wallingford? — chiese, ridendo e chinandosi in una riverenza scherzosa.

Emma proruppe in un urlo interiore di protesta. Fece un passo avanti, poi si fermò. Non c’era nulla che potesse fare, se non strappare di mano il ventaglio alla ragazza. Poteva solo guardare e aspettare.

Erano leggiadre come farfalle, quelle ragazze, mentre volteggiavano per la stanza con i graziosi abiti dai colori pastello, giocando a turno col ventaglio, mentre Emma indugiava vicino alla porta con le dita incrociate dietro la schiena, sperando contro ogni speranza che lo posassero e andassero via. Le ascoltò parlare con entusiasmo del ballo imminente, dei vari corteggiatori, dei carnet dei balli.

— Allora, lo compro o no? — chiese infine la bionda, alzando un po’ la voce per farsi sentire sopra il cinguettio delle compagne. Tutte convennero immediatamente che quelle penne di pavone erano l’ideale per valorizzare il suo vestito da ballo di seta turchese.

Con il cuore che sprofondava nell’infelicità, Emma guardò la ragazza pagare il suo acquisto. Rendendosi conto che una reazione simile era del tutto sproporzionata rispetto alle circostanze, cercò di rassegnarsi alla perdita. “È solo un ventaglio” si disse “e quella giovane dama ne farà sicuramente un uso migliore. Se l’avessi comprato io, non avrei saputo che farmene. Probabilmente l’avrei appeso alla parete, dove sarebbe rimasto a riempirsi di polvere.

“È la primavera della sua vita” rammentò a se stessa. “Un’epoca in cui un ventaglio di pavone può servire a qualcosa, un periodo di feste, balli e romanticismo di speranze, sogni e progetti per un futuro entusiasmante, divertente e pieno di opportunità.”

La primavera di Emma si era conclusa da tempo, ammesso che fosse mai esistita.

Ripercorse con la mente gli ultimi dodici anni. Rivide se stessa a diciotto, diciannove, vent’anni: disperatamente innamorata, nella speranza di essere corrisposta, aveva aspettato dal signor Parker una dichiarazione d’amore e una proposta di matrimonio che non erano mai arrivate, e infine l’aveva visto sposare un’altra.

Poi la cara zia Lydia si era ammalata. Emma pensò ai cinque anni trascorsi a prendersi cura di lei, aspettando e sperando accanitamente che l’anziana donna si riprendesse, finché aveva visto la bara scomparire sottoterra.

E ora lord Marlowe, che non aveva alcuna intenzione di pubblicare i suoi libri, che non li aveva neanche letti. Cinque anni di speranze e di duro lavoro, tutte le serate passate a sgobbare su una macchina per scrivere, non avevano portato a nulla.

Ecco la sua vita. Aveva trascorso tutta la gioventù sperando e aspettando cose che non erano mai avvenute. Ora aveva trent’anni.

Le ragazze si stavano avvicinando alla porta. Emma si fece da parte, voltandosi a guardare quell’assurdo, stravagante ventaglio di pavone che usciva con la sua nuova proprietaria, e qualcosa crollò dentro di lei.

“Troppo tardi” capì. Per tanti anni non aveva fatto che rimandare le cose che desiderava, finché non era stato troppo tardi.

Con quel pensiero, le emozioni che aveva represso da quando era uscita dall’ufficio crebbero dentro di lei come un’alluvione. Si premette il pugno guantato sulla bocca, cercando di mantenere la compostezza, ma fu inutile. Tutta la sua rabbia e la sua disperazione strariparono come acqua che sfonda una diga: con suo grande orrore e vergogna, Emma cominciò a piangere.
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Gli uomini si chiedono perché le donne non siano capaci di comportarsi in maniera razionale. Quello che non capiscono è che noi lo facciamo.

Saggi della signora Bartleby
sulla vita domestica, 1892




Quando si trattava della sua famiglia, Harry si considerava un uomo tollerante, ma a tutto c’era un limite.

Il lunedì mattina, quando fu informato che le ospiti li avrebbero accompagnati a bordo del panfilo di Rathbourne, dove sarebbe rimasto intrappolato in loro compagnia per un’intera giornata senza possibilità di nascondersi, lui capì che doveva fare qualcosa.

Di certo non poteva rispedire quelle svampite da Dillmouth. Sua madre avrebbe pianto, orribile prospettiva, e le sue sorelle avrebbero iniziato a cercargli nuove potenziali mogli, prospettiva ancora peggiore. La loro condizione sociale sarebbe decaduta ulteriormente, perché Dillmouth si sarebbe vendicato dell’affronto ai danni delle sue figlie e nipoti. In breve, tutto sarebbe finito in un gran pandemonio, cosa da cui Harry cercava il più possibile di tenersi alla larga.

Purtroppo, non sempre i guai si tenevano alla larga da lui. Quando passò in ufficio a firmare i contratti per Halliday prima di andare al ricevimento, i suoi piani andarono a monte e lui si ritrovò in un grande, grandissimo guaio.

Tutto iniziò con il signor Tremayne. Responsabile dei quotidiani, era un tipo gioviale e rubicondo, capace di destreggiarsi con facilità quasi in ogni situazione. Arrivando, Harry lo trovò alla porta d’ingresso, con un’espressione sul viso che faceva presagire seri problemi.

— Oddio, cos’è successo? Sembrate il ritratto dell’infelicità.

— Non ho il programma operativo della signorina Dove per la giornata.

— Non l’ha ancora mandato? — chiese Harry, vagamente sorpreso, mentre attraversava l’ingresso e, oltrepassando le redazioni in cui gli impiegati battevano freneticamente a macchina, cominciava a salire le scale.

Tremayne lo seguì. — La signorina Dove è assente.

— Cosa? — Harry si fermò con un piede sul gradino e tirò fuori l’orologio. — È impossibile. Sono le dieci e mezzo. Deve essere da qualche parte.

I due entrarono negli uffici di Harry e si fermarono accanto alla scrivania della segretaria. Harry notò che il piano della scrivania era completamente sgombro, fatta eccezione per il calamaio e il tampone, posati nel centro esatto della lucida superficie di quercia. La macchina per scrivere era ancora coperta dalla fodera di pelle; l’attaccapanni era vuoto.

— Vedete, milord? — Tremayne allargò le braccia. — Sembra che non sia affatto stata qui.

Prima che Harry potesse affrontare il problema, la porta si aprì e comparve il signor Finch, responsabile del reparto libri. — Milord, signor Tremayne — salutò questi, poi lanciò un’occhiata alla scrivania. — La signorina Dove sta sbrigando una commissione?

— Non è ancora arrivata stamattina — disse Harry.

L’uomo parve sorpreso, reazione che Harry poteva capire benissimo. — Milord, la signorina Dove è sempre la prima ad arrivare.

— Non oggi, a quanto pare. Anche a voi serve qualcosa, suppongo.

— Sì, signore. Ho bisogno del piano editoriale per il prossimo anno. La signorina Dove lo aggiorna ogni mese. È molto brava a controllare che gli autori rispettino le scadenze, sapete.

— Avete proprio bisogno…

La porta si aprì, interrompendo la domanda di Harry, ed entrò il signor Marsden. — C’è un impiegato di Ledbetter & Ghent al piano di sotto, milord. Dice di essere qui per ritirare certi contratti firmati.

— Accidenti! — Harry lanciò un’altra occhiata alla scrivania della segretaria, ma non c’erano fogli in giro. La signorina Dove avrebbe dovuto leggere quei contratti durante il fine settimana, in modo che quella mattina fossero pronti per la sua firma. — Aspettate qui — disse, e andò nel suo ufficio. I contratti erano lì, ordinatamente impilati al centro della scrivania. Su di essi era posata una busta, indirizzata a lui con la calligrafia della signorina Dove.

Sollevato, Harry mise da parte la busta e scorse le pagine dei documenti legali. Dopo averli firmati, tornò all’ufficio esterno; ne lasciò una copia sulla scrivania della signorina Dove perché li archiviasse, e consegnò l’altra a Marsden. — Datela all’impiegato di Ledbetter — ordinò, poi rivolse nuovamente l’attenzione agli altri due uomini.

Tremayne fu il primo a parlare. — Milord, le cinque edizioni serali devono essere pronte per andare in stampa entro le tre. Non sarà possibile senza quel programma.

Harry si sfregò una mano sul viso, cercando di pensare a una soluzione. — Forse è da qualche parte nella sua scrivania. Provate a cercare nei cassetti.

— E il mio piano editoriale? — chiese Finch. — Se qualche autore tarda nel consegnare un libro, come succede sempre, vedete, io ho bisogno di saperlo.

— Va bene, va bene, ma avete proprio bisogno di saperlo oggi? Non potete aspettare?

Finch intraprese una lunga, involuta spiegazione dei motivi per cui non era possibile attendere. Nel bel mezzo del discorso, la porta si riaprì e comparve Diana. — Harry, è una vita che ti stiamo aspettando. Come mai ci metti tanto?

— Non c’è — disse Tremayne, richiudendo l’ultimo cassetto della scrivania della signorina Dove. — Ho guardato in ogni scomparto.

— Milord — incalzò Finch — tra un quarto d’ora ho una riunione con il personale editoriale.

— Harry — chiamò Diana — il panfilo di Edmund salpa alle undici. Se non ti sbrighi, perderemo la festa.

— Signore, ho bisogno del programma della signorina Dove. — Tremayne si alzò dalla scrivania. — Senza, non posso…

— Basta così. — Harry interruppe quella valanga di voci e si rivolse innanzitutto a Tremayne. — C’era un tempo in cui riuscivamo a pubblicare i giornali con puntualità anche senza la signorina Dove. Sono certo che possiamo fare a meno del suo programma giornaliero. Tornate in redazione e trovate il modo di far uscire in tempo quelle edizioni serali, non mi importa come. — Poi spostò l’attenzione verso l’altro dipendente. — Signor Finch, il piano editoriale aggiornato può anche aspettare qualche giorno, quindi tornate al piano di sotto e rinviate la vostra riunione. E uno di voi faccia rintracciare la signorina Dove.

Mentre i due si allontanavano, sua sorella parlò. — La signorina Dove è assente?

— Così pare.

— Che strano. Non è da lei, vero? Spero che non sia accaduto niente di spiacevole. Non ha avvertito che oggi non sarebbe venuta?

— No. Perlomeno… — Harry si interruppe, ricordando la lettera sulla scrivania. — Forse sì.

Tornò nel suo ufficio. Prese la busta e, rompendo il sigillo di cera, diede una rapida occhiata al biglietto. Il messaggio era chiaro, conciso e assolutamente incredibile.

— Cosa diamine…? — Harry lesse di nuovo la missiva, ma le cinque righe dattiloscritte non lasciavano adito a dubbi. In fondo alla pagina spiccava, scritta a penna, la nitida firma della signorina Dove.

— Che succede?

Alzando lo sguardo, Harry vide Diana sulla porta. — Si è licenziata — disse, senza ancora riuscire a crederci. — La signorina Dove si è licenziata.

— Davvero? Fammi vedere. — Attraversando la stanza, Diana prese la lettera e la lesse, poi guardò il fratello, con un’espressione sorridente che lo irritò non poco. — Sembri sconvolto.

— Certo che lo sono. Non dovrei?

— Be’, Harry, non per criticare, ma a me non piacerebbe lavorare per te.

— La signorina Dove non si è mai lamentata.

— Eppure era abbastanza infelice da licenziarsi.

— Che c’entra la sua felicità? Io non la pago per essere felice. — Harry le strappò di mano la lettera. — Inizialmente si era presentata per un posto di dattilografa. Facendo di lei la mia segretaria, le ho reso un grande favore. Ho assunto una donna, e per giunta senza alcuna esperienza nel campo. Le pago un salario molto più alto di quanto potrebbe mai aspettarsi di ricevere altrove. Può essere felice nel tempo libero.

— L’hai assunta solamente per dimostrare le tue opinioni davanti alla Camera — gli ricordò Diana. — Ricordi? Volevi convincerli della tua idea radicale che il problema sociale delle donne in soprannumero potrebbe essere risolto dando loro la possibilità di guadagnarsi da vivere in modo che gli uomini non siano costretti a sposarci e a prendersi cura di noi. Che assurdità.

— Non è un’assurdità. È un’idea valida, con…

— E perché? — continuò lei, senza ascoltarlo. — Tutto perché sei cinico verso il matrimonio.

— Io non sono cinico! — ribatté Harry; poi, rammentando che con Diana non era possibile discutere su quel punto, tornò all’argomento principale. — Il fatto è che ho dato alla signorina Dove un’opportunità che nessun altro le avrebbe mai concesso. L’ho scelta a caso tra un esercito di candidate. E dopo cinque anni di soddisfazioni, lei prende e si licenzia. Senza motivo, senza avvertimenti, senza preavviso. — Harry iniziava a sentirsi indispettito. — Come ha potuto, dopo tutto quello che ho fatto per lei? Dov’è la sua lealtà?

— Non capisco perché ne fai un problema così grande. Assumi un’altra segretaria. Non dovrebbe essere difficile trovarla. Chiama un’agenzia o qualcosa del genere.

— Non ho intenzione di trovare un’altra segretaria. Sono pienamente soddisfatto di quella che ho.

— Che avevi — lo corresse Diana. — Ha dato le dimissioni.

— Mi rifiuto di accettare le sue dimissioni, e glielo dirò appena la trovo. Non è autorizzata a lasciarmi.

— Intendi intimidirla? Oh, sì, questo sicuramente la farà tornare subito.

Harry lanciò un’occhiataccia al volto sorridente della sorella. — Hai un’idea migliore?

— Poiché non riesco a immaginare nessuna donna di buonsenso che possa desiderare di lavorare per te, non ho molti consigli da offrire. Ma forse puoi iniziare cercando di accertare i motivi per cui si è licenziata. Dev’esserci una ragione che l’ha spinta a farlo senza preavviso.

— Una ragione? — Colto alla sprovvista, Harry fece una pausa per riflettere. — Be’, ho respinto il suo nuovo manoscritto.

— L’avevi fatto altre volte, no?

— Sì, ma stavolta è sembrata particolarmente amareggiata. Aspetterò un giorno o due, poi andrò a trovarla. Così avrà il tempo di superare la delusione.

— Se è questo il motivo del suo licenziamento.

Harry non le diede ascolto. Stava seguendo il filo dei suoi pensieri. — La signorina Dove è una persona ragionevole — argomentò, tamburellando la lettera sul palmo della mano. — Non è da lei prendere decisioni così improvvise e irrazionali. Due giorni dovrebbero bastarle per rendersi conto di aver sbagliato. Probabilmente sarà sollevata quando le offrirò la possibilità di tornare, e mi ringrazierà.

Emma si disse di stare tranquilla. Con le mani fermamente incrociate sulla pila dei manoscritti della signora Bartleby che teneva in grembo, cercò di non dimenarsi sulla sedia, evitando di pensare al fatto che tutto il suo futuro poteva dipendere da quel giorno.

Ciò che stava facendo non era la cosa più prudente, né la più ragionevole. Ma lei era stanca di essere prudente e ragionevole.

Due giorni prima, in quel negozietto di Regent Street, era completamente crollata. Dopo aver passato la notte del suo trentesimo compleanno ad abbracciare il cuscino, piangendo sulla spalla pelosa di Mister Pigeon, aveva capito quello che doveva fare. Dopo le funzioni religiose e alcune scrupolose preghiere, la domenica si era recata alla casa editrice e aveva scritto la sua lettera di dimissioni, lasciandola sulla scrivania di Marlowe.

Sapeva che era stata una scorrettezza non dare il dovuto preavviso di due settimane, ma in quattordici giorni avrebbe avuto troppo tempo per lasciarsi convincere da Marlowe a restare. Ormai era lunedì: il visconte aveva ricevuto la lettera e non si poteva più tornare indietro.

Era l’alba di un nuovo giorno, e di una nuova Emma Dove. Non sarebbe più rimasta seduta a guardare mentre la vita le scorreva intorno. Non avrebbe più aspettato che il destino le portasse ciò che voleva. Da allora in poi, avrebbe allungato la mano per afferrare i suoi sogni e non lasciarli più scappare.

Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua.

— Signorina Dove?

Alzò lo sguardo: l’impiegato con cui aveva parlato al suo arrivo la aspettava accanto alla scalinata. — Seguitemi.

In cima alle scale, Emma restò per un attimo a fissare la porta, poi fece un respiro profondo e, passando davanti al segretario, entrò in un grande ufficio arredato in modo non meno costoso di quello di Marlowe, anche se forse un po’ troppo ingombro per essere un luogo di lavoro davvero efficiente.

— Signorina Dove? — Un uomo alto e incredibilmente bello girò intorno alla scrivania e le si avvicinò sorridendo. — È davvero un piacere conoscervi, finalmente.

— Perché mai “finalmente”, signore? — Emma lo guardò meravigliata, mentre lui si chinava a baciarle la mano.

— Tutti, nei dintorni di Fleet Street, hanno sentito parlare della straordinaria segretaria di Marlowe — aggiunse, trattenendole la mano nella propria — e sempre in termini positivi.

Emma era sempre più sbalordita. — Vorrei poter dire lo stesso — mormorò — ma, anche se ho sentito parlare molto di voi da lord Marlowe, signore, non è mai stato in termini positivi.

Lord Barringer rovesciò la testa all’indietro con una risata. — Su questo non ho dubbi.
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Quando si tratta di donne, un uomo deve imparare ad aspettarsi l’imprevedibile. È quello che molto spesso accade.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




L’appartamento della signorina Dove era a Holborn, un rispettabile quartiere di caseggiati disposti lungo Little Russell Street. Harry si fermò davanti al numero 32, un lindo edificio di mattoni con tendine di merletto. Sulla finestra, un piccolo cartello scritto a mano annunciava che un appartamento era disponibile all’affitto, ma solo per donne di buona reputazione. La porta, recentemente dipinta di verde scuro, era affiancata da vasi di gerani rossi. Il batacchio e la maniglia di ottone brillavano al sole del tardo pomeriggio.

“Proprio l’abitazione giusta per un modello di virtù come la signorina Dove” pensò Harry, entrando. Quando i suoi occhi si abituarono alla penombra, vide un salottino sulla sinistra; a destra, una scalinata ricurva con la ringhiera di ferro battuto saliva formando una rientranza, nella quale campeggiava una grande scrivania di quercia. Dietro la scrivania, sulla parete della scalinata, c’erano scomparti numerati per la corrispondenza delle inquiline.

Non si vedevano in giro domestiche né la padrona di casa, ma Harry non aveva bisogno di aiuto. Guardò gli scomparti sulla parete, per sapere il numero dell’appartamento della signorina Dove, poi salì le scale fino al quarto piano.

Dietro la porta numero 12, sentì il familiare ticchettio cadenzato di una macchina per scrivere. Quando bussò, il rumore si interruppe, e dopo qualche secondo la porta si aprì.

— Lord Marlowe? — Lei sembrava sorpresa di vederlo, anche se Harry non ne capiva il motivo: la signorina Dove doveva essere ben consapevole degli effetti provocati dal suo improvviso licenziamento. Inizialmente aveva pensato di aspettare un paio di giorni prima di venire a trovarla, ma dopo sole otto ore era emerso chiaramente che non si poteva attendere oltre. Lui aveva bisogno che la signorina Dove tornasse dietro la scrivania già dall’indomani, o il personale avrebbe finito per ammutinarsi.

Si levò il cappello con un inchino. — Signorina Dove.

— Cosa ci fate qui? — Lei lanciò un’occhiata all’orologio che teneva appuntato sulla camicia bianca inamidata. — Sono le sei e mezzo. La festa sul panfilo di lord Rathbourne è finita presto?

— Non ci sono andato. — Harry sollevò la lettera. — La mia segretaria si è licenziata. Di conseguenza, i miei uffici sono piombati nel caos più totale, le edizioni serali sono uscite in ritardo e io, per così dire, mi sono perso la festa.

— Mi dispiace.

La signorina Dove in realtà non aveva l’aria dispiaciuta. Aveva un’aria… accidenti, soddisfatta. Un angolo della sua bocca sembrava leggermente curvato, segno che dentro di sé stava godendo delle sue difficoltà. Harry ripensò alla giornata infernale che aveva trascorso e non poté condividere tanto divertimento.

— Vedo che trovate gratificante la confusione provocata dalla vostra assenza, signorina Dove.

— Niente affatto. — Risposta garbata, frettolosa e anche insincera. Lei stava gongolando.

— Se non ne siete gratificata, dovreste esserlo — disse Harry, infilandosi di nuovo la lettera nel taschino anteriore della giacca. — Senza di voi, tutti gli altri dipendenti correvano qua e là come conigli impauriti.

— Ma voi no, certamente.

— Io ero troppo stupefatto per essere impaurito. Le vostre dimissioni sono state del tutto inaspettate.

— Davvero? — La scintilla di soddisfazione scomparve dal viso di lei, per lasciare il posto a una vaga durezza.

— Sì. — Harry indicò con un cenno l’interno dell’appartamento. — Possiamo discuterne un attimo?

— È un licenziamento chiaro e tondo. Cosa c’è da discutere?

— Dopo cinque anni, la cortesia non richiederebbe almeno una conversazione sull’argomento?

Lei esitò.

— Qualcuno vi ha visto salire? — chiese, lanciando un’occhiata dietro di lui. — La padrona di casa? Qualche domestica?

— No. — Ricordando il cartello alla finestra, Harry si rese conto delle implicazioni di quella domanda; tuttavia, l’impressione che la sua visita poteva lasciare su una padrona di casa ficcanaso, sulle domestiche o su qualunque altra donna che vivesse lì non gli importava neanche la metà rispetto alla perdita della sua segretaria. — Non mi ha visto nessuno, signorina Dove. Ma se resto ancora un po’ qui nel corridoio, alla fine qualcuno mi vedrà.

La signorina Dove aprì maggiormente la porta per lasciarlo entrare. — Molto bene. Potete venire dentro per qualche istante, però quando andrete via vi prego di non farvi vedere da nessuno. Non vorrei che si facessero… strane idee.

Harry fu sorpreso dal salottino dell’appartamento: non ne aveva mai visto uno simile. Era a dir poco anticonvenzionale, con un’aria vagamente esotica. La mensola del caminetto era decorata da incensieri di ottone; c’erano una caldaia di rame con dentro del carbone, una grossa cesta rotonda traboccante di cuscini colorati e, sul pavimento, un tappeto turco. Tra due divani imbottiti di velluto color crema era sistemata un’ottomana rotonda di pelle che, curiosamente, sembrava fare le veci di un tavolino, poiché vi era poggiato un servizio da tè smaltato.

Pur essendo piccolo, l’appartamento dava un’impressione di comodità quasi sfarzosa: niente a che vedere con il tipo di soggiorno che Harry avrebbe immaginato per la pragmatica signorina Dove.

Sentì qualcosa sfiorargli la gamba e, abbassando lo sguardo, vide ai suoi piedi un gatto enorme. Troppo grosso per camminare tra le sue caviglie, l’animale gli si avvolse attorno, sfregandosi sulle gambe e lasciando senza dubbio un manto di pelo arancione sui suoi pantaloni di lana grigia.

Harry lo guardò con sgomento. — Avete un gatto.

— È Mister Pigeon. — La signorina Dove prese posto su uno dei divani e gli fece segno di accomodarsi di fronte a lei.

Non appena Harry si sedette e posò di lato il cappello, l’animale gli saltò in grembo. Piuttosto meravigliato che un gatto così grosso fosse ancora in grado di saltare, lui lo guardò accoccolarsi e iniziare a fare le fusa con aria soddisfatta.

— Gli piacete — disse la signorina Dove in tono sorpreso.

— Sì — rispose Harry con un sospiro di infelicità, poi decise che era meglio cambiare argomento. — Signorina Dove — cominciò — sono venuto a offrirvi il ramoscello d’olivo, per così dire. Capisco che siete turbata perché ho respinto il vostro manoscritto, ma sapete bene che devo seguire il mio istinto in questo tipo di decisioni.

— Certamente.

— Mi rendo conto che il mio responso vi ha ferita nei sentimenti e forse scoraggiata, ma di certo non è un buon motivo per dare le dimissioni.

— È stupefacente che abbiate una conoscenza tanto profonda dei miei sentimenti.

Harry decise di cambiare tattica. — Cosa farete ora? Dove andrete? Non è facile al giorno d’oggi trovare un impiego rispettabile, soprattutto per una donna. — Indicò tutt’intorno con un gesto. — Sicuramente nessun altro a Londra vi pagherebbe abbastanza da potervi permettere un appartamento come questo.

— Milord…

— Ma anche se trovaste un altro impiego, con un salario che non vi obblighi a traslocare, cosa succederebbe se foste insoddisfatta della nuova situazione? O se il principale non vi trattasse bene? — Harry assunse un’aria di cavalleresca sollecitudine. — Il mondo può essere difficile per una donna sola, signorina Dove. Cosa vi accadrà? Senza di me il vostro futuro è molto incerto, sapete.

— Che gentile, da parte vostra, preoccuparvi tanto per il mio futuro. — L’inflessione sarcastica della sua voce si era fatta più pronunciata.

— Mi preoccupo per voi e per me, se non tornate — rispose Harry. — E mi preoccupo per i miei dipendenti, che vi apprezzano tanto quanto vi apprezzo io.

Lei fece un sorriso. — Non occorre che vi preoccupiate per me o per il mio futuro. Vedete, ho già ottenuto un nuovo impiego.

Harry si raddrizzò sul divano. — Cosa? Davvero?

— Sì. Ora lavoro per lord Barringer.

— Barringer? — Harry era sconvolto. — Quell’ipocrita tronfio e moralista?

Il sorriso della signorina Dove si allargò in quello che poteva solo descriversi come un ghigno compiaciuto e soddisfatto. — Proprio lui.

Harry scosse il capo, sapendo bene che era del tutto impossibile. — Barringer ha assunto una donna come segretaria? Non ci credo.

— Non sarò la sua segretaria. Barringer pubblicherà i miei scritti.

Harry scoppiò a ridere. Non riuscì a trattenersi: l’idea era troppo assurda.

La signorina Dove, naturalmente, non condivideva la sua ilarità: smise di sorridere, socchiudendo gli occhi, e lui si ricompose all’istante. — Perdonatemi. Temo che abbiate frainteso le ragioni del mio divertimento, signorina Dove. È dovuto unicamente all’ironia della situazione.

— Ironia?

— Sì. A quanto pare devo spiegarvi un po’ di cose su Barringer. Anche se è un conte e si dà tante arie da gentiluomo, in realtà non lo è. Nonostante faccia mostra di nobili sentimenti, la sua vita privata è notoriamente immorale. Barringer che pubblica libri di etichetta sarebbe come il diavolo che dà lezioni di moralità.

Sul volto della signorina Dove non passò neanche l’ombra di un sorriso, di un apprezzamento per quell’ironia. — Perché, la vostra vita privata è forse un esempio morale così eccellente che non sarebbe altrettanto ironico se foste voi a pubblicare libri di etichetta? — Non gli diede la possibilità di rispondere. — In ogni caso, lord Barringer non pubblicherà le mie opere sotto forma di libro. Scriverò una colonna per il suo settimanale, la “Gazzetta sociale”. E, anche se le questioni di etichetta saranno di somma importanza nei miei articoli, non sarà l’unico argomento di cui mi occuperò.

Prima che la signorina Dove finisse di parlare, Harry aveva già capito le intenzioni di Barringer. — Vi ha assunta per farmi un dispetto, naturalmente. Lui mi disprezza e, sapendo quanto dipendo da voi, gongola all’idea di portarvi via. Una colonna gli permetterà di sbandierare la sua vittoria ogni settimana.

— Non ritenete possibile che la sua decisione non abbia nulla a che fare con voi? Che Barringer abbia deciso di pubblicare i miei scritti perché valgono qualcosa?

— Barringer non riconoscerebbe un buono scritto neanche se l’avesse sotto il naso. Ha studiato a Oxford.

La signorina Dove non lo trovò divertente. — Non mi sorprende che vogliate sminuire le sue capacità. Mi chiedo però come possiate denigrare le mie opere, visto che non le avete mai lette!

Harry si sentiva come se si stesse scavando da solo una fossa sempre più profonda, ma per districarsi non intendeva mentire alla signorina Dove riguardo alle sue opere. — Ne ho letto quanto bastava per capire che non ero interessato a pubblicarle.

Lei si alzò in piedi, ponendo tacitamente fine alla conversazione. — Allora non dovrebbe minimamente infastidirvi se lord Barringer decide di farlo.

— Non è questo a infastidirmi. — Si alzò anche lui. — Ciò che mi fa infuriare è perdere la mia segretaria, una segretaria che si era presentata da me senza alcuna esperienza, senza referenze, senza neanche una lettera di presentazione, ma alla quale ho dato l’opportunità di dimostrare il suo valore.

Lei si inalberò. — Che generosità.

— Accidenti se sono stato generoso. Chi altri vi avrebbe assunta? Chi vi avrebbe corrisposto lo stesso salario di un uomo? Chi avrebbe concesso a una semplice segretaria gratifiche natalizie e sabato pomeriggio libero? Nessuno. Barringer non lo farebbe, questo è più che certo.

— E in cambio della vostra cosiddetta generosità, io ho compiuto i miei doveri in maniera esemplare per cinque anni! Non avete nulla da rimproverarmi nella mia condotta. Sono stata un’impiegata leale e affidabile, ho fatto tutto ciò che mi veniva ordinato e anche di più, e come ricompensa non ho avuto altro che maggiori quantità di lavoro.

— E una paga generosa — ribatté Harry.

Lei lo ignorò. — Mi avete accollato un compito dietro l’altro, senza però mai ritagliarvi un momento per discutere sui miei scritti; avete colto ogni occasione per sfruttarmi, arrivando al punto di ordinarmi di comprare regali per le vostre amanti!

— Io ve l’ho chiesto, non l’ho mai ordinato. E se lo ritenevate un compito tanto sgradevole, avreste dovuto dirmelo.

— Voi non mi avete mai apprezzata, con tutto quello che ho fatto per voi e per le Edizioni Marlowe — continuò lei, come se Harry non avesse parlato. — Mi avete sempre data per scontata. Be’, ne ho abbastanza!

Sommerso da quel torrente di critiche, Harry passò dalla frustrazione allo sconcerto. Fino a quel momento la signorina Dove non aveva mai manifestato un briciolo di rabbia, né di qualunque altra emozione, del resto. Quella non era la persona che lui conosceva. Non era la segretaria condiscendente che da cinque anni si muoveva silenziosa avanti e indietro, che seguiva le istruzioni e obbediva agli ordini di buon grado, senza domande né lamentele. Di certo non era la signorina Dove che si comportava sempre con efficienza, precisione e decoro. Era una persona completamente diversa, irriconoscibile.

Harry la osservò, e qualcosa richiamò la sua attenzione nel vederla così, in piedi, illuminata da un raggio di sole che filtrava dalla finestra. — Signorina Dove — disse sorpreso — avete i capelli rossi.

— Cosa? — chiese lei, battendo le palpebre. — Come dite?

— I vostri capelli sono rossi. Non me n’ero mai accorto. Ho sempre pensato che fossero castani, invece no: alla luce del sole diventano rossi.

Lei si accigliò, con aria alquanto indispettita. — Conosco il colore dei miei capelli, grazie. Si può sapere cosa c’entra adesso?

In qualche modo, lui era riuscito di nuovo a offenderla. — Non c’è bisogno di impermalirsi — le assicurò. — Molti si lamentano dei loro capelli rossi, lo so, ma voi non dovete preoccuparvi. Il vostro non è un tono violento. Sembra castano, però alla luce del sole si accende di riflessi ramati. È… — Fece una pausa, con la sensazione di aver appena scoperto qualcosa di straordinario. — È molto bello.

Il complimento non le fece piacere. Anzi, la donna sembrava sentirsi insultata. — Oh! — gridò stringendo i pugni. — Siete l’uomo più manipolatore che abbia mai conosciuto! E anche il più falso.

— Falso? Dunque non mi credete?

— Certo che no! È un complimento troppo interessato per essere sincero. Inoltre, a voi piacciono solo le donne con i capelli neri.

Notando la sua sorpresa, la signorina Dove lo guardò con aria trionfante. — Aha! Vedete? Io vi conosco, lord Marlowe. Dopo cinque anni al vostro servizio, ho capito tutto della vostra personalità. Vi conosco come le mie tasche, perciò è inutile tentare di circuirmi con i complimenti. Voi distribuite lusinghe come caramelle ai bambini: sono tattiche per affascinare, rabbonire, ottenere ciò che volete o districarvi da situazioni sgradevoli. Come facciano gli altri a lasciarsi abbindolare, soprattutto le donne, non riuscirò mai a capirlo, ma io non sono così sciocca.

“Capelli rossi, e anche un gran carattere” pensò Harry stupefatto. Due cose che non avrebbe mai immaginato di trovare in lei. — Non vi ho mai considerata una sciocca.

— “Siete un tesoro, signorina Dove” — gli fece il verso lei con disprezzo. — “Non so cosa farei senza di voi, signorina Dove.” Pensate davvero che quelle innocue lusinghe mi abbiano mai fatta sentire apprezzata o importante? Non è così — disse, rispondendosi da sola prima che potesse farlo lui. — Ma ora volete che torni, così usate l’adulazione come tattica, come se bastasse un complimento sui miei capelli per impressionarmi!

A Harry non era mai saltato in mente di impressionarla. Certo, aveva una debolezza per le donne con le trecce nere, ma ciò non significava che il suo commento riguardo ai capelli della signorina Dove fosse stato insincero. Lo irritava il fatto che lei potesse pensarlo.

Aprì la bocca per mettere le cose in chiaro, tuttavia lei non gliene diede la possibilità: inspirò profondamente e continuò a parlare. — Inoltre, mi avete già mentito in passato, dunque perché dovrei credere a ciò che mi dite?

A quelle parole, Harry si irrigidì. Lui non era un bugiardo, e nessuno aveva mai osato rivolgergli una simile accusa. — Io non dico bugie, signorina Dove. Nonostante tutto quello che pensate di me e delle mie motivazioni, non faccio mai complimenti insinceri. Ammetto di essere un manipolatore: dubito che potrei avere successo negli affari, se non lo fossi; però non dico bugie.

— Allora giocate con le parole. Va meglio, detto così? Non sapevate neanche che “Signora Bartleby” era il mio pseudonimo, eppure è scritto sul frontespizio di ogni manoscritto che vi ho dato!

— È di questo che si tratta? — Finalmente Harry sapeva chi era la signora Bartleby, ma in quel momento non si sentì molto gratificato per aver soddisfatto la sua curiosità. — Buon Dio, io non leggo i vostri frontespizi. Perché dovrei? Quando mi date un manoscritto, so già benissimo di chi è.

— A parte i frontespizi, se aveste davvero letto i miei libri, avreste comunque saputo chi era la signora Bartleby. Mi avete fatto credere di averli letti, ma a quanto pare non era vero!

La situazione stava diventando ridicola. — Ve l’ho detto, ho letto quanto bastava per farmene un’opinione. È così che fa qualunque editore. A meno che un manoscritto non susciti il suo interesse, non lo legge per intero. Se leggessimo da cima a fondo tutto il materiale che riceviamo, non troveremmo mai il tempo di lavorare. E voi dovreste saperlo, dopo cinque anni al servizio di un editore, aprendo tutti i manoscritti non richiesti che riceviamo io e i miei redattori.

— Quello che so è che voi non pubblicherete mai nessuno dei miei scritti, perché non riuscite a considerarli obiettivamente. Siete di vedute troppo ristrette.

— Non è vero!

— Alla fine mi sono rassegnata a questo vostro difetto di carattere — continuò lei, ignorando sfacciatamente l’obiezione — e ho portato i miei scritti da qualcuno capace di mostrare rispetto per il mio lavoro. E per me.

— Rispetto? — Harry si stava davvero arrabbiando. — Se pensate che Barringer abbia un briciolo di rispetto per voi o per i vostri scritti, vi sbagliate. Per dirla senza giri di parole, voi non appartenete alla sua classe sociale, e Barringer è uno di quei tanti idioti sussiegosi che ci tengono a queste distinzioni. È uno snob e un ipocrita.

— Su di voi mi ha detto cose altrettanto lusinghiere.

— Ci scommetto.

— Cose che le mie osservazioni nel corso degli anni non hanno fatto che confermare.

— Quali osservazioni? Voi sostenete di aver capito tutto della mia natura, ma se fosse vero non condividereste una sola delle opinioni che ha su di me quel pettegolo di Barringer. Credete di conoscermi? È evidente che vi sbagliate, signorina Dove.

— E voi non conoscete me, milord, se pensate che tornerò al vostro servizio solo per tollerare altre denigrazioni dei miei scritti!

Harry la fissò, notando le sue guance infiammate di sdegno, i riflessi rossi nei capelli, i pugni chiusi ai lati dei fianchi, e sentì la rabbia svanire rapidamente come era comparsa.

Ciascuno di loro aveva dato per scontato, dopo cinque anni, di conoscere a fondo il carattere dell’altro. Lei lo considerava bugiardo e Dio solo sapeva cos’altro. Lui la giudicava distaccata, serafica, condiscendente e, a dire il vero, un po’ disumana. A quanto pareva, entrambi si sbagliavano.

— Voglio che andiate via.

Interrotto nel mezzo dei suoi pensieri, Harry non afferrò le sue parole. — Come dite?

Lei si avvicinò a grandi passi e sollevò il mento, guardandolo dritto negli occhi. — Ho detto: andate via.

“Cos’altro mi sono perso di lei?” Harry la osservò in viso, come se non l’avesse mai incontrata prima.

I suoi occhi erano color nocciola. Lui lo sapeva già: ciò che non sapeva era che, quando lei era arrabbiata, le loro screziature dorate sembravano accendersi come scintille. Inoltre non aveva mai notato le lentiggini cosparse come polvere magica sul naso e sulle guance, né la lieve cicatrice a forma di stella sullo zigomo. Non si era mai accorto che le sue ciglia castane avevano le punte più chiare, come se fossero state intinte nell’oro.

— Siete duro d’orecchie, per caso? — La signorina Dove sollevò le braccia e lo spinse con tutte le sue forze, insistendo quando lui rimase immobile. — Ho detto: fuori!

Poiché lui la superava di almeno trenta o quaranta chili, tutti i suoi sforzi non lo smossero di un centimetro. Harry continuò a guardarla, vedendola come non aveva mai fatto prima, e scoprì con sorpresa di gradire lo spettacolo. La signorina Dove non poteva dirsi una bella donna, ma con quel colorito roseo sulle guance e quelle scintille negli occhi, era una visione che qualsiasi uomo avrebbe apprezzato. E senza dubbio era molto, molto umana.

Doveva dirle la verità riguardo a Barringer. Era più che giusto. — Vi prego di essere ragionevole. Come mia segretaria avete un futuro assicurato, mentre questa collaborazione con Barringer è destinata a fallire. Lui è alle prese con…

— Io non voglio un futuro assicurato — lo interruppe lei — e non tornerò sui miei passi! Ne ho fin sopra i capelli di essere ragionevole. Comunque non credo che fallirò. Moltissima gente è interessata alle buone maniere, anche se è ovvio che voi non lo siete.

— Voi non capite le circostanze nelle quali Barringer si è offerto di pubblicare il vostro lavoro. Non mi sorprende che vi abbia tenuta all’oscuro, ma dovete sapere…

— Lui è diverso da voi. Questo è tutto ciò che mi serve sapere. — La signorina Dove fece un passo di lato e aprì la porta. Lanciò una rapida occhiata in giro, poi lo guardò e rimase in attesa.

Poiché Harry non dava segno di andarsene, lei tornò nella sua direzione con un sospiro esasperato; gli premette le mani sul petto, schiacciandogli il cappello, e cominciò a spingerlo nel corridoio. — Finalmente vedrò pubblicare i miei scritti, come ho sempre desiderato. Barringer guadagnerà una barca di soldi e vi metterà nel sacco. La nostra collaborazione sarà un successo strepitoso. — La signorina Dove si fermò sulla soglia, ansimante per lo sforzo. — Ma la cosa migliore è che non dovrò mai più comprare altri regali per una delle vostre disgustose amanti!

Con quelle parole, gli sbatté la porta in faccia.

Harry restò lì, incapace di credere a quanto era successo. Si era presentato nei panni del datore di lavoro benevolo, disposto a concedere una seconda possibilità all’incauta segretaria. Lei si sarebbe dovuta pentire della sua decisione impulsiva, pensarci meglio e, rinsavita, tornare dietro la scrivania l’indomani mattina. Invece gli era stata sbattuta la porta in faccia, e ora la sua segretaria condiscendente, ragionevole, efficiente lavorava per quell’odioso lord Barringer.

Harry si sfregò una mano sugli occhi, cominciando a chiedersi se, come Alice, non fosse appena entrato attraverso lo specchio in un mondo alla rovescia, sottosopra, dove niente era come sembrava.

Una cosa, tuttavia, era chiarissima. La signorina Dove era all’oscuro della situazione finanziaria del conte, e non aveva idea di essere destinata a tornare in breve tempo alle sue dipendenze. Barringer era bravo a fare mostra di prosperità, ma lui sapeva che il conte era incalzato dai creditori a ogni passo. Presto sarebbe stato costretto a vendere la “Gazzetta”: l’avrebbe comprata Harry, e i suoi piani per rendere il giornale più interessante non prevedevano una colonna sulle questioni di etichetta.

Decise di non fare ulteriori tentativi per illuminare la signorina Dove. Che scoprisse da sola la verità sul suo nuovo datore di lavoro. A quel punto, lui sarebbe stato felice di restituirle il suo vecchio impiego e disposto a mettere una pietra sopra il passato.

Ridette forma al cappello appiattito e, mettendoselo in testa, si avviò giù per le scale. “Forse tutto si risolverà nel migliore dei modi. Forse la signorina Dove si renderà finalmente conto che i libri di etichetta non valgono lo sforzo di scriverli né di pubblicarli. La gente non vuole leggere regole di buona condotta, ma notizie sulla cattiva condotta degli altri.”

Quella donna non lo sapeva, però nel giro di qualche settimana sarebbe tornata alla sua scrivania. Lui doveva solo trovare un sostituto temporaneo e portare un po’ di pazienza. Non era poi così difficile.
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Ciò che importa non è la ragionevolezza del prezzo, ma quanto si è disposti a pagare.

SIGNORA BARTLEBY
Londra dalla A alla Z, “Gazzetta sociale”, 1893




Se Harry aveva qualche dubbio sulla conclusione della carriera letteraria della signorina Dove, l’edizione del sabato successivo della “Gazzetta sociale” fu sufficiente a eliminarlo. Continuò a leggere il suo articolo di debutto passando il giornale ripiegato da una mano all’altra, mentre Cummings, il guardarobiere, lo aiutava a infilarsi la giacca.

Il modo giusto per organizzare un pranzo formale: proprio il tipo di argomento che si sarebbe aspettato dalla signorina Dove e che difficilmente avrebbe contribuito a risollevare le sorti finanziarie di lord Barringer. Non sarebbe passato molto tempo prima che lui e il conte raggiungessero un accordo per la cessione del giornale a un prezzo accettabile. “Due settimane” valutò Harry scendendo le scale. “Un mese al massimo.”

— Andare a Chelsea per la biancheria da tavola? — stava dicendo sua madre, mentre lui entrava in sala da pranzo. — Non ci credo. Buongiorno, caro.

— Buongiorno, madre. — Harry baciò Louisa sulla guancia. — Buongiorno, signore.

— Sei di buonumore oggi — commentò Diana mentre lui si avvicinava alla credenza.

— Non dovrei? — le rispose Harry, servendosi rognoni, bacon e pane tostato.

— Non lo eri, fino a qualche giorno fa — gli ricordò la sorella. — Oggi, invece, sembri aver completamente superato la perdita della tua segretaria.

Prima che lui potesse rispondere, intervenne sua nonna. — Harrison, non posso credere che la signorina Dove si sia licenziata. — Scosse il capo con un profondo sospiro. — Temo che non arriverai più in orario da nessuna parte.

— Non affliggerti, nonna. Non ho perso la signorina Dove. — Harry prese posto a capotavola. — È momentaneamente assente, ecco tutto.

— Solo tu potresti definire “momentaneamente assente” qualcuno che ha rassegnato le dimissioni — disse Vivian ridendo. — Sei il solito ottimista, Harry.

— Perché Chelsea? — chiese Louisa, tornando all’argomento di cui stavano parlando prima che lui entrasse. — Predilige un negozio in particolare da quelle parti?

Felicity sollevò il giornale ripiegato che teneva in mano e, dopo una rapida occhiata, annuì. Si schiarì la gola e cominciò a leggere a voce alta. — “Se avete bisogno di buona biancheria da tavola, Maxwell, a Chelsea, è un negozio eccellente. La sua biancheria irlandese è di impareggiabile qualità, e chi è di natura parsimoniosa può contare sui suoi prezzi estremamente ragionevoli.”

— Fatemi vedere. — Louisa inforcò i pince-nez dorati e prese il giornale dalla mano tesa di Felicity. — Dice che la biancheria bianca e quella avorio vanno ugualmente bene per decorare la tavola da pranzo.

Harry smise di mangiare. — State leggendo la “Gazzetta sociale”?

— Sì, caro — rispose Louisa senza alzare lo sguardo. — Una certa Bartleby. Felicity voleva vedere quale giornale avesse suscitato il tuo interesse al punto da fartelo portare appositamente da Jackson questa mattina, anche se non avrei mai creduto che fossi interessato a pranzi formali e negozi di biancheria. Dunque… predilige le orchidee come centrotavola: sarebbero splendide, purché non profumate, naturalmente… supporti per biglietti segnaposto a forma di fenicotteri rosa? Che idea deliziosa.

“Deliziosa” non era la parola che avrebbe usato Harry. “Completamente assurda” sarebbe andata meglio.

— “Origami”, la chiama — continuò sua madre — una tradizione proveniente dal Giappone. “L’origami” — citò — “consiste nel piegare la carta dandole la forma di fiori o animali, e consente di creare un’infinita varietà di insolite decorazioni, adatte per ogni tipo di festa. A conclusione dell’evento, la padrona di casa può scegliere di dare a ogni ospite una delle decorazioni come regalo di commiato.”

— Trovata originale — commentò Vivian — e molto ingegnosa.

— Ragazze, sentite qui. — Louisa si chinò in avanti sulla sedia, impaziente di dispensare altre perle di saggezza della signora Bartleby. — Dice che, proprio di fronte a quel negozio di biancheria a Chelsea, c’è una cartoleria che vende della carta colorata adatta per questi origami. Possono fornire istruzioni su come realizzare i fenicotteri, oppure farne produrre determinati quantitativi su ordinazione. Questa cartoleria è raccomandata con la massima fiducia.

— Oh, davvero? — Antonia tirò su col naso e bevve un sorso di tè. — E chi sarebbe questa signora Bartleby, le cui raccomandazioni contano così tanto?

Harry avrebbe potuto rispondere, ma non ne aveva la minima intenzione. Se le sue sorelle avessero scoperto che si trattava della signorina Dove, lo avrebbero preso in giro a vita per aver respinto le sue idee così ingegnose lasciando che Barringer gliela portasse via da sotto il naso. Anche se era solo una situazione temporanea, non gli avrebbero mai dato la possibilità di rimediare. Perciò, ebbe l’accortezza di tenere la bocca chiusa.

— Chiunque lei sia, una cosa è certa — intervenne Diana. — Oggi dobbiamo fare un giro per negozi a Chelsea.

— Chelsea? — Harry la guardò di traverso. — Perché una donna che neppure conoscete vi dice di andarci?

— No — rispose subito Diana. — Lo facciamo nella speranza di trovare bella biancheria da tavola.

— E di poter imparare a realizzare fenicotteri rosa! — disse ridendo lady Florence, poi guardò Harry. — Volete accompagnarci, lord Marlowe?

Harry avrebbe preferito buttarsi giù da un precipizio. — Mi dispiace, lady Florence — disse, ostentando un garbato rammarico — ma non posso. Ho alcuni affari da sbrigare. Vogliate scusarmi.

Detto questo, si alzò in piedi e, raccogliendo i giornali e la corrispondenza del mattino, rivolse loro un inchino di commiato. Tutte prese a conversare di supporti per biglietti segnaposto, giri per negozi a Chelsea e della possibile buonafede della signora Bartleby, le donne non si accorsero neanche del suo congedo.

Nei due mesi che seguirono, l’inquietudine provata da Harry al tavolo della colazione aumentò. Con suo grande stupore e disappunto, tutti sembravano parlare della signorina Dove, elogiando le sue idee ingegnose.

Harry aveva sempre saputo che lei era una donna intelligente, ma non aveva idea di quanto fossero vaste le sue conoscenze. Sembrava una versione ambulante dell’Enciclopedia britannica.

Le parole “La signora Bartleby dice…” venivano ripetute così spesso che Harry non sopportò di sentirle oltre.

Come se non bastasse, non era riuscito a trovare un sostituto soddisfacente. Il giorno successivo al loro alterco aveva chiamato un’agenzia, e da allora c’era stato un gran viavai dai suoi uffici. Ogni volta gli promettevano persone con un’ampia esperienza nel settore, ma c’era sempre qualcosa che non andava. Uno scriveva troppo lentamente, un altro non riusciva a mettersi in testa che Harry preferiva il caffè al tè, senza latte né zucchero, un altro ancora non era capace di tenere traccia degli appuntamenti.

L’ultimo, un tizio di nome Quinn, secondo Harry era il peggiore di tutti. Aveva l’irritante abitudine di ciondolare la testa come un cagnolino frustrato ogni volta che gli si faceva notare un errore. Tuttavia, lui e gli altri dipendenti avevano iniziato a stancarsi di spiegare le stesse procedure ogni due giorni, così Harry si era rassegnato ad accettare Quinn come sostituto temporaneo. Ma con il trascorrere del mese di maggio e il continuo aumentare della popolarità della signora Bartleby, aveva cominciato a temere di rimanere impantanato con Quinn, o con qualcuno altrettanto irritante, ancora per molto.

Nel frattempo, le donne di casa erano rimaste talmente soddisfatte del giro per negozi a Chelsea e dei consigli successivi della signora Bartleby che avevano iniziato a leggere ad alta voce la sua colonna ogni sabato mattina a colazione. Ormai pianificavano la loro vita in base alle informazioni dispensate dall’alter ego letterario della signorina Dove, e spendevano i soldi di Harry per qualunque cosa lei raccomandasse di comprare.

— Diana, la colonna di oggi sembra scritta apposta per te. — Louisa agitò il giornale tra le mani. — Parla di come organizzare un rinfresco nuziale.

— “Quest’anno vanno di moda sia i rinfreschi in piedi che quelli a tavola” — lesse — “ma ognuno richiede un menu diverso, tagliato su misura.” Niente piatti caldi per il rinfresco in piedi, naturalmente. Vol-au-vent al granchio e pâté di fegato d’oca per iniziare, e zuppa di pomodoro ghiacciata servita in tazze da tè per poterla sorseggiare. Così gli ospiti non dovranno usare i cucchiai mentre girano per la stanza… che idea di buonsenso! Davvero ingegnosa!

Harry non poté fare a meno di roteare gli occhi, ma le donne parvero non accorgersene.

Poi Jackson gli comparve accanto con la corrispondenza del mattino. Spingendo di lato il piatto, Harry iniziò a smistare la posta, finché non trovò una lettera con la corona nobiliare di lord Barringer.

La aprì: il suo contenuto era così sconvolgente che dovette leggerlo due volte per essere sicuro che non si trattasse di un brutto sogno. Il conte lo informava con palese godimento che negli ultimi due mesi la “Gazzetta sociale” aveva raddoppiato la tiratura. Di conseguenza, anche le entrate pubblicitarie erano lievitate notevolmente, e lui aveva deciso di aumentare il prezzo di vendita del giornale a centocinquantamila sterline. Barringer aveva un disperato bisogno di denaro contante, e Harry stava solo aspettando che lui abbassasse il prezzo di vendita; invece, lo aumentava. Tutto grazie ad animali di carta e zuppe servite in tazze da tè.

— Harry, caro, non digrignare i denti — lo ammonì Louisa, poi scrutò la figlia maggiore al di sopra dei pince-nez. — Diana, il menu della signora Bartleby è eccellente, non credi? Sarebbe perfetto per il tuo rinfresco nuziale.

Harry non poté sopportare oltre. — Assolutamente no! — sbottò, scattando in piedi. — Non ho intenzione di sorseggiare zuppa di pomodoro fredda in una tazza da tè, madre, nemmeno per Diana!

Chiarita così la sua opinione al riguardo, gettò il tovagliolo nel piatto e, cacciandosi in tasca la lettera di Barringer, si allontanò da tavola, seguito dagli sguardi di nove donne sbalordite.

Poiché non sapeva quali fossero i suoi appuntamenti, né sembrava saperlo il suo segretario, Harry decise di fare una lunga passeggiata.

Passò in rassegna tutto ciò che riusciva a ricordare dei manoscritti della signorina Dove: non molto, dato che ne aveva letta una minima parte. E anche quella era stata così poco interessante che lui rammentava a malapena due o tre cose: consigli su come una ragazza nubile poteva arredare il suo appartamento, organizzare un tè del pomeriggio o cavalcare nel parco in maniera appropriata. Il solo pensare a quegli argomenti lo annoiava a morte. Come potevano dunque avere tanto successo? Harry non riusciva proprio a capirlo.

“È questo il nocciolo del problema” si disse costernato.

Lui non trovava nulla di interessante negli scritti della signorina Dove, ma i lettori sì. In qualche modo, nel giro di due mesi, il personaggio della signora Bartleby era diventato una celebrità. Aveva sbagliato clamorosamente nel valutare le sue capacità di richiamo sul pubblico.

L’accusa della signorina Dove gli tornò alla mente come uno schiaffo. “Siete di vedute troppo ristrette.”

Era vero? Harry si era sempre fatto un vanto di essere aperto a ogni nuova opportunità. Era forse cambiato senza neanche accorgersene?

Lui si era sempre fidato del suo istinto, che gli diceva infallibilmente la verità. Il suo successo come editore era dovuto alla capacità di sapere cosa voleva leggere la gente, e di fornirglielo al momento opportuno.

Stava forse perdendo tale dote? Il suo istinto lo stava abbandonando? L’insicurezza, sentimento che provava assai di rado, gli si insinuò nella mente.

Si mise a sedere su una panchina e considerò la situazione nel modo più obiettivo possibile. L’editoria era un mondo spietato, in continuo mutamento. Harry non poteva permettersi vedute ristrette. Alcuni dei suoi investimenti più proficui erano nati da circostanze impreviste che lui aveva trasformato in opportunità. Forse stava succedendo anche in quel momento. Un’idea prese forma nella sua mente, e il suo innato ottimismo cominciò a tornare.

Dopo circa un’ora si alzò, consapevole che c’era una sola cosa da fare: incontrare Barringer e accettare le sue condizioni di vendita. Doveva farlo subito. Per come stavano le cose, se avesse aspettato ancora un po’, il successo della signorina Dove gli sarebbe costato altre cinquemila sterline.

A Emma piaceva la sua nuova vita. Amava passare i pomeriggi a esplorare i negozi di Londra, in cerca di informazioni da condividere con i lettori. Adorava esercitare l’ingegno, inventare nuovi modi per trasformare la normalità in qualcosa di insolito, consentendo anche alle matrone più frugali di organizzare pranzi eleganti per la famiglia e alle ragazze nubili più indaffarate di avere un appartamento comodo e accogliente. Adorava scrivere e vedere i suoi articoli in stampa. Adorava la signora Bartleby, perché ogni mattina, quando sedeva al lavoro e batteva a macchina i suoi consigli, era come risentire la voce della cara zia Lydia. Sembrava quasi che la zia le sedesse accanto, aiutandola e condividendo il successo appena trovato.

E di successo ne aveva, in misura sorprendente.

Nonostante le stroncature del suo ex principale, Emma aveva sempre saputo che le proprie conoscenze ed esperienze sarebbero potute risultare utili ad altre persone; tuttavia, era sbalordita dalla sua vasta popolarità e dalla rapidità con cui era arrivato il successo. Dopo un mese, tutta la città parlava di lei ogni sabato mattina, e Barringer aveva acconsentito alla sua richiesta di un aumento, permettendole di vivere agevolmente con i soli proventi della scrittura senza dover più attingere ai suoi risparmi.

D’altro canto, il nuovo lavoro non era facile. Emma dovette abituarsi all’arduo impegno di scrivere sotto scadenza. Doveva essere accurata nelle ricerche e coscienziosa nel dare consigli. Inoltre, lord Barringer le aveva ordinato di mantenere segreta l’identità della signora Bartleby: questa era la cosa più difficile, poiché lei era per natura una persona di scrupolosa onestà. Tuttavia, come faceva notare il conte, la segretezza stimolava la curiosità del pubblico, e ciò poteva solo contribuire al suo successo. Cosa ancora più importante, lei dispensava consigli nei panni di una matrona, e la sua credibilità sarebbe stata danneggiata se fosse saltato fuori che non era sposata. Dopotutto, nessuno avrebbe ascoltato le opinioni di una zitella, e proprio per questo fin dall’inizio Emma aveva adottato uno pseudonimo.

Così aveva accettato di mantenere il silenzio, e ai suoi conoscenti aveva fatto intendere di aver lasciato l’impiego presso lord Marlowe per diventare la segretaria dell’ormai famosa signora Bartleby. Emma si sentiva un po’ in colpa per l’inganno, ma era facile vincere i rimorsi quando pensava all’opinione del visconte, che considerava i suoi scritti un mucchio di sciocchezze.

Col passare delle settimane, Emma cominciò a recitare la sua parte con più disinvoltura. Il sabato pomeriggio, quando prendeva il tè con le altre ragazze nubili del pensionato, era diventata brava a rispondere alle domande sulla popolare scrittrice senza dire vere e proprie bugie. E il tè del sabato pomeriggio dava le sue soddisfazioni. Seduta nel decoroso salottino della signora Morris, con la carta da parati rosa sbiadita, i vasi di felce e l’arredamento di mogano color prugna, Emma ascoltava i commenti delle amiche sulla sua ultima colonna, ottenendo una valutazione di prima mano. Simili occasioni per lei erano estremamente gratificanti.

Si sentiva ancora molto soddisfatta della sua nuova vita quel giovedì pomeriggio, quando il fattorino della “Gazzetta sociale” venne a ritirare la sua colonna, nonostante per quattro giorni Emma avesse sperimentato quello che doveva chiamarsi “blocco dello scrittore”. Mentre il giovane signor Hobbs bussava alla porta, buttò giù freneticamente l’ultimo paragrafo.

— Un attimo di pazienza! — gridò lei verso la porta chiusa, tirando fuori l’ultimo foglio dalla macchina per scrivere. — Sarò da voi tra un minuto.

Piegò le pagine della sua colonna e le infilò in una busta, che sigillò facendo colare la cera sulla scrivania per la fretta; poi corse ad aprire la porta, porgendo la busta al ragazzo con un profondo sospiro di sollievo. — Ecco qui, signor Hobbs.

Con sua sorpresa, lui non la accettò; invece, scosse il capo. — Dovete portarla alla “Gazzetta” voi stessa. Io sono solo venuto a prendervi.

— Ma… — Emma si interruppe, aggrottando le sopracciglia, perplessa. Era una svolta alquanto strana e inaspettata, tuttavia Hobbs sembrava non sapere altro. Prese il cappello e indossò i guanti, poi, infilata la busta nella tasca della gonna, si avviò con il ragazzo verso gli uffici della “Gazzetta sociale” a Bouverie Street.

Giunti a destinazione, il fattorino fu congedato, e un impiegato dall’aria afflitta accompagnò Emma agli uffici di Barringer. Il suo stupore aumentò ulteriormente quando lei vide il signor Ashe, il segretario del conte, intento a ritirare i suoi effetti personali.

— Buongiorno, signor Ashe — salutò. — Che state facendo?

Il segretario depositò il suo calamaio d’argento nella cassa di legno sulla scrivania, poi rispose: — Lord Barringer ha venduto il giornale. Il nuovo proprietario mi ha offerto un posto come segretario, ma io, dopo tanti anni, ho scelto di rimanere al servizio di lord Barringer; perciò, come vedete, sto portando via le mie cose.

— La “Gazzetta sociale” è stata venduta? A chi?

— A me, signorina Dove.

La voce che Emma udì alle sue spalle era spaventosamente familiare. Chiuse gli occhi per un attimo, pregando di essersi sbagliata, ma quando li riaprì, voltandosi, si accorse che non c’era alcun errore. In piedi sulla soglia, con una spalla appoggiata allo stipite e le braccia incrociate sul petto, c’era il suo ex principale.

Emma fissò Marlowe con un groppo di sgomento nello stomaco e in un attimo sentì la sua nuova, meravigliosa vita crollare a pezzi.
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È perfettamente possibile realizzare con una donna un patto soddisfacente e accettabile per entrambi. Ma solo se in quel momento non vi trovate in chiesa.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




— Lord Barringer vi ha venduto la “Gazzetta”? Chi… — Emma fece una pausa, sforzandosi di recuperare la calma. — Chi l’avrebbe mai detto…

— Barringer e io trattavamo una possibile vendita da diversi mesi. Abbiamo raggiunto un accordo la settimana scorsa, e ieri abbiamo firmato i documenti. — Marlowe si raddrizzò sulla soglia, indicando con un gesto l’ufficio alle sue spalle. — Vorrei discutere la situazione con voi.

Emma lo precedette in quello che era stato l’ufficio del conte.

Chiusa la porta, Marlowe si piazzò dietro la sua nuova scrivania e indicò la sedia di fronte. — Prego, accomodatevi.

Emma non voleva accomodarsi. Voleva farla finita e andare via. Tirò fuori il suo ultimo articolo dalla tasca della gonna. — Per l’edizione della prossima settimana.

Gli porse la busta, convinta di vedersela respingere. Guardò Marlowe negli occhi, sfidandolo a dire che sul giornale non c’era più spazio per la sua piccola, insulsa colonna, e che poteva considerarsi disoccupata.

Per lei andava bene. Non avrebbe scritto per Marlowe neanche se lui fosse stato l’ultimo editore sulla faccia della terra. Inoltre, negli ultimi due mesi aveva ottenuto un certo successo, e non sarebbe stato difficile trovare qualcuno disposto ad assumerla.

Incoraggiata da tali riflessioni, Emma riuscì a parlare con una certa giovialità. — Non lo volete? Oh, ma certo che no: cosa mi salta in mente? Parla solo di stoviglie: forchette da sottaceti, coltelli da pesce e cose del genere. Una noia terribile. Chi vorrebbe leggere questa roba?

Fece per rimettersi in tasca la busta, quando, con sua sorpresa, Marlowe allungò la mano e la prese. La posò al lato della scrivania, poi le indicò di nuovo la sedia. — Signorina Dove, mi piacerebbe stare comodo mentre parliamo ma, essendo un gentiluomo, non posso sedermi finché non lo fate voi. Questione di etichetta, sapete.

Lei alzò le sopracciglia, con un’aria scettica intesa a sminuire ogni conoscenza di Marlowe sull’argomento.

— Proprio così, anch’io possiedo qualche nozione di buone maniere. — Un mesto sorriso gli curvò la bocca, facendo increspare gli angoli dei suoi profondi occhi azzurri. — Anche se, come qualcuno mi ha fatto notare di recente, le metto in pratica meno spesso di quanto dovrei.

Emma non ricambiò il sorriso: sapeva che il fascino dell’autocritica era uno dei più grandi talenti di Marlowe, da cui fin troppe volte si era lasciata abbindolare nel corso degli anni. Fece un respiro profondo e decise che non avrebbe aspettato passivamente il momento cruciale: così, dopo aver accettato la sedia, prese l’iniziativa.

— Milord, conosco le vostre opinioni riguardo a ciò che Barringer ha scelto di pubblicare in passato. Me le avete già esposte con molta chiarezza. Proprio per questo, sono sicura che intendete portare la “Gazzetta sociale” in una nuova e diversa direzione.

— È vero, ma…

— Dunque — continuò lei con trasporto — è evidente che le futili sciocchezze che scrivo non possono trovare spazio nei vostri piani.

— Al con…

— Nel caso abbiate intenzione di pubblicare la colonna che vi ho appena consegnato, vi sarei grata se voleste provvedere al mio compenso. Dopodiché, non sarete più costretto a vedermi, a leggere una sola riga dei miei scritti o a sorbirvi altre ramanzine da parte mia sulle vostre maniere.

Fece per alzarsi, ma fu interrotta dalla voce divertita di lui.

— Signorina Dove, ho appena ammesso di non comportarmi sempre nel migliore dei modi, però qualche norma di buona creanza la conosco. Per esempio, credo che interrompere qualcuno sia una violazione dell’etichetta, o sbaglio?

Emma si sentì avvampare in viso e cercò di fare appello alla propria dignità. — Non era mia intenzione — disse. — Vi porgo… le mie scuse.

— Scuse accettate. — Marlowe parlava in tono serio, ma Emma si irrigidì nel notare una curva sospetta all’angolo della sua bocca.

Voleva farla finita al più presto. — Se volete eliminare la mia colonna dal giornale, non dovete fare altro che dirmelo.

— Non ho intenzione di eliminarla.

— Volete tenerla? — Una vera signora non avrebbe dovuto manifestare sorpresa, ma Emma non riuscì a dissimulare il suo stupore. Forse non aveva capito bene. — Voi odiate i miei scritti.

— “Odiare” è forse un termine troppo forte.

— Li avete definiti “sciocchezze”. — Emma lo guardò in cagnesco, incrociando le braccia. — Avete detto che non valevano nulla.

— Non è esattamente ciò che ho detto.

— Non sottilizziamo. È ciò che pensate.

Lui non obiettò, ma le rivolse un’occhiata curiosa. — Vi importa così tanto quello che penso?

— Quando lavoravo per voi, mi importava. Rispettavo il vostro giudizio. Mettevo nelle vostre mani i miei scritti, a cui tengo moltissimo, nella speranza che un giorno li riteneste degni di pubblicazione. E voi, nel frattempo, non vi prendevate nemmeno il fastidio di leggerli, figuriamoci poi di giudicarli con imparzialità.

— Ne ho lette alcune parti, e non intendo tornare su questo punto, né giustificare l’opinione che me ne sono fatto. — Il visconte si fermò un momento per scrutarla in viso, poi continuò. — Signorina Dove — disse, chinandosi in avanti sulla sedia — ho respinto i vostri scritti perché, in tutta onestà, non li ritenevo in grado di richiamare l’attenzione del pubblico. Ma è evidente che ho commesso un errore di giudizio. Non sono stato capace di valutarli obiettivamente.

— Poiché a voi non interessava leggerli, non capivate che ad altri potessero piacere.

— Proprio così. Avete detto che sono di vedute ristrette, e mi sono reso conto che, almeno nei vostri riguardi, era un’accusa giusta.

Emma si addolcì leggermente. — E ora volete pubblicarli?

— Sì. — Marlowe alzò le mani, con i palmi verso di lei. — Ammetto di non capire cosa ci sia di tanto appassionante nell’arredare un appartamento o nel pianificare menu per rinfreschi nuziali. — Fece una pausa e, abbassando le mani, si appoggiò all’indietro sulla sedia. — Tuttavia, tenuto conto del vostro successo, sarei uno sciocco se non riconoscessi l’esistenza di tale passione e non cercassi di trarne vantaggio. Voi avete portato alla luce un’esigenza che io non vedevo. E dove c’è un’esigenza, c’è un potenziale guadagno. Non devo per forza apprezzare i vostri scritti per pubblicarli.

— Dunque, ora che ho dimostrato di poter rendere profitto, vorreste speculare su ciò che prima avete rifiutato e messo in ridicolo? — Emma si alzò. — No. Porterò i miei articoli da un altro editore, uno che rispetti e apprezzi il mio lavoro.

Si aspettava che Marlowe ridesse a quella dichiarazione, ma non fu così. — Siete libera di farlo, naturalmente — disse lui alzandosi a sua volta. — Se è questa la vostra scelta, non posso impedirvelo. Peccato, però — aggiunse, mentre lei iniziava a voltarsi. — Se andate via, non potrò espandere la vostra colonna a un’intera sezione del giornale.

Emma si fermò, girandosi lentamente verso di lui. — Prego?

— Avevo pensato di dedicare un’intera sezione della “Gazzetta sociale” a questioni di stile e di etichetta. — Marlowe scosse il capo. — Una grande opportunità di guadagno andata in fumo.

Emma si accigliò, scrutandolo in viso per cercare eventuali segnali di insincerità, ma non ne vide. — Dite sul serio?

— Ve l’ho detto, io sugli affari non scherzo mai.

Emma ingoiò amaro e tornò a sedersi. — Cosa avete in mente di preciso?

— Quello che volete. Etichetta, acquisti, ricette, idee ingegnose su fenicotteri rosa e cose del genere. La scelta è vostra, perché sareste voi la responsabile di tutti i contenuti. Basta che teniate vivo l’interesse del pubblico. Non chiedo altro.

Emma sentì un impeto di entusiasmo così forte da toglierle il respiro.

— So che Barringer ha tenuto segreta la vostra identità — continuò lui — e, se pur controvoglia, devo dargli ragione. La vostra credibilità sarebbe danneggiata se la gente sapesse chi siete. Inoltre, la segretezza fa parte del fascino della signora Bartleby.

Emma non rispose. Nel cervello le turbinavano talmente tante idee che non riusciva a trovare nulla da dire.

— Prima che prendiate una decisione, signorina Dove, è giusto avvertirvi che intendo partecipare attivamente a questo progetto, come faccio per ogni nuovo investimento. Poiché modificherò anche altri aspetti della “Gazzetta sociale” per rendere il suo stile più fresco e moderno, e dal momento che questo giornale mi è costato una cifra enorme, nell’immediato futuro sovrintenderò a ogni sua parte, compresa la vostra. Riferirete direttamente a me, e sarò io stesso a revisionare i vostri scritti.

Queste ultime parole smorzarono l’entusiasmo di Emma, facendola rinsavire. — Non funzionerà mai — disse.

— Perché no?

— Perché voi non mi piacete. — Nello stesso momento in cui lo disse, Emma si premette sulla bocca le dita guantate, inorridita dalla propria mancanza di tatto. Zia Lydia ne sarebbe stata esterrefatta.

Invece, con suo stupore, Marlowe scoppiò a ridere. — Rabbrividisco se penso a quanto poco guadagnerei se facessi affari solo con persone a cui piaccio, signorina Dove.

Lei abbassò la mano. — Sono stata sgarbata. Perdonatemi. Non avrei dovuto dirlo.

— Ma era vero. — Marlowe, non più divertito, la scrutò inclinando la testa. La sua espressione divenne pensosa.

Sotto quello sguardo esaminatore, Emma cambiò posizione sulla sedia. Non sapeva cosa dire. Probabilmente, aveva già parlato abbastanza.

— Nonostante i recenti attriti tra noi, ho sempre pensato che voi e io andassimo piuttosto d’accordo — mormorò lui. — Mi sbagliavo?

Emma sospirò, consapevole che ormai il danno era fatto. — No — rispose. — Andavamo d’accordo solo perché io non vi mettevo mai in discussione. Ero la vostra segretaria, pagata per obbedire agli ordini. I miei doveri non avevano niente a che fare con la mia opinione personale su di voi o sulla vostra condotta di vita. Esprimere ciò che pensavo sarebbe stata un’inaccettabile impertinenza.

— Sembra che ora non abbiate più remore a farlo. — Marlowe rise ancora, ma stavolta suonò forzato. — So che alcuni degli uomini con cui ho concluso affari non hanno simpatia nei miei confronti, ma non mi è mai venuto in mente che voi poteste avermi in avversione.

Non era venuto in mente neanche a Emma, finché le parole non le erano uscite di bocca. — Non è avversione, suppongo, piuttosto una mancanza di terreno comune — cominciò, cercando di spiegare una cosa che nemmeno lei capiva del tutto.

— Non giustificate la vostra sincera opinione per amor di cortesia.

— Non sto facendo questo. È solo che siamo due persone molto diverse, voi e io, e guardiamo il mondo da punti di vista completamente differenti. Voi considerate i miei scritti futili e sciocchi, ma questo è in gran parte dovuto al fatto che siete un nobile. I nobili possono essere scortesi, e non importa a nessuno. Possono fare uno strappo alle regole, e a volte persino infrangerle. La gente della mia classe sociale non può permetterselo, soprattutto le donne. Da bambina avevo un padre molto severo. Era un sergente dell’esercito in pensione, e io ho avuto… — Emma si interruppe, con un nodo alla gola.

— Avete avuto cosa? — la incitò Marlowe.

Era sempre difficile parlare di questioni personali, soprattutto della vita con suo padre, ma Emma doveva a Marlowe una spiegazione per giustificare le proprie opinioni. Era più che giusto.

Si sforzò di continuare. — Ho avuto quella che voi giudichereste senza dubbio un’infanzia piuttosto… rigida. In casa di mio padre non esistevano prese in giro o altre sciocchezze. Perciò, ai miei occhi, voi apparite come un chiacchierone, sfrontato e insincero. Sembra che tutto per voi sia come un gioco, e per me è difficile capire se scherzate o parlate sul serio. Inoltre credo che abbiate scarsa considerazione per gli altri: non comprate i regali in prima persona, non siete mai puntuale e via dicendo. E non posso fare a meno di pensare che la vostra vita sia terribilmente dissoluta: il disprezzo per il matrimonio, le relazioni con ballerine di cancan e altre donne di bassa levatura morale…

Lui fece un’altra risata. — Be’, una relazione con una donna di alta levatura morale difficilmente servirebbe allo scopo.

Emma immaginò che fosse una battuta.

Il ghigno svanì dal volto di Marlowe, che fece un leggero colpo di tosse. — Bene, dunque voi mi disapprovate. Oltre a essere manipolatore e insincero, sono anche chiacchierone, sfrontato, irrispettoso, poco puntuale e libertino. Ho dimenticato qualcosa?

Detto così, suonava davvero inclemente. Emma non aveva inteso pronunciare una condanna tanto radicale, ma in fondo non era abituata a criticare nessuno. — Non è che voi abbiate molta stima nei miei confronti — si affrettò a dire, terribilmente a disagio. — So che mi ritenete arida come un deserto e priva di senso dell’umorismo.

— Be’, su questo non potete contraddirmi. Non ridete mai alle mie battute.

Emma fece un sorrisetto. — Forse perché non sono divertenti?

— Sì, sì, va bene. Me la sono cercata, no?

Lei ridiventò seria. — Il punto è che non posso tornare al tipo di… accordo impari che avevamo in passato. Perché la vostra proposta funzioni, io dovrei sentirmi libera di esprimere le mie opinioni più radicate come scrittrice, e voi dovreste rispettarle. — A ogni parola, il morale di Emma scendeva sempre più. — Dovremmo guardarci l’un l’altra in modo diverso: non come principale e segretaria, non come un nobile e la figlia di un sergente dell’esercito, bensì come due persone le cui idee e opinioni hanno la stessa importanza e lo stesso valore. Dovremmo trattarci con reciproco rispetto e considerazione.

— Non credete che sia possibile?

Emma ripensò a tutte le volte in cui lui l’aveva data per scontata, e lei era stata troppo intimorita per dire ciò che pensava. — No.

Ci fu una lunga pausa, poi Marlowe annuì. — Avete ragione, suppongo. Io non vi piaccio, e a me non piace davvero ciò che scrivete, quindi sembra proprio un affare senza speranza. — Indicò la porta con un cenno. — Vi accompagno al piano di sotto.

Nessuno dei due parlò mentre scendevano nell’atrio. Si fermarono accanto alle porte d’ingresso.

— Sono certa che la “Gazzetta sociale” andrà molto bene sotto la vostra direzione. Lo spero — disse Emma con sincerità.

— Grazie. E io sono sicuro che troverete facilmente un altro editore per la vostra colonna. — Marlowe aprì una delle porte d’ingresso e, dopo che lei fu passata, la seguì all’esterno. — Provvederò al vostro compenso per l’articolo che mi avete consegnato oggi. Vi auguro ogni successo, signorina Dove. — Le fece un inchino. — Addio.

Mentre si voltava, Emma guardò le sue larghe spalle che si allontanavano, con un senso di pesante oppressione nel petto. Si disse che aveva preso una decisione ragionevole. Se avesse accettato di scrivere per lui, permettendogli di revisionare il suo lavoro, sarebbe stato un disastro, poiché loro due erano diversi come il giorno e la notte. Non sarebbero mai stati d’accordo su nulla. Era stata molto ragionevole a rifiutare.

Eccola. Di nuovo quell’orribile parola. “Ragionevole.”

— Aspettate! — gridò, e cominciò a camminare verso di lui.

Marlowe si voltò e rimase fermo all’angolo, finché lei non lo raggiunse. — In caso di risposta affermativa, quale sarebbe il mio compenso?

Lui alzò un sopracciglio davanti a quell’improvviso cambiamento, ma non fece commenti. — Ricevereste il dieci per cento netto delle entrate pubblicitarie per la vostra sezione — rispose.

Emma ricordò tutte le volte in cui aveva mercanteggiato un prezzo ragionevole con i negozianti, e stabilì che non c’era alcuna differenza. Decise di chiedere ciò che meritava davvero. — Il cinquanta per cento sarebbe un giusto compenso.

— Non stiamo parlando di cosa sarebbe giusto. Sono io ad assumermi tutti i rischi.

— Maggiore è il rischio, maggiore è il potenziale guadagno: ve l’ho sentito dire molto spesso. E voi amate il rischio. Ci sguazzate dentro. Inoltre, la “Gazzetta” ha aumentato di molto la sua popolarità grazie ai miei scritti, e per questo merito una ricompensa.

— Credetemi, ho già pagato cara questa popolarità, che potrebbe anche essere effimera. Il pubblico vi ha presa in simpatia, d’accordo, ma può darsi che sia un fenomeno passeggero. In questo caso, sarei io a perdere migliaia di sterline. Vi darò il venti per cento.

— Quaranta — ribatté lei. — Credo di poter riscuotere l’interesse del pubblico ancora per molto.

“Vai fino in fondo, Emma.”

— E dato che siamo in corso di trattativa — aggiunse con foga — voglio mettere in chiaro che, a prescindere dalle differenze di classe sociale o di storia personale, d’ora in poi il nostro sarà un rapporto alla pari. Non vi porterò il caffè, non comprerò regali per conto vostro, non sarò responsabile della vostra puntualità negli appuntamenti, con me o con chiunque altro. E per quanto riguarda le decisioni editoriali, dovrete fidarvi del mio istinto, non del vostro.

— Prometto di non partire prevenuto, ma se riterrò che vi dilungate troppo sulle stoviglie o scrivete troppi articoli sui tè del pomeriggio, non mi farò scrupoli a dirvelo. Non ho mai davvero valutato le vostre opere come farebbe un redattore, però d’ora in avanti riceverete da me una critica schietta e dettagliata. Forse a voi posso sembrare insincero, ma so essere brutale quando è necessario: quindi preparatevi a reggere il colpo, signorina Dove. Se ve la sentite, vi darò il venticinque per cento. Affare fatto?

Emma abbassò lo sguardo sulla mano tesa di Marlowe: una mano grande, con dita lunghe e forti. Non aveva molta simpatia per lui, non approvava il suo modo di vivere e riteneva che la metà dei suoi discorsi fossero assolute sciocchezze, ma di una cosa era certa: quando Marlowe dava la mano a qualcuno, manteneva sempre la parola. Gliela strinse, e in quel momento afferrò il sogno più grande che avrebbe mai potuto immaginare. — Affare fatto.

La stretta di Marlowe aveva una forza rassicurante, tuttavia Emma si sentiva frastornata. Tutto era accaduto così in fretta che non riusciva a rendersene conto.

Lui le lasciò andare la mano. — Continueremo a mantenere il sabato come data di pubblicazione. Vi chiedo quattro pagine piene di contenuti ogni settimana. Potete farlo?

— Sì. — Tutta l’euforia che aveva provato nell’apprendere i progetti di Marlowe tornò a inondarla. — Quello che non posso fare è credere che stia accadendo davvero.

— Credeteci, signorina Dove. Voglio che il primo numero della nuova “Gazzetta sociale” esca fra tre sabati. Poiché la vostra ultima colonna è andata in stampa, e mi avete appena consegnato quella per la prossima settimana, mi servirà ancora una colonna ordinaria per la fase di passaggio. — Vedendola annuire, il visconte continuò: — Mi serve anche, entro lunedì, una scaletta dei contenuti che intendete trattare nel nostro primo numero. Dopo la mia approvazione, avrete una settimana di tempo per consegnarmi gli articoli. Mi ci vorranno due giorni per revisionarli, perciò ci vedremo il mercoledì per discutere le mie correzioni. D’accordo?

Emma annuì.

— Bene. A partire da allora, ci vedremo ogni lunedì per la consegna degli articoli e delle scalette, e ogni mercoledì per commentare le revisioni. Per voi va bene, spero. — Senza aspettare risposta, continuò: — Mercoledì della prossima settimana guarderemo insieme le prime correzioni. Per quel giorno non ho ancora impegni o appuntamenti in programma. — Aggrottò la fronte. — Almeno credo. Con il segretario che ho adesso, non posso mai esserne del tutto sicuro.

— Dove e a che ora ci vedremo?

— Alle nove del mattino, nel mio ufficio.

Lei rise. — Non arrivate in ritardo.

— Senza di voi, ormai sono sempre in ritardo dappertutto. — Marlowe lanciò un’occhiata in giro, cercando un varco nel traffico per attraversare la strada. — Comunque farò del mio meglio per essere puntuale, non fosse altro che per migliorare la vostra opinione su di me.

Emma si voltò, ma aveva fatto appena cinque o sei passi sul marciapiede quando fu richiamata dalla voce di lui.

— Signorina Dove?

Lei lanciò un’occhiata al di là della spalla e vide che Marlowe sorrideva.

— Se aveste puntato i piedi — le disse — vi avrei concesso il cinquanta per cento.

— Se voi aveste puntato i piedi — ribatté subito lei — mi paghereste solo il dieci.

Harry scoppiò a ridere. “Accidenti, la signorina Dove ha senso dell’umorismo. Chi l’avrebbe mai detto?” La guardò allontanarsi sul marciapiede, rendendosi conto che quello era un altro aspetto del suo carattere di cui non si era mai accorto.

La signorina Dove aveva indovinato la sua opinione: Harry l’aveva davvero giudicata arida come un deserto, ma le sue ultime parole e il ghigno che le aveva accompagnate dimostravano che anche su questo si era sbagliato. Come anche sul successo dei suoi scritti. In effetti, si era sbagliato su molte cose.

L’aveva sempre considerata piuttosto scialba, almeno fino al giorno in cui si era licenziata e lui aveva scoperto i riflessi rossi nei suoi capelli e le scintille dorate negli occhi. Ripensò a come gli era apparsa qualche attimo prima, mentre rideva dicendogli di non fare tardi, e si rese conto che non l’aveva mai vista ridere. Un vero peccato, perché, con il volto illuminato da una risata, la signorina Dove non era affatto scialba.

Una cosa, però, era chiara. Lui non le piaceva. Questo lo lasciava alquanto sconcertato: solitamente, senza peccare di immodestia, Harry piaceva molto alle donne. D’altra parte, la signorina Dove gli stava dando motivo di mettere in discussione molte cose.

Nel corso degli anni la segretaria aveva tratto drastiche conclusioni sul suo carattere, sui suoi difetti in particolare, e Harry non se n’era mai accorto. Pur disapprovandolo, la signorina Dove era rimasta al suo servizio per cinque anni. Perché?

Incuriosito, Harry osservò la sua figura esile e dritta che si allontanava, e si rese conto di trovarsi in netto svantaggio nel nuovo rapporto alla pari che avevano instaurato: la segretaria lo aveva studiato in maniera molto più approfondita di quanto avesse fatto lui nei suoi confronti.

Doveva rimettersi in pari, studiandola a sua volta. Fece scorrere lo sguardo indagatore lungo la curva dei suoi fianchi. Solo per amore di uguaglianza, naturalmente.
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La cavalleria è d’obbligo per un gentiluomo e a volte procura ricompense molto piacevoli.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




La signorina Dove era sempre efficiente, e Harry non fu sorpreso di ricevere i suoi articoli per il primo numero con tre giorni di anticipo. Dopo averli letti, si rese conto di due cose. La prima: la signorina Dove era davvero brava a scrivere. La seconda: malgrado tutte le eccellenti descrizioni e lo stile narrativo cordiale e coinvolgente, Harry non sarebbe mai riuscito a capire cosa poteva esserci di interessante nel realizzare anelli portatovaglioli con rametti di lavanda o nel sapere ciò che alle giovani dame era consentito mangiare nelle cene formali.

Tuttavia, alla luce del comprovato successo della sua ex segretaria, apportò le correzioni con mano più leggera possibile, cercando di non avere pregiudizi sul contenuto. Aveva però alcune critiche decisamente importanti da rivolgerle, e c’erano delle modifiche che desiderava fare; così stabilì di restituirle gli articoli il prima possibile per darle più tempo. Si sarebbe potuto servire di un fattorino, ma decise che, in nome del nuovo spirito di cooperazione, sarebbe stato molto meglio esporle personalmente le sue opinioni e i suoi suggerimenti.

Il sabato pomeriggio, però, quando si presentò all’appartamento, scoprì che forse una discussione di lavoro non sarebbe stata possibile: la signorina Dove sembrava nel bel mezzo di un lavoro di ristrutturazione. La porta d’ingresso era aperta, e nell’aria si sentiva odore di pittura fresca. Fermandosi sulla soglia, Harry vide che le pareti erano diventate di un turchese chiaro con modanature color crema, e al centro della stanza il pavimento di legno era coperto da un nuovo tappeto color oro, crema, viola e verdeazzurro. Uno dei divani era stato eliminato, i mobili spostati per fare spazio a una scrivania di ciliegio completa di sedia.

Quanto alla signorina Dove, era in cima a una scala davanti a una delle finestre anteriori, intenta ad appendere un drappo di seta pesante verdeazzurra su un’asta di ciliegio. Un tendaggio identico frusciava alla tiepida brezza di giugno sull’altra finestra.

Con un’esclamazione di stizza, la signorina Dove si alzò in punta di piedi e sollevò le braccia sulla testa. Aggrappandosi all’asta per tenersi in equilibrio, cercò con l’altra mano di strattonare la tenda, rimasta impigliata nel supporto, ma i suoi sforzi sembravano inutili. Harry posò la cartella portadocumenti e iniziò ad avvicinarsi, con l’intenzione di darle una mano, tuttavia qualcosa lo fece bloccare a metà strada.

La posizione della signorina Dove, con le braccia alzate davanti alla finestra e la luce del tardo pomeriggio che si riversava nella stanza, faceva trasparire chiaramente la sagoma del suo corpo attraverso la camicia di lino bianco. Harry vide le linee di contorno che si assottigliavano verso il punto vita. Quando la donna si girò di lato, allungando un braccio verso l’estremità dell’asta, lui ebbe una fugace visione del suo corpo di profilo, compresa la piccola, inconfondibile prominenza del seno.

All’improvviso Harry non riuscì più a muoversi. Era come inchiodato al pavimento e poteva solo continuare a fissarla, mentre il calore dell’eccitazione iniziava a diffondersi lentamente in tutto il suo corpo. Prima che se ne rendesse conto, la sua mente stava evocando immagini molto più dettagliate della sagoma che si stagliava davanti alla finestra. Nonostante lui avesse sempre preferito le donne prosperose, nella sua fantasia le modeste curve della signorina Dove iniziarono ad apparire dannatamente sensuali.

Cercò di tornare in sé, rammentando che la donna che stava guardando era la sua ex segretaria. Lei era pudica, tradizionalista e sommersa dalle regole. Harry non le piaceva, lo disapprovava e lo giudicava un dissoluto. In quel momento lui non poteva confutare tale descrizione, poiché la sua mente era attraversata da pensieri molto dissoluti.

Fece scorrere lo sguardo lungo la sua gonna marrone scuro, poi lo riportò su lentamente. Doveva avere delle belle gambe, se erano così lunghe da richiedere tanta stoffa per coprirle. Harry aveva fatto congetture sulle sue gambe una o due volte da quando la signorina Dove era andata a lavorare per lui, ma stavolta consentì ai suoi pensieri di andare molto più nel dettaglio, visualizzando cosce ben tornite e ginocchia aggraziate.

La sua ex segretaria spostò il peso sulla scala, facendo ondeggiare la gonna nello sforzo di liberare il tendaggio. Harry fece un passo verso di lei, studiandola in maniera decisamente poco elegante. Era difficile esserne sicuro, con tutte le trine che le donne portavano sotto i vestiti, ma dopo un’attenta riflessione lui concluse che la curva dei suoi fianchi non era dovuta a un’imbottitura.

— Oh, porca miseria!

Quell’esclamazione di sconforto giunse così inaspettata da interrompere di colpo le sue fantasie, e contrastava a tal punto con le rigide nozioni di decoro della signorina Dove che Harry scoppiò a ridere sorpreso.

A quel suono lei si voltò bruscamente, facendo oscillare la scala e rischiando di cadere. — Attenta — ammonì lui e, andandole accanto, mise una mano sulla scala per tenerla ferma.

— La tenda si è impigliata — spiegò lei, e si mosse come per fare un altro tentativo di liberarla.

— Aspettate — ordinò Harry. — Scendete da lì e lasciate fare a me.

Prima che la signorina Dove potesse venire giù da sola, Harry le posò le mani sulla vita con la cavalleresca intenzione di sollevarla. Ma nel momento in cui la toccò, lo scopo fu dimenticato, e i suoi pensieri divennero molto meno nobili. Le sfiorò i fianchi con gli avambracci, e il suo corpo fu pervaso da un’altra ondata di desiderio. Non si era sbagliato: la signorina Dove indossava una o due sottovesti, forse, e sicuramente un corsetto, ma nessuna imbottitura. Harry fece scivolare le mani qualche centimetro più in basso, afferrandole il bacino e sfiorando con i pollici la base della sua spina dorsale. Probabilmente la signorina Dove non era molto dotata, ma quello che aveva era autentico.

Aumentò la stretta e si avvicinò, inalando polvere di talco e cotone fresco: odori puri e virginali, che fino a quel momento lui non si era mai sognato di poter considerare erotici. Ancora un paio di centimetri e avrebbe baciato…

— Milord?

“Buon Dio, cosa sto facendo?” Harry scacciò subito dalla mente la lussuriosa idea di baciarle il fondoschiena e ricordò a se stesso di essere un gentiluomo. Sollevò la signorina Dove dalla scala e la posò a terra; poi, riluttante, la lasciò andare.

Lei si voltò, ma senza guardarlo in faccia. Aveva gli occhi fissi davanti a sé; era accigliata e rossa in viso.

Forse voleva schiaffeggiarlo per averla trattata come uno scaricatore di porto tratterebbe una sgualdrina in un pub dell’East End. Senza dubbio Harry avrebbe meritato un rimprovero, ma non riusciva a pentirsi. La osservò di nuovo attentamente, dai riflessi ramati dei capelli fino all’estremità delle sue orribili scarpe, e poi ancora su, per finire sulla punta del naso cosparso di lentiggini. No, non si pentiva affatto. Anzi, avrebbe voluto rifarlo. Ed era una cosa stupida.

Per cinque anni aveva avuto una donna come segretaria ed era sempre riuscito a mettere da parte ogni pensiero lascivo che gli era passato per la testa. In realtà, non aveva avuto bisogno di fare grandi sforzi. In quel momento, però, si stava rivelando tutto più difficile. Harry non riusciva a spiegarselo, ma tra loro era cambiato qualcosa.

Doveva assolutamente accantonare quelle nuove idee sulla signorina Dove e ristabilire le giuste priorità. Lei non era più la sua segretaria, però loro due stavano per intraprendere una collaborazione che poteva risultare molto remunerativa, e Harry non intendeva complicare le cose. Fece un respiro profondo, indicando la scala dietro di lei. — Se vi fate da parte, cercherò di risolvere il problema.

Finalmente la signorina Dove lo guardò negli occhi. — Cosa?

Harry le posò le mani sulle braccia, spostandola delicatamente di lato, poi salì sulla scala e liberò la tenda. Quando tornò a terra, vedendo che lei era ancora accigliata, decise che un po’ di ironia non avrebbe guastato.

— Porca miseria? — la stuzzicò, abbassando la testa per guardarla in viso.

— Chiedo scusa?

— Porca miseria. L’avete detto voi. — Harry scosse il capo, emettendo un suono di disapprovazione. — Un simile linguaggio in bocca alla massima esperta di buone maniere di tutta Londra. Cosa direbbe la gente?

— Be’, non sapevo che foste lì dietro!

— Dunque imprecate solo quando siete sola?

— Io non impreco. — L’assurdità di quell’affermazione gli strappò un ghigno. Lei soggiunse: — Be’, è così! Di solito.

— Con me il vostro segreto è al sicuro — continuò Harry, ignorando sfacciatamente la sua negazione. — Non dirò a nessuno che imprecate come un marinaio di Blackpool.

— La tenda non voleva muoversi, e io non riuscivo a raggiungerla, ero così frustrata e poi… e poi… Oh, povera me. — La signorina Dove si premette tre dita sulla fronte, con aria profondamente insoddisfatta. — È stato un grosso errore da parte mia — disse, sospirando.

Harry non capiva come si potesse essere così rigidi da provare un simile senso di colpa per un banale cedimento. — Basta così, signorina Dove. Voi prendete le cose troppo sul serio, sapete: avete bisogno di ridere di più. Per aiutarvi, potrei fare delle battute. Oh, no, non funzionerebbe — aggiunse ironicamente. — Le mie battute non sono divertenti. Almeno così mi hanno detto.

Lei lo guardò di traverso, ma a un angolo della sua bocca c’era una curva promettente. Incoraggiato, Harry continuò: — Forse dovreste fare voi qualche battuta. — Si chinò leggermente verso di lei, con aria confidenziale. — Conoscete barzellette audaci?

La signorina Dove distolse lo sguardo, scacciando il sorriso dalle labbra prima di tornare a guardare Harry. — Se avete finito di prendermi in giro — disse, nel tono spiccio e sbrigativo a cui lo aveva abituato — forse dovreste dirmi il motivo per cui siete qui.

— Ho finito di leggere i vostri articoli, e volevo discuterne con voi.

— Oh. — Lei spostò il peso da un piede all’altro con aria imbarazzata. — Pensavo che dovessimo parlarne mercoledì. Nel vostro ufficio.

— È così, ma sono stato talmente sopraffatto dalla curiosità che non potevo aspettare.

— Curiosità?

— Sì. Devo sapere perché le giovani dame possono mangiare solo le ali del pollo in una cena.

— In una cena formale — lo corresse lei.

Harry si finse illuminato. — Ah, questo spiega tutto. Ora capisco.

Lei si morse il labbro, studiandolo con evidente incertezza. — Mi state di nuovo prendendo in giro?

— No, ve lo assicuro. Mi sono spremuto le meningi cercando di trovare un motivo, e ho rinunciato per disperazione.

— Avete attraversato tutta la città per sapere perché le giovani dame mangiano le ali del pollo?

— E anche perché le revisioni che ho da suggerire sono piuttosto ampie e potrebbero richiedere del tempo. Non che abbia intenzione di farvi a pezzi o cose del genere — aggiunse, vedendo la sua espressione passare dall’incertezza alla preoccupazione. — Ma ho pensato che potrebbe farvi comodo un po’ di tempo in più per completarle.

— Capisco. — La signorina Dove lanciò un’occhiata dietro di lui, poi andò a chiudere la porta, rammentandogli l’invadente padrona di casa.

— Nessuno mi ha visto salire — la rassicurò Harry, prima che lei glielo chiedesse.

— Bene. — La signorina Dove si voltò, poggiandosi all’indietro contro la porta. — Questo è un pensionato per sole donne. Non dovreste essere qui. — Fece una mezza risata imbarazzata. — La gente può essere così sciocca, sapete… Le signore, soprattutto. Fanno pettegolezzi, lavorano di fantasia. Detesto l’idea che qualcuno possa vedervi e pensare… che voi e io… che siamo… — Si drizzò, allontanandosi dalla porta, e sollevò il mento per incontrare il suo sguardo. — Nessuno deve credere che io intrattenga uomini nel mio appartamento. Io non sono quel genere di donna.

In quel momento, Harry avrebbe preferito decisamente che lei lo fosse, ma ritenne che non fosse il caso di dirlo. — Ha importanza ciò che pensano gli altri?

— Certo. — Lei lo fissò incredula. — Non credete?

— No. Perché dovrei? E, soprattutto, perché dovreste farlo voi? Avete appena detto che la gente è sciocca perché lavora di fantasia e fa pettegolezzi sul nulla. Perché sprecare un solo attimo a preoccuparsi delle opinioni altrui?

— Perché… be’… perché… oh, hanno importanza, e questo è quanto. Potrebbero pensare che abbiamo una… una relazione!

Davanti alla sua aria sconvolta, Harry non ebbe il coraggio di dirle che dozzine di londinesi avevano tratto già da tempo quella conclusione riguardo al visconte di Marlowe e alla sua segretaria. — Se un pettegolezzo di questo tipo arrivasse alla vostra padrona di casa, vi butterebbe fuori?

La signorina Dove ci pensò per un attimo. — No, ma mi farebbe un lungo discorso a cuore aperto.

— Si interessa molto dei vostri affari.

— La signora Morris è un po’ pignola e iperprotettiva, ma era una cara amica di mia zia e mi conosce da anni. Ci tengo alla sua opinione.

— Se vi conosce da anni, ormai dovrebbe essere convinta della vostra moralità. Altrimenti, il peggio che potrebbe capitarvi sarebbe perdere l’amicizia di qualcuno che evidentemente non era una grande amica fin dall’inizio. A parte il fatto di dover cercare un altro appartamento.

— Non tutti hanno la vostra sicurezza. Io non ce l’ho.

— Non dite assurdità, certo che l’avete. Eccome — insistette Harry, vedendola scuotere il capo. — Siete voi che avete rinunciato al vostro impiego stabile e sicuro per iniziare a guadagnarvi da vivere con la scrittura. Se questa non è sicurezza delle proprie capacità, non so cosa potrebbe esserlo.

Inaspettatamente, lei curvò le labbra in un sorriso ampio e accattivante. — Non è stata affatto sicurezza, ma rabbia. Ero infuriata con voi perché non sapevate chi fosse la signora Bartleby.

Harry aveva visto poche volte il suo sorriso, e gli piacque. — Questa sì che è una visione, accidenti — mormorò. — Dovete sorridere più spesso, perché, parola mia, vi dona moltissimo.

Come ricompensa, il sorriso svanì immediatamente, e lui ricordò che la signorina Dove lo aveva accusato di non essere sincero. Di colpo si sentì in imbarazzo, e la sensazione non gli piacque. Non ci era abituato. Lei lo aveva definito un manipolatore e probabilmente aveva ragione: era raro che lui parlasse a sproposito, soprattutto alle donne. Eppure con lei Harry sembrava non riuscire mai a dire la cosa giusta.

— Non vi irrigidite in quel modo — le disse. — Non stavo cercando di adularvi, né di rabbonirvi o cose del genere. Ho semplicemente pensato che mi piace il vostro sorriso, e l’ho detto.

— Non intendevo… irrigidirmi, come dite voi. È solo che… — La signorina Dove si tirò una ciocca di capelli. — È solo che non sono abituata a ricevere complimenti. Da voi, intendo. Non so come reagire.

— Basterebbe dire grazie.

Questo la fece ridere. — Cercherò di tenerlo a mente. Grazie.

— Di niente. Non posso credere di potervi dispensare consigli sull’etichetta. Chi l’avrebbe mai detto?

— Forse la mia influenza vi sta contagiando?

— Senza dubbio. — Harry si chinò a raccogliere la cartella accanto alla porta. — La prossima volta che verrò qui, vi farò pervenire il mio biglietto da visita e potrete ricevermi come si conviene in quel salottino al piano di sotto. Spero che questo risponda alle vostre nozioni di decoro.

— Sì. E io, in nome del nostro nuovo spirito di cooperazione, cercherò di accettare i complimenti con più garbo.

— E di sorridere più spesso.

— Sì, sì, va bene, anche questo! Siete soddisfatto?

— Soddisfatto? — Harry abbassò lo sguardo sulla sua bocca, notando per la prima volta che il labbro inferiore era turgido e aveva l’aria di essere molto morbido. — Per niente.

Simili allusioni cadevano chiaramente nel vuoto con la signorina Dove: dall’espressione perplessa che le comparve in volto, Harry capì che lei non aveva la più pallida idea di cosa avesse voluto dire. Probabilmente era meglio così. Baciarla sarebbe stato un errore. L’eccitazione tornò a ribollire in lui.

— Volevate discutere adesso quelle revisioni? — chiese lei.

— Cosa?

La signorina Dove indicò la cartella che lui aveva in mano. — Non è per questo che siete venuto?

— Certo. Sì. — Harry si sforzò di ricordare il motivo per cui era lì. — Esattamente.

— Benissimo, allora. Andate nel salottino al piano di sotto, e io vi raggiungerò tra un attimo.

— Potremmo anche restare qui — suggerì lui, con un ghigno malizioso, scherzando solo fino a un certo punto. — Animerete la vita delle vostre vicine, sapete, dando loro qualcosa di sensazionale di cui parlare.

Lei non parve altrettanto intrigata dalla proposta. — Se devono parlare di qualcosa di sensazionale, non sarà di me — disse aprendo la porta. — Andate — lo incitò, sussurrando, dato che Harry non si muoveva — e state attento a non farvi vedere.

Harry scese le scale di soppiatto, sentendosi come il personaggio cattivo di una commedia; ma tanta furtività si rivelò superflua, poiché non incontrò anima viva. Quel luogo era silenzioso come una tomba.

Si sedette ad aspettare su un divano di crine terribilmente scomodo, tuttavia l’attesa non fu lunga. La signorina Dove entrò nella stanza solo qualche minuto dopo.

— Quali revisioni avevate in mente? — gli chiese, sedendogli accanto.

Harry le porse i fogli dattiloscritti ricevuti tre giorni prima, ora costellati di appunti e commenti. Emma cominciò a guardarli, ma quasi immediatamente riportò lo sguardo su di lui. — Dicevate sul serio — disse, indicando la domanda scribacchiata a margine della prima pagina. — Non stavate scherzando.

— Be’, ammetto di non essere molto informato su ciò che è permesso mangiare alle giovani dame, ma perché le ali? Perché non possono mangiare altre parti del pollo?

— Perché le ali sono l’unica parte che non trova corrispondenza nel corpo umano.

— Cosa? — Gli ci volle un momento per capire cosa lei intendesse. — Mi state prendendo in giro, signorina Dove — disse. — Una giovane dama non può mangiare una coscia o un petto di pollo perché gli esseri umani hanno le cosce e il petto?

A quelle parole, un rossore le tinse le guance. — So che sembra una pignoleria, ma…

— Pignoleria? — Harry scoppiò a ridere. — È un’assurdità.

— Senza dubbio per voi è così — disse lei, con un’occhiata di riprovazione. — Ma è una questione di delicatezza.

Lui indicò le pagine tra le sue mani. — In tal caso, perché le giovani dame non possono mangiare la quaglia? Un’ala di quaglia è abbastanza delicata per qualsiasi ragazza, suppongo, dato che contiene la giusta quantità di carne per sfamare due formiche a un picnic.

— Infatti le quaglie vanno servite intere. Dato che le giovani dame non possono mangiare il… mmm…

— Petto — la aiutò Harry, con immenso divertimento.

Lei incrociò le braccia. — Il punto è che, siccome le quaglie vanno servite intere, le giovani dame non le mangiano durante le cene formali.

— Non mangiano molte altre cose, a quanto vedo. — Harry le si avvicinò sul divano per leggere dalla prima pagina. — Niente pivieri, piccioni o beccaccini. Niente ostriche, cozze, vongole o aragoste intere. Niente carciofi, niente stuzzichini e niente formaggio. — Si fermò per prendere fiato, poi andò avanti: — Niente di troppo saporito o ben condito. E mai più di un bicchiere di vino. Ho dimenticato altri divieti?

Lei sospirò. — Quando si tratta del mio lavoro, vorrei tanto che parlaste sul serio.

— Ma io lo sto facendo — le assicurò Harry. — Dopo aver letto tutto questo, capisco perché le donne hanno la vita così stretta e svengono in continuazione. Pensavo che fosse colpa dei corsetti, invece no. Siete tutte affamate.

La signorina Dove premette le labbra, ma Harry fece in tempo a vedere il sorriso che lei stava tentando di nascondere. — Io non sono mai svenuta in vita mia.

— Forse no, però dovete ammettere che non ho tutti i torti. La vita è fin troppo breve per lasciarsi morire di fame.

— Infatti. Queste regole sono limitate alle cene formali e normalmente riguardano solo le dame giovani e non sposate.

— Il che spiega il motivo per cui tutte vogliono sposarsi — rispose subito lui. — Se dovessi vivere di budini sguarniti e ali di pollo, persino io potrei mettermi alla ricerca di una sposa.

La signorina Dove scoppiò a ridere. — Davvero, milord — disse — non capisco perché siete così sorpreso. Avete partecipato a molte cene formali. Sicuramente sapete che, nel fare le parti, alle giovani dame si presentano sempre le ali del pollo.

— Chi mi conosce non mi chiede mai di fare le parti a tavola. Taglio sempre il manzo a fette troppo spesse e sego le ossa del pollo.

— Solo perché volete dare più carne alle giovani dame, in modo che sopravvivano fino al dessert.

Harry si raddrizzò sul divano, con lo sguardo fisso su di lei. — Incredibile, signorina Dove, avete fatto una battuta.

— Evidentemente non era granché, altrimenti avreste riso.

— Era terribile — convenne lui — ma dimostra una cosa: voi avevate torto, e io avevo ragione.

— Di che cosa state parlando?

— Avete detto che noi due non saremmo mai riusciti a lavorare insieme in un rapporto alla pari, che non potevamo andare d’accordo. Questa conversazione dimostra che vi sbagliavate. Io credo… — Fece una pausa e si chinò verso di lei, abbassando lo sguardo sulla sua bocca. — Io credo che andiamo splendidamente d’accordo, signorina Dove.

Lei dischiuse le labbra e abbassò le ciglia. Harry pensò che sarebbe bastato soltanto un istante per andare d’accordo come solo un uomo e una donna avrebbero potuto fare. Ma poi lei si allontanò in fretta sul divano, e la sua speranza svanì nell’oblio.

La signorina Dove si schiarì la voce, agitando i fogli che aveva in mano. — Dunque, ora che ho soddisfatto la vostra curiosità sulle ali di pollo, milord, vogliamo andare avanti?

Harry si sforzò di riportare l’attenzione sul lavoro. Le fece notare la sua tendenza a dilungarsi troppo nei particolari. Discusse con lei riguardo a certi paragrafi che aveva eliminato, o modificato con mano troppo pesante per i suoi gusti.

Nonostante tutto, Emma sembrò reagire piuttosto bene alle sue critiche, forse perché i discorsi sulle giovani dame affamate e sulle ali di pollo avevano rotto il ghiaccio. Alla fine si dichiarò d’accordo con la proposta di Harry di includere in ogni numero almeno un articolo dedicato agli uomini, e promise di scriverne uno entro mercoledì, il giorno stabilito per il successivo incontro. Poi la signorina Dove iniziò a sottoporgli alcune idee che aveva in mente per i numeri successivi.

Harry fece del suo meglio per rivolgerle tutta l’attenzione, ma, suo malgrado, ben presto la sua mente iniziò a contemplare un soggetto molto più interessante di pranzi all’aria aperta e presentazioni da salotto. Mentre lei si dilungava sulle vivande più adatte per un picnic, Harry fissò lo sguardo sulla sua bocca e ricominciò a immaginare di baciarla. Alla fine del discorso, l’aveva immaginato in circa ventisette modi diversi.

Fu il silenzio a distoglierlo da quei pensieri sensuali: con un sussulto colpevole, si accorse che la signorina Dove lo stava guardando ansiosamente, come in attesa della sua opinione.

— Giustissimo — disse, anche se non aveva udito una sola parola. — Sono d’accordo.

Lei fece un ampio sorriso: Harry intuì di aver detto la cosa giusta, ma sapeva di non poter continuare a distrarsi in quel modo. I presupposti che valevano quando la signorina Dove era la sua segretaria sussistevano ancora. Per collaborare con lei in modo efficace, Harry non poteva indulgere in fantasie lussuriose. Eppure, ricordando ciò che aveva provato poco prima nel toccarla, rievocando l’odore di talco e di cotone, si chiese come mai fino ad allora non avesse mai notato il suo bel sorriso. Aveva la sensazione che scacciare dalla mente l’idea di baciarla sarebbe stato come cercare di rimettere nel vaso i doni di Pandora: molto, molto difficile.

Emma pensò che il colloquio di quel pomeriggio era andato molto bene: sorprendente, visto il modo in cui era iniziato.

Stesa a letto, lo sguardo rivolto verso il soffitto buio, udiva a malapena le rumorose fusa di Mister Pigeon accanto al cuscino e il frastuono del traffico londinese che entrava dalla finestra aperta. Tutti i suoi pensieri erano occupati da lord Marlowe e da quello che era successo qualche ora prima.

Marlowe l’aveva toccata. Non era mai successa una cosa simile in precedenza. Certo, l’aveva fatto con la cavalleresca intenzione di aiutarla a scendere dalla scala, ma poi non l’aveva portata a compimento. Invece, le aveva fatto scivolare i palmi lungo i fianchi e l’aveva tenuta ferma lassù. Tra le sue mani.

I numerosi avvertimenti di zia Lydia sui gentiluomini e sul lato animale della loro natura tornarono a galla. Emma sapeva che avrebbe dovuto allontanargli le mani, dicendo con chiarezza cosa pensava di quel comportamento così ignobile. Invece era rimasta lì, lasciandosi toccare i fianchi e accarezzare la spina dorsale, troppo sconvolta per muoversi, inondata da un calore e da una tensione che non aveva mai provato prima.

Nessun uomo l’aveva mai toccata, perlomeno non come aveva fatto Marlowe quel giorno.

Ripensò al signor Parker, l’unico con cui Emma aveva condiviso una certa intimità. Le loro amichevoli conversazioni, nel salotto della signorile casetta di zia Lydia, erano condotte a una distanza di quasi due metri tra una sedia e l’altra. Durante le passeggiate nel parco di Red Lyon Square, dove lui le parlava dei suoi progetti di diventare avvocato, erano rimasti fianco a fianco, senza neanche sfiorarsi le mani. I valzer che avevano ballato erano stati irreprensibili, con i corpi separati dalla distanza perfetta. E nei paraggi c’era sempre stata la zia a proteggere la sua virtù e reputazione, pronta a intervenire nel caso che il giovane Parker tentasse un approccio indiscreto nei confronti della nipotina.

Ma lui non l’aveva mai fatto. Una stretta di mano, un bacio sulle nocche, una mano sulla vita durante il valzer, nulla di più. Non un solo gesto sconveniente.

Mai le aveva fatto scorrere i palmi lungo i fianchi, né le aveva accarezzato il fondoschiena tracciando piccoli cerchi con i pollici, facendola ardere e fremere in maniera così strana. Niente del genere.

Emma chiuse gli occhi e posò le mani nel punto in cui Marlowe aveva messo le proprie. Prima di riuscire a fermarsi, le fece scivolare lungo i fianchi, come aveva fatto lui, e sentì di nuovo quella calda tensione in tutto il corpo. Allontanò le mani di scatto.

Quello del visconte era esattamente il tipo di comportamento contro cui la zia l’aveva sempre messa in guardia, quello che nessuna donna beneducata avrebbe mai dovuto permettere, il motivo per cui aveva sempre mantenuto una distanza fredda e impersonale nei confronti del suo bel principale. “Dato che i gentiluomini sono quello che sono” diceva spesso zia Lydia “spetta alle donne far osservare i limiti del decoro con la massima scrupolosità.”

Emma si rizzò a sedere, abbracciandosi le gambe piegate e arricciando le dita dei piedi sotto l’orlo della camicia da notte. Appoggiò la fronte sulle ginocchia, avvampando di vergogna e sensi di colpa, pur provando allo stesso tempo un’inequivocabile euforia. Ora conosceva l’effetto che la carezza di un uomo, per quanto breve e sconveniente, poteva avere su una donna.

Non poteva permettere che accadesse di nuovo.

Si lasciò ricadere sul cuscino con un sospiro. Forse si stava agitando per niente. Cercò di adottare un atteggiamento di determinato ottimismo. Forse anche Marlowe si era reso conto della sconvenienza di quanto era successo, e in futuro si sarebbe comportato in modo più decoroso. Dopotutto, quando si erano spostati nel salottino al piano di sotto, le cose erano sembrate sistemarsi, e per il resto del pomeriggio la condotta del visconte era stata impeccabile.

Forse lei l’aveva giudicato troppo duramente. Tuttavia, Emma sapeva che spettava a lei fare in modo che l’episodio della scala non si ripetesse più.
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Pandora è una creatura estremamente capricciosa. Donna, ovviamente.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




Al successivo incontro del mercoledì, la signorina Dove aveva recuperato la solita aria di efficienza distaccata e sbrigativa. Era indubbiamente una linea di condotta molto saggia da parte sua, e ragionevole per il bene di entrambi, ma Harry non poté fare a meno di provare una certa delusione. Lui preferiva l’altra signorina Dove, quella capace di illuminare una stanza con un sorriso, che imprecava quando credeva di essere sola. Quella che non lo aveva schiaffeggiato per averle accarezzato i fianchi.

Gli articoli rivisti gli erano stati recapitati da un fattorino il pomeriggio del giorno prima, e Harry approvava tutte le modifiche da lei effettuate. Tuttavia, il pezzo per uomini aggiunto su sua proposta aveva richiesto pesanti interventi, poiché era chiaro che la signorina Dove non aveva mai avuto bisogno di scegliere un valletto. Lei comunque non sollevò obiezioni al riguardo.

In quel momento si stava comportando come la donna che Harry aveva sempre conosciuto, eppure in lei c’era qualcosa di diverso. La sua segretaria non avrebbe perso la pazienza buttandolo fuori dal suo appartamento; non lo avrebbe subissato di critiche, né avrebbe mercanteggiato sulle percentuali di un affare. La signorina Dove era cambiata, e Harry non aveva idea di come fosse accaduto: sapeva solo che iniziava a intrigarlo come non mai.

Forse il successo recentemente raggiunto le aveva conferito una sobria fiducia in se stessa che prima non mostrava, o magari esigeva da lui una considerazione che Harry non le aveva mai davvero accordato. Abbassò lo sguardo sulla piega inamidata della sua camicia di foggia maschile. “O forse” aggiunse ironicamente tra sé “è solo che continuo a immaginarla nuda.”

— Saranno pronti per la tipocomposizione entro domani — promise lei, interrompendo le sue speculazioni.

Harry chiese incuriosito: — Come fate a essere così informata su queste cose? Cristalleria, anelli portatovaglioli, ciò che è decoroso? E dove prendete tutte le vostre idee creative?

— Mia zia Lydia faceva la governante prima di sposarsi, ed era molto scrupolosa riguardo alla buona condotta. È da lei che ho imparato “ciò che è decoroso”. Ho vissuto con lei dall’età di quindici anni.

— E vostra madre?

— Morì quando ne avevo otto. La ricordo appena. — La signorina Dove fissò pensosamente lo sguardo nel vuoto, in un punto alle sue spalle. — Mi diceva sempre di non giocare nel fango — mormorò. — Questo lo ricordo.

— E perché no, di grazia?

— A mio padre non piaceva vedermi con i vestiti macchiati o sporchi. Essendo un militare, era un tipo molto preciso, sapete.

Sì, Harry sapeva. Iniziava a farsi un’idea piuttosto chiara dell’infanzia della signorina Dove, ed era di una cupezza indescrivibile. — Dunque a quindici anni andaste da vostra zia. Era sposata?

— Allora era già vedova e abitava a Londra, solo a qualche isolato da qui, in effetti. Venni a vivere con lei dopo la morte di mio padre.

— Vostra zia non si stabilì in casa con voi e vostro padre prima che lui morisse? — chiese Harry sorpreso.

Il volto della signorina Dove fu attraversato da una stranissima espressione, dura e immobile come una maschera. Guardandola, Harry provò un senso di disagio che non riusciva a spiegarsi. — No — gli rispose lei dopo un momento. — A mio padre non… non importava di mia zia. Era la sorella di mia madre.

“Neanche alla zia importava tanto del padre” suppose Harry. C’era qualcosa di molto sbagliato in tutto ciò: riusciva a percepirlo, e non gli piaceva. — Ma, dopo la morte di vostra madre, non sarebbe stato meglio per voi andare comunque a vivere con vostra zia?

— No. Perlomeno — aggiunse la signorina Dove con un sorriso teso e forzato — mio padre non la pensava così. Come ho già detto, loro due non andavano d’accordo. In ogni caso, per rispondere al resto della vostra domanda riguardo a cristalleria, anelli portatovaglioli e cose del genere… — Fece una pausa di riflessione, poi continuò: — Non so esattamente dove prendo le mie idee. Mi vengono da sole. Leggo molto, faccio lunghe passeggiate, mi guardo intorno e annoto tutto quello che cattura la mia attenzione. Parlo con tanta gente: matrone, commercianti, artigiani. E poi, naturalmente, adoro girare per negozi. Oggi, per esempio, ho intenzione di esplorare la zona del mercato di Covent Garden. Anzi — aggiunse, lanciando uno sguardo all’orologio appuntato sulla giacca beige — se abbiamo finito, farei meglio ad andare. Sono quasi le undici. — Sistemò i fogli nella cartella per la revisione finale e si alzò in piedi.

Harry fece altrettanto. — Mi piacerebbe accompagnarvi — disse, quasi senza volerlo.

Lei si fermò, rivolgendogli un’occhiata dubbiosa. — Volete venire con me? Voi?

Lui rise. — So che è una notizia sconvolgente.

— A dir poco. Voi odiate girare per negozi.

— E voi lo adorate. Proprio per questo vi ho sempre rifilato il compito di comprare i regali. Siete molto più brava di me a sceglierli. Riuscite a trovare esattamente il dono giusto per ogni persona.

— Be’, grazie, milord. È molto gratificante sapere di aver scelto un regalo che verrà apprezzato.

— Se vi diverte tanto, perché non riassumete questo compito per me?

— Assolutamente no — disse lei subito.

Harry sospirò. — Come siete diventata crudele. Pensate alle mie povere sorelle.

La supplica non sembrò sortire alcun effetto.

— Io non sono bravo a scegliere i regali, signorina Dove — insistette Harry, accompagnandola alla porta. — Non avete idea di come sia frustrante quando mancano due giorni a Natale e ancora non si sa cosa comprare.

— Così imparerete ad aspettare gli ultimi due giorni.

— Forse, ma resta il fatto che il periodo natalizio senza di voi mi terrorizza.

Detto ciò, i due si incamminarono verso Covent Garden, e nelle due ore successive Harry cominciò a capire un po’ meglio la signorina Dove. Scoprì che era una buona ascoltatrice, con un’innata abilità nel fare domande e ottenere informazioni dalla gente. Era disposta a imparare da chiunque su qualsiasi argomento, ascoltava tutti con grande attenzione e annotava ciò che aveva appreso su un piccolo taccuino. Non c’era da stupirsi se sapeva dove trovare gli stivali migliori o come realizzare animali di carta. La signorina Dove metteva a frutto una verità fondamentale della natura umana: le persone amano sentirsi importanti condividendo le nozioni che possiedono.

Harry si manteneva in secondo piano, e in certi momenti lei sembrava così immersa nelle conversazioni da dimenticarsi della sua presenza. Lui approfittò dell’opportunità per osservarla di nascosto, anche se sapeva di non poter dare un’altra allettante sbirciatina alla sua sagoma in controluce.

Comunque, camminando tra la frutta e la verdura del mercato di Covent Garden, Harry si consolò con le parti di lei che riusciva a vedere: la pelle morbida e chiara dell’orecchio e della guancia, la curva delicata del naso, quelle graziose lentiggini dorate. Si chiese quante altre lentiggini lei possedesse nel resto del corpo e quanto tempo ci sarebbe voluto per baciarle tutte.

Ogni volta che simili pensieri gli si affacciavano alla mente, Harry cercava di dirottarli in una direzione più impersonale, ma, come sospettava, non era un’impresa facile. Continuava a rievocare la sua figura in cima a quella scala: la curva del seno, le linee esili del busto. Immaginava gambe lunghe e snelle, baci morbidi e roventi. I doni di Pandora, in altre parole, non volevano saperne di tornare nel vaso.

Decise che era il caso di fare un po’ di conversazione.

— Signorina Dove, comincio a capire come avete fatto a imparare tante cose — le disse, mentre percorrevano i lati opposti di una lunga bancarella di legno carica dei primi frutti dell’estate. — Siete una buona ascoltatrice, e la gente se ne accorge.

Fu ricompensato da un sorriso. — Grazie. Certo, sarebbe più facile se potessi dire che sono la signora Bartleby. Sarebbero tutti molto più premurosi. Dato però che la sua identità deve restare segreta, mi accontento di essere semplicemente la sua segretaria.

— Già, ho notato che parlando con la gente vi presentate così. A quanto pare la signora Bartleby non ha bisogno di lusingare gli altri, ma la sua segretaria sì.

Lei fece una smorfia. — Io non lusingo nessuno.

— Oh, siete in errore. Voi lusingate chiunque incontriate. Be’ — aggiunse ironicamente — chiunque tranne me.

Con sua sorpresa, la signorina Dove smise di camminare, facendo fermare anche lui. — Mi dispiace tanto per ciò che ho detto quel giorno, davvero — disse, voltandosi a guardarlo al di sopra della bancarella. — Non so cosa mi sia preso per parlare con una simile mancanza di tatto.

— Lo credo bene che vi dispiace — rispose Harry con finta severità. — È stata una dichiarazione decisamente poco lusinghiera. È difficile fare buona impressione su di voi, signorina Dove.

— Davvero? — Lei sollevò una prugna da un cestino sulla bancarella. — E perché vi interessa? Avete detto che non ha importanza ciò che gli altri pensano di noi — gli ricordò, rimettendo a posto la prugna e scegliendone un’altra — dunque perché mai preoccuparvi di fare buona impressione su di me?

Colto alla sprovvista, Harry la guardò oltre il banco di frutta, senza riuscire a farsi venire in mente una battuta spiritosa.

— Non è così semplice, vero, milord? — mormorò lei con un lieve sorriso, mentre prendeva dal cestino un’altra prugna per esaminarla. — A volte ciò che pensano gli altri è importante, anche se non dovrebbe. Ecco perché le giovani dame mangiano le ali del pollo, e io tengo conto dell’opinione della mia padrona di casa. Conoscere le norme di comportamento è essenziale. È per questo che la gente legge la signora Bartleby.

— Che crudeltà, da parte vostra, rivoltarmi contro le mie stesse parole.

Lei incrociò il suo sguardo al di sopra delle prugne. — Il punto è che tutti, in certa misura, ci preoccupiamo di ciò che pensano gli altri.

— Io no — disse Harry. — Perlomeno con la maggior parte della gente. Ma voi e io siamo… amici. — Una grande bugia. Lui non voleva esserle amico. Voleva baciarla, ed era per questo che ci teneva a farle buona impressione: avrebbe avuto maggiori probabilità di riuscirci.

— Dunque ora siamo amici, eh? — chiese lei in tono divertito.

— Salvo per il fatto che io non vi piaccio — si corresse Harry, e la guardò sorridere. — Dettaglio che ho scelto di ignorare.

Lei rise. — In nome della nostra amicizia?

— Proprio così.

La signorina Dove rimise la prugna nel cestino e ne prese un’altra, poi la ripose con un’esclamazione di stizza. — Queste prugne sono orribili, e anche costose, per giunta!

Lui lanciò un’occhiata al cartello. — Sei centesimi la dozzina mi sembra un prezzo ragionevole.

— È scandaloso. Le prugne di stagione dovrebbero costare un centesimo ogni tre.

— Siete una taccagna, signorina Dove.

Lei non parve apprezzare quella definizione e lo guardò accigliata. — Sono parsimoniosa — lo corresse.

— Come dite voi.

— In ogni caso, le prugne non mi interessano molto. La buccia ha un sapore piuttosto aspro. Oh, come vorrei che fosse agosto! Il tempo delle pesche. Io adoro le pesche, e voi? — Sollevando il viso, la signorina Dove chiuse gli occhi e si leccò le labbra. — Mature, dolci, succose.

La mente di Harry fu percorsa da immagini erotiche, di pesche e di una signorina Dove completamente nuda. Il suo corpo fu pervaso dalla lussuria e, prima che potesse impedirlo, si ritrovò in piena erezione.

— Milord, vi sentite bene?

— Cosa? — Harry scosse il capo, sforzandosi di riprendere il controllo di sé, mentre l’oggetto di quelle fantasie sensuali lo guardava con apprensione.

— Avete un’aria così strana. State male?

— Male? — Era un modo come un altro per descrivere la sua condizione. — Al contrario — mentì — sto bene. Benissimo.

Lei annuì e tornò a rivolgere l’attenzione alla frutta esposta davanti a sé. Harry si tirò il colletto, in preda all’esasperazione. Cosa gli stava succedendo? Non era più un ragazzino di tredici anni, incapace di controllare un’erezione. E di certo non era il tipo da preoccuparsi dell’opinione di una donna, né da permettere alle sue fantasie erotiche di interferire con gli affari; in ogni caso, non gli erano mai piaciute le donne virtuose. Quell’improvvisa attrazione nei confronti della signorina Dove era inspiegabile. E del tutto sconveniente.

Anche se il loro rapporto era in qualche modo cambiato, lei lavorava ancora alle sue dipendenze. Le circostanze che avevano sempre costituito una barriera tra loro perduravano ancora, e Harry doveva lasciarle com’erano. Lui era un gentiluomo, e i gentiluomini non si approfittano delle loro dipendenti, soprattutto se sono zitelle vergini e innocenti. Doveva smetterla di fare pensieri erotici sulla signorina Dove. A tutti i costi.

Indugiò dietro di lei mentre camminava al lato della bancarella, sforzandosi di non immaginarla nuda cosparsa di frutta. Una volta riacquistato il pieno controllo dei suoi istinti più bassi, nuovamente padrone di sé, raggiunse la signorina Dove che lo aspettava in fondo alla bancarella. — Avete finito?

Lei scosse il capo, sollevando un piccolo cesto di legno. — Pensavo di comprare un po’ di quelle fragole.

Harry si arrese, con un gemito strozzato. “Dopotutto” ragionò “non c’è niente di male nell’intrattenere pensieri sensuali su di lei. Devo solo evitare di metterli in pratica.”

Marlowe si comportava in modo molto strano. Emma continuava a pensarci mentre, seduti l’uno di fronte all’altra sull’erba dei Victoria Embankment Gardens, consumavano un pranzo improvvisato a base di lingua fredda, pane imburrato e fragole.

Il visconte le aveva detto che era difficile fare buona impressione su di lei, ma Emma non aveva mai pensato che Marlowe potesse tenere in conto la sua opinione.

Eppure, senza dubbio quel giorno lui sembrava un’altra persona. Innanzitutto aveva fatto una faccia stranissima nel sentir nominare le pesche: un’espressione frastornata e confusa, come se si fosse ritirato in un mondo tutto suo. Emma non riusciva a spiegarselo.

E poi continuava a fissarle la bocca.

Lo stava facendo anche in quel preciso istante.

Emma si fermò nell’atto di portarsi una fragola alle labbra. — Perché lo fate?

— Fare cosa?

— Fissarmi. È piuttosto imbarazzante.

— Davvero? — Marlowe non distolse lo sguardo. Invece, si appoggiò all’indietro sugli avambracci e, inclinando la testa di lato, sorrise.

— Mi fa sentire come se avessi qualcosa sul viso — disse lei. — E perché sorridete in quel modo? Ho detto qualcosa di divertente?

Lui sollevò lo sguardo dalla bocca di Emma verso i suoi occhi. — Non avete niente sul viso, e non era mia intenzione fissarvi. Vi chiedo scusa. Sto semplicemente cercando di conoscervi meglio studiando la vostra persona. In nome del nostro nuovo spirito egualitario, capite.

Anche se sorrideva ancora, sembrava sincero. Gratificata, Emma decise che era opportuno un gesto di conciliazione da parte sua: dopotutto, dovevano lavorare insieme. — Nonostante ciò che potreste pensare, in voi ci sono anche alcune cose che ammiro.

— Be’, andate avanti — la incitò lui quando Emma si fermò. — Non fermatevi adesso, in nome del cielo. Dovete dirmi quali sono le mie ammirevoli qualità.

— Tanto per cominciare, avete un acuto senso degli affari.

Marlowe si rizzò a sedere allungandosi verso una fragola e, mentre la mangiava, guardò Emma con aria afflitta. — Non così acuto, nel caso di una certa signora Bartleby.

— Un errore di giudizio può capitare a chiunque. Ormai mi sono rassegnata al fatto che i miei articoli non siano proprio il vostro genere preferito. Inoltre avevate ragione a dire che la mia popolarità potrebbe essere un fenomeno passeggero. Voi, invece, avete alle spalle una storia di successi, e io non posso che ammirarla. Rispetto il vostro istinto per gli affari.

Detto ciò, Emma mangiò la sua fragola e si allungò a prenderne un’altra dal cestino.

Marlowe, però, la stava guardando di traverso. — Tutto qui? — chiese. — Rispettate il mio istinto per gli affari?

Lei lo fissò perplessa. — Cosa vi aspettavate che dicessi?

Lui cambiò posizione sull’erba, avvicinandosi pian piano. — Mi rifiuto di credere di non avere nulla di buono ai vostri occhi. Dev’esserci qualcosa che vi piace di me oltre al senso degli affari, Emmaline.

— Non vi ho dato il permesso di chiamarmi per nome! Inoltre — aggiunse lei con una smorfia — detesto il nome Emmaline. Usarlo non giocherà a vostro favore.

— Va bene. Posso chiamarvi Emma, allora? È così che vi chiamano gli amici?

— Sì, se proprio volete saperlo. Ma non so perché continuate a parlare di amicizia. È impossibile che noi due diventiamo amici.

— Perché?

Emma tirò su col naso. — Un gentiluomo, come diceva sempre mia zia Lydia, non è mai un amico fidato per una donna.

Lui ridacchiò. — Perspicace, vostra zia. — Stese le lunghe gambe parallelamente a quelle di lei, vicine quasi al punto di toccarle. Questo andava oltre i limiti del decoro. Emma aprì la bocca per farglielo notare, ma poi il ginocchio di Marlowe sfiorò il suo, e lei si ritrovò incapace di parlare.

— Non avete ancora detto cosa vi piace di me — mormorò lui, chinandosi in avanti, così vicino che Emma poteva sentire l’odore mascolino del sapone al sandalo e vedere il contorno blu scuro delle sue iridi. Marlowe spostò la mano nello spazio tra le loro gambe, con il palmo contro il terreno, appoggiando il peso sul braccio e sfiorandole la coscia con il polso.

— Avanti, Emma — la blandì. — Lusingatemi.

Un’ondata di calore la pervase, una marea che le diede la certezza di essere arrossita. Emma si agitò, inquieta e turbata, acutamente consapevole del polso di lui a contatto con la propria coscia.

Per qualche motivo, il sorriso di Marlowe si allargò. Lui avrebbe dovuto notare la sua agitazione, eppure non si mosse, ed Emma sapeva che non l’avrebbe fatto finché lei non gli avesse dato ciò che il visconte stava aspettando.

Oh, come invidiava la sua parlantina, in quel momento. Ingoiò amaro, guardando dritto nei brillanti occhi azzurri di Marlowe, e il suo sorriso mozzafiato le tolse il respiro. I suoi battiti iniziarono ad aumentare, e per la prima volta Emma capì il motivo per cui le donne si rendevano così ridicole davanti a lui. — Siete un uomo molto bello.

Marlowe si fece leggermente indietro, rivolgendole un’occhiata dubbiosa, poi si guardò intorno, come se non fosse sicuro che quelle parole fossero rivolte a lui. Infine, tornò a fissare Emma con un’espressione ancora scettica. — Voi mi trovate bello? Davvero?

— Sì — ammise lei. — E molto affascinante, quando volete.

Marlowe si chinò di nuovo in avanti, fino a portare la fronte solo a pochi centimetri dalla falda del cappello di lei. — Mi piacerebbe moltissimo baciarvi. — Abbassò le ciglia. — Anzi, se ci trovassimo in un posto più isolato, lo farei proprio adesso.

Emma sentì il cuore balzarle in gola. — Che abominevole presunzione! — esclamò, però, con sua vergogna, la voce le uscì in un impeto ansimante invece che con il giusto tono di protesta. — Come se io potessi permettervelo!

Lui non parve minimamente pentito. Tornò a sfoderare il suo sorriso, apertamente malizioso. — È una provocazione, Emma? Mi state sfidando a baciarvi?

Lei provò un fremito di eccitazione a quelle parole e impiegò un istante per recuperare il proprio contegno. — Che sciocchezze — disse, poi prese la cartella portadocumenti e si alzò in piedi. — Ora che vi ho adulato così generosamente, cosa che non andrebbe mai fatta con gli uomini, è meglio che ci avviamo. Ho degli articoli da scrivere per il numero della prossima settimana.

Si allontanò da lui, mettendo tra loro una distanza molto più accettabile. Ma, mentre si scuoteva le briciole di pane dalla gonna, lo sentì mormorare sottovoce qualcosa che suonava come: — Emma, io non rifiuto mai una sfida.

Sapeva che avrebbe dovuto ribadire di non averlo sfidato a baciarla, e che non glielo avrebbe mai permesso, in nessuna circostanza. Eppure, mentre lasciavano l’Embankment, Emma non disse nulla al riguardo. Zia Lydia, temeva, ne sarebbe rimasta profondamente delusa.
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Non avendo un accompagnatore che vegli su di lei, la ragazza nubile deve conformare il suo comportamento alle più rigorose norme del decoro, per evitare che i gentiluomini tentino approcci sconvenienti verso la sua persona.

SIGNORA BARTLEBY
Consigli per ragazze nubili, 1893




La macchina per scrivere compose una parola, poi un’altra, poi ancora due. Emma avvertì la vaga sensazione che qualcosa non andasse: smise di scrivere e, con lo sguardo fisso sul foglio davanti a sé, lesse ad alta voce le ultime parole. — “Perciò, quando si presenta l’occasione di un bacio…”

Si chinò in avanti con un gemito fino a poggiare la fronte sulla macchina per scrivere, digrignando i denti per la frustrazione. “Un ballo” avrebbe dovuto scrivere, non “un bacio”. Era la quinta volta consecutiva che sbagliava. Cosa diamine le stava succedendo?

Nel momento stesso in cui se lo domandava, Emma seppe la risposta. Lanciò un’occhiata di sbieco verso la finestra e si rivide seduta sull’erba nei Victoria Embankment Gardens, davanti a un paio di ironici occhi azzurri.

“Mi piacerebbe moltissimo baciarvi.”

Erano due giorni che il ricordo di quell’uomo la distraeva dal lavoro. Per quanto ci provasse, non riusciva a smettere di pensare a lui. Era esasperante.

Rammentò a se stessa che aveva una scadenza urgente da rispettare e non poteva permettersi di sognare a occhi aperti: risollevandosi, estrasse il foglio dalla macchina per scrivere e lo mise da parte insieme a diverse altre pagine zeppe di errori. Si allungò per prendere un foglio pulito, poi invece, senza alcun motivo, lasciò cadere un gomito sulla scrivania, poggiò il mento sulla mano e chiuse gli occhi.

“Avanti, Emma. Lusingatemi.”

Quel calore struggente tornò a inondarla, delizioso come due giorni prima. Con l’occhio della mente, Emma lo rivide lì seduto con quell’aria falsamente scettica, quasi incredulo, come se i complimenti l’avessero colto del tutto di sorpresa, quando in realtà lei conosceva benissimo il potere del suo fascino.

“È una provocazione, Emma? Mi state sfidando a baciarvi?”

Che sfacciataggine. Sfidarlo a baciarla, niente di meno. Lui neanche le piaceva. Ricordò severamente a se stessa tutti i suoi buoni motivi, poi premette le dita sulle labbra, chiedendosi come sarebbe stato sentire la bocca di Marlowe sulla propria.

L’orologio sulla mensola del caminetto batté le ore, strappandola alle sue fantasticherie con un sussulto colpevole. Emma gli lanciò un’occhiata e vide con stupore che erano le due e mezzo. Mancava solo mezz’ora all’appuntamento.

Balzò in piedi e corse in camera da letto, incespicando sul povero Mister Pigeon e guadagnandosi un miagolio di protesta. — Scusami, Pigeon — gli disse, voltandosi, mentre entrava nella sua stanza.

Dopo essersi vestita, si infilò i guanti lungo il tragitto verso la porta, abbottonandoli mentre correva giù per le scale.

Uscì trafelata dall’edificio e si incamminò sul marciapiede, con il passo più rapido che era consentito a una signora. Detestava essere in ritardo.

— Emma?

Sentendosi chiamare, lanciò un’occhiata obliqua in direzione della strada. Da una carrozza, con un giornale in mano, smontò il responsabile della sua fretta, l’uomo che tormentava i suoi pensieri da due giorni. Dato che era impossibile fingere di non averlo visto, Emma si fermò ad aspettarlo, ma non appena lui le giunse accanto gli disse: — Buongiorno, milord. Perdonatemi, ma non posso trattenermi. Ho un appuntamento tra pochi minuti.

Riprese a camminare rapidamente lungo il marciapiede.

— Vi ho portato qualcosa. — Marlowe la raggiunse, tenendosi facilmente al passo con la sua andatura spedita, e sollevò il giornale che aveva in mano. — L’edizione di domani.

Emma si fermò, dimenticando il suo appuntamento. — Di già?

— L’inchiostro non si è ancora del tutto asciugato — disse lui. — La prima copia fresca di stampa. Volete dare un’occhiata?

Emma prese il giornale, lo aprì e lanciò un’esclamazione di sorpresa nel vedere il suo pseudonimo in caratteri cubitali. Cominciò a sfogliare le pagine, scorrendo gli articoli che aveva scritto: ogni volta che vedeva le sue parole stampate si sentiva come una bambina che ha ricevuto il regalo tanto atteso per Natale. — È meraviglioso! — gridò, e non poté fare a meno di ridere per la gioia. — Semplicemente meraviglioso!

— Emma, la vostra colonna esce su questo giornale ogni settimana da più di due mesi — le ricordò Marlowe. — Vi entusiasmate così tutte le volte?

— Sì — disse lei, e fece una pausa per guardarlo, ancora ridente.

Lui fece un largo sorriso. — Se vi fa sorridere in questo modo, vi porterò una copia ogni venerdì pomeriggio.

Prima che Emma potesse rispondere, l’orologio di una chiesa cominciò a rintoccare, e lei emise un suono di disappunto. — Oh, cielo, già le tre? Povera me, ora sì che sono in ritardo!

— Un’altra missione giornalistica, eh?

— Sì. — Emma piegò il giornale e fece per restituirglielo. — Grazie ancora per avermelo mostrato.

Lui scosse il capo in segno di rifiuto. — È vostro.

— Ma è la prima copia. Non la volete?

— No. Voglio che la tenga la signora Bartleby. — Marlowe indicò con un gesto la carrozza aperta alle sue spalle, al lato del marciapiede. — Posso portarvi facilmente a destinazione.

— Grazie, ma non sarebbe decoroso per me viaggiare sulla vostra carrozza. In ogni caso, non è necessario. Sto solo andando da Au Chocolat — aggiunse mentre riprendevano a camminare — che è qui dietro l’angolo.

— Avete appuntamento in una pasticceria?

— Sì. Stavo pensando di occuparmi di dolci per il terzo numero del giornale. Dessert, confetti e così via. Era una delle idee di cui vi ho parlato sabato, non ricordate?

— Mmm, certo. Vi piacciono i dolci, Emma?

— Oh, sì. Li adoro. Soprattutto il cioccolato. — Lei si morse il labbro, lanciandogli un’occhiata inerme mentre si fermavano all’angolo. — Temo che abbiate scoperto la mia debolezza segreta. Per il cioccolato farei qualsiasi cosa.

— Davvero? — mormorò lui, scrutandola con uno sguardo penetrante. — Vi dispiace se vi accompagno? — chiese dopo un attimo. — Vorrei comprare dei cioccolatini per le mie sorelle. Come mi avete giustamente fatto notare, devo iniziare a scegliere i regali per conto mio, e so che il cioccolato sarebbe un dono gradito per tutte loro.

Davanti alla confessione di una donna che per il cioccolato avrebbe fatto qualsiasi cosa, un vero galantuomo avrebbe evitato di approfondire. Harry invece, che era stato giudicato un tipo dissoluto con uno stile di vita immorale, passò in rassegna ogni sorta di perversa possibilità mentre il proprietario di Au Chocolat li guidava in una visita dello stabilimento.

Il giro terminò in una specie di sala d’attesa dove li aspettava una bottiglia di champagne in un secchiello di ghiaccio, affiancata da calici di cristallo e da un assortimento di cioccolatini su un vassoio d’argento. Il signor Bourget indicò il tavolo con un cenno. — Sua Signoria e la segretaria della signora Bartleby gradirebbero un assaggio dei nostri tartufi e un bicchiere di champagne?

Emma guardò i cioccolatini come se avesse appena trovato il paradiso. — Molto gentile da parte vostra, monsieur.

Il francese non ebbe la possibilità di replicare, perché in quel momento entrò nella stanza un altro gentiluomo, con un cipiglio preoccupato sul viso. Il nuovo arrivato si avvicinò al tavolo e disse qualcosa sottovoce a Bourget.

Seguì un breve scambio di battute in francese: Harry ne capì meno della metà, poiché i due parlavano rapidamente e il suo francese era sempre stato pessimo, ma sembrava ci fosse un problema con lo stemperamento di una certa miscela di cioccolato.

Bourget si rivolse ai suoi ospiti, allargando le mani con un sorriso e stringendosi nelle spalle. — Ahimè, non sanno fare nulla senza il mio aiuto. Signorina Dove, vicomte Marlowe, temo di dovervi lasciare per qualche istante. Volete scusarmi?

Ottenuto il loro assenso, indicò il tavolo. — Godetevi i tartufi. Sarò subito di ritorno. — Rivolse loro un inchino e si allontanò con l’altro francese, lasciando i due soli nella stanza.

Harry si voltò verso di lei, mettendo da parte il giornale per prendere la bottiglia di champagne. — Vogliamo approfittare dell’ospitalità del signor Bourget? — chiese, riempiendo due bicchieri.

Emma ripose matita e taccuino nella borsetta a rete di lino écru e la appoggiò sul tavolo insieme ai guanti. Mentre sorseggiava lo champagne, studiò per un attimo l’assortimento dei dolci, e la sua scelta ricadde su un tartufo di cioccolato fondente decorato con sottili strisce di glassa rosa.

Harry la osservò prendere in bocca con delicatezza metà del tartufo e sorrise davanti all’espressione estatica che le attraversò il viso, mentre la sua immaginazione galoppava selvaggia. Quando vide una goccia di ripieno liquoroso scivolarle dal labbro inferiore lungo il mento, non si lasciò sfuggire quell’opportunità piovuta dal cielo.

Mentre lei posava il calice dello champagne e si allungava a prendere uno dei tovaglioli di lino ripiegati sul tavolo, Harry stava già sollevando la mano verso il suo viso. Raccolse la goccia di liquore con il pollice e se lo portò alla bocca. Emma spalancò gli occhi nel vederlo iniziare a succhiarsi il polpastrello.

— Nocciola — mormorò lui, e abbassò lo sguardo. — Deliziosa, ma non ho ancora assaggiato il cioccolato.

Senza darle il tempo di intuire le sue intenzioni e fermarlo con qualche ridicola norma di etichetta, Harry le afferrò il polso sollevandole la mano, poi aprì la bocca e la richiuse attorno alle sue dita, che tenevano l’altra metà del tartufo.

Emma sussultò, cercando di ritirare la mano, ma lui non la lasciava andare. Lanciò un’occhiata alla porta, poi tornò a guardare Harry che, lentamente, prendeva in bocca il cioccolato dalle sue dita.

Lui vide le sue labbra fremere, il respiro diventare affannoso. Percepì il cambiamento nel suo corpo, una reazione puramente femminile di passione mitigata dalla modestia. Dall’innocenza. Il corpo di Harry prese fuoco.

Emma sentì le guance avvampare. Si lanciò intorno un altro sguardo disperato e cercò un’altra volta di ritirare la mano, ma lui non glielo permise.

— Non ancora — mormorò con il cioccolato in bocca, senza lasciarle andare il polso. — Me ne manca un po’.

Ingoiò il tartufo, poi prese tra le labbra la punta del suo indice. Lei emise un suono di sgomento: Harry sapeva che Emma era sconvolta da quello che lui stava facendo e dalla reazione del suo stesso corpo. Sentì i suoi battiti accelerare mentre le succhiava dal dito gli ultimi residui di cioccolato con calmo, deliberato godimento.

Le leccò le dita una alla volta, e la resistenza di lei cominciò pian piano a sciogliersi. La mano si rilassò nella sua presa; le ciglia intinte nell’oro si abbassarono, ed Emma chiuse gli occhi. Quando Harry le girò la mano per baciarle il palmo, lei emise un lieve, delicato sospiro; piegò le dita, sfiorandogli la guancia con i polpastrelli umidi, scatenando un’ondata di desiderio che attraversò ogni terminazione nervosa del corpo di lui.

Harry le fece guizzare la lingua sul palmo e avvertì il suo brivido di piacere. Alzò lo sguardo sul suo viso, mentre abbassava la mano e si avvicinava lentamente a lei.

Emma dovette percepire le sue intenzioni, perché sollevò il volto senza aprire gli occhi e dischiuse le labbra. “Puro istinto” pensò Harry. Senz’altro lei non si rendeva conto di ciò che gli stava chiedendo in modo così leggiadro, altrimenti l’avrebbe fermato. Invece tutti i suoi sensi erano concentrati su una cosa sola: il risveglio del proprio piacere.

Era una delle scene più erotiche che Harry avesse mai visto in vita sua.

Purtroppo non ebbe la possibilità di goderne a lungo. Un rumore di passi nel corridoio gli annunciò che stava arrivando qualcuno: così, dopo un rapido bacio sulle nocche, le lasciò andare la mano. Quando Bourget rientrò nella stanza, l’espressione sognante di Emma era svanita, e Harry, dall’altra parte del tavolo, esaminava i tartufi con aria indecisa.

— Scusatemi ancora — disse il francese, avvicinandosi a loro.

— Vi prego, non angustiatevi, monsieur — rispose Harry, prendendo un tartufo. Poi, con lo sguardo fisso su Emma, aggiunse: — Ci siamo trovati perfettamente a nostro agio.
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È stato mio dovere, carissima Emma, guidarti nel passaggio verso l’età adulta. Insegnarti le norme del decoro, aiutarti a superare i difficili dilemmi della gioventù, proteggerti dai mali di questo mondo. Ho cercato di instillare in te la consapevolezza di cosa vuol dire essere una vera signora, e ora, guardandoti, so di esserci riuscita. Sono fiera di te, mia cara. Tanto, tanto fiera.

Ultime parole della signora Lydia Worthington a sua nipote, 1888




Emma sospettava che in quel momento la zia non sarebbe stata poi così fiera di lei. Dopo la visita da Au Chocolat, lei e Marlowe si incamminarono lungo Little Russell Street senza profferire parola. Emma ne fu contenta: si sentiva troppo scombussolata per poter sostenere una normale conversazione.

Quando Marlowe aveva leccato il cioccolato dalla sua mano succhiandole le dita, lei si era talmente abbandonata alle sensazioni che non l’aveva neanche sfiorata il pensiero di fermarlo e dargli uno schiaffo. Il contatto di quella bocca sulla sua pelle aveva spazzato via in un istante tutto il suo buonsenso e i suoi solidi principi. Era mortificante sapere che le proprie convinzioni erano così deboli.

Lo guardò con la coda dell’occhio mentre camminavano fianco a fianco. Marlowe non aveva mai fatto niente del genere con lei. A volte la stuzzicava, certo, e di tanto in tanto diceva qualche assurdità, ma adesso era diverso. Quel pomeriggio l’aveva provocata in modo personale, intimo, audace. Nessun uomo aveva mai amoreggiato con lei, né aveva mai tentato approcci sconvenienti verso la sua persona, e questa improvvisa avance di Marlowe la sconcertava. Lui aveva la possibilità di comportarsi in quel modo con moltissime donne, e sicuramente l’aveva fatto spesso. Perché proprio lei? Lì?

“Mi piacerebbe moltissimo baciarvi.”

A volte, da ragazza, Emma aveva pensato al signor Parker immaginando i suoi baci. Da tempo aveva accantonato simili fantasie, sotterrandole nel profondo di sé insieme al suo cuore spezzato e alle speranze infrante. Ma ora sentiva che quei romantici sogni segreti tornavano ad accendersi dentro di lei, facendole vagheggiare i baci di un altro uomo infinitamente meno corretto e più presuntuoso del signor Parker, un uomo che voleva baciarla e non ne faceva mistero, che suscitava in lei la curiosità, come quando era ragazza, di sapere cosa si provasse a essere baciata.

Gli lanciò un altro sguardo e sentì un travolgente, vertiginoso impeto di eccitazione. Voleva che lui la baciasse. Ricordò a se stessa che era sbagliato, per un uomo, baciare una donna con cui non era sposato, o quantomeno fidanzato, e Marlowe era l’ultimo uomo al mondo che avrebbe potuto sposare chicchessia.

Si fermarono all’angolo. Con lo sguardo ancora fisso su di lui, Emma si portò alle labbra le dita che il visconte aveva baciato.

Voltandosi, Marlowe la guardò e sorrise. Emma rimase senza fiato, e il cuore le balzò nel petto in preda a uno strano, doloroso piacere.

Quella sensazione era troppo. Distolse lo sguardo e abbassò bruscamente la mano. “Sono una persona con la testa sulle spalle” ricordò a se stessa, mentre attraversavano la strada. “Non mi scaldo facilmente, non desidero cose proibite. Non sono una svampita. Non sono una scostumata.”

— Qualcosa non va, Emma?

La voce di Marlowe irruppe nei suoi pensieri. — Dopo ciò che è accaduto, non vedo come possiate farmi una simile domanda, milord.

Lui rise. — Dopo ciò che è accaduto, credo che dovreste chiamarmi Harry.

Emma emise un brontolio di esasperazione. — Ci avrei scommesso, milord.

— Emma — disse lui, mentre svoltavano nella sua strada — non è accaduto nulla. — Il suo tono gentile serviva solo a peggiorare le cose. — Era un divertimento innocente.

— Non era innocente. Chiunque sarebbe potuto entrare e vedere ciò che stavate facendo!

— Non è arrivato nessuno.

— Ma sarebbe potuto succedere! E in quel caso sarebbe stata la mia reputazione, non la vostra, a subirne le conseguenze.

Per la prima volta, un’ombra di colpevolezza attraversò il volto di Marlowe, che distolse lo sguardo. — Voi non mi avete fermato.

— Non mi lasciavate andare la mano.

— Non tiravate molto forte.

Emma non poteva dargli torto, perché era vero. — Ed è stato un grosso errore da parte mia! Oh, come ho potuto permettervi di fare una cosa così perversa?

— Pensate che ciò che è accaduto sia perverso? Emma, non andrete all’inferno per questo, sapete. Nessuno vi manderà a letto senza cena, né vi porterà via i regali di Natale.

Quelle parole la infiammarono di collera, facendo ribollire le sue emozioni già tempestose. — Non prendetemi in giro! — sbottò lei, fermandosi nel mezzo del marciapiede a pochi passi dalla porta di casa.

Marlowe ridiventò subito serio, arrestandosi a sua volta. — Non vi sto prendendo in giro. Tuttavia mi sembra che stiate facendo una gran tragedia per un approccio innocente, e non ne capisco il motivo.

— Certe cose non sono mai innocenti — mormorò lei, cercando di ricordare i cupi avvertimenti della zia. — Possono portare a… — Si interruppe, con la mano sulla maniglia della porta.

Marlowe fece una bassa risatina gutturale alle sue spalle. — In una pasticceria? Credetemi, se avessi voluto che il mio gesto portasse a qualcos’altro, mi sarei appartato con voi in un posto molto più romantico prima ancora di iniziare a baciarvi la mano.

— Davvero rassicurante! — Emma cominciò ad aprire la porta, ma lui la bloccò con il palmo, impedendole di rifugiarsi all’interno.

— Qual è il vero problema? — le chiese.

— Lasciatemi andare. — Poiché lui non obbediva, Emma si voltò con aria corrucciata. — Non posso immaginare cosa penserà la gente vedendo un uomo avvicinare una donna davanti alla sua porta in questo modo barbaro.

— Passate troppo tempo a preoccuparvi di ciò che pensano gli altri.

— È sempre importante considerare le opinioni altrui.

— No, non lo è. Se volete sapere cosa è giusto o sbagliato, non troverete la risposta nelle opinioni degli altri e nemmeno sui libri di etichetta. C’è un solo modo per capirlo. — Marlowe si chinò in avanti e, senza preavviso, la toccò proprio sotto lo sterno.

Emma inspirò bruscamente.

— Guardate qui — disse lui, appiattendo il palmo all’altezza del plesso solare, con la punta delle dita poggiate tra i suoi seni. — È qui che troverete sempre la verità.

Emma si guardò intorno, angosciosamente consapevole di trovarsi nella strada di casa, dove i vicini potevano vederla; per fortuna era ora di cena, e non c’era nessuno in giro. — Volete dire che la verità è nel nostro cuore, suppongo.

— No, voglio dire che troverete la verità nelle vostre viscere. Il cuore vi può mentire; l’intuito, l’istinto non mentono mai.

— E voi seguite sempre questo criterio?

— Di solito. — Marlowe si interruppe, lasciando cadere la mano. — Non sempre.

Anche se non erano affari suoi, Emma doveva chiederlo. — Quando avete ascoltato il vostro cuore invece dell’istinto, cosa è successo?

— Mi sono sposato.

— Capisco. — Emma esitò, ma doveva sapere anche questo. — E quale organo, il cuore o le viscere, vi ha suggerito di divorziare da vostra moglie?

Lui emise un suono di scherno. — Suppongo che, come il resto della società, anche voi mi condanniate per averlo fatto. Nonostante fossi io la parte lesa.

— Sono stata cresciuta con la convinzione che il matrimonio sia un giuramento sacro e indissolubile davanti a Dio, se è questo che intendete.

— Facile a dirsi, per una come voi.

— Il fatto che io sia zitella non vuol dire che non possa avere un’opinione sulla moralità del divorzio! — ribatté lei, punta sul vivo.

— E la vostra opinione sarebbe che, qualunque cosa abbia fatto mia moglie, io non avrei dovuto divorziare?

— Non spetta a me dirlo.

— Non spetta a voi? — Marlowe rise, ma era una risata aspra. — La signora Bartleby passa un sacco di tempo a dispensare consigli sulle convenienze sociali, dunque cosa suggerirebbe l’etichetta nel mio caso? — La sua voce era bassa e vibrava di una rabbia che Emma non aveva mai sentito in lui. — Quale decoro dovrebbe osservare un uomo, quando la moglie passa ogni giorno della loro vita insieme a disprezzarlo struggendosi per un altro? Quando lei scappa in America con l’amante, umiliandolo pubblicamente e lasciando tutta la sua famiglia esposta allo scandalo, lui dovrebbe restare impassibile? Fingere che non gli importi? Dovrebbe chiedere la separazione legale? Dovrebbe fare voto di castità? Prendersi un’amante?

Emma restò sbigottita davanti alla cruda sofferenza che lesse sul suo volto. — Voi amavate vostra moglie — disse, rendendosene conto per la prima volta.

— Certo! — Lui distolse lo sguardo, facendo un respiro profondo. — Altrimenti non l’avrei sposata.

— Non l’avevo capito. Pensavo… — Emma si fermò a riflettere. — Credo di aver sempre pensato che, se l’aveste amata, l’avreste seguita.

— Avrei dovuto rincorrerla fino a New York, secondo voi? Strapparla dalle braccia del suo amante e rassegnarmi a una vita d’inferno? Sarebbe stato più decoroso che divorziare?

Emma lo guardò impotente, senza sapere cosa rispondere. Il divorzio per lei era qualcosa di impensabile, come uscire senza corsetto o non andare in chiesa. D’altro canto, cosa ne sapeva lei delle relazioni private tra uomini e donne? Quasi nulla.

— Mi innamorai di Consuelo a prima vista — raccontò Marlowe, voltandosi per appoggiarsi all’indietro contro il muro di mattoni. — Non sapevo niente del suo carattere, delle sue idee, del suo temperamento, ma non mi importava. Mi innamorai di lei nel momento in cui la guardai negli occhi: erano gli occhi più grandi, più scuri, più tristi che avessi mai visto. Prima ancora che finissero le presentazioni, avevo già deciso di sposarla. Accadde tutto così in fretta.

Emma lo fissò inebetita, rivivendo nella mente quel giorno lontano in cui, nel salotto della zia, un altro uomo le aveva confessato un’esperienza simile.

— Anch’io sono stata innamorata, una volta — si lasciò sfuggire.

— Davvero?

Emma annuì. — Si chiamava Jonathan Parker; era un amico di famiglia di mia madre. Ricordo vagamente di averlo visto una o due volte quando eravamo bambini, ma, dopo la morte di mia madre, mio padre tagliò tutti i ponti con la sua famiglia e le sue conoscenze, e non ci rivedemmo finché non venni a vivere a Londra con mia zia. Il signor Parker e io diventammo amici. Molto amici.

— Innamorati?

Emma fece un respiro profondo. — Così pensavo.

— Cosa accadde?

— Lui veniva in visita a casa di mia zia quasi ogni giorno. Cenava con noi due o tre volte alla settimana. Era straordinario constatare quante cose avessimo in comune, come la pensassimo allo stesso modo su qualunque argomento. Alle feste da ballo, facevamo sempre coppia durante il valzer, perché ballavamo in maniera perfetta. Stavamo insieme così spesso che divenne opinione comune che un giorno ci saremmo sposati. Lo pensavano tutti.

— E poi? — domandò Marlowe, quando lei si interruppe.

— Poi una sera lui partecipò a un ballo pubblico. Sarei dovuta andarci anch’io, ma fui costretta a rinunciare per via di un brutto raffreddore. La zia restò a casa con me, ma il mattino seguente mi giunse la voce che il signor Parker aveva ballato tutti i miei valzer con un’altra, una ragazza bionda e molto graziosa. Si chiamava Anne Moncreiffe e veniva dallo Yorkshire.

Emma notò con sollievo che parlarne non le suscitava dolore. — Tre giorni dopo, passato il raffreddore, il signor Parker venne da me, la sua cara amica, per annunciarmi la lieta notizia. Si era innamorato di Anne. Era la creatura più bella, più vivace, più affascinante che avesse mai incontrato, e voleva sposarla. — Si fermò scuotendo il capo, ancora sconcertata. — L’aveva appena conosciuta e già aveva deciso di sposarla. Erano bastati tre giorni con lei per cancellare i nostri sei anni di intima amicizia.

— Mi dispiace che vi abbia spezzato il cuore.

— Come funziona? — chiese Emma, curiosa, sperando che Marlowe potesse spiegarle un fenomeno che lei non aveva mai compreso. — Come avviene una cosa simile? Com’è possibile innamorarsi in un solo istante?

— Non lo so. In base alla mia esperienza, posso solo descriverlo come una specie di pazzia.

— E poi si rinsavisce?

— Sì. Nel migliore dei casi, la pazzia finisce prima del giorno del matrimonio. Io non ho avuto questa fortuna, ma com’è andata al vostro signor Parker? È felice della vita coniugale?

— L’ultima volta che ho avuto sue notizie, era felice. Ovviamente — aggiunse Emma con una gioia alquanto perversa — lui vive a Londra e sua moglie nello Yorkshire.

Marlowe scoppiò a ridere. — La ricetta per l’autentica felicità matrimoniale, indubbiamente.

— Indubbiamente — annuì Emma, ridendo con lui. All’improvviso si sentì stranamente leggera, come se si fosse liberata di un peso sulle spalle. Si voltò a guardarlo. — È buffo: voi siete la prima persona a cui l’ho raccontato. La zia sapeva cosa era successo, certo, e anche i nostri amici, ma nessuno ne parlava, nemmeno io. Vedete, le vere signore non si lasciano sopraffare dalle emozioni davanti agli altri e non fanno domande indiscrete. Non mi ero mai sentita in grado di raccontare a nessuno quanto soffrivo.

— Fa sempre male scoprire che il proprio amore non è ricambiato.

— Vostra moglie non vi ha mai amato?

— No. E il bello è che io lo sapevo. — Marlowe si premette il pugno sull’addome, nello stesso punto in cui aveva toccato lei qualche minuto prima. — Lo sentivo qui, nelle viscere. Ma non le ho ascoltate: ho preferito ascoltare il mio cuore. Se avessi dato retta al mio istinto, avrei risparmiato anni di infelicità a Consuelo e a me stesso. — All’improvviso, scosse il capo e fece l’atto di accomiatarsi. — Si sta facendo buio. Sarà meglio che vada.

— Sì, certo. Buonanotte, milord. — Emma si voltò per aprire la porta d’ingresso, ma fu richiamata dalla sua voce.

— Emma?

Si girò verso di lui.

Marlowe la guardava dal marciapiede. — Se davvero pensate che ciò che ho fatto oggi sia sbagliato, perché non me l’avete impedito?

Senza aspettare una risposta, si avviò verso la carrozza in attesa. Solo quando il veicolo fu giunto a metà della strada, Emma ammise la verità. — Perché, anche se pensavo che fosse sbagliato, al tempo stesso sentivo che era giusto. E questo mi terrorizza.
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La virtù sarà anche un premio di per sé, ma non mi sembra granché come incentivo.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




Per quanto detestasse ammetterlo, Harry sapeva che Emma aveva ragione. Se qualcuno li avesse visti da Au Chocolat, la reputazione di lei sarebbe stata danneggiata. Le aveva ripetuto che si era trattato di un gesto innocente, ma sapeva che non era così. Era fin troppo facile compromettere la virtù di una donna. A Harry non importava l’opinione altrui, ma lui era un uomo: sapeva benissimo che, per una donna, quello che era accaduto avrebbe potuto avere conseguenze molto più gravi.

Giunse quindi alla conclusione che i suoi rapporti con Emma Dove dovevano tornare a essere impersonali come una volta. Cominciò a evitare di incontrarla, con la scusa di altri impegni d’affari: le faceva recapitare le revisioni da un fattorino e comunicava con lei tramite Quinn.

Tuttavia la distanza non si dimostrò un deterrente efficace come sperava. I suoi pensieri tornavano con insistenza a quel pomeriggio da Au Chocolat, e la sua fantasia continuava a rivivere il momento in cui aveva visto il volto di Emma animarsi di passione. Non aveva mai assistito prima a niente del genere.

Fino ad allora non avrebbe mai immaginato che la pudica, compassata signorina Dove fosse capace di una passione tanto profonda. Ora Harry sapeva la verità, ma gli giovava a ben poco. Emma non era il tipo di donna che potesse contemplare l’idea di una relazione illecita, perciò lui raddoppiò gli sforzi per starle lontano.

Emma era determinata a concentrarsi sul lavoro. “Non mi concederò altre indolenti fantasticherie che mi facciano tardare sulla tabella di marcia. Non rimarrò delusa ogni volta che Marlowe mi manda le revisioni tramite un fattorino invece di incontrarmi di persona. Non sentirò la mancanza delle sue canzonature, della sua risata, della sua compagnia. E, soprattutto, non immaginerò di sentirlo leccare il cioccolato dalle mie dita.”

Da anni aveva stabilito che Marlowe non era il tipo adatto per una donna di buonsenso. Qualsiasi donna ragionevole sarebbe fuggita a gambe levate davanti a un uomo capace di rompere relazioni romantiche con una lettera, che si innamorava a prima vista, che metteva a rischio la reputazione di una donna per un po’ di divertimento, che era divorziato e non voleva risposarsi. E, nonostante tutti i suoi sforzi per diventare più audace, Emma nel profondo di sé era una donna ragionevole.

Era decisamente meglio mantenere le distanze, come avevano sempre fatto in passato. Era chiaro che Marlowe la pensava allo stesso modo: lo dimostrava il suo comportamento sfuggente delle ultime due settimane.

Emma fissò lo sguardo sulla pagina bianca nella macchina per scrivere, chiedendosi perché si sentisse così afflitta.

Cosa le stava succedendo, per l’amor del cielo? Aveva realizzato il sogno che accarezzava da anni, e le cose stavano andando benissimo. I primi due numeri con la sezione ampliata della signora Bartleby avevano riscosso un enorme successo. Aveva una casa comoda e accogliente, un circolo di buoni amici, una vita agiata. Cosa voleva di più?
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Alcuni uomini sono attratti dalle donne virtuose. Se doveste cadere in preda a questa spiacevole situazione, cari amici, avete tutta la mia solidarietà.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




Harry si appoggiò all’indietro sulla scrivania di mogano, afferrandone il bordo con le dita. Alle sue spalle udiva la voce di Quinn che gli rileggeva un dettato, ma, invece di prestargli ascolto, fissò lo sguardo fuori dalla finestra dell’ufficio, rinunciando a ogni tentativo di scacciare Emma dalla propria mente.

Emma. Un nome soave. Ultimamente, però, i pensieri che lei gli ispirava erano tutt’altro che soavi. Al contrario, erano torridi, e lo diventavano sempre più ogni giorno che passava lontano da lei. Harry chiuse gli occhi e visualizzò l’immagine del suo corpo, un’immagine evocata unicamente con la fantasia: gambe snelle e flessuose, piccoli seni rotondi, una lunga chioma di capelli castani che avvampava di rosso alla luce del sole.

— … devo perciò declinare la vostra controfferta… — La voce di Quinn gli scivolò addosso.

Emma. Un bel nome. Harry inspirò profondamente, vagheggiando il suo profumo di cotone fresco, di polvere di talco. Forse per la centesima volta, immaginò di baciarla sulla bocca e anche altrove. Immaginò di sfilarle di dosso la disadorna camicia bianca e di fare altre cose tutt’altro che decorose.

— … nel caso vogliate riprendere in considerazione l’idea di accettare i termini da noi discussi in origine…

“Bello” l’aveva definito lei quel giorno ai Victoria Embankment Gardens, seria come se stesse recitando il catechismo, con gli occhi nocciola spalancati e del tutto privi di malizia o civetteria. Occhi innocenti.

Harry non voleva che lei fosse innocente.

Qualunque scapolo intenzionato a rimanere tale avrebbe dovuto stare alla larga dalle vergini innocenti. Lui ne aveva deflorata solo una in tutta la sua vita, alla prima notte di nozze, e ricordava perfettamente com’era andata a finire. Era stato un disastro, degno preludio al resto della loro vita coniugale.

La sua mente tornò indietro di quattordici anni. Sembravano passati secoli. La disgraziata storia con Consuelo era iniziata nel momento in cui Harry si era imbarcato con suo padre in alcune iniziative imprenditoriali, prima a Londra, poi a New York. Quando Il signor Estravados lo aveva invitato a trascorrere un mese con lui e la sua famiglia nella residenza estiva di Newport, Harry aveva accettato con piacere. Così, a ventidue anni, in un caldo e afoso pomeriggio d’agosto nel Rhode Island, aveva incrociato al di là di una rete da tennis un paio di occhi scuri, spauriti, innocenti, e la sua vita era andata dritta all’inferno.

Abbassò la testa e fissò il tappeto, ricordando Consuelo come l’aveva vista l’ultima volta: in ginocchio, a mani giunte, che lo implorava tra i singhiozzi di divorziare.

“Lasciami andare, Harry. Ti prego, lasciami andare.”

— … distinti saluti, eccetera. Desiderate apportare qualche correzione, signore?

Fu il silenzio a far riemergere Harry dal passato. — Cosa?

Lanciò un’occhiata alle sue spalle, incrociando lo sguardo imperturbabile di Quinn. — Desiderate apportare qualche correzione a questa lettera, milord, o posso spedirla?

Harry non aveva udito una sola parola. — È perfetta — rispose. — Speditela.

Aspettò che Quinn si allontanasse, poi si passò una mano sul viso. “Diamine, se il pensiero di Consuelo non basta a ristabilire le mie priorità, non so cosa ci riuscirebbe. Che mi succede?” Ultimamente sembrava del tutto incapace di governare i suoi pensieri.

Forse aveva bisogno di una nuova amante. Sicuramente lo avrebbe aiutato a rimettersi in sesto. O forse aveva bisogno di una forma di sollievo ancora più immediata. Harry afferrò il cappello e uscì dall’ufficio a passo svelto.

“Credo che abbiate scarsa considerazione per gli altri… E non posso fare a meno di pensare che la vostra vita sia terribilmente dissoluta: il disprezzo per il matrimonio, le relazioni con donne di bassa levatura morale…”

Rievocando quelle parole, il desiderio di irrompere in un bordello e trascorrere qualche ora tra le braccia di una prostituta non gli apparve più, in fin dei conti, così allettante. Harry si sfregò il polso sulla fronte con un gemito di frustrazione. Doveva togliersi Emma dalla testa. Immaginarla nuda era già abbastanza. Doveva anche rievocare le sue ramanzine?

Decise di concentrarsi esclusivamente sulle questioni d’affari, e per le due ore successive non fu nemmeno sfiorato dal pensiero di baciare una zitella pudica e innocente. Mentre tornava in ufficio, neanche una volta fantasticò di sbottonarle la camicia bianca inamidata o di tirarle su l’austera gonna di lana. Scrivendo il suo editoriale per la Guida dello scapolo, non immaginò mai di annusare polvere di talco o di toccare morbida pelle bianca. Neanche una volta.

Poi lei ricomparve e mandò tutto all’aria.

Harry aveva già salutato Quinn e stava uscendo dall’ufficio, quando la donna che si era tanto sforzato di dimenticare gli andò a sbattere contro nel corridoio. Le sue mani si alzarono involontariamente, afferrandole le braccia per non farla cadere.

— Oh, mi dispiace tanto — disse lei, sollevando lo sguardo dalle carte che aveva in mano.

Al momentaneo impatto dei loro corpi, l’eccitazione attraversò Harry come una scossa elettrica, e quel viso pulito, con le graziose lentiggini dorate e la morbida bocca rosea, vanificò in un istante due ore di fermi propositi diligentemente coltivati.

— Lord Marlowe! — esclamò lei, sorpresa. — Cosa ci fate qui?

Harry si rese conto di tenerla ancora per le braccia. La lasciò andare e, facendo un passo indietro, si impose di rispondere qualcosa. — Be’, questo edificio è mio, sapete — disse, sforzandosi di usare un tono disinvolto. — E questo è il mio ufficio. Non è così inaudito che passi di qui una volta ogni tanto.

— Sì, certo — rise lei, toccandosi la fronte. — Domanda stupida, vero? È solo che stavo pensando a… — Si interruppe con un lieve colpo di tosse, poi indicò le carte che teneva nell’altra mano. — Cioè, stavo leggendo e non prestavo attenzione a dove mettevo i piedi. State bene? Non vi ho calpestato un piede o cose del genere?

— No. — In quel momento Harry avrebbe voluto gridare che non stava bene per niente, e la colpa era tutta sua. Sentiva ardere tutti i punti del corpo in cui lei lo aveva toccato. Cercò disperatamente di pensare a qualcosa di normale da dire. — Cosa stavate leggendo, dunque, per essere così assorta?

Lei sventolò le pagine del manoscritto. — La scaletta per il prossimo numero. Ho pensato di portarvela in ufficio, visto che ero di strada. Sto andando da Inkberry, sapete.

Harry cercò valorosamente di portare avanti una conversazione ordinaria. — La libreria Inkberry? — Vedendola annuire, soggiunse: — Pensavo che avremmo fatto un intero numero dedicato ai dolci. Avete cambiato idea?

— No, no — assicurò lei. — Ho ancora in mente di dedicare il prossimo numero ai dolci, come vedrete dalla scaletta. — Gli porse i fogli dattiloscritti. — Sto andando da Inkberry perché voglio vedere se hanno qualche libro sulla storia del… del… — Fece una pausa, schiarendosi la voce. — Sul commercio del cioccolato.

Infilò la mano guantata nella tasca della gonna, la stessa mano che lui aveva baciato due settimane prima, e le sue guance furono pervase da un lieve rossore. Harry si rese conto di non essere l’unico che continuava a pensare a quel giorno, e, alla luce di tutto ciò che aveva passato, trovò la scoperta alquanto gratificante.

Ci fu un lungo momento di silenzio, poi Emma spostò il peso da un piede all’altro, lanciando un’occhiata all’orologio. — Sono già passate le quattro e mezzo. Dovrei andare.

— Aspettate un momento e vi accompagno di sotto — disse lui, prima di riuscire a trattenersi. Ormai non poteva più rimangiarsi quelle parole; peggio ancora, non voleva. Andò in ufficio per depositare il fascio di carte sulla scrivania, poi tornò nel corridoio. Indicò le scale con un gesto, e i due iniziarono a camminare. — La signora Bartleby considera Inkberry la migliore libreria di Londra?

— Certo. E anche se non lo fosse, non oserei dirlo — aggiunse lei. — Gli Inkberry si offenderebbero se io fossi così sleale da raccomandare un negozio della concorrenza.

— Conoscete i proprietari, dunque?

— Oh, sì, conosco i signori Inkberry fin da quando arrivai a Londra. La signora Inkberry era la più grande amica di mia zia Lydia. — Sorrise. — E il signor Inkberry è così caro. Quando gli arrivano nuovi libri di etichetta, li mette sempre da parte per me. Mi piace vedere ciò che consigliano gli altri scrittori.

— Ah, vi tenete al passo con la concorrenza, eh? Molto saggio da parte vostra. — Harry si fermò per aprirle la porta d’ingresso. — Comunque ho sentito dire che è un’ottima libreria — disse, seguendola sul marciapiede — con una bella collezione di volumi rari e antichi. È vero?

— Non ci siete mai stato? — chiese lei.

— No, non ne ho avuto il piacere.

— Vorreste… — Emma si fermò per schiarirsi la voce. — Se non avete altri impegni, forse vorreste… insomma, Inkberry è davvero la migliore libreria di Londra. Ce ne sono altre più famose: Hatchards, per esempio; ma Inkberry è superiore da ogni punto di vista, almeno secondo me. E… inoltre, voi dovreste vederla. Voglio dire, dato che siete un editore, e… e tutto… — Si interruppe e fece un respiro profondo. — Vi piacerebbe accompagnarmi?

Harry avrebbe dovuto rifiutare, invece accettò. Sapeva che lo avrebbe fatto fin da prima che lei lo chiedesse, perché non era mai stato molto bravo a fare la cosa giusta. — Sarebbe un vero piacere.

Marlowe aprì la porta della libreria, facendo tintinnare il campanello, e seguì Emma all’interno. L’uomo anziano dietro il bancone sorrise nel vederla. — Emma! — la salutò calorosamente, e si avvicinò.

— Buongiorno a voi, signor Inkberry. State bene?

— Abbastanza. — Agitò un dito verso di lei. — Josephine ha l’opportunità di vederti ogni domenica pomeriggio per il tè, ma io non sono così fortunato. È passato troppo tempo dall’ultima volta che sei venuta in negozio, mia cara.

— Lo so e mi dispiace. Davvero. In futuro mi comporterò meglio, prometto. Come sta la signora Inkberry?

— Molto bene. È al piano di sopra: devi salire a farle visita prima di andartene. Prendi il tè con noi. — Rivolse un’occhiata all’uomo che le stava accanto.

— Oh, signor Inkberry, questo è il visconte di Marlowe. Un tempo lavoravo per le Edizioni Marlowe, sapete. Milord, vi presento il signor Inkberry.

— Molto piacere. — Marlowe si inchinò. — Ho sentito che la vostra è la migliore libreria di Londra.

— Non ho dubbi su chi possa avervelo detto. — Il signor Inkberry ridacchiò, lanciando a Emma un’altra occhiata affettuosa. — Credo di avere dei nuovi volumi di etichetta, e anche alcuni libri di cucina. — Indicò la porta che conduceva agli ambienti interni della libreria. — Li ho lasciati al solito posto.

Emma varcò la porta, mentre Marlowe si tratteneva a conversare con il signor Inkberry; le loro voci si affievolirono alle sue spalle via via che lei si addentrava nel retrobottega. Raggiunse la parete in fondo, dove il signor Inkberry metteva da parte in una cassa alcuni libri per i clienti favoriti, sotto la scalinata che conduceva all’abitazione sua e della moglie. Emma diede un’occhiata, ma non trovò nulla di interessante.

Poiché era tutta roba che aveva già letto, rimise a posto la cassa e decise di curiosare tra gli altri libri di quella stanza che era la sua preferita nella libreria. Era dedicata alle letture più esotiche: guide di viaggio di Baedeker e Cook, testi di storia su terre lontane e una gran quantità di mappe. Se il signor Inkberry aveva qualcosa sulla storia del commercio del cioccolato, quello era sicuramente il reparto giusto in cui cercarlo.

Esaminando gli scaffali vicini, notò con piacere alcuni bei volumi di poesia araba; passò in rassegna i titoli, facendo scorrere lo sguardo fino ad arrivare in cima. Lassù, la sua attenzione fu attratta da una serie di libri rilegati in pelle rossa.

Emma si sollevò in punta di piedi, per cercare di leggerne i titoli: quando capì di cosa si trattava, emise un’esclamazione di piacevole sorpresa. Il signor Inkberry non le aveva mai parlato di quelli. Naturalmente. Iniziò a contarli, e la sua gioia poté solo aumentare quando verificò che la serie era completa, con tutti e dieci i volumi originali in versione integrale.

“Non che abbia molta importanza, in realtà” pensò, guardandoli con desiderio. Non avrebbe mai potuto comprarli. Tuttavia non c’era niente di male a dare un’occhiata. Si allungò verso l’alto, ma anche sollevandosi in punta di piedi e stendendo il braccio quanto più possibile, i libri restavano fuori dalla sua portata. Emma abbassò il braccio e si lasciò ricadere sui talloni con un sospiro esasperato.

— Consentitemi — disse una voce profonda alle sue spalle.

Era Marlowe, e stava proprio dietro di lei. Emma restò immobile, allarmata dalla sua vicinanza, poiché non l’aveva sentito arrivare. Lui sollevò il braccio per prendere uno dei libri: il suo petto le sfiorò la spalla, facendole avvertire un profumo di sandalo.

Marlowe tirò giù il volume, ma, con grande costernazione di Emma, invece di consegnarglielo subito, si fermò per guardare il titolo.

— Le mille e una notte — lesse — di sir Richard Burton. Decimo volume. — Le lanciò uno sguardo divertito. — E per tutto questo tempo mi avete fatto la predica sul decoro?

Colta alla sprovvista, Emma sollevò il mento in quella che le sembrava una posa dignitosa. — Non so di cosa stiate parlando.

Lui si tamburellò il libro sul palmo. — Mi chiedo — mormorò — se la signora Bartleby la giudicherebbe una lettura appropriata per una giovane donna rispettabile come voi.

Non lo era affatto. Quella di Burton era la versione incensurata dei racconti, e si diceva che fosse a dir poco oscena. Emma cercò di cambiare argomento. — Sarò anche rispettabile, milord, ma non posso dire di essere giovane.

— No? Dimostrate circa diciannove anni. — Marlowe allungò la mano libera e le toccò la guancia con la punta delle dita. — Dev’essere per via delle lentiggini.

Emma provò una strana sensazione di vuoto allo stomaco mentre le dita di lui le sfioravano lievemente lo zigomo. Marlowe abbassò la mano prima ancora che lei potesse pensare di fermarlo; poi, facendo un passo indietro, le porse il libro con un inchino.

Emma non lo prese. Era inutile. Non avrebbe mai potuto comprarlo: voleva solo dargli una rapida occhiata, ma a quel punto non poteva fare neanche quello: non con Marlowe lì presente, che assisteva alla scena sapendo di che libro si trattava. Scosse il capo in segno di rifiuto. — Rimettetelo insieme agli altri, per favore.

— L’avete già letto, vero?

— Non la versione di Burton! Ho letto quella di Galland. — Emma ingoiò amaro. — Stavo guardando questa perché… volevo… fare un confronto.

— Per motivi di ricerca, senza dubbio. — La curva divertita delle sue labbra indicava che Marlowe non era affatto convinto da quella spiegazione; tuttavia, con sollievo di Emma, rimise il libro sullo scaffale senza indagare oltre. — Dunque vi è piaciuta la versione di Galland?

— Sì. Però, se mi fossi trovata io al posto di Sherazade, dubito che sarei sopravvissuta.

— Perché?

— Non credo che il sultano sarebbe stato così interessato ai discorsi sull’etichetta da risparmiarmi la vita. Per un uomo, le storie di geni e tappeti volanti sono molto più avvincenti delle stoviglie da tavola.

— Sono costretto a dare ragione al sultano riguardo all’etichetta e alle stoviglie, ma quanto al vostro destino… — Marlowe fece una pausa, osservandola da capo a piedi. — Voi sottovalutate le vostre attrattive, Emma.

Quelle parole la fecero avvampare di piacere, però, quando lo sguardo di lui si posò sulla sua bocca, la libreria divenne improvvisamente troppo calda. Emma gli voltò le spalle e fece scorrere le dita lungo lo scaffale, come per esaminare i titoli dei libri, anche se non era ai volumi di poesia persiana che stava pensando.

“Mi piacerebbe moltissimo baciarvi.”

Provò un vertiginoso fremito di eccitazione. Con Marlowe proprio lì dietro, Emma chiuse gli occhi e immaginò ancora una volta di sentire la sua bocca sulla propria. “Cosa proverei se lui mi baciasse?”

Un suono le fece aprire gli occhi: alzando lo sguardo, vide Marlowe ancora dietro di lei, intento a scrutare gli scaffali sopra la sua testa. Emma raccolse le idee e si sforzò di avviare una normale conversazione. — Cosa vi piace leggere, milord?

Lui tirò fuori un libro, gli diede un’occhiata e lo rimise al suo posto. — Non mi piace affatto leggere, a dire il vero.

— Non leggete? Ma voi pubblicate libri.

— Appunto. Mi piaceva quando ero ragazzo, però ora che non faccio altro da mattina a sera, la lettura ha perso per me ogni attrattiva. Durante il tempo libero, leggere è l’ultima cosa che mi salta in mente.

— È comprensibile, suppongo. Per me, invece, leggere è un’avventura. Mi fa viaggiare con la fantasia, mi trasporta verso luoghi che non potrò mai vedere.

— E se poteste viaggiare non solo con la fantasia? — Lui si accostò al suo orecchio. — Se possedeste un magico tappeto volante, in grado di portarvi ovunque vogliate, dove andreste?

Le stava così vicino che Emma sentiva il calore del suo corpo dietro di sé, nella fresca penombra della libreria. Marlowe sollevò le braccia ai lati delle sue spalle, intrappolandola senza neanche toccarla. Lei si agitò, poi tornò calma, fissando le sue mani e le forti dita che stringevano lo scaffale. Il suo respiro divenne affannoso.

— Dove andreste? — ripeté lui. Il suo fiato caldo le sfiorò l’orecchio, facendola rabbrividire. — Nell’harem del sultano? — Fece una lieve risata gutturale. — Io credo che, dietro la sua facciata di decoro, la signorina Emmaline Dove nasconda il cuore di un’edonista.

— Cosa? — Emma si voltò impermalita. — Io non sono niente del genere! — Accorgendosi di aver parlato a voce troppo alta, si lanciò attorno una rapida occhiata, ma vide con sollievo che erano soli. — Vi prego di non insultarmi.

— Non intendevo farlo. Anzi, al contrario. Trovo affascinante questo lato nascosto del vostro carattere.

— Come può essere affascinante una descrizione di me così paradossale?

— Non è paradossale. Ed è affascinante perché vi conosco da cinque anni e non avevo mai sospettato l’esistenza di questo vostro aspetto. Più tempo passo in vostra compagnia, più mi sorprendete.

Si chinò verso di lei. Emma gli allontanò il braccio per liberarsi da quello che poteva solo definirsi un abbraccio, ma lui non si mosse. Non riuscendo a fuggire, alzò la testa per rivolgergli uno sguardo corrucciato. — Non avete il diritto di chiamarmi così. Edonista, niente di meno!

— Non c’è niente di male nel godersi i piaceri della vita. Dio sa se non c’è già abbastanza sofferenza. Inoltre, sono giunto a questa conclusione sulla base di quanto ho potuto vedere dei vostri gusti.

— Dei miei gusti? Non capisco cosa vogliate dire.

— Cioccolatini al liquore, pesche mature e succose, fragoline rosse, le storie di Sherazade. Mi pare che apprezziate piaceri molto sensuali.

— Non è vero! — negò lei in un sussurro furibondo. — A sentir voi, la passione per il cioccolato o per la frutta sembra qualcosa di decadente. Di… di carnale.

— Il cibo può essere molto carnale, credetemi. — Marlowe abbassò le ciglia. — Attribuite pure questa opinione alla mia natura dissoluta.

Lo stava facendo di nuovo. Emma si portò le dita alle labbra, poi riabbassò la mano. Marlowe sorrise, come se sapesse a cosa lei stava pensando e lo pensasse anche lui. Come se, fissando la sua bocca, stesse immaginando di baciarla e di fare altre cose, carnali. Emma aveva solo una vaghissima idea di cosa potesse trattarsi, eppure, prima di poterlo evitare, tutto il suo corpo fu attraversato da un delizioso fremito di risposta.

— A proposito, Emma, devo contraddirvi.

Lei cercò di pensare, ma la sua vicinanza e le sue parole glielo impedivano. — Per quale motivo?

— Se vi foste presentata al sultano con una scatola di cioccolatini, sareste senza dubbio sopravvissuta.

Emma distolse il viso, imbarazzata e ulteriormente eccitata al ricordo di quanto era accaduto da Au Chocolat due settimane prima. Era ovvio che Marlowe la ritenesse un’edonista. Cos’altro poteva pensare un gentiluomo, quando una donna gli consentiva di strusciare la gamba contro la propria in un parco, succhiarle il cioccolato dalle dita, prendersi la libertà di abbracciarla in una libreria?

La sua educazione rigida e controllata condannava tutto ciò, ma un’altra parte di lei, nel profondo dell’anima, lo invocava con un’intensità che le faceva paura. Disperata, in preda al panico, guardò Marlowe negli occhi e passò al contrattacco. — Io sono una donna virtuosa, milord — lo informò. — Non ho assolutamente nulla di decadente o di carnale! Nulla di… sensuale!

— No? — Lui sollevò la mano, sfiorandole il mento con le nocche. Le rovesciò la testa all’indietro, poi spostò la mano fino a toccarle la bocca con la punta delle dita. Emma fu pervasa da un fremito interiore che fece svanire ogni traccia di furia e di panico, insieme alla forza di opporsi a lui.

“Non fatelo. Oh, non toccatemi.”

Aprì la bocca, ma in qualche modo non riuscì ad articolare le parole di protesta. Poté solo restare inerme mentre lui fissava le sue labbra dischiuse, seguendone il contorno con la punta delle dita, più volte, finché il fremito interiore si amplificò nel battito d’ali di mille farfalle.

La mano di lui le scivolò sulla guancia. Emma restò senza fiato per lo sgomento. — Che cosa fate? — sussurrò.

Marlowe chinò la testa e, a due centimetri dalle sue labbra, mormorò: — Commetto una grave violazione dell’etichetta.

Poi la baciò.

Nel momento in cui le loro bocche si incontrarono, Emma dimenticò dove si trovava, il decoro e tutti gli insegnamenti su ciò che era giusto o sbagliato. Lì, nella semioscurità di una libreria polverosa, scordò che i baci erano prerogativa delle coppie sposate, mentre lei era una zitella di trent’anni. Con quel palmo caldo che le avvolgeva il viso e quelle labbra premute sulle proprie, si sentì inondare da una gioia meravigliosa e struggente. Era una sensazione che non aveva mai provato prima, che non avrebbe potuto neanche immaginare.

Era come la primavera.

Emma chiuse gli occhi, e gli altri sensi sbocciarono con una chiarezza vivida che non avevano mai posseduto. L’odore di lui robusto e virile. Il callo sul palmo che le avvolgeva la guancia. Il sapore della sua bocca mentre dischiudevano insieme le labbra. Il suono di quello che poteva solo essere il suo stesso cuore, che batteva come le ali di un uccello che si libra in alto verso il paradiso.

Le sue labbra sembravano collegate a ogni altra terminazione nervosa del corpo. Emma fremette da capo a piedi, vibrante, elettrizzata. Sentì bruciare la pelle intorno alla bocca e si rese conto che era per via dell’accenno di barba sul viso di lui. “Com’è diverso un uomo, e com’è meraviglioso. Estraneo, eppure in qualche modo familiare.”

Sollevò le mani per toccargli il petto: sentì il tessuto liscio del gilet di seta e, al di sotto, i suoi muscoli sodi e caldi. Fece scivolare i palmi sotto la giacca fino alle sue spalle, assaporando per la prima volta la forza di un corpo maschile, in qualche modo consapevole che, al momento, era tutta al suo comando. Gli circondò il collo con le braccia e strinse più forte, desiderando esserne avvolta.

A quel gesto, qualcosa sembrò prendere fuoco dentro di lui. Marlowe emise un suono aspro contro la sua bocca e, cingendola in vita con il braccio libero, la sollevò in punta di piedi attirandola a sé. Poi le avvolse la nuca con una mano e approfondì il bacio, facendo entrare la lingua nella sua bocca. Lei emise un suono inarticolato di sgomento, ma quando toccò la sua lingua, fu pervasa da ondate di piacere. Per la prima volta, capì cosa fosse davvero la sensualità.

Si strinse a lui, premendo il corpo contro il suo con una spudoratezza che avrebbe dovuto scandalizzarla; tuttavia le sensazioni che la inondavano erano così potenti e straordinarie che non poteva preoccuparsi del pudore. Sentiva il corpo di lui, tanto più grande rispetto al suo, duro e forte contro di lei; eppure, stranamente, non le sembrava abbastanza. Lo voleva ancora più vicino: desiderava di più, qualcosa a cui non sapeva dare un nome. Si agitò, muovendo il bacino contro di lui, e dalla gola le uscì un basso gemito.

Poi tutto finì.

Marlowe le afferrò le braccia e la allontanò, interrompendo il bacio. Il suo respiro, brusco e rapido, si mescolò a quello di lei nello spazio tra loro. I suoi occhi erano di un azzurro vivido e profondo come il mare.

Fece scorrere le mani all’insù lungo le sue braccia, fino ad avvolgerle il viso. — Non eri mai stata baciata, vero? — sussurrò.

Lei scosse il capo, incapace di parlare.

Marlowe accennò un sorriso. Emma si irrigidì. Aveva sbagliato qualcosa? All’improvviso si sentì goffa, imbarazzata e terribilmente timorosa. — Non avresti dovuto farlo — sussurrò in risposta.

— Forse no. — Lui la attirò a sé per un altro bacio, rapido e violento. — Ma io non faccio spesso ciò che dovrei.

Con quelle parole Marlowe la lasciò andare, si voltò e scomparve dietro gli scaffali.

Emma si premette le dita sulle labbra. Erano gonfie, ancora brucianti per l’attrito con il volto di lui non rasato. Ora sapeva cosa voleva dire essere baciata, e niente sarebbe stato più come prima.

Le venne un assurdo desiderio di piangere, ma non per il rimorso e il senso di colpa che avrebbe provato una donna rispettabile. Quel bacio era la cosa più bella che le fosse mai capitata, e le sue erano lacrime di gioia.
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La virtù di una donna è qualcosa di fragile, da custodire con la massima cura. In questa impresa, mie care, non contate sulla collaborazione dei gentiluomini di vostra conoscenza. Spesso, ahimè, loro sono tanto determinati a privarvi della virtù quanto voi lo siete a preservarla.

SIGNORA BARTLEBY
Consigli per ragazze nubili, 1893




Fu il cigolio di uno scalino a riscuotere Emma dalla propria euforia. Voltandosi verso le scale, vide la piccola figura rotonda della signora Inkberry, illuminata dal raggio di sole che filtrava dalla finestra del pianerottolo.

La donna aveva visto tutto.

Emma lo capì all’istante: era evidente dall’espressione corrucciata che le oscurava il volto solitamente cordiale. Tutta la sua gioia evaporò.

La signora Inkberry lanciò un’occhiata in direzione della porta da cui era uscito Marlowe, poi tornò a guardare Emma, e il suo cipiglio aumentò. — Vieni su, prendiamo insieme il tè.

Senza aspettare risposta, si voltò iniziando a salire le scale. Rifiutare era impensabile: dire di no alla cara signora Inkberry sarebbe stata una grave scortesia, quasi come dire di no a zia Lydia. Sempre più costernata, Emma seguì la donna al piano di sopra e lungo il corridoio fino al salotto.

La signora Inkberry suonò il campanello per far portare il tè, poi prese posto sul divano. Diede un colpetto al posto accanto al proprio per invitare Emma a sedersi, ma non parlò fino all’arrivo della cameriera con il vassoio.

— Vostro marito non sale, signora?

— Non ora. Annie, in giro per il negozio dev’esserci un gentiluomo dai capelli scuri, un tipo dall’aria benestante con redingote nera e pantaloni a righe. Trovatelo, prendetelo in disparte e riferitegli il mio desiderio che se ne vada immediatamente.

Emma chinò il capo, sempre più mortificata. Il bacio di Marlowe le ardeva ancora sulla bocca: doveva essere come un marchio, chiaramente visibile a chiunque.

La cameriera si allontanò, facendo frusciare l’abito di tela stampata e il rigido grembiule bianco. Lo scatto del saliscendi annunciò che la porta era chiusa, ma Emma non sollevò la testa: restò ad aspettare con lo sguardo fisso in grembo, mentre la padrona di casa preparava l’infusione e la versava.

La signora Inkberry le porse una tazza della fragrante bevanda e solo allora parlò. — Emma, carissima ragazza.

Proprio ciò che avrebbe detto la zia: parole affettuose pronunciate in tono gravemente preoccupato, con un lievissimo sospiro di delusione verso la fine.

Era ovvio che la signora Inkberry fosse delusa. Lo sarebbe stato chiunque la amasse e le volesse bene. Lei aveva permesso a un uomo di perpetrare un insulto alla sua persona, e non aveva fatto nulla per fermarlo. Peggio ancora: era bastato un tocco della sua bocca per farle buttare al vento una vita intera di rettitudine morale. Aveva fatto molto di più che acconsentire al bacio: ne aveva goduto.

Anche in quel momento, il solo ricordo era sufficiente per farla passare dal rimorso alla gioia.

Le successive parole della signora Inkberry la riportarono indietro. — Emma, tua zia ti ha educata secondo i più rigidi principi, inculcandoti la piena consapevolezza di ciò che è giusto o sbagliato. Ma mi rendo conto che ora, senza la sua guida, a volte potresti ritrovarti… — Fece una pausa di delicatezza. — Confusa.

Era una descrizione piuttosto calzante del suo stato d’animo scombussolato e della sua inspiegabile condotta degli ultimi tempi. Emma annuì con convinzione.

— Ora che Lydia non c’è più — continuò la donna — non hai nessuno che possa darti consigli. Nessuno tranne me, s’intende. Ti conosco da quando avevi quindici anni e mi piacerebbe pensare che, se dovessi allontanarti dalla tua sana educazione, Lydia vorrebbe che fossi io a riportarti sulla retta via. Capisco che non sei più una ragazza, ma una donna matura…

“Se sono una donna matura, allora non trattatemi come una bambina. Smettetela di soffocarmi.”

Quelle parole divamparono dal nulla, cariche di risentimento. Emma si morse il labbro per non pronunciarle.

— Non essendo sposata — continuò la signora Inkberry — sei ancora beatamente inconsapevole della vera natura degli uomini. Della brutalità delle loro azioni, quando non sono veri gentiluomini. Al di là di ogni apparenza, un uomo può trascinare una donna nel peccato.

“Come può essere peccato una cosa talmente bella come quel bacio?” Il sentimento di sfida si riaccese dentro di lei, ancora più violento e divampante. — È così terribile essere baciata da un uomo?

— Può esserlo, sì — rispose la donna in tono pacato. — Se quell’uomo non è tuo marito, o quantomeno il tuo fidanzato. Quell’uomo ti ha fatto una proposta di matrimonio?

Emma si fissò le mani guantate strette in grembo. — No.

— Lo ritieni capace di corteggiarti in maniera onesta e sposarti?

Emma ripensò alla sfilza di donne che aveva visto abbandonare da Marlowe durante gli anni trascorsi al suo servizio. Donne delle quali non gli importava nulla, a cui lui non aveva mai dedicato un pensiero dopo che erano andate via. — No.

— Un uomo che avvicina una signora in una libreria e cerca di amoreggiare con lei, e tuttavia non è abbastanza onesto da corteggiarla come si conviene, conoscere i suoi amici e la sua famiglia e farle una proposta di matrimonio, non è un vero gentiluomo. Tu lo sai bene quanto me, Emma. Sei stata educata a distinguere ciò che è giusto o sbagliato.

— Quel bacio non mi è sembrato sbagliato — disse lei caparbiamente.

La signora Inkberry sospirò. — Lydia diceva sempre che somigli molto a tua madre.

Con un sussulto di sgomento, Emma aprì gli occhi e si voltò a guardarla. — La zia ve l’ha detto — disse con crescente consapevolezza. — Vi ha parlato dei miei genitori?

— Che si sono dovuti sposare, vuoi dire? Sì, lo so.

La sua angoscia doveva essere evidente, perché la signora Inkberry si allungò per darle un colpetto rassicurante sul braccio. — Suvvia — mormorò. — Alla fine tuo padre ha compiuto il suo dovere e ha sposato tua madre, dunque non c’è niente di cui vergognarsi.

Emma scosse il capo, molto più preoccupata per il commento di sua zia che per il fatto che la signora Inkberry fosse al corrente delle circostanze legate alla sua nascita. — La zia mi diceva sempre che spetta alle donne far osservare i limiti del decoro, perché agli uomini non interessa. Credete che sia vero?

— Sì, certo, le donne devono stabilire i limiti. Lasciati a se stessi, gli uomini non sono capaci di moderazione. Loro possiedono certi… istinti animali che noi non abbiamo.

Emma iniziava a pensare di essere un’eccezione a quella norma consolidata, ora che la sua stessa capacità di moderazione, messa alla prova, si era rivelata deplorevolmente lacunosa. Mentre baciava Marlowe, imporre dei limiti era stata l’ultima cosa che le era passata per la testa. — Mia madre se l’è spassata con mio padre prima del matrimonio. La zia riteneva che io fossi come lei?

Con suo grande stupore, la signora Inkberry sorrise. — Credo che tua zia volesse dire semplicemente che in te c’è un forte desiderio di passioni e di avventure, e anche un’innata curiosità. Perciò è naturale che di tanto in tanto diventi ribelle.

Emma passò le dita sulla piccola cicatrice che aveva sulla guancia. La ribellione aveva sempre conseguenze, anche dolorose. Lei non voleva essere ribelle. Abbassò la mano e bevve una rapida sorsata di tè.

— Tuttavia, Emma, per seguire la sua natura, tua madre ha commesso un errore che le sarebbe potuto costare molto caro, se tuo padre alla fine non avesse fatto la cosa giusta. Io detesto l’idea di vederti compiere lo stesso sbaglio. Se Lydia fosse viva, senza dubbio la penserebbe come me.

Emma fece un respiro profondo e, recuperando saldamente il suo buonsenso, guardò i compassionevoli occhi castani della donna accanto a sé. — Non intendo disonorare la memoria di mia zia con nessuna delle mie azioni — disse, chiedendosi perché, nel pronunciare quelle parole, sentisse come un peso di piombo che le gravava sul petto impedendole di respirare.

“Guardate qui. È qui che troverete la verità.”

Il senso di oppressione che sentiva era proprio nel punto che Marlowe aveva toccato quando le aveva detto quelle parole. Emma lo ignorò, sforzandosi di continuare. — Non intendo disonorare me stessa.

Il volto cordiale della signora Inkberry si illuminò di sollievo e approvazione. — Molto saggio da parte tua, Emma. Molto saggio e ragionevole.

— Sì — disse lei cupamente. — Lo so.
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Un bacio dammi, un bacio, e aggiungicene un paio; e poi altri venti ancora, e ancora un centinaio.

ROBERT HERRICK, 1648




La signora Inkberry aveva fatto bene a rammentarle la fragilità della virtù di una donna e le conseguenze della sua perdita. Eppure, ogni volta che Emma ripensava a Marlowe e a ciò che era accaduto in libreria, nella sua anima si risvegliava un oscuro, infuocato struggimento, un altro piacere segreto che non poteva permettersi di assaporare. Quando lo sentiva emergere dal profondo di sé, Emma si sforzava di sopprimerlo, ricordando a se stessa che era inutile intrattenere pensieri romantici su un uomo che non avrebbe mai concesso a una donna l’onore del suo cognome.

Dopo che per due settimane avevano corrisposto tramite corriere per le questioni di lavoro, Emma ricevette il biglietto di Marlowe che le chiedeva di ricominciare a incontrarsi di persona. A quel punto lei si sentì certa che fosse passato abbastanza tempo per riuscire a mantenere con fermezza il suo proposito.

Tuttavia nel tardo pomeriggio del mercoledì, entrando nell’ufficio di lui, si rese conto di essersi completamente ingannata. Quando il segretario la annunciò e Marlowe, affacciato alla finestra, si voltò a guardarla, il suo sorriso le trapassò il cuore, riportandole tutto il piacere dolce e struggente provato nel momento in cui le loro labbra si erano toccate. Incrociando quello sguardo, Emma vide negli occhi di lui la stessa oscura brama segreta e capì che tutti i suoi sforzi erano stati inutili. Quel bacio aveva creato tra loro un’intimità che sarebbe esistita per sempre. Anche di lì a vent’anni sarebbe stato lo stesso: rivedendolo, avrebbe sempre provato quel breve, straziante spasimo di gioia.

— Emma. — Il sorriso di lui si allargò, e il piacere dentro di lei divenne insostenibile. Si morse il labbro.

— È tutto, signore?

La voce del segretario, così ordinaria, ruppe l’incantesimo. Marlowe gli lanciò un’occhiata. — Sì, grazie, Quinn.

L’uomo si allontanò. Emma percorse i pochi passi che la separavano dalla scrivania, poi si sedette e posò la cartella portadocumenti ai suoi piedi, cercando di ricordare il vero motivo per cui era lì. — Vogliamo esaminare le revisioni, milord? — chiese, sforzandosi di usare un tono pratico e sbrigativo, pienamente consapevole che la porta era aperta e la conversazione poteva essere udita dall’uomo seduto a quella che era stata la sua scrivania. — Sono proprio così radicali?

— No. Perché me lo chiedete?

Mentre scriveva gli articoli, lei aveva passato fin troppo tempo a cercare di togliersi dalla testa lui e il suo bacio. — Pensavo fosse per questo che volevate incontrarmi di persona.

Marlowe lanciò un’occhiata alla porta aperta, poi si chinò in avanti mormorando sottovoce: — Volevo vedervi.

Un’ondata di piacere crebbe dentro di lei, fino a straripare in un sorriso. — Oh.

Lui sistemò davanti a sé una pila di fogli. — Comunque, dato che me lo chiedete, qualcosina c’è. — Cominciò a scorrere le pagine. — Vi siete dilungata un po’ troppo sul biancomangiare. Il pezzo sulla storia del cioccolato è troppo simile a una lezione scolastica: bisogna conferirgli più vivacità. Se avete bisogno di una mano, sarò felice di aiutarvi.

Sentendola risucchiare il fiato, Marlowe si interruppe, alzando lo sguardo con aria innocente. — Qualcosa non va?

— No. — Emma si schiarì la voce. — Niente. Cos’altro?

Lui tornò a rivolgere l’attenzione ai fogli che aveva davanti. — È tutto, credo. A parte il fatto che, nella ricetta della salsa di caramello, avete dimenticato lo zucchero.

— Davvero?

Lui annuì, sorridendo. — Difficoltà di concentrazione, eh?

Emma non l’avrebbe ammesso per nulla al mondo. Gli tese la mano. — Fatemi vedere.

Aveva davvero dimenticato l’ingrediente principale della ricetta; inoltre, nonostante Marlowe le avesse assicurato che le revisioni non erano troppo radicali, quell’errore era solo uno dei tanti. Le pagine apparivano costellate di commenti e correzioni.

“Santo cielo” pensò costernata “se non mi tiro fuori da questo pasticcio, la mia carriera di scrittrice è seriamente compromessa.”

Dietro di lei si udì un leggero colpo di tosse. I due lanciarono contemporaneamente un’occhiata verso la porta e videro riapparire Quinn.

— Ho terminato i miei impegni di oggi, signore, e sono già passate le sei — disse il giovane. — Avete bisogno di altro prima che vada via?

— No, potete andare.

— Molto bene, signore. Allora vi auguro una buona serata. — Il segretario si congedò con un inchino, e qualche secondo dopo Emma sentì chiudersi la porta esterna. Lei e Marlowe erano soli.

— Inizierò ad apportare le modifiche stasera stessa — disse in fretta, piegandosi per infilare i fogli nella cartella portadocumenti. — Avete dato un’occhiata alla mia scaletta?

— Sì. — Marlowe si allungò per prendere un altro fascio di carte. — Mi sembra del tutto accettabile, ma c’era una cosa su cui volevo chiedervi spiegazioni. — Cominciò a scorrere le pagine. — Datemi un attimo e la troverò.

Sotto l’ampia falda del cappello di paglia, Emma lo guardò sfogliare la scaletta. Una ciocca di capelli scuri gli ricadde sulla fronte; lui la buttò distrattamente all’indietro, solo per trovarsela di nuovo sugli occhi. Emma avrebbe voluto allungarsi a toccarla, avvolgerla fra le dita. Avrebbe voluto premere la bocca sulla sua. Avrebbe voluto…

— Ecco — disse Marlowe, battendo il dito su una riga del testo. — Cos’è il linguaggio del ventaglio?

Emma fece un respiro profondo, scacciando con fermezza dalla mente il pensiero di baciarlo. — Oh, mia zia me ne parlò quando ero ragazza. Avendo deciso di scrivere un pezzo sui ventagli, ho pensato che sarebbe divertente accennarne.

Lui alzò lo sguardo. — Ma cos’è?

— A quanto pare, una volta le donne usavano i ventagli per comunicare messaggi in codice ai giovanotti verso cui nutrivano interessi romantici. Se una donna, per esempio, desiderava che un uomo in particolare la invitasse a ballare, o se voleva fare la sua conoscenza, glielo comunicava tramite specifici gesti con il ventaglio.

— Gesti? Non so di cosa parlate. — Marlowe si alzò, raggiungendola dall’altra parte della scrivania. — Fatemi vedere.

— Adesso?

— Sì. Avete un ventaglio con voi?

— Certo. — Emma tirò fuori dalla tasca il suo ventaglio estivo di seta a strisce color avorio e verde chiaro. — D’estate lo porto sempre con me.

— Eccellente. — Lui le fece segno di alzarsi. — Non capisco questa storia del linguaggio del ventaglio: voglio vedere quei gesti con i miei occhi.

Emma si alzò dalla sedia. Si fermò un attimo a pensare, poi indicò con un gesto il lato opposto della stanza. — Andate laggiù, vicino alla porta — disse. Quando lui le ebbe obbedito, continuò: — Fate finta che siamo a un ballo e…

— Impossibile — la interruppe lui. — Non posso fare finta di essere a un ballo, finché voi indossate quel mostruoso cappello.

— Non è mostruoso! — ribatté Emma, sollevando immediatamente una mano per toccarlo. — Cos’ha che non va?

— Tutto. Perché le donne al giorno d’oggi si mettano tutte quelle piume sul cappello, proprio non riesco a capirlo. Sembra che abbiate il fondoschiena di uno struzzo in cima alla testa. Inoltre, la falda è così ampia che, se non alzate la testa verso di me, non posso guardarvi in viso, e a me piace farlo. Toglietelo.

Quelle critiche maschili al suo cappellino migliore, che le era costato uno scellino di piume per adattarlo alla moda del momento, furono completamente perdonate grazie alle parole di Marlowe sul suo viso. Emma rimise in tasca il ventaglio e, con le mani libere, aprì la spilla del cappello e lo sfilò, poggiandolo sulla scrivania. — Ora, come vi dicevo, fate finta che siamo a un ballo. Voi siete appena entrato e, anche se non ci conosciamo, io vi vedo e vi trovo di bell’aspetto.

— Qui non abbiamo bisogno di fingere — disse lui, sfoderando un ghigno di indescrivibile autocompiacimento. — Avete detto che sono bello, ricordate?

Lei rispose con un cipiglio di finta severità. — Fate attenzione — ordinò, e aprì completamente il ventaglio. — Vedete come lo tengo davanti al viso, con la mano sinistra, e vi guardo al di sopra del ventaglio? Significa che desidero fare la vostra conoscenza.

Lui piegò la testa, osservandola attraverso la stanza. — Se lo teneste con la mano destra, il significato sarebbe diverso?

— Sì, significherebbe che voglio farmi seguire. A quel punto uscirei dalla stanza, e voi verreste subito dopo di me.

Marlowe scosse il capo. — Non ci credo. Gli uomini non potrebbero mai comprendere una cosa del genere. È troppo complicato, troppo sottile. Come farebbe un uomo a capire che state comunicando con lui, e non semplicemente usando il ventaglio per farvi aria? Ciò che mi avete mostrato può essere frainteso troppo facilmente. Noi preferiamo comunicare in modo esplicito e diretto.

— Sì, ma alle donne non è consentito essere dirette. Se io volessi conoscervi, non potrei avvicinarmi e presentarmi.

— Peccato. Sono certo di parlare a nome di tutti gli uomini quando dico che ci piacerebbe moltissimo che le donne facessero proprio questo.

— Lo credo, ma non è così che funziona, e voi lo sapete bene quanto me. Certo, potrei chiedere ai miei amici se vi conoscono e pregarli di presentarmi a voi, ma preferirei non spingermi tanto oltre. Le voci corrono in fretta.

— Dio non voglia che l’alta società consenta mai a una donna di fare qualcosa in maniera diretta. D’accordo, allora, supponiamo che io abbia interpretato correttamente il vostro segnale: voi desiderate conoscermi. — Marlowe cominciò a camminare verso di lei. — E, data la mia grande passione per le donne con i capelli rossi, anch’io, senza alcun dubbio, voglio conoscervi.

Emma trattenne il fiato, sorpresa, e strinse più forte il ventaglio. — Voi preferite le donne con i capelli neri.

Marlowe si fermò davanti a lei e sollevò una mano fino a toccarle il viso. I loro sguardi si incontrarono, mentre lui iniziava ad avvolgersi tra le dita una ciocca libera dei suoi capelli. — Sto cambiando idea.

Le sfiorò una guancia con le nocche, infilandole la ciocca di capelli dietro l’orecchio. A quel lievissimo contatto, il corpo di lei iniziò a vibrare.

— E voi, Emma, avete cambiato idea?

Le aveva fatto una domanda. Emma batté le palpebre. — Cosa?

— Avete detto che non vi piacevo — le ricordò lui, mentre seguiva lievemente con la punta delle dita la curva del suo orecchio, facendola rabbrividire. — Avete detto che ero dissoluto.

— Lo siete. — Purtroppo, quella consapevolezza non sembrava avere grande effetto sui suoi sensi frastornati. Emma chiuse gli occhi e cercò di rammentare la conversazione con la signora Inkberry, ma neanche il pensiero della propria virtù si rivelò di grande aiuto.

Il calore del palmo di Marlowe le avvolse la nuca, mentre il suo pollice le accarezzava il mento. — Mi avete ancora in antipatia?

— Non vi ho mai avuto in antipatia.

Lui emise un suono incredulo che le fece aprire gli occhi. — Lo so, è quello che ho detto, e in quel momento ci credevo davvero, ma non era così. Affatto. Vi disapprovavo, certo, e ce l’avevo con voi perché sentivo che non mi davate l’opportunità che meritavo come scrittrice. E senza dubbio mi davate completamente per scontata quando ero la vostra segretaria. Lo detestavo, e non vi consentirò di farlo mai più. Ma per quanto mi sforzassi di prendervi in antipatia, non ci sono mai riuscita davvero. — Ingoiò amaro. — Ogni volta che arrivavo alla completa esasperazione, in qualche modo riuscivate a prendermi per il verso giusto. A intenerirmi, a dire esattamente la cosa giusta, o a farmi ridere.

Lui sorrise. — Forse perché, nonostante i miei difetti, sono un tipo molto piacevole. Affascinante, spiritoso, modesto…

Emma scoppiò a ridere. Non poteva farci niente. Marlowe era davvero affascinante, e lei ne era sempre stata ben consapevole, anche se non sempre l’aveva apprezzato come in quel momento.

Nonostante tutto, però, non poteva permettergli di approfittare di lei. Quando Marlowe aumentò la stretta sul suo collo e si chinò in avanti, Emma chiuse di scatto il ventaglio, premendoselo sulle labbra prima che lui le toccasse. Marlowe si raddrizzò, lasciandola andare. — Questo è forse un altro tipo di messaggio?

Lei annuì, abbassando il ventaglio per rispondere. — Significa che non mi fido di voi.

— Emma! — Marlowe la guardò, fingendosi visibilmente offeso. Le posò una mano sulla vita. — Non vi fidate di me?

Lei gli allontanò bruscamente la mano. — Neanche un po’.

— Godete proprio a rendermi la vita difficile in questi giorni, eh?

Il sorriso di lei si allargò. — Sì, l’idea è piuttosto allettante.

— Divertitevi finché potete, perché avrò la mia vendetta. Ora, dove eravamo rimasti? — Marlowe si accigliò, come pensandoci su. — Ah, sì, ho interpretato correttamente il segnale che desiderate conoscermi. Supponiamo che qualche amico benintenzionato ci abbia presentati. Dunque, il passo successivo è chiaro. — Si inchinò. — Signorina Dove, posso avere l’onore di questo ballo?

— Non possiamo ballare. Manca la musica.

— Questo è il nostro momento magico. Non rovinatelo con simili banalità. — Le prese la mano guantata, poggiandole l’altra sulla vita. — La musica possiamo cantarla noi.

— Io non canto — disse lei, ma al tempo stesso si infilò in tasca il ventaglio e posò la mano sinistra sulla spalla di lui, come per prepararsi a ballare. — Quando ero piccola, sentii il parroco dire a mio padre che ero stonata come una campana. Mio padre volle che da allora in poi, durante gli inni in chiesa, muovessi la bocca senza cantare. — Si interruppe, sorpresa del fatto che un ricordo così lontano potesse ancora bruciarle tanto. Cercò di sdrammatizzare con un sorriso. — I fedeli ne furono riconoscenti, senza dubbio.

Marlowe non ricambiò il sorriso; curiosamente, la sua espressione improvvisamente seria lo faceva sembrare più bello che mai. — Cantate forte quanto volete, Emma. A me non importa affatto se avete la voce di una cornacchia.

Il bruciore salì di colpo fino agli occhi: Emma batté rapidamente le palpebre e distolse lo sguardo, con un senso di oppressione che le schiacciava il petto. — Grazie, ma credo sia meglio che ci pensiate voi.

— Molto bene. — Marlowe la fece ondeggiare con sé avanti e indietro, mentre contava: — E due, e tre, e quattro. — Poi iniziò a cantare, e i due ballarono a ritmo di valzer finché, senza un motivo apparente, si fermarono. Emma alzò lo sguardo verso il suo volto e, nell’improvviso silenzio, tutto il resto del mondo parve svanire nell’oblio. Tutto tranne lui.

Marlowe le lasciò andare la mano e, ancora una volta, le avvolse la nuca con il palmo. — Non credo che il linguaggio del ventaglio esista davvero — mormorò. — Sarebbe troppo facile fraintendere i segnali. Per esempio, prima vi siete portata il ventaglio sulle labbra dicendo che non vi fidate di me, ma secondo me quel gesto ha un altro significato.

— Ah sì?

Lui annuì e iniziò a massaggiarle la nuca, proprio al di sopra del colletto della camicia, accarezzandole i capelli con la punta delle dita. — Secondo me, significa che volete un bacio.

— Non è vero! — Emma si agitò nella sua stretta, ma sapeva che quel tentativo di fuga era quanto meno fiacco. Anche Marlowe doveva saperlo, perché lo ignorò. Mosse lentamente le dita in circolo sulla sua nuca, e il corpo di lei fu pervaso da ondate di calore: quella sensazione esigeva una protesta di qualche tipo. — Non vi stavo dicendo di baciarmi.

— Come fa un uomo a esserne certo? È questo il punto. La donna non può provare compassione per il povero cavaliere confuso e dirgli chiaro e tondo: “Voglio che mi baciate”. Non sarebbe un comportamento accettabile. — Lui smise di accarezzarle il collo e fece affondare le dita nella crocchia dei suoi capelli. Poi le rovesciò la testa all’indietro, ma, invece di baciarla, si fermò a pochi centimetri dalle sue labbra. — Una vera signora non direbbe mai una cosa del genere, vero?

— No. — Emma si leccò le labbra asciutte. — Non lo direbbe.

Premendole l’altra mano contro la schiena, Marlowe la attirò a sé: lei inspirò bruscamente, trasalendo nel sentire il corpo di lui così intimamente vicino. — Non vorrei interpretare le cose nel modo sbagliato, Emma, perché potreste darmi uno schiaffo e giudicarmi un mascalzone. Dunque, quale gesto fa una signora col ventaglio per dire a un uomo che può baciarla?

— Non lo so — sussurrò lei. — Mia zia non me l’ha detto.

— Accidenti. — Marlowe abbassò le ciglia, poi le rialzò. — Allora suppongo che dovrò correre il rischio.

La baciò: al tocco della sua bocca, Emma sentì svanire ogni briciolo di risolutezza che le era rimasto, insieme a tutti gli avvertimenti della signora Inkberry, e sollevò le braccia per circondargli il collo.

La lingua di lui toccò le sue labbra. Emma capì cosa voleva: aprì la bocca con un gemito di consenso, e lui approfondì subito il bacio, sfiorandole la lingua con la propria. Il sensuale struggimento provato nella libreria tornò a crescere dentro di lei, più rapido e ardente. Quando lui ritirò la lingua, Emma lo imitò: fu un gesto puramente istintivo, non dettato da un pensiero cosciente, e lei rimase stupefatta all’idea di ospitare dentro di sé una creatura così audace e lasciva, capace di infilare la lingua nella bocca di un uomo e di provarne piacere.

Il sapore di lui era caldo e pungente, piuttosto simile a quello delle fragole che avevano mangiato nei Victoria Embankment Gardens. Emma gli premette le mani ai lati del viso, come per tenerlo fermo, e Marlowe rimase completamente immobile mentre lei esplorava quel territorio sconosciuto. Gli toccò di nuovo la lingua con la propria, la fece scorrere lungo la linea dura e dritta dei denti, la passò all’interno delle guance. Si fermò solo il tempo necessario a prendere una boccata d’aria, poi seguì con la lingua il profilo delle sue labbra. Intorno alla bocca sentì la superficie del suo viso: era diversa da quel giorno in biblioteca, e capì che lui si era rasato di recente. Gli prese tra le labbra il labbro inferiore e lo succhiò con delicatezza.

Marlowe emise un suono soffocato contro la sua bocca, e un brivido lo scosse da capo a piedi. Emma capì che era stata lei a provocarlo. Lui provava le sue stesse sensazioni. Oh, quale ebbrezza! Sapere che lei, una scialba zitella di trent’anni, poteva far sentire così un uomo come lui le dava un senso di potere forte, donchisciottesco, glorioso.

Lui, però, non lo lasciò nelle sue mani. Catturò completamente la sua bocca e, con la pressione del corpo, la fece indietreggiare di un passo o due. Emma sentì il retro delle cosce urtare qualcosa di duro e capì che si trattava della scrivania. Le mani di Marlowe scivolarono in basso fino ad avvolgerle le natiche, e lei sobbalzò, aprendo gli occhi con un gemito di puro sbigottimento.

Anche lui li aprì: per una frazione di secondo rimasero fermi, occhi negli occhi, mescolando i loro respiri affannosi. Poi la stretta delle mani di lui aumentò, e Marlowe la sollevò sul bordo della scrivania.

— Mi hai spiegato tante di quelle regole — le disse ansimando — ma sono tutte regole femminili. — Senza smettere di guardarla negli occhi, spostò le mani sul primo bottone della sua camicia.

Emma si irrigidì, afferrandogli il polso. Lui la guardò in attesa, gli occhi di un azzurro intenso, la bocca bella e solenne, le dita che giocherellavano con il bottone e con la sua virtù.

— Quali… — Emma si interruppe, in preda a un impeto crescente di eccitazione, anche se un’istintiva prudenza femminile le sussurrava parole di avvertimento. Ma c’era qualcos’altro a spingerla: un disperato, struggente bisogno di essere toccata da lui. — Quali sono le regole maschili? — sussurrò.

— Quando dirai “basta”, mi fermerò. — Marlowe emise un respiro profondo. — Giuro che lo farò.

Fu la sua voce tremante a disarmarla. Emma allentò la stretta sul polso di lui e annuì con un rapido cenno, tanto elettrizzata da quella capitolazione quanto mortificata dalla facilità con cui era avvenuta.

Chiuse gli occhi mentre lui le slacciava il primo bottone della camicia, poi un altro e un altro ancora, rimuovendo le barriere una per volta. Marlowe aprì i lembi di lino e le premette la bocca sulla pelle nuda del collo, lambendola con la lingua. Emma si inarcò contro di lui con un gemito, rovesciando la testa all’indietro, bramosa di ricevere ancora quel dolce piacere.

Il suo fiato era caldo sulla pelle mentre con le dita lui apriva ganci e bottoni, rimuovendo strati di lino, cambrì, raso e mussolina, denudandole la pelle dalla clavicola fin sopra i seni. Lei si dimenò in preda all’agitazione, stringendogli convulsamente le spalle, mentre Marlowe le baciava la parte superiore del seno e infilava l’altra mano al di sotto degli indumenti intimi ancora allacciati. Emma sapeva che avrebbe dovuto fermarlo, ma quando le sue dita le sfiorarono il capezzolo, la sensazione di una dolcezza acuta e penetrante fu tale da scuoterla in tutto il corpo. Lanciò un grido, ma non gli disse di fermarsi.

Marlowe alzò la testa e le catturò la bocca, soffocando l’eco del proprio nome contro le sue labbra. Aumentò la stretta sul seno e, gemendo nella sua bocca, approfondì il bacio. Sfiorò di nuovo il capezzolo, muovendosi entro i confini ristretti della biancheria intima, e lei rispose con un brivido. A Emma sembrava di non poter più governare il proprio corpo: quel tocco la faceva reagire in maniera del tutto bizzarra, inarcandosi tra le sue mani con piccole contrazioni che non riusciva a dominare. Sentiva gli strani suoni sommessi che lei stessa emetteva contro la bocca di lui, smorzati e primitivi, e aveva la sensazione di annegare in un mare di voluttà. Non aveva mai provato niente del genere prima, e voleva che continuasse per sempre.

Di colpo, senza preavviso, Marlowe interruppe il bacio e tirò fuori la mano dal suo corpetto; poi si raddrizzò e, imprecando a mezza voce, cominciò a richiudere i bottoni.

Stordita, Emma cercò di tornare in sé. Aprì gli occhi e lo guardò: lui non le restituì l’occhiata, ma tenne lo sguardo fisso su quello che stava facendo. La luce del tardo pomeriggio inondava la stanza di un mite bagliore, ma il volto di lui era tutt’altro che mite. Sembrava devastato.

— Non ho detto “basta” — mormorò Emma, con una irresolutezza che la spaventò.

— Lo so. — Lui fece una risata breve e aspra. — Accidenti, lo so.

Le sue mani si bloccarono, poi strinsero nei pugni manciate di tessuto. La lasciò andare bruscamente, voltandosi. — Si sta facendo buio — disse. — È meglio che ti accompagni a casa. Andremo con la mia carrozza, e non mi importa un accidente se è o non è decoroso.

Emma non obiettò. Considerando quello che era appena successo, parlare di decoro sarebbe stato ridicolo, specialmente con quella brama ardente e misteriosa che infuriava dentro di lei, pronta a divampare non appena Marlowe l’avesse toccata di nuovo. E lui l’avrebbe fatto. Pensare che non glielo avrebbe permesso significava prendersi in giro da sola.

“Basta” pensò cupamente. Una parola così semplice, eppure così difficile da pronunciare.








16




Quando si hanno compagnie interessanti, non c’è niente di più piacevole dei rapporti sociali.

SIGNORA BARTLEBY
“Gazzetta sociale”, 1893




Non fare l’amore con Emma era stata una delle decisioni più difficili che Harry avesse preso in vita sua. Cominciava a pensare che fosse stata anche una delle più stupide. Cambiò posizione sul sedile della carrozza, cercando di alleviare la rigida agonia nei pantaloni, ma era inutile, poiché la causa di tutto quel disagio era seduta proprio di fronte a lui, con l’aria voluttuosamente scarmigliata e le labbra ancora gonfie per i suoi baci.

Emma non lo stava guardando, grazie a Dio: fissava invece quell’orribile cappello che teneva in grembo, giocherellando con la falda e, probabilmente, chiedendosi se sarebbe andata all’inferno.

La carrozza sobbalzò. Harry fece una smorfia e cambiò di nuovo posizione. Chiuse gli occhi e, poggiando la testa all’indietro sul sedile, maledisse le vergini, il decoro e gli inspiegabili attacchi di cavalleria che continuavano ad assalirlo negli ultimi tempi.

“Quando dirai ‘basta’, mi fermerò.”

Come gli era saltato in mente di dire una simile idiozia? Peggio ancora, non era stata lei a dire “basta”, ma lui stesso. E perché? Si era ricordato dove si trovavano, ecco perché. Aveva pensato che la prima volta di Emma non dovesse avvenire su una scrivania.

Avrebbe voluto uscire dalla carrozza e farsi dare un calcio in testa, rapido e ben assestato, da uno dei cavalli. Così almeno avrebbe smesso di pensare.

La vettura si fermò sussultando, e Harry fece un profondo sospiro di sollievo. Quasi prima ancora che il cocchiere aprisse lo sportello e srotolasse la scaletta, lui era già sul marciapiede e porgeva la mano a Emma per aiutarla a scendere. La accompagnò fino ai gradini d’ingresso della casa.

— Buonanotte — disse con un inchino, e si voltò per andar via.

— Vorreste… — Lei si interruppe schiarendosi la voce, indicando la porta con il cappello. — Vorreste entrare?

Harry sentì un barlume di speranza, che si spense subito quando ricordò con chi stava parlando.

— Perché? — chiese bruscamente. — Mi state invitando a salire nel vostro appartamento?

Lei avvampò all’istante. — Certo che no. Pensavo solo… forse un tè. — Incrociò il suo sguardo. — Nel salottino. Al piano di sotto.

Harry la guardò incredulo. — Tè?

Lei annuì. — Suppongo che un po’ di ristoro farebbe bene a entrambi.

In certi momenti a Harry veniva il dubbio che lei non esistesse davvero. Guardandola, cominciò a pensare che forse qualche spirito della brughiera si fosse impadronito di lei negli ultimi quattro mesi, allo scopo di rendergli la vita un inferno. — Magari, se aveste del whisky, accetterei. Dio sa se ho bisogno di bere qualcosa. Altrimenti no. Ho intenzione di tornare a casa.

Se avesse avuto un po’ di buonsenso, sarebbe andato in un bordello.

— La signora Morris potrebbe avere una bottiglia di whisky da qualche parte.

Harry la studiò per un attimo e, da quel dissoluto che era, cominciò a speculare, calcolando le probabilità che aveva di introdursi nel suo appartamento. Lui sapeva essere molto persuasivo, quando si metteva d’impegno. Dopo attenta riflessione, concluse di avere discrete possibilità di salire in casa e fare l’amore su un letto. Le scrivanie potevano attendere. — Allora accetto — disse, e la seguì all’interno.

Nel salottino trovarono la famigerata, invadente padrona di casa, la signora Morris, che si mostrò lietissima di conoscere l’ex principale di Emma, anche se l’arrivo inatteso di un pari del regno la mise un po’ in agitazione. Emma avrebbe dovuto avvertirla che sarebbe tornata con lui. Tuttavia, figurarsi, la signora Morris era avvezza alle compagnie nobili: la zia di Emma, per esempio, era stata una sua cara amica e una dama estremamente rispettabile, essendo sposata al terzo figlio di un baronetto. Una tazza di tè? Ma certo che poteva preparare una tazza di tè per l’ospite, a meno che Sua Signoria non preferisse un whisky. Comunque, un tè completo con tramezzini non sarebbe stato alcun disturbo. Era risaputo che i gentiluomini avevano bisogno di cibo. Naturalmente, gli assicurò, ne avrebbe supervisionato lei stessa la preparazione: così, uscì in fretta dalla stanza per andare al piano di sotto, a cercare di mettere insieme un pasto degno di un visconte.

Emma prese posto su un orrendo divano di crine e iniziò a sfilarsi i guanti. — Povera signora Morris. Un tè completo, niente di meno. E alle sette, per giunta!

— Ho fame. — Harry le sedette accanto e, chinandosi su di lei, depositò un bacio su un angolo delle sue labbra. — Molta fame.

— Quanto fastidio mi stai dando. — Erano parole di critica, ma la voce ansante con cui lei le pronunciò fece aumentare le speranze di Harry.

— È uno dei privilegi dell’essere nobile. Mi è concesso dare fastidio. — Inclinò la testa per baciarle la bocca.

Lei si piegò di lato, schivandolo. — Pensavo che volessi da bere.

Harry allungò un braccio dietro le sue spalle, sullo schienale di legno intagliato del divano. — Ho cambiato idea. Se la padrona di casa è al piano di sotto ad assicurarsi che la cuoca mi prepari un tè perfetto, io ho più tempo per restare solo con te.

Emma lanciò un’occhiata intorno, con aria preoccupata. — Non siamo soli. Potrebbe entrare qualcuno da un momento all’altro. Qui, oltre a me, vivono altre inquiline.

— Corriamo il rischio. — Stavolta Harry riuscì nell’intento di catturare la sua bocca in un rapido bacio. — Siamo temerari.

— Io non corro rischi.

— Sì — disse lui mestamente. — Lo so.

Studiò il suo profilo, la linea delicata della mascella e del mento. Il crepuscolo aveva sprofondato la stanza nella penombra, ma Harry le stava così vicino da poter vedere le punte dorate delle sue ciglia, la piccola cicatrice a forma di stella sulla guancia, il minuscolo neo rotondo proprio davanti all’orecchio. Lo baciò.

— Harry — sussurrò lei, sollevando una spalla per allontanargli il mento, ma lui non le badò.

— Tengo d’occhio la porta — promise, sfiorandole la guancia con le labbra. — Immagino che non possiamo chiuderla una volta per tutte, vero?

— Santo cielo, no!

Emma lo disse in tono così inorridito che Harry avrebbe riso, se la situazione fosse stata diversa. — Dato che non posso chiudere la porta e abusare di te come vorrei — mormorò — dovrò accontentarmi di fare conversazione.

Lei si appoggiò all’indietro, poi, accorgendosi del suo braccio, si acquattò in avanti.

— Emma, rilassati — disse lui con dolcezza, e tolse il braccio dallo schienale del divano. — Appoggiati e chiudi gli occhi.

Lei obbedì, e Harry fece lo stesso. — Allora — disse — di cosa parliamo? Del clima? Dello stato di salute della regina? Di come mi stai facendo impazzire?

— Perché ti sei fermato? — sussurrò lei.

Lui si voltò, ma Emma non lo stava guardando: teneva gli occhi fissi sul soffitto. Harry si chinò verso di lei e le parlò sottovoce all’orecchio. — Ho avuto la stupida idea che forse non avrei dovuto deflorare una vergine sulla mia scrivania.

Lei avvampò in viso, ma continuò a non guardarlo. — Non sarei stata in grado di fermarti. Non ne avrei avuto la forza.

Harry fu sconcertato. — Davvero, Emma, non potrei mai usarti violenza.

— Non intendevo dire questo. Pensavo che avrei dovuto dire “basta”, prima, mentre… — Lei si interruppe, con un colpo di tosse. — Ma poi non ci sono riuscita. — Il suo tono era sorpreso. — Non sono stata in grado di pronunciare la parola.

— Perché ti sentivi troppo bene?

Ci fu un lungo silenzio prima che lei rispondesse. — Sì.

Harry le sfiorò la guancia con le nocche. Era così morbida, come velluto sul dorso della sua mano. — Avrei tanti modi per farti sentire bene — mormorò, pensando ad alta voce, mentre il desiderio gli cresceva dentro. — Ultimamente è diventato il mio passatempo preferito pensare a come farei l’amore con te, Emma.

Lei sprofondò all’indietro nel cuscino del divano, come se volesse esserne inghiottita.

Da bravo ottimista, Harry lo interpretò come un incoraggiamento. Dopotutto, Emma era libera di alzarsi e allontanarsi, ma non l’aveva ancora fatto. — Per prima cosa ti scioglierei i capelli e li lascerei fluire tra le mie mani. Tutti quei bei capelli lunghi e rossi. Poi sbottonerei la camicia e te la farei scivolare giù per le spalle. A quel punto ti toglierei la gonna. — Gli si seccò la gola, e dovette fermarsi un momento. — Vedi? — disse dopo un po’. — Ho immaginato tutto, passo dopo passo.

Emma emise un suono inarticolato di sorpresa, evidentemente scombussolata nel trovarsi protagonista delle sue fantasie.

— Poi toccherebbe al copricorsetto e alla sottogonna — continuò lui. — A questo proposito… dalla fugace, allettante visione che ho colto poco fa, devo dire che la tua biancheria intima è decisamente troppo scialba, Emma. Mi piacerebbe vederti indosso una di quelle camiciole di seta assurdamente piccole, con i bottoni di perla. Ma questo è puro egoismo da parte mia. Ho un debole per i bottoni di perla perché si slacciano facilmente. Poi ti sfilerei il corsetto…

— Smettila di parlare della mia biancheria intima — sussurrò lei, con il volto soffuso da un rossore che arrivava giù fino al collo. — Non è… — Si umettò le labbra. — Non è decoroso.

— Decoroso? — Harry fece una risata sommessa. — Emma, quando un uomo toglie i vestiti a una donna, non sta affatto pensando al decoro. E neanche lei, se lo stanno facendo nel modo giusto. Inoltre, stiamo solo parlando. — Strofinò il viso contro il suo orecchio. — Coltivando rapporti sociali, si potrebbe dire.

Lei emise un suono soffocato.

— Ti bacerei per tutto il tempo. Le labbra, il collo, le spalle nude…

— Oh, basta! — La sua voce era un lieve gemito, così basso che si udiva a malapena. — Per favore, smettila.

— Perché?

— È imbarazzante!

— Davvero? — Harry si appoggiò all’indietro e indicò la porta con la mano aperta. — Se non vuoi ascoltare, allontanati.

Lei non si mosse. — La signora Morris si è presa molto disturbo per noi. Andarsene sarebbe scortese.

— E ti impedirebbe di sentire cosa farei dopo. — Harry le fece scorrere il dito lungo la mandibola, guardandola fremere, poi le toccò la bocca. — Vuoi saperlo, non è vero?

Lei emise una lieve esclamazione di diniego contro il suo dito, ma non se ne andò. Non si spostò neanche sulla sedia di chintz di fronte al divano. Strinse le labbra sotto le sue carezze e rimase immobile.

— Credo che a questo punto dovrei smettere di spogliarti per un po’ e limitarmi a toccarti. — Harry le sfiorò la nuca con una mano, e lei sussultò come se avesse preso una scossa elettrica. — Farei scivolare le mani sulle tue spalle e sulle braccia nude — le disse, mentre ogni parola lo inondava di lussuria. — Ti toccherei il seno, la pancia, i fianchi, attraverso la sottoveste e le mutande…

Emma emise un suono inarticolato di sgomento.

— È questo che indossi? — Lui le sfiorò con le labbra il lato del collo. — Ho immaginato di toglierti entrambe le cose, naturalmente, ma cosa porti di solito?

Lei non rispose. Harry le mordicchiò i tendini tesi del collo, sentendo il suo brivido di risposta. — Emma, Emma, dimmelo — la blandì — così potrò immaginarlo quando non sono con te. Sottoveste e mutande?

Lei non si mosse.

Un piccolo cenno rigido lo confermò. — Per il momento te le lascerei addosso.

— Ah sì? — Nel momento in cui le parole le uscirono di bocca, Emma si morse il labbro, sempre senza guardarlo.

— Devo farlo — spiegò lui. — Non posso togliertele senza prima liberarti delle scarpe.

— Oh. — Fu un suono soffocato.

— Dato che oggi indossi un semplice paio di scarpe da passeggio, e non quelle brutte calzature abbottonate che porti di solito…

Lei lo interruppe indignata. — Io non porto scarpe brutte!

Poiché la maggior parte delle sue scarpe erano orribili, Harry ignorò quell’idiozia. — In questo momento sono troppo preso dal delizioso compito di sfilarti le giarrettiere, quindi non discuteremo sull’argomento, ma alla prima opportunità, signorina Dove, ho intenzione di comprarti delle belle scarpe. Dozzine di scarpette frivole e civettuole, di velluto e broccato. Ora, se non ti dispiace, smetti di interrompermi. Interrompere è segno di maleducazione, sai. Dunque, una volta tolte le scarpe, devo sfilarti le calze…

A quel punto non fu Emma a interromperlo, ma un suono di passi che salivano le scale. Harry si ritrasse con un gemito; Emma si spostò rapidamente di lato, più lontano possibile da lui, senza però abbandonare del tutto il divano. Un altro buon segno. Harry fece qualche respiro profondo, controllando l’eccitazione.

La signora Morris entrò con il vassoio del tè. La seguiva una cameriera con un abito di tela stampata e una cuffietta, che portava un secondo vassoio carico di cibarie.

— Mettilo lì, Dorcas — ordinò la padrona di casa e, posando il vassoio sul tavolino davanti al divano, prese posto su una delle sedie di chintz. La cameriera sistemò sul tavolo il vassoio di dolci e tramezzini e si congedò con una riverenza.

— Complimenti — disse Harry chinandosi in avanti e cercando di sembrare riconoscente pur essendo devastato dalla lussuria — erano secoli che non vedevo un tè così ben allestito. E all’ultimo momento, per giunta. Le vostre inquiline sono fortunate ad avervi.

La signora Morris sorrise scioccamente mentre iniziava a servire. — Non tutte le inquiline mangiano qui, milord, ma per chi lo fa, mi compiaccio di preparare pasti buoni e genuini.

Harry si allungò per prendere dal vassoio un pezzo di torta ai semi di cumino e, mentre la mangiava, cercò di pensare a una scusa, una qualsiasi, per far uscire la donna dalla stanza.

— Zucchero? — chiese la signora Morris versandogli una tazza di tè. — Latte?

— Nessuno dei due, grazie, ma forse… — Harry si fermò, accigliandosi leggermente, ispezionando il vassoio come in cerca di qualcosa.

— Sì, milord? — La padrona di casa si chinò in avanti sulla sedia, terribilmente ansiosa di compiacerlo. — C’è qualcos’altro che desiderate?

Harry le rivolse un sorrisetto di disapprovazione. — No, no, non voglio che vi prendiate altri fastidi a causa mia.

— Non sarebbe per niente un fastidio — gli assicurò lei. — Niente affatto.

— Speravo che magari aveste un po’ di limone.

— Limone? — La signora Morris lanciò un’occhiata al vassoio, poi tornò a guardare Harry con una risata d’imbarazzo. — Diamine, che sciocca Hoskins a non averci pensato! Lo porto subito.

— Come siete gentile. — Harry le rivolse il migliore dei suoi sorrisi. — E premurosa.

Emma, accanto a lui, emise un suono esasperato.

La signora Morris non sembrò accorgersene. Si alzò, ondeggiando come una debuttante e toccandosi lievemente i capelli con le dita. — Sarò di ritorno tra un momento — disse, e si allontanò, lasciandoli di nuovo soli.

Harry si spostò sul divano avvicinandosi a Emma. — Dunque, dove eravamo rimasti?

— Non ha limoni, altrimenti li avrebbe portati insieme al tè. Ora manderà Hoskins dal venditore ambulante all’angolo.

— Spero che ci vada lei stessa. Così avrò più tempo per spogliarti. — Harry mise a tacere la sua protesta con un bacio. — Se non erro, ti stavo togliendo le calze. Poiché le tue gambe sono così lunghe e leggiadre, dovrei riservare un mucchio di tempo a questa parte. Le abbasserei una alla volta, lentamente, molto lentamente. Le sfilerei dai tuoi bei piedini, poi accarezzerei le caviglie, i polpacci, il retro delle ginocchia. — Nell’immaginarlo, Harry si sentì invadere da una passione densa e pressante, e capì di non poter resistere ancora per molto. Aprì gli occhi.

Emma lo stava fissando, con gli occhi spalancati e le labbra dischiuse.

Decise che poteva resistere ancora un po’, e piegò la testa per baciarle la pelle vellutata dell’orecchio. — Credo che sia arrivato il momento di toglierti quella biancheria intima — mormorò. — Voglio vedere i tuoi seni.

Lei emise uno squittio di protesta. — Non potresti vedere i miei… — Si fermò, poi cercò di parlare ancora. — Sarebbe tutto buio!

— Fare l’amore al buio? Sarebbe un’eresia, Emma. No, avrei bisogno di luce per vederti. — Lui le sussurrò queste parole all’orecchio, facendola rabbrividire. — Così potrei guardarti mentre ti tocco, vedere le mie mani su di te.

Per quanto contorta, la strategia stava funzionando: Harry sentiva il respiro di lei uscire in piccoli, rapidi sbuffi, e anche il suo era tutt’altro che stabile. — Ho immaginato i tuoi seni un centinaio di volte, Emma. — Richiuse gli occhi, alternando le parole ai baci. — Un migliaio di volte. — La sua voce si incrinò, e Harry sentì che stava irrimediabilmente perdendo il controllo. Si sforzò di mantenerlo ancora per un po’. — Ti accarezzerei a lungo i seni, li bacerei. — Si portò alla bocca il lobo del suo orecchio, sfiorandolo leggermente con i denti. — Li succhierei.

Con un fremito, lei inspirò a fondo e, prima che Harry potesse impedirglielo, gli allontanò la mano di lato e scappò via. Ma non andò in direzione della porta. Si diresse invece verso la finestra, la aprì e iniziò a respirare l’aria afosa della sera.

Harry stava per alzarsi e raggiungerla, quando un rumore di passi annunciò l’arrivo della signora Morris. “Accidenti, mi ero completamente dimenticato di lei.” Tornò a sedersi, il corpo in preda all’agonia. Rapido come un fulmine, si sbottonò la giacca e, strappandosela di dosso, se la drappeggiò sui fianchi nel modo più disinvolto possibile. Poi, mentre si allungava a prendere qualcosa dal vassoio, la signora Morris rientrò nella stanza.

— Ecco qui — disse in tono vivace. — Perdonatemi, Vostra Signoria, ma la cuoca ci ha messo secoli per trovare i limoni. Erano proprio in fondo alla dispensa.

Il suo sguardo passò da Harry, che mangiava un tramezzino al cetriolo cercando disperatamente di apparire compiaciuto, a Emma, in piedi accanto alla finestra, che prendeva grandi boccate d’aria agitando rapidamente il ventaglio. — Emma, ti senti poco bene? — chiese, aggrottando le sopracciglia preoccupata.

— Sto benissimo — rispose lei con voce strozzata, sventolandosi ancora più forte. — È solo che… fa così caldo qui dentro.

— Sì, è vero — convenne la padrona di casa, mentre tornava a sedersi. — Molto saggio da parte tua aprire la finestra, mia cara. — Sistemò sul vassoio un piatto di spicchi di limone e guardò Harry sorridendo. — Emma è sempre saggia. Una giovane donna così dolce e giudiziosa. Sua zia Lydia era una mia cara amica…

Harry avrebbe scommesso che in quel momento Emma non si sentiva né dolce né giudiziosa. Quanto a sé, sapeva di essere in uno stato catastrofico. L’eccitazione pervadeva ogni cellula del suo corpo, il cuore gli martellava nel petto fuori controllo, e lui, per la seconda volta in quella serata, aveva una completa erezione e nessuna speranza di sollievo.

Guardò la signora Morris che gli versava altro tè, ma per niente al mondo sarebbe riuscito a portare avanti la cortese, insulsa conversazione richiesta dalle circostanze.

— Signora Morris, perdonatemi — interruppe gli elogi a quel caro modello di virtù, la defunta zia Lydia, e lanciò un’occhiata a Emma, ancora intenta a sventolarsi accanto alla finestra. — Temo che la signorina Dove sia piuttosto accaldata. Non credo che una bevanda calda come il tè sia l’ideale per lei, capite. Forse un bicchiere d’acqua?

— Non mi serve un bicchiere d’acqua — protestò Emma dall’altro lato della stanza.

— In effetti sembri un po’ provata, cara — disse la signora Morris. — Forse sarebbe una buona idea.

Harry annuì con enfasi e, quando la donna si mosse, andò con lei. Fermandosi sulla soglia, si chinò per sussurrarle qualche parola. Lei aprì la bocca stupefatta, ma obbedì e andò via, chiudendo la porta alle sue spalle.

Emma si accigliò, vedendo Harry avvicinarsi. Lanciò un’occhiata alla porta chiusa, poi tornò a guardare lui. — Cosa le hai detto? — domandò.

— Io non sono un tipo paziente, Emma, e quel poco di pazienza che avevo è arrivata agli sgoccioli. Le ho detto che volevo restare un attimo solo con te, e ho chiesto di lasciarci un po’ di intimità.

Emma nascose il viso tra le mani con un gemito. — C’è solo un motivo onesto per cui uno scapolo chiede di parlare in privato con una donna non sposata, ed è per farle una proposta di matrimonio — mormorò. Alzando la testa, lo guardò con aria torva. — E noi sappiamo benissimo — aggiunse in un sussurro furibondo — che qualsiasi proposta fatta da te sarebbe del tutto disonorevole.

— Non abbiamo molto tempo. — Harry la attirò tra le sue braccia e giocò l’ultima carta. — Portami su nel tuo appartamento — disse, iniziando a baciarle il viso. — Facciamo l’amore e mettiamo fine a questa tortura.

— Non possiamo! — gemette lei. — La signora Morris vedrebbe. Capirebbe.

— La manderò a sbrigare una commissione. Entrerò dalla scala antincendio. — Harry stava esaurendo le alternative, attanagliato dall’eccitazione. — La pagherò per mantenere il silenzio.

Nel momento stesso in cui le parole gli uscirono di bocca, Harry capì che era stato un errore.

— Il denaro può comprare tutto, vero? — Emma si divincolò dal suo abbraccio. — La signora Morris è una donna gentile e assolutamente rispettabile. Non potrebbe mai accettare i tuoi soldi, voltarsi dall’altra parte e far finta di non vedere. E anche se lo facesse, sarebbe lo stesso. Io dovrei continuare a vederla, dopo.

— Non avresti una lettera scarlatta marchiata a fuoco sul petto, se è questo che temi!

— Non capisci? Lei era amica di mia zia. Dovrei affrontarla ogni giorno, sapendo che lei… — la sua voce tremò leggermente — conosce la mia colpa.

— Per l’amor del cielo, Emma, lei non è tua amica. Era amica di tua zia. E non saresti costretta a vederla ogni giorno, se non vuoi. Potresti traslocare. Ti troverò un nuovo appartamento. O, meglio ancora, ti troverò una casa.

— Come a Juliette Bordeaux? — Il suo sguardo si fece sprezzante. — Anch’io tra qualche mese riceverò una collana di topazio e diamanti acquistata dal tuo segretario, insieme a un biglietto d’addio recapitato dal valletto?

Harry si sentì come schiaffeggiato. — Non è la stessa cosa.

— No? Cos’è che la rende diversa? — Emma incrociò le braccia. — Io non sono la ballerina di cancan di un teatro di varietà. Merito di essere corteggiata in maniera onesta, o niente!

Harry se lo sarebbe dovuto aspettare. — Vuoi che ti sposi, vero?

La reazione di Emma fu talmente inorridita che lui ne sarebbe stato offeso, se non si fosse sentito così sollevato.

— Sposare te? — gridò lei. — Santo cielo, no! — Lo squadrò con uno sguardo di disapprovazione degno della sua venerabile zia. — Nessuna donna con un po’ di buonsenso potrebbe sposarti. Sei il peggior marito che si potrebbe desiderare.

— Proprio così. Sono contento che questo ti sia ben chiaro.

— E poi, accidenti, Harry, io non voglio sposarmi in ogni caso. Perché dovrei? Ho una carriera di successo. Io sono la signora Bartleby.

— Tu non sei la signora Bartleby — ribatté lui, prima di potersi trattenere. — La signora Bartleby è tua zia Lydia.

— Non è vero! Le idee che scrivo negli articoli sono mie.

— Alcune sono tue, d’accordo, come quella faccenda dell’origami e degli anelli portatovaglioli, ma la voce non è la tua. Ho pubblicato abbastanza scritti nella mia vita per saperlo! Tu non sei la signora Bartleby, che si preoccupa tanto delle regole come una matrona di mezza età. — Per dimostrare la sua tesi, Harry le rinfacciò quello che lei stessa aveva scritto. — Tu non credi davvero che le ragazze debbano scegliere solo le ali del pollo e le portate più insulse del menu e che non possano mangiare la quaglia o il formaggio.

— Le regole di condotta sono importanti, soprattutto per le giovani dame!

— Non se le regole sono stupide, e costringere le ragazze a morire di fame nutrendosi di ali di pollo e budini sguarniti è stupido! Va contro ogni buonsenso. Tu, Emma, essendo una persona di buonsenso, lo sai bene quanto me. Perché scrivi regole in cui non credi davvero?

Lei socchiuse gli occhi: Harry vide scemare le sue probabilità di portarsela a letto, ma era così frustrato che quasi non gli importava. — Tu non sei la signora Bartleby. Non sei zia Lydia. Sei Emma. — La afferrò per le spalle scuotendola leggermente, per inculcare un po’ di buonsenso nel suo cervello ostinato. — Tu imprechi e leggi libri licenziosi. Sei appassionata, calorosa, la cosa più dolce che io abbia mai assaggiato. E non credo che secondo te io abbia davvero sbagliato a divorziare, né che mi disapprovi tanto come vorresti. In tal caso, non avresti mai accettato di tornare a scrivere per me. E poi, lo so benissimo, tu non credi che baciarmi sia sbagliato.

— Se due persone non sono sposate né fidanzate, è sbagliato! — Emma cercò di divincolarsi, ma lui non la lasciò andare.

— Perché? Perché è così che ti hanno detto, ma non è ciò che senti. L’ho capito quando ti ho baciata in quella libreria, perché ho visto il tuo viso subito dopo. Emma, era raggiante, il tuo viso, tutto illuminato dall’interno come la luce del sole. Era la cosa più bella che avessi mai visto. E stasera mentre ti toccavo non pensavi che fosse sbagliato, altrimenti mi avresti fermato. Prima, quando ho detto quelle cose, avresti potuto chiedermi di andar via. Avresti potuto schiaffeggiarmi, farmi una gran ramanzina, ma non l’hai fatto. Volevi che continuassi. Volevi sentire. È così, Emma, e lo sai.

— Ho sbagliato ad ascoltarti. — Lei si coprì le orecchie con le mani. — Ma ora non lo farò più.

— Sì che ascolterai, maledizione. — Harry le afferrò i polsi e li abbassò, stringendoli con forza. — La donna che ho baciato in quella libreria e nel mio ufficio non pensava a ciò che è decoroso. Seguiva solo le sue sensazioni, le assorbiva come ossigeno. Quella donna mi ha baciato come ogni donna dovrebbe baciare un uomo.

— E tu hai abbastanza esperienza per saperlo.

Harry la ignorò. — Perché non puoi essere sincera riguardo a ciò che pensi e senti veramente? Dov’è Emma? Cosa le è successo? Cosa è successo alla ragazzina che amava rotolarsi nel fango e cantare fuori tono?

Emma contorse il viso ed emise un suono soffocato, come un singhiozzo.

Harry sapeva di farle male, ma non poteva più fermarsi: era arrivato al limite della sopportazione. — Ti dico io cosa le è successo. Per tutta la sua vita è stata repressa e soffocata dagli altri e dalle loro opinioni.

— Chi sei tu per criticare la mia famiglia? Non hai mai conosciuto nessuno di loro, non sai niente sul loro conto!

— So tutto ciò che mi interessa sapere, grazie. Ma non sono riusciti a spegnerla del tutto, vero? Ci sono momenti in cui la vera Emma riemerge, e in quei momenti è così incantevole che mi fa struggere dal desiderio di averla.

Lei si sgonfiò, perdendo ogni spirito combattivo. — Vai via — disse. — Per favore, vai via.

— Mi hai definito insincero, Emma, ma sei tu a mentire. Tu menti a te stessa. Metti da parte ciò che vuoi fare e lo sostituisci con quello che dovresti fare. Ignori ciò che pensi davvero e lo sostituisci con quello che dovresti pensare. Sei disonesta nel profondo del cuore, e questa è la peggiore disonestà che esiste. Ti preoccupi tanto di essere una vera signora. Perché non ti concedi semplicemente di essere una donna?

Le lasciò andare le mani, ma prima che lei potesse voltarsi, le prese il viso fra le dita e, cingendola con un braccio, la baciò.

Lei restò abbandonata nel suo abbraccio, senza opporsi, ma senza neanche rispondere al bacio. Harry ne fu squarciato nel profondo e si sentì crollare in pezzi. La baciò con più forza, infiammato dalla lussuria, dalla rabbia e da una totale frustrazione.

Una lacrima gli scivolò sulle dita. Gli bruciò come acido.

— Dio! — La respinse energicamente, in preda a una folle violenza. Da settimane si struggeva per lei come un adolescente, e per cosa? Perché lei potesse farlo sentire un mendicante o un bruto? Doveva farla finita. Subito.

Si passò le mani tra i capelli, rassettandosi i vestiti e cercando di parlare in maniera civile, anche se avrebbe voluto rompere qualcosa. — Non ti toccherò più — disse, andando verso il divano per recuperare la giacca. — Mai più. Rialzeremo tra noi le vecchie barriere di decenza e torneremo a essere conoscenti distaccati. — Nel momento stesso in cui lo diceva, sapeva quanto quella decisione fosse ridicola. Fece un respiro profondo.

— Ora che ci penso — si corresse — faremmo meglio a non incontrarci più di persona per le questioni di lavoro. Torneremo a condurre le nostre discussioni tramite corrispondenza scritta e fattorini. — Si voltò, avviandosi verso la porta. — Così, la tua preziosa virtù rimarrà intatta — inveì al di là della spalla — e io tornerò in possesso delle mie facoltà mentali.

Aprì la porta del salottino, senza sorprendersi di trovare la signora Morris che indugiava dall’altra parte. Rossa in volto, la donna si raddrizzò, allontanandosi dal buco della serratura. Harry fece un inchino e andò via senza dire una parola, chiedendosi perché a Emma importasse tanto l’opinione di una donna che origliava le conversazioni private e spiava dai buchi della serratura. A dire il vero, c’erano molte cose che importavano a Emma e che lui non capiva.

Uscì dalla porta principale, sbattendola così forte da far vibrare i vetri delle finestre. Le donne virtuose erano una dannazione.
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Comportarsi sempre bene è decisamente un cattivo affare.

EMMALINE DOVE, 1893




Stava iniziando a piovere. Seduta alla scrivania, Emma fissava la portafinestra aperta che si affacciava sulla scala antincendio, osservando le lunghe tende agitarsi nella brezza temporalesca. Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando Harry era andato via, ma a lei sembrava una vita intera. La sua vita. Mentre l’orologio scandiva i minuti e batteva le ore, la sua mente era stata attraversata da una successione di ricordi.

Vestiti bianchi sporchi di fango; la voce accomodante della mamma che cercava di giustificare davanti a papà il fatto che il migliore abito domenicale di Emma fosse di nuovo inzaccherato.

Muovere la bocca durante gli inni in chiesa, evitando di cantare ad alta voce per non offendere le orecchie di Dio.

Farsi tagliare i capelli… l’odore di un libro bruciato… papà seduto a cena dall’altro lato del tavolo, e un mese di freddo silenzio.

Si toccò la guancia, e un nodo le strinse la gola fino a impedirle di respirare. Con uno sforzo di volontà, Emma scacciò dalla mente il pensiero di suo padre e ricordò invece la zia. Così andava meglio. Ricominciò a respirare. La zia era stata capace di manifestarle affetto. Non aveva mai trascorso giorni interi senza parlarle. Le aveva voluto davvero bene.

Ma altri ricordi venivano a galla: esortazioni a sedersi con la schiena eretta, indossare i guanti, non correre, non agitarsi troppo ed essere sempre garbata. I valzer si ballano a trenta centimetri di distanza. Le forchette da dessert vanno sopra il piatto piano. I tovaglioli non devono mai essere inamidati. I gentiluomini hanno istinti animali. Due persone non si baciano se non sono sposate o fidanzate.

Le tornarono in mente le parole di Harry: facevano male perché erano vere. “La signora Bartleby non sei tu. È tua zia Lydia… Dov’è Emma? Cosa le è successo? Cosa è successo alla ragazzina che amava rotolarsi nel fango e cantare fuori tono?”

Emma sapeva cos’era successo. Per ottenere affetto e approvazione, aveva pagato il prezzo di perdere se stessa, poco a poco, in migliaia di piccoli, impercettibili pezzi che le erano stati sottratti nel corso degli anni, finché era diventata una donna mezzo denutrita, mezzo soffocata, viva solo a metà.

Poi Harry l’aveva baciata, ed era cambiato tutto. In quel momento lei si era risvegliata come da un lungo letargo invernale: impaurita, sì, ma desta e viva, in ogni fibra del suo essere, del cervello, in ogni sussurro della sua anima. Eppure, quella sera aveva messo da parte tutto, preferendo tornare all’opprimente sicurezza di ciò che le era familiare e accettato.

Chiuse gli occhi e respirò profondamente, ricordando quello che Harry le aveva fatto nel suo ufficio e le cose scandalose che aveva detto di desiderare. Il solo pensiero le infiammava tutto il corpo di vergogna e di eccitazione.

“Portami su.”

Emma l’avrebbe fatto davvero (un’intera vita di virtù liquefatta al calore rovente delle illecite, erotiche promesse di un uomo), se non avesse saputo che la padrona di casa stava dietro la porta a origliare, sperando contro ogni speranza che fosse in arrivo una proposta di matrimonio per la nipote della cara Lydia.

All’improvviso le venne un’assurda voglia di ridere. La signora Morris doveva essere rimasta a dir poco sconvolta nel sentire che la proposta del visconte era di un genere completamente diverso, e costernata nell’apprendere che la nipote della cara Lydia era in realtà un’edonista sensuale e lasciva che aveva goduto di ogni sua parola. Anche di quelle che l’avevano ferita, così brutali, recise e vere.

“Dov’è Emma? Cosa le è successo?”

Fu inondata da un impeto di risentimento verso tutto ciò che le era stato negato, tutte le persone di cui aveva desiderato l’amore o l’approvazione. Se la prese anche con se stessa, per aver aspettato tanto prima di scoprire la vera ricchezza della vita, l’euforia del rischio, la voluttà dei baci e delle carezze di un uomo. Per paura, aveva rinunciato a tutto questo.

Troppo tardi, ormai.

Comportarsi sempre bene era un cattivo affare.

Emma balzò in piedi e afferrò la borsetta a rete dalla scrivania, tirando fuori le chiavi di casa e verificando di avere abbastanza spiccioli per una carrozza di piazza. Spense la lampada e accostò la portafinestra, ma senza girare la chiave. Quindi uscì dalla porta d’ingresso e, dopo averla richiusa, ripose la chiave nella borsetta.

Scese di soppiatto la scala di servizio e si ritrovò all’esterno, sotto la pioggia battente. Nella fretta aveva dimenticato di prendere un impermeabile, un ombrello o persino un cappello, ma non poteva farci nulla. Non aveva intenzione di tornare indietro.

Attraversò di corsa il vicolo; giunta all’angolo, si passò una mano sul viso bagnato e percorse con lo sguardo la strada buia, deserta, fradicia di pioggia. Nessuna carrozza in vista.

C’erano sempre carrozze di piazza vicino all’hotel Holborn: Emma si avviò in quella direzione, aumentando il passo fino a iniziare a correre. Schivando il traffico agli incroci, corse ininterrottamente per tutti e cinque gli isolati, fermandosi poi senza fiato accanto alla prima carrozza disponibile. — Hanover Square, numero 14 — disse ansimando al cocchiere. — Vi darò mezza corona in più se ci arriviamo in meno di mezz’ora.

Saltò a bordo della carrozza, che partì con un sussulto. Mentre i minuti passavano, Emma tamburellava con le dita sulle ginocchia, batteva i piedi per terra, continuava a cambiare posizione sul sedile. Sembravano procedere verso Mayfair a passo di lumaca e, come previsto, il dubbio e la cautela ebbero il tempo di insinuarsi in lei.

Non sapeva neanche se l’avrebbe trovato in casa. Probabilmente era uscito. Al suo club, o con qualche ballerina del teatro di varietà. Cosa avrebbe pensato la servitù, vedendola arrivare e chiedere di incontrarlo come se niente fosse? E se lui non l’avesse più voluta? E se stesse commettendo il più grande errore della sua vita?

Mise da parte i dubbi e le cautele. Quella notte, aveva intenzione di diventare una donna impudica. Premette una mano su quelle che Harry aveva chiamato le sue viscere. Non stava commettendo un errore. Non si sentiva una peccatrice. Si sentiva… folle, sfrenata. Per la prima volta in vita sua, si sentiva se stessa.

Lo stomaco le palpitava per la paura e l’eccitazione. Il suo corpo si struggeva di desiderio. Quel viaggio in carrozza stava durando un’eternità.

Aprì il finestrino e sporse fuori la testa, battendo le palpebre sotto le gocce di pioggia che le tempestavano il viso. Erano quasi a Regent Street. Hanover Square non era lontana.

Eppure, sembrò passare ancora un secolo prima che la carrozza si fermasse davanti al numero 14. Emma non verificò l’orario, ma diede al cocchiere la mezza corona di mancia semplicemente perché ne aveva voglia, poi balzò fuori dalla carrozza e si precipitò alla porta di Harry, pregando che, per una volta nella sua vita, non fosse arrivata troppo tardi. Afferrò il cordone del campanello e lo tirò con forza.

Il rintocco risuonò all’interno, e dopo qualche secondo la porta fu aperta da un valletto, che la fissò con aria stupefatta. — Sì, signorina?

— Sono venuta per vedere Marlowe — disse Emma, varcando la soglia come se facesse visita al visconte ogni giorno della settimana. — Sua Signoria è in casa questa sera?

Il valletto la squadrò da capo a piedi con aria sospettosa. — Non… non ne sono sicuro, signorina. Vado a vedere. Quale nome devo annunciare?

— Ditegli… — Emma rifletté un attimo, chiedendosi forsennatamente cosa prevedesse l’etichetta in simili circostanze. Il suo vero nome era fuori questione, come anche il suo pseudonimo. — Ditegli che Sherazade è venuta a trovarlo.

Il valletto si accigliò, forse pensando che le mancasse qualche rotella, ma si allontanò lasciandola sola nell’ingresso.

Sulla parete di fronte c’era un lungo specchio, che rifletteva la luce proveniente dalle finestre ai lati della porta d’ingresso: Emma si avvicinò, ridendo tra sé.

Aveva un aspetto spaventoso. Non c’era da stupirsi se il valletto l’aveva guardata con tanto stupore. La gonna le aderiva ai fianchi; la camicia di lino, completamente fradicia, lasciava trasparire chiaramente gli strati di indumenti intimi sottostanti. I capelli si erano sciolti, e i pettinini non c’erano più: doveva averli persi correndo verso la carrozza, senza neanche rendersene conto. Alcune ciocche libere erano incollate ai lati del viso, mentre il resto le ricadeva dietro le spalle in un groviglio inzuppato. Stava grondando acqua su tutto il pavimento dorato alla veneziana.

Le sue labbra si curvarono in un mesto sorriso. Chiaramente non era molto versata nell’arte della seduzione. Una donna con tale abilità avrebbe curato maggiormente il suo aspetto, prima di presentarsi alla porta di un uomo, soprattutto se lui aveva giurato di non volerla rivedere mai più. Emma armeggiò con i capelli, ravviandoli con le dita, cercando di dare un certo ordine a quella massa intricata, ma senza riuscirci.

— Emma?

Sentendo la voce di lui, Emma incrociò il proprio sguardo nello specchio. “Ora non si torna più indietro” pensò, mentre raddrizzava le spalle e si voltava verso l’ampia scalinata curvilinea sulla destra.

Harry stava in piedi sull’ultimo gradino, una mano poggiata sulla ringhiera di ferro battuto riccamente intagliata; la visione le scosse ulteriormente i nervi, perché Emma non si aspettava di trovarlo con indosso solo un paio di pantaloni scuri e una vestaglia bordeaux, che lasciava intravedere un triangolo di petto nudo. Il cuore di Emma accelerò i battiti.

Lui la guardò in modo inespressivo; il suo bel viso asciutto non trasmetteva alcuna emozione. Niente sorrisi indulgenti, né parole canzonatorie. — Pensavo fossimo d’accordo di non vederci mai più.

— Non c’è stato nessun accordo. L’hai deciso tu. Io ho deciso… qualcos’altro. — Emma si avviò verso di lui, afferrando la gonna inzuppata. — Harry, devo parlarti.

Lui la squadrò da capo a piedi mentre si avvicinava. — Mio Dio, sei fradicia come un pulcino.

— Ho dovuto correre per cinque isolati per prendere una carrozza. Quando sei andato via, ho ripensato a ciò che hai detto. A tutto.

Lui distolse il viso e guardò la propria mano, il pugno che si apriva e si richiudeva sul pomo nero in cima al pilastrino terminale della ringhiera. Poi tornò a guardare lei. — Non dovresti essere qui. In casa ci siamo solo io, il guardarobiere e un valletto. Quasi tutta la servitù si trova a Marlowe Park; il resto è a Torquay con la mia famiglia.

Ora che aveva deciso di rinunciare alla castità, Emma voleva andare fino in fondo, ma non sapeva esattamente da che parte cominciare. — Sì, lo so, però è importante. — Lanciò un’occhiata al valletto che indugiava lì vicino. — C’è un posto in cui possiamo parlare in privato?

Lui si passò una mano sul viso. — Oggi vogliamo proprio renderci la vita difficile, vero? — Con un sospiro, si voltò, indicando la scalinata. — Vieni.

La condusse al salotto del piano superiore.

Si fermò a guardarla per un attimo, poi chiuse la porta e vi si appoggiò contro, incrociando le braccia sul petto. — Cosa c’è ancora? Pensavo che entrambi avessimo già parlato abbastanza stasera. Cos’altro c’è da dire?

— Voglio raccontarti una storia.

Lui si agitò contro la porta, con palese impazienza, e sciolse le braccia. — Sei venuta qui a quest’ora sotto la pioggia battente per raccontarmi una storia?

Lei annuì e scoppiò a ridere. — Sì. Una follia, vero?

— Emma…

— Tutto è iniziato con un ventaglio di pavone. Un grande, appariscente ventaglio di pavone. Era così costoso e poco pratico, ma anche sfarzoso ed esotico, e io lo desideravo disperatamente. Per giorni ho tergiversato, tornando al negozio diverse volte, senza mai avere il coraggio di comprarlo. Costava due ghinee, Harry. Due! Tu sai come sono io.

Questo lo fece quasi sorridere. Quasi. — Taccagna.

— Parsimoniosa.

— Come dici tu.

— Comunque, il giorno in cui mi hai detto di non voler pubblicare il mio nuovo manoscritto era il mio compleanno, e…

— Il tuo compleanno? Non lo sapevo. Avresti dovuto dirmelo.

— Non ho mai preteso che ti ricordassi del mio compleanno. So come sei fatto riguardo a queste cose. Inoltre, nessun principale ricorda il compleanno del suo segretario. Comunque, ero furiosa con te perché non sapevi chi fosse la signora Bartleby, pensavo che non avessi letto una riga dei miei scritti, e volevo dare le dimissioni, ma arrivata a metà strada verso casa avevo già cambiato idea. Lo faccio spesso: mi pento delle cose che voglio, perché sono poco pratiche o frivole o sconvenienti.

— Sì, e, se non sono completamente ammattito, poche ore fa abbiamo avuto una discussione proprio su questo argomento.

Emma tenne duro. — Ho deciso di andare a prendere quel ventaglio per farmi un regalo di compleanno, ma quando sono arrivata al negozio, c’era un’altra donna che lo stava comprando. Era una ragazza giovane e bella, alla prima Stagione, e voleva portare il ventaglio a una festa da ballo. Avevo aspettato troppo a lungo, vedi, e mi era sfuggito da sotto il naso. In quel negozio, all’improvviso, ho visto dispiegarsi tutta la storia della mia vita, in cui avevo fatto ogni volta le stesse scelte: scelte giuste, sicure, ragionevoli, rispettabili. Aspettare che il signor Parker si dichiarasse, aspettare per comprare quel ventaglio, aspettare che tu pubblicassi i miei scritti, quando sentivo nelle viscere che avresti continuato a rifiutarli.

Fece un passo verso di lui, poi un altro ancora. — Il punto è che per tutta la vita mi sono tirata indietro, senza mai rincorrere ciò che volevo davvero, cercando di accontentarmi di qualcosa in meno. Nel frattempo, la vita scorreva tutt’intorno a me, ma io non ne facevo parte. È questo che mi ha spinta a dare le dimissioni. — Si fermò davanti a lui. — Vedi, quando ho visto quella ragazza uscire dal negozio con il mio ventaglio di pavone, ho pensato tra me che fosse giusto così. Dopotutto, lei era nella primavera della vita, mentre la mia primavera era finita da anni. L’avevo lasciata passare, scivolare via. Mi sono fatta sfuggire tante cose belle, perché avevo paura. Non voglio che succeda ancora.

Lo toccò, prendendogli il viso tra le mani. — Voglio ciò che mi sono persa, Harry. Voglio la mia primavera.

Lui si raddrizzò e, afferrandole i polsi, abbassò le sue mani, stringendole con forza. — Cosa stai cercando di dirmi esattamente?

— Voglio fare l’amore con te. È abbastanza chiaro?

Lui non sembrò contento. La sua bocca si piegò all’ingiù, con aria quasi imbronciata. — Sai bene che non mi risposerò mai.

— Non ti ho chiesto di sposarmi.

— Questo significa una relazione illecita. Sei sicura che sia questo che vuoi?

Emma fece un respiro profondo e buttò all’aria trent’anni di buona condotta. — Sì, Harry. È questo che voglio.
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Molte persone mi hanno definito pazzo. Ci sono momenti in cui penso che abbiano ragione.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




Harry sapeva di essere completamente impazzito. Lo sapeva perché Emma Dove era nel salotto di casa sua e gli stava facendo profferte amorose. Fino a poche ore prima, sarebbe stato inconcepibile. Doveva aver preso un abbaglio.

Eppure la vedeva davanti a sé, conturbante e scarmigliata, con i capelli sciolti e i vestiti bagnati aderenti al corpo. E l’aveva appena sentita proporgli una relazione. Non gli interessava se si trattava solo di un sogno delirante. L’avrebbe portata al piano di sopra e spogliata, prima di svegliarsi.

— Vieni, allora — disse, afferrandole la mano; prese con sé la lampada più vicina e uscì dal salotto, conducendo Emma nella sua camera da letto. Una volta entrati, chiuse la porta e poggiò la lampada sul tavolino da toeletta, poi tirò fuori da un cassetto una piccola busta di velluto rosso. Sentì lo sguardo di Emma su di lui mentre posava la busta sul cuscino. Si voltò e la vide osservare la busta con curiosità.

— Cos’è? — gli chiese lei.

Non era il momento giusto per parlare di certe precauzioni. — Te lo spiego più tardi.

Emma annuì, con un’espressione di infinita fiducia sul dolce viso lentigginoso, e all’improvviso Harry fu assalito da un dubbio inspiegabile.

— Sei sicura? — chiese, maledicendo se stesso per quell’ultimo spasimo della coscienza. — Non vuoi cambiare idea? Una volta fatto, non si può tornare indietro, Emma.

— Lo so. — Lei gli prese le mani tra le proprie. — Ricordi tutte le cose che prima hai detto di volermi fare? — Vedendolo annuire, continuò: — Bene, voglio che tu le faccia, Harry. Tutte, una per una.

Gli sollevò le mani, portandosele al seno, e a quel punto Harry fu perduto. Aprì i palmi, avvolgendo le sue forme anche attraverso gli strati di tessuto. L’eccitazione cominciò a pervaderlo come un lento, caloroso languore.

Lui le allontanò dalle spalle i capelli bagnati e iniziò a sbottonarle la camicia. La tirò fuori dalla gonna, gettandola sul pavimento, poi passò al primo bottone del copricorsetto e ricominciò da capo.

Le spalle di lei erano cosparse di un’infinità di lentiggini dorate, tutte da baciare. Abbassando lo sguardo, però, si diradavano sempre più, finché vicino all’orlo del corsetto la pelle diventava di un bianco candido. Harry fece scorrere le dita sulle sue spalle nude, sulla clavicola e giù lungo le braccia. La sua pelle era liscia come seta calda: avrebbe voluto indugiare più a lungo, ma stava già per essere sopraffatto dall’eccitazione e sapeva di dover rimandare tanta dolcezza a più tardi. Prima doveva sbarazzarsi di altri indumenti.

Aprì i bottoni sul retro della gonna, e la pesante lana inzuppata le ricadde attorno alle caviglie con un forte fruscio. — Esci di lì — le disse, e lei obbedì, spingendo via il tessuto con i piedi, mentre Harry portava le mani sull’orlo del corsetto e trovava il primo gancio in mezzo alle pieghe increspate. Aprì i ganci uno per volta, tempestandole la spalla di baci.

Lui girò la testa per baciarle la gola, e alcune ciocche di capelli gli solleticarono la guancia. Sentiva contro la bocca i suoi battiti martellanti. “Ancora pochi bottoni” pensò con sollievo, mentre il corsetto cadeva a terra, e iniziò a slacciare la biancheria. Presto non avrebbe toccato altro che la sua pelle nuda.

Emma, però, come accadeva spesso ultimamente, lo colse alla sprovvista. Gli afferrò i polsi, bloccandogli le mani. Immobilizzato, Harry alzò la testa e la guardò.

— Così non è giusto — fece lei. — Voglio dire… — Con la voce che si affievoliva, Emma si accigliò, abbassando lo sguardo. — E io… — Si interruppe di nuovo.

Harry aveva un’idea abbastanza chiara di quello che lei stava per chiedere, ma voleva sentirglielo dire. — E tu cosa? — la incitò.

Emma toccò il cordone della sua vestaglia. — E io non ti spoglio? — sussurrò.

— Vuoi farlo?

Emma annuì, lo sguardo fisso sul suo petto. — Sì. Sì, lo voglio.

Lui allargò le braccia. — Avanti, allora. Questa è la notte dei tuoi desideri. — Fece un ghigno. — Qualche altra volta ti mostrerò ciò che desidero io.

Emma slegò il cordone e afferrò i risvolti della vestaglia. Fece scivolare giù dalle sue spalle la seta pesante, lasciandola cadere dietro di lui sul pavimento. Poi arretrò di un passo per guardargli il petto, ma dopo qualche secondo Harry non poté sopportare oltre. — Toccami, Emma — disse con voce rauca. — Toccami.

Lei premette i palmi contro il suo petto. — Non avevo mai visto il corpo di un uomo — disse, allargando le mani sui pettorali. — A parte le statue, naturalmente.

Harry inspirò di colpo e piegò la testa all’indietro mentre lei iniziava a esplorarlo. Emma gli fece scorrere le mani sul petto e sulle spalle, su e giù lungo le braccia, per poi scendere verso l’addome. Carezzandogli le costole con la punta delle dita, si chinò in avanti per baciare la clavicola. Rise sommessamente, soffiandogli fiato caldo sulla pelle. — Sei bello.

Harry sentì qualcosa contorcersi nel petto, qualcosa che non aveva niente a che fare con la passione. Era l’ingenua meraviglia nella voce di lei che lo colpiva in profondità e lo sollevava in alto, facendolo sentire il re della terra.

Emma si alzò in punta di piedi e lo baciò, la bocca morbida e voluttuosa contro la sua; quando gli toccò la lingua con la propria, come lui le aveva insegnato, Harry fu attraversato da brividi di piacere. Nei baci precedenti era stato lui a prendere l’iniziativa, ma stavolta lo stava facendo lei, e Harry trovava quella sua commistione di innocenza e seduzione incredibilmente erotica. Troppo erotica.

Quando lei gli fece scivolare le mani dentro i pantaloni per continuare l’esplorazione, Harry capì che le aveva concesso l’iniziativa abbastanza a lungo. Se l’avesse lasciata proseguire, sarebbe finito tutto fin troppo presto. Non aveva intenzione di lasciarlo succedere. Più di ogni altra cosa che avesse mai voluto in vita sua, Harry desiderava che la prima volta di Emma fosse migliore.

— Basta così — disse, e le afferrò i polsi allontanando le sue mani.

— Hai detto che potevo fare ciò che volevo. — Lei si lasciò ricadere all’indietro sui talloni, con aria talmente contrariata che a Harry venne da ridere.

— Appunto. — Le lasciò andare le mani e si inginocchiò, sollevandole un piede per toglierle la scarpa. — Volevi che facessi tutte le cose che ho detto, ricordi? Me ne manca ancora qualcuna. Per non parlare di altre cose deliziose che prima non ho fatto in tempo a dirti. Quindi, non discutere.

Gettò di lato la scarpa e tolse anche l’altra; poi tirò giù le giarrettiere e sfilò le calze, lentamente, proprio come aveva promesso. Si accorse che a lei piaceva farsi accarezzare il retro delle ginocchia, perché quando la toccò in quel punto Emma si agitò con un piccolo gemito e vacillò leggermente sui piedi. — Oh, Harry. Oh, mio Dio.

— Uno di questi giorni — mormorò lui — percorrerò con i baci tutto il retro delle tue gambe, su fino alle natiche. Ma adesso… — Si interruppe, iniziando a slacciare l’ultimo indumento. — Adesso ho in mente qualcos’altro.

Ancora in ginocchio, sbottonò la biancheria e la fece scivolare giù dalle sue spalle, denudandole il seno. Lei alzò le braccia come per coprirsi, ma Harry non poteva permetterlo. Lasciò andare l’indumento, e il morbido tessuto di batista restò sospeso all’altezza del bacino; poi le afferrò i polsi. — Ti ho detto che voglio vedere i tuoi seni — le ricordò.

— Sono troppo piccoli — sussurrò lei, mentre Harry le allargava le braccia.

Erano assolutamente incantevoli, proprio come lui si aspettava.

— Piccoli? Dio, Emma, sono perfetti. Piccoli, sì, e tondi, teneri e bianchi, con questi magnifici capezzoli rosa… — Gli si seccò la gola, e non riuscì a dire altro.

Le lasciò andare i polsi e alzò le mani per toccarle i seni, accarezzarli, massaggiarli. Si trastullò con i capezzoli, passandoci sopra i pollici avanti e indietro, torcendoli tra le dita. Lei cominciò a gemere, in tono basso e sommesso, scossa da fremiti in tutto il corpo. Harry si chinò in avanti e, circondando un seno con un palmo, aprì la bocca sull’altro.

Emma lanciò un grido, e le sue ginocchia cedettero. Lui le cinse i fianchi con un braccio per sorreggerla, lambendo il capezzolo con la lingua. — Ti piace, eh?

— Mmm… mmm… mmm…

Lui rise, facendo l’atto di morderle il seno. — Era un sì?

Emma annuì, con un suono soffocato e inequivocabilmente affermativo. Le sue mani affondarono tra i capelli di lui, attirandolo a sé come se potesse avvicinarlo ancora di più. Harry aumentò la stretta attorno ai suoi fianchi e iniziò a succhiare, proprio come le aveva descritto.

Lei mosse le dita convulsamente tra i suoi capelli, emettendo un mugolio. Si scosse, dimenandosi nella sua stretta, cercando istintivamente di agitare il bacino, ma lui la teneva ben ferma con il braccio, premendola con forza contro il proprio corpo per aumentare la sua tensione.

— Harry… — gemette lei. — Oh, oh!

Lui succhiò ancora per un attimo, poi si placò e, indietreggiando pian piano, le abbassò la biancheria fino alle caviglie. Emma ne uscì con un passo; lui la gettò da parte e, afferrando i fianchi di lei, cominciò a spingerla all’indietro verso i piedi del letto. — Aggrappati alla spalliera dietro di te — ordinò; lei obbedì, cercandola a tentoni e poi richiudendo le dita attorno alla sbarra d’ottone.

Mentre le copriva il ventre di baci lenti e appassionati, Harry toccò gli umidi riccioli castani sopra le sue cosce. Lei emise un rantolo profondo e soffocato, senza fiato per lo sgomento, e premette le cosce tra loro con forza; scosse il capo in un violento rifiuto, ma per niente al mondo Harry avrebbe desistito. Anche se Emma Dove era la donna più maledettamente colpevole che lui avesse mai conosciuto, anche se lui aveva il corpo in fiamme e il membro dolorante, e tremava per lo sforzo di trattenersi, mai e poi mai avrebbe rinunciato a quello. — Emma, devo farlo. Devo toccarti lì.

— Harry, nemmeno io mi tocco lì! — gemette lei, facendolo ridere benché fosse sul punto di perdere il controllo. — Be’, tranne quando faccio il bagno! Oh, non farlo!

Lui soffiò fiato caldo e leggero sui suoi riccioli, facendola sobbalzare. — Lo voglio, Emma. Lo desidero tanto. Voglio toccarti e baciarti lì. Lasciamelo fare.

— Va bene — sussurrò lei, così piano che quasi non si udì. Le sue gambe si aprirono leggermente, e Harry le infilò una mano tra le cosce.

Ne valeva davvero la pena. Era come toccare il paradiso, e Harry gemette di puro piacere. Lei era così morbida e liscia, e il suo odore lo stava facendo impazzire. Lui passò la nocca lungo la piega del suo sesso, e il corpo di lei iniziò a muoversi in una reazione istintiva. Quando le toccò il clitoride con la lingua, Emma cacciò un grido di sgomento e lasciò andare il suo appiglio per soffocare il suono con le mani.

Harry le allontanò le mani dalla bocca, riportandole sulla spalliera del letto, tenendole ferme con le proprie per impedirle di smorzare i suoni di ciò che sentiva. Fosse anche l’unica cosa che avrebbe imparato da lui, le avrebbe insegnato ad assaporare il piacere senza permettere che si intromettesse quella stupida rispettabilità di cui era stata rimpinzata.

— Emma, Emma, lascia che accada — la blandì, sfiorandole i riccioli con le labbra. — Ascolta le tue sensazioni e lascia che accada.

La baciò e la leccò, e dopo qualche istante lei parve rilassarsi. Emanando un lieve sospiro, cominciò a muovere il bacino: Harry colse il segnale, assecondando il ritmo richiesto dal suo corpo, sempre più rapidamente, finché lei non iniziò a tremare, inarcandosi verso di lui con piccoli sussulti convulsi e lanciando grida sommesse, primitive e gutturali. Finché non emise quel dolce, lungo gemito di estasi femminile, e il suo corpo si abbandonò.

Harry si alzò, sorreggendola prima che lei cadesse a terra, ed Emma si aggrappò, ansimando, il respiro caldo contro il suo petto. Lui la sollevò tra le braccia e, accostandosi alla sponda del letto, la adagiò sul materasso e iniziò a togliersi le scarpe.

Emma lo fissò ammutolita. Nessuno le aveva mai detto nulla sui rapporti tra uomo e donna, ma forse a quel punto poteva capire il motivo di tanta reticenza. Come si poteva spiegare una situazione simile? Non c’erano parole per descrivere ciò che Harry aveva appena fatto. Quel crescendo di dolcezza, uno strato dopo l’altro, sempre più su, e poi un’esplosione di pura beatitudine, e la sua calda, oscura bramosia era stata appagata.

Eppure, non era ancora finita: Harry la stava fissando, inchiodandola al materasso con lo sguardo intenso e rovente. Cominciò a sbottonarsi i pantaloni; quando li tirò giù, Emma abbassò gli occhi e restò sbigottita.

— Buon Dio — sussurrò, iniziando a farsi una vaga idea di ciò che stava per accadere. Sentì un accenno di panico. — Harry?

Lui gettò via i pantaloni e la raggiunse sul letto, facendo flettere il materasso sotto il suo peso. Aprì la busta che aveva posato sul cuscino e ne estrasse qualcosa, poi mise via il pacchetto di velluto rosso e coprì il corpo di lei con il proprio. Emma avvertì la rigida forma di ciò che aveva visto, la sentì spingere tra le sue gambe, e inghiottì. — Harry? — ripeté, provando un improvviso, disperato bisogno di essere rassicurata.

Harry restò sospeso su di lei, poggiando il peso su un braccio; Emma sentì la sua mano muoversi tra le cosce, insieme a quella parte di lui dura e allungata. Una ciocca di capelli gli era ricaduta sulla fronte; la bocca aveva un’espressione seria. Sembrava una specie di arcangelo oscuro. Emma non lo trovava molto rassicurante.

Lui la toccò nello stesso punto di prima, una breve carezza con le dita tra le pieghe delle sue parti più intime, mentre calava il corpo su di lei.

— Emma, ascoltami.

La sua voce era strana, rauca e soffocata, il respiro pesante: il panico di Emma aumentò ulteriormente, ma si calmò quando lui le toccò il viso con la mano libera. Girò la testa per baciargli il palmo.

— Ti farà male. — Mentre parlava, cominciò a muovere piano il bacino contro quello di lei, e il suo respiro si fece ancora più rapido. — Non possiamo evitarlo.

Emma sentì la parte dura di lui a contatto col punto che Harry aveva baciato poco prima, e il piacere delizioso tornò a inondarla a quell’insolita, straordinaria e nuova carezza. Si inarcò ancora verso di lui: il piacere si fece più forte, più caldo. Emise un gemito.

— Emma, non posso aspettare — disse lui in un rauco sussurro. — Non posso più trattenermi. Proprio non ci riesco. — Si spostò per poggiare il peso sugli avambracci, affondò la testa accanto al suo collo e piegò il bacino, spingendo più a fondo verso di lei. Dentro di lei.

Emma si contorse, trovando la cosa ben poco gradevole. Con un aspro suono profondo e gutturale, Harry girò la testa per catturare la sua bocca. La baciò con forza e, senza preavviso, diede una spinta violenta col bacino che fece entrare completamente in lei quella sua grossa, rigida protuberanza.

Nonostante l’avvertimento, Emma fu sconvolta dal dolore che andò a sostituire il piacere di pochi attimi prima. Emise uno strillo acuto contro la sua bocca, aumentando la stretta delle braccia, sospesa fino in fondo in quell’immobile attimo di violenza.

Poi lui iniziò a baciarla: i capelli, il collo, la guancia, la bocca. Il suo fiato era caldo sulla pelle. — Emma, Emma, andrà tutto bene — disse, muovendosi su di lei, spingendo nello stesso modo in cui lei si era inarcata contro la sua bocca. — Te lo prometto.

Il dolore stava già calando. — Sto bene, Harry — sussurrò, muovendosi sotto di lui, cercando di abituarsi a quella situazione così strana.

I movimenti di Harry si fecero più rapidi, le spinte sempre più forti e profonde. Lui sembrò ritirarsi dentro se stesso, quasi dimenticandosi di lei, con gli occhi chiusi e le labbra aperte. Guardando il suo volto, Emma sorrise: era evidente che stava provando lo stesso piacere che prima aveva dato a lei. Spinse verso l’alto e Harry gemette, facendo scivolare le braccia sotto di lei come per attirarla più vicino. Emma fece un altro sorriso; ora andava molto meglio. Il dolore si era attenuato in una specie di indolenzimento profondo, completamente diverso da prima. Spinse ancora, seguendo il ritmo dei colpi di lui come in una danza.

Il respiro di Harry era aspro e irregolare sui suoi capelli, mentre col bacino lui la spingeva contro il materasso con una forza rapida e pressante; Emma cominciò a sentire di nuovo quel meraviglioso piacere sempre più denso, più caldo, più forte.

Poi, all’improvviso, lui fu scosso da una serie di brividi ed emise un grido rauco. Diede un’ultima spinta, poi si fermò, abbandonandosi sul corpo di lei, affondando il viso nel suo collo.

Emma lo accarezzò: i muscoli duri e lisci della schiena, le folte ciocche di capelli setosi. Quando Harry le baciò i capelli mormorando il suo nome, lei fu sopraffatta da un’ondata di tenerezza che non aveva mai provato in vita sua.

Si rese conto che era diventata una peccatrice, ma non aveva nessun rimpianto, nessuna vergogna. Solo un’incredibile, travolgente felicità, che sbocciava dentro di lei come un fiore alla luce del sole. Era questo che aveva sperato, andando lì quella notte. La felicità di essere viva, di sentirsi bella e vibrante. “Sì, ora sono una peccatrice.” Emma cominciò a ridere ad alta voce. “È meraviglioso.”
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L’idillio d’amore è qualcosa che dà le vertigini. Fa venire voglia di ridere senza alcuna ragione. A mio avviso, non c’è niente di male in tutto ciò.

SIGNORA BARTLEBY
“Gazzetta sociale”, 1893




— Emma? — Harry alzò la testa, ascoltando stupefatto la sua risata: l’ultima cosa al mondo che si sarebbe aspettato di sentire. La realtà aveva ricominciato a farsi strada e, ancora steso sopra di lei, Harry era stato colto dall’apprensione. Basandosi sull’unica esperienza che aveva avuto in passato con una vergine, si era aspettato lacrime, recriminazioni, o perlomeno rimpianti. La reazione di Emma, del tutto opposta, fu una vera sorpresa. Si sollevò sui gomiti, guardando il suo volto acceso e raggiante. — Perché ridi?

— Non lo so. Mi sento felice.

Ne aveva tutta l’aria, mentre lo guardava sorridendo come se lui le avesse appena offerto il paradiso. Harry fu inondato di sollievo unito a un travolgente senso di soddisfazione.

La baciò, poi si tirò su.

— Oh! — mormorò Emma, trasalendo visibilmente quando il pene scivolò fuori da lei. Si rizzò a sedere, mentre Harry si girava sulla schiena e, nonostante il suo tentativo di rimuovere in fretta il preservativo, lei riuscì a vederlo di sfuggita. — Cos’è? — domandò.

Harry chiuse nel pugno lo scampolo di gomma vulcanizzata, ritenendo che un preservativo usato non fosse affatto una visione piacevole, soprattutto se macchiato di sangue virginale. Tuttavia, apprezzando la sua curiosità, si sporse a lato del letto e cercò a tentoni la busta di velluto rosso sul pavimento, poi gliela porse.

Emma la aprì e restò a fissare il contenuto. — A che servono?

— Evitano che tu resti incinta. Si chiamano preservativi.

— Oh! — Poi, con crescente consapevolezza: — Ohhh.

Avvampando in viso, Emma gli restituì la busta, quindi chinò il capo, aggrottando le sopracciglia mentre tirava i peli del copriletto.

Harry gettò di nuovo la busta sul pavimento. — Tua zia non ti ha mai detto che i bambini nascono così, vero?

Emma scosse il capo, e una scintilla di rabbia divampò in lui. — Ma perché nessuno parla alle femmine di queste cose? — borbottò, e si lasciò ricadere sui cuscini, fissando il soffitto.

— Tuo padre te l’ha detto? — chiese lei. — Oh, ma certo. Deve averlo fatto il giorno del tuo matrimonio.

— Aspettare fino al matrimonio? Certo che no! Mio padre mi prese in disparte e mi spiegò i fatti della vita quando avevo undici anni. Solo le nozioni scientifiche di base, purtroppo. Avrei voluto che mi spiegasse qualcosa in più sulle donne.

— Mia zia non mi ha mai detto nulla. Senza dubbio per lei questi argomenti erano troppo scabrosi. Immagino che lo troverai sciocco.

— Non è solo sciocco. È dannoso. L’ignoranza su queste faccende può distruggere una persona. — Ripensò a Consuelo, ricordandone vividamente lo sgomento, l’orrore, la repulsione. Harry non avrebbe mai dimenticato quella notte. Come avrebbe potuto farlo? Lei gliel’aveva rinfacciata fin troppe volte.

— Harry, cosa c’è che non va?

Lui scacciò dalla mente il pensiero della ex moglie. — Niente. Penso solo che si dovrebbero dire le cose come sono, e non stupide storie su foglie di cavolo, cicogne e Dio sa cos’altro. Spiegando semplicemente la verità, si risparmierebbero alla gente molte sofferenze.

— Sono d’accordo.

Quella dichiarazione inaspettata gli fece spostare lo sguardo su di lei. — Davvero?

— Sì. Mi piacerebbe pensare che la zia me l’avrebbe detto in occasione della prima notte di nozze, se mai mi fossi sposata — disse lei lentamente. — Ma non ne sono sicura.

— Neanch’io. La madre di mia moglie non glielo disse. Questo rese tutto molto sgradevole per entrambi. — All’improvviso, Harry slanciò le gambe fuori dal letto e si alzò in piedi. Attraversò la camera da letto dirigendosi nello spogliatoio, dove avvolse il preservativo in un foglio e lo buttò nel cestino della carta straccia; poi versò l’acqua della brocca nel catino e si lavò le mani. Infine prese un asciugamano pulito e, dopo averlo bagnato e strizzato, lo portò nella stanza.

Emma era ancora seduta, con le braccia avvolte intorno alle ginocchia. Lo guardò avvicinarsi alla sponda del letto. Harry la toccò, accarezzandole lo stinco. — Stenditi — le disse — e spalanca le gambe.

Lei obbedì, poggiando il peso sui gomiti. Harry le insinuò delicatamente le dita tra le gambe. Non c’era molto sangue, solo una macchiolina su ogni coscia, ma era abbastanza per ricordare a entrambi l’enormità di quanto era accaduto. Harry la ripulì e nel farlo si sentì in dovere di chiederlo. — È stato doloroso?

— Un po’.

— Mi dispiace. — Si fermò, sollevando lo sguardo. — Non lo sarà più, Emma. — Cercò di mitigare la ferocia che percepiva nella propria voce. — Se mai dovesse farti male, devi dirmelo immediatamente. Io non ti causerei dolore per niente al mondo.

— Lo so, Harry.

Tanta convinzione era sconcertante, soprattutto perché Harry aveva appena fatto proprio quello. Lui si chinò a baciarle il ventre, poi si rialzò per riportare l’asciugamano nello spogliatoio. Mentre si riavvicinava al letto, Emma lanciò un’occhiata al suo inguine, quindi levò lo sguardo verso il suo viso. — In alcuni musei ho visto statue di uomini — disse — e ne ricordo una molto bene. Avevano coperto con una foglia di fico il… il… — Si interruppe, indicando il corpo di lui con un vago gesto della mano.

— Pene — suggerì Harry, sdraiandosi accanto a lei.

— Sì, grazie. Come dicevo, l’avevano coperto con una foglia di fico, ma non era stato un lavoro molto accurato, perché sbirciando lateralmente si intravedeva una parte di ciò che stava sotto, e io ero terribilmente curiosa. Mi chiedevo cosa fosse, e sapevo che, se era nascosto, doveva essere interessante; così cercai di guardare meglio.

— E poi?

— Mia zia mi sorprese — disse lei, con aria piuttosto contrariata. Chinò la testa, e il suo sguardo indignato incrociò quello divertito di Harry. — Mi portò via, e io non sono mai riuscita a dare un’occhiata come si deve.

Con un ghigno, lui intrecciò le mani dietro la testa. — Riempiti gli occhi.

Emma si alzò in ginocchio, gettandosi i capelli dietro le spalle, poi sedette sui talloni, studiando il corpo nudo di lui con aria pensosa e affascinata. Piegò la testa da un lato e dall’altro, come se il suo membro fosse una specie di mistero da decifrare.

Sforzandosi di non ridere, Harry disse: — Non è tanto complicato, Emma.

Lei allungò la mano, poi la ritrasse.

— Vai avanti — la invitò lui, e nel momento in cui lei lo toccò, si sentì invadere dal desiderio. Chiuse gli occhi, assaporando il tocco leggero e curioso delle sue dita che lo esploravano. Il pene cominciò a irrigidirsi, e lei se ne accorse, perché immediatamente fece l’atto di ritirarsi. Harry glielo impedì, avvolgendogli attorno la sua mano e mostrandole come accarezzarlo. — Non smettere.

Aprì gli occhi e la guardò in viso mentre il pene si induriva nella sua stretta; gli occhi di lei si spalancavano.

— Vedendo quella statua, da ragazzina, non avrei mai pensato… — Emma allontanò la mano e fissò stupefatta la sua erezione. — Non avrei mai immaginato che potesse star su in questo modo.

Harry scoppiò a ridere. — Sa anche salutare — disse.

Lei gli diede un colpetto scherzoso all’anca con il ginocchio. — Oh, non è vero! — Poi si morse il labbro e lo guardò negli occhi, con aria dubbiosa. — Dici sul serio?

Harry rise ancora. Non poteva evitarlo: era troppa la sua dolcezza. Tirò fuori un altro preservativo dalla busta sul pavimento, poi si girò su un fianco e sistemò lei nella stessa posizione, facendola stendere sul suo braccio, la schiena contro il suo petto. Tenendo in mano il preservativo, introdusse il pene fra le cosce di lei, senza penetrarla, e iniziò a muovere il bacino, scivolando avanti e indietro lungo la sua apertura per prepararla a lui. Le baciò l’orecchio e il lato del collo, sapendo che le piaceva, accarezzandole il seno con la mano libera. Quando le fece scorrere la mano giù per la pancia e tra le cosce, il respiro di lei era già rapido e affannoso, e la sua apertura voluttuosamente bagnata. Harry la cosparse del suo umore con lievi movimenti circolari, poi andò più in profondità, passando la punta del dito avanti e indietro mentre con l’altra mano indossava il preservativo.

Da dietro, introdusse la punta del pene dentro di lei, quindi la ritrasse. Ripeté il movimento diverse volte mentre la accarezzava davanti, stuzzicando e tormentando entrambi finché lei non iniziò a emettere gemiti convulsi a ogni respiro, muovendo il bacino con rapidi scatti che annunciavano l’approssimarsi dell’orgasmo.

Allora la penetrò completamente, spingendo in profondità e toccandole il clitoride. Lei godette all’istante, gridando il suo nome, avvinghiando il suo membro con rapide, strette convulsioni che portarono all’orgasmo anche lui.

Poi Harry si sentì sopraffare dal torpore; avrebbe voluto addormentarsi così, dentro di lei, ma non poteva indulgere in quel desiderio: non avevano molto tempo. Si spostò e, baciandola sulla guancia, disse: — Emma, dobbiamo alzarci. Devo portarti a casa prima che faccia giorno.

Lei annuì, ed entrambi scesero dal letto. Si vestirono in silenzio, ma Harry sapeva che c’erano alcune cose di cui dovevano discutere prima di lasciarla alla porta di casa. Impiegò meno tempo di Emma per vestirsi e, mentre lei terminava, andò a cercare il guardarobiere, per ordinargli di trovare una carrozza di piazza.

Quando tornò in camera, Emma era già pronta, seduta sulla sponda del letto. Vedendolo entrare, si alzò. — È ora di andare?

— Quasi.

Harry andò a prendere uno dei suoi impermeabili dallo spogliatoio. — Sta ancora piovendo — spiegò, tenendo in mano il pesante indumento di tela cerata.

— Prendiamo la tua carrozza?

— Il mio guardarobiere ci sta procurando una carrozza di piazza. Ho pensato che fosse meglio. Non vorrei che qualcuno nella tua strada vedesse il mio stemma sulla carrozza.

— Alquanto improbabile, a quest’ora. Sono le tre del mattino.

— Non voglio correre rischi. Ciò che più mi preoccupa è come farai a salire nel tuo appartamento senza che nessuno se ne accorga.

— Non occorre…

— Le porte d’ingresso sono chiuse, vero?

— Sì. La signora Morris le chiude a chiave alle undici, sia quella principale sia quella sul retro, a meno che una delle inquiline non torni a casa tardi dopo il teatro o il varietà. In tal caso, la cameriera aspetta alzata per mettere il chiavistello dopo il suo rientro. Ma…

— Non hai inventato una scusa prima di uscire, immagino.

— No, comunque questo non è un problema, come sto cercando di dirti, se solo volessi ascoltarmi. Non ho chiuso a chiave la mia finestra. La portafinestra, per la precisione — spiegò, mentre lui continuava a guardarla con aria interrogativa. — La finestra che si affaccia sulla scala antincendio. Santo cielo — soggiunse, scuotendo il capo — meno male che sono una persona ragionevole e capace di pensare a queste cose, altrimenti saremmo davvero nei guai.

Gli tolse di mano l’impermeabile e iniziò ad aprirlo. — Credo che me la caverò piuttosto bene in questa faccenda della relazione illecita, Harry. Non sei d’accordo?

Harry fece tutti i preparativi. Trovò una casa di campagna nel Kent: un posto a sole due ore di treno da Londra, ma nel quale Emma gli aveva assicurato di non conoscere nessuno. Per tenere lontani i pettegolezzi di paese, si sarebbero presentati come i signori Williams, una coppia che teneva molto alla propria intimità.

— Ci andremo ogni venerdì e torneremo il lunedì — le spiegò durante l’ultimo incontro nel suo ufficio, sussurrando per non farsi sentire dal segretario attraverso la porta decorosamente aperta. Aveva infilato i loro piani segreti tra i commenti sugli scritti e sulle scalette per i successivi articoli della signora Bartleby. Avrebbero preso due treni diversi, sia all’andata che al ritorno.

Questi preparativi clandestini richiesero due settimane, durante le quali Emma imparò a conoscere un nuovo piacere: la pregustazione. Quando il suo treno arrivò nel piccolo villaggio di Cricket Somersby, lei era in uno stato di eccitazione vertiginosa e quasi incontenibile.

Harry la aspettava sulla banchina: nel momento in cui vide il suo sorriso, Emma ebbe un tuffo al cuore. Avrebbe voluto correre subito da lui, ma neanche lì, lontano da ogni conoscenza, potevano concedersi tanta libertà. Dopo avergli affidato la valigetta, Emma lo seguì verso una carrozza in attesa; Harry consegnò il bagaglio al cocchiere, poi la aiutò a salire a bordo. Quando entrambi furono pronti, il cocchiere montò a cassetta e partì.

La casa era a due piani, costruita in pietra; aveva il tetto di paglia, larghi abbaini e la porta principale di un rosso acceso.

Emma si fermò nel piccolo atrio d’ingresso, ma ebbe solo il tempo di notare che a sinistra c’era un salottino e a destra una sala da pranzo; poi sentì il tonfo della sua valigetta sul pavimento di legno. Si voltò e, guardando Harry che chiudeva la porta, restò senza fiato davanti all’espressione determinata del suo viso. Quando lui la prese tra le braccia e la baciò, Emma si premette sulla testa il cappello di paglia per tenerlo fermo, sperando che nell’arredamento della casa fosse compreso un letto.

Emma non aveva rimpianti sulla sua scelta, né molto tempo per preoccuparsene. Durante le quattro settimane successive, ogni momento passato con Harry nella casa di campagna fu pieno di scoperte affascinanti e di avventure gioiose.

Lui le fece conoscere piaceri che Emma non avrebbe mai immaginato di poter condividere: la fresca delizia di fare l’amore all’aperto, sull’erba, di notte; il tenero piacere di lasciarsi spazzolare i capelli; la dolce intimità di essere fianco a fianco vicino al lavabo, con spazzolini e polvere dentifricia; la collaborazione nel cucinare uova e bacon nella piccola cucina; il piacevole rilassamento di stare sdraiati insieme su un’amaca per il sonnellino pomeridiano.

Si susseguirono le calde giornate d’agosto. Fecero lunghe passeggiate per esplorare la campagna, e talvolta incontravano un’altra coppia. Entrambi dimostravano almeno settant’anni, ma camminavano sempre tenendosi per mano, come due innamorati.

Harry le insegnò a giocare a poker, ed Emma fu stupefatta nello scoprire un altro aspetto di se stessa: le piaceva giocare d’azzardo. Certo, non avrebbe mai potuto scommettere vero denaro, dichiarazione che le costò una nuova accusa di taccagneria da parte di Harry. Tuttavia usare i fiammiferi come sostituti, facendo valere ogni fiammifero una ghinea, era per lei abbastanza entusiasmante: ciò che le piaceva era la sfida della competizione con lui, e la sua euforia era accresciuta da un’incredibile fortuna da principiante.

— Non mi è rimasto più nulla — disse Harry, quando lei gli vinse gli ultimi dieci fiammiferi.

— Che peccato. — Le parole di Emma furono smentite dal ghigno che gli rivolse dall’altro lato del tavolino da gioco. — Allora immagino che dovrai arrenderti.

— Non necessariamente, Emma. — Lui fece una pausa. — Oltre al denaro si possono anche scommettere altre cose.

Qualcosa nella sua voce la fece vibrare in tutto il corpo. Emma lanciò un’occhiata ai suoi quattro re, poi incrociò lo sguardo di Harry, sgranando gli occhi con deliberata innocenza. — Possiedi qualcosa che io desidero?

— Un mucchio di cose. Il punto è: quale desideri più di tutte?

Il suo cuore aumentò i battiti per l’eccitazione, ma Emma non lo diede a vedere e cercò di assumere un’aria indifferente. — Mmm, mi sembra di ricordare che un giorno hai promesso di percorrere con i baci tutto il retro delle mie gambe fino alle natiche.

— Esatto. È questo che vuoi?

— Non solo questo, Harry. Voglio che mi baci su tutto il corpo. — Sorrise. — Per un’ora.

— Un’ora? — gemette lui. — Non sarei mai capace di resistere così a lungo.

— Un’ora, Harry. Su tutto il corpo. Solo baci.

— Posso anche toccarti su tutto il corpo?

Lei piegò la testa, fingendo di pensarci su. — Sì, te lo concedo. Ma niente di più, per un’ora.

— Va bene, se proprio insisti. — Harry posò sul tavolo la sua doppia coppia.

Emma si godette per un’ora intera i baci e le carezze più deliziosi che avesse mai ricevuto e, nonostante le lamentele di Harry sul fatto che un’ora era un tempo troppo lungo, da quel giorno smisero di scommettere fiammiferi. Ma, soprattutto, Emma si rese conto di aver imparato la cosa più importante da quel primo mese di relazione: come ammettere a se stessa ciò che voleva, e come chiederlo.
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Ho scoperto di avere una grande passione per la campagna.

LORD MARLOWE
Guida dello scapolo, 1893




— I cani sono migliori.

— Non è vero. — Emma prese una mora dal cestino di frutta, posato tra loro sulla coperta, e se la portò alla bocca.

— È vero eccome. — Harry allungò il braccio verso il cestino da picnic, staccando un grosso pezzo da una pagnotta. — I cani sono amichevoli e leali.

— Anche i gatti.

Lui emise un suono di scherno mentre imburrava il pane.

— Mister Pigeon è stato molto amichevole con te — gli ricordò Emma. — Credo che lo porterò qui la prossima volta, così potrai conoscerlo meglio.

— Assolutamente no.

— Lui già ti adora, ricordi?

— Mia cara, per amor tuo vorrei poter dire che il sentimento è reciproco, ma non è vero. Niente di personale contro Mister Pigeon, però io detesto i gatti.

Emma non rispose: qualcosa in lontananza aveva catturato la sua attenzione. — Eccoli di nuovo — mormorò, indicando con un gesto la coppia anziana che incontravano almeno una volta ogni fine settimana. Mano nella mano, stavano attraversando il prato a circa cinquanta metri da loro. — Camminano sempre tenendosi per mano.

— Davvero? — Harry tirò fuori dal cestino un pezzo di formaggio e un barattolo di senape. — Non l’avevo notato.

— È molto romantico. — Emma si interruppe, colpita da un pensiero. — Noi non ci teniamo mai per mano.

— No? — rispose lui in tono frivolo. — Molto britannico da parte nostra.

Le sue parole lo avevano disturbato. Emma se ne accorse, ma non riusciva a capirne il motivo. Pensò di approfondire il discorso, tuttavia qualcosa nell’espressione di lui la fece desistere. Finì invece di mangiare il pane, prese un’altra mora dal cestino e rotolò sulla schiena per guardare il cielo e le nuvole.

— Consuelo e io camminavamo mano nella mano. Era l’unica cosa vagamente romantica che ci fosse permessa.

Emma restò immobile, con la mora sospesa a metà strada verso le labbra. Dopo anni di conoscenza, era solo la seconda volta che Harry le parlava della sua ex moglie. Mangiò la mora, aspettando che lui dicesse qualcos’altro, ma dopo qualche istante di silenzio fu lei a parlare. — Che strano — disse, nel tono più neutrale che le riuscì, e si girò sulla pancia. — Di solito gli americani sono molto più liberi di noi riguardo alle convenienze del corteggiamento.

— Il padre di Consuelo aveva origini cubane. Era un tipo molto rigido, all’antica, e sua madre non era da meno. — Senza guardarla, Harry cominciò a tagliare a fette il pezzo di formaggio che aveva davanti. — Non ci era mai permesso di stare soli. Tutte le nostre conversazioni avvenivano in presenza di altri, a meno che non stessimo danzando. Tutto così rispettabile, così decoroso. L’unica volta in cui mi fu consentito di parlarle in privato prima del fidanzamento fu per chiederle di sposarmi. E anche allora sua madre stava dietro la porta e senza dubbio ascoltava dal buco della serratura.

Emma percepì il disprezzo nella voce di lui e non seppe cosa dire.

— Dopo il fidanzamento — continuò Harry — ci fu concesso di tenerci per mano e di camminare davanti agli altri se volevamo conversare in privato. Ma quanto può essere privata una conversazione, quando una coppia è circondata da persone che possono vedere ogni gesto e quasi sentire le loro parole? Quanto a baciarsi o cose del genere, era semplicemente impossibile. — Fece una pausa e alzò lo sguardo. — La prima volta che riuscii a baciare Consuelo fu il giorno del matrimonio.

Fece una risata tutt’altro che divertita. — C’è da stupirsi se la nostra unione era destinata a fallire? Io ero ardentemente, pazzamente innamorato di una donna della quale non sapevo nulla, e non ebbi l’opportunità di conoscerla meglio. — Le sue mani si fermarono. Il pezzo di formaggio era ridotto a brandelli. Harry alzò lo sguardo. — Consuelo non mi ha mai amato. Era una ragazza di diciassette anni, che i genitori avevano costretto, con la forza o con le minacce, a sposarmi. Credo che Estravados mi avesse scelto come genero da quando ci eravamo conosciuti. Vedi, a mia insaputa, Consuelo era già innamorata di un altro uomo, che la sua famiglia considerava assolutamente inadeguato.

Emma annuì. — Sì, il signor Rutherford Mills. Lo so.

— Aveva tentato invano di scappare con lui, e questo era uno dei motivi per cui la tenevano sotto stretta sorveglianza. Pensavano che ci avrebbe provato ancora. Io all’epoca non valevo molto più di Mills, ma a Estravados piacevo. Soprattutto, avevo un titolo, una tenuta e conoscenze influenti, e lui voleva fare affari in Gran Bretagna. Per lui rappresentavo una scelta di gran lunga migliore rispetto a Rutherford Mills, che non aveva niente da offrire a sua figlia.

Harry si versò un bicchiere di vino e lo svuotò tutto d’un fiato. — Così, dopo un corteggiamento veloce ma attentamente sorvegliato, un fidanzamento ancora più veloce, e un frettoloso matrimonio mondano, ecco che si ritrovò un visconte in famiglia, un lasciapassare per l’alta società britannica e nessuno spasimante inadeguato che ronzasse intorno a sua figlia. Erano tutti contenti, tranne Consuelo, che trascorse i quattro anni successivi nell’infelicità più assoluta, prendendosela con se stessa oltre che con me. Io ho cercato di farla felice. Ho cercato…

Si interruppe bruscamente e si alzò in piedi. Camminò per un paio di metri, poi appoggiò la spalla contro un albero, restando lì, di profilo, con lo sguardo fisso al di là del prato. — Ma non si può far felice una persona. Non si può far innamorare qualcuno. — Si passò le mani sul viso. — Consuelo e io passammo quattro anni a rovinarci la vita a vicenda. Comportarsi in modo meschino e addossare a me ogni responsabilità divennero le sue armi preferite. Le mie erano la noncuranza, l’elusione e il sarcasmo pungente. Giungemmo al punto di non riuscire più a scambiare una parola in maniera civile. Lei continuava a chiudersi in camera da letto, e io, a dire il vero, ero arrivato a perdere ogni desiderio di aprire la porta. Era un inferno.

— Capisco — mormorò Emma, rendendosi conto di come Harry dovesse essersi sentito solo in quel matrimonio. La solitudine era un sentimento che lei capiva benissimo, e provò una gran compassione.

— Non sapevo che lei avesse iniziato a corrispondere in segreto con Mills. Un mucchio di lettere, in cui si dilungava in tristi storie sulla sua vita da incubo con me in Inghilterra, gli assicurava che lo aveva sempre amato, lo implorava di venire a salvarla, di portarla via. — Fece una pausa. — Supplicare era una delle tattiche preferite di Consuelo. Mi supplicò di divorziare. Io rifiutai.

Emma annuì, piena di comprensione. — Per via delle tue sorelle.

— Ancora adesso, a dieci anni dalla mia prima petizione di divorzio, sono vittime del discredito sociale. Le mie sorelle, mia madre e persino mia nonna vengono snobbate da molti membri dell’alta società, e ne soffrono. — La fulminò con uno sguardo di sfida. — C’è da stupirsi se sono intollerante nei confronti delle norme sociali? Se le considero inutili e sciocche?

Emma scosse il capo. — È comprensibilissimo.

Lui si strinse nelle spalle, mentre il suo lampo di rabbia svaniva rapidamente come era venuto. — Il resto, come si suol dire, è storia. Lei scappò con Mills in America, e lo fece alla luce del sole, in modo da darmi motivazioni sufficienti per chiedere il divorzio per adulterio. Estravados la ripudiò, e loro partirono insieme. L’ultima volta che ho ricevuto loro notizie, erano in Argentina.

— Come mai non ti disse semplicemente la verità prima di sposarti? — chiese Emma, perplessa. — Sicuramente avrà avuto qualche occasione per farlo. Perché mentì dicendo di amarti, se non era vero?

— Si vede che non hai mai conosciuto i suoi genitori. Estravados era un uomo che incuteva soggezione, e sua moglie non era da meno. Consuelo cedette alla pressione e fece ciò che loro si aspettavano da lei, così da non deludere la sua famiglia.

Harry le rivolse un’occhiata che ferì Emma nel profondo. — Lei si sforzava di essere una brava ragazza, per guadagnarsi l’approvazione della famiglia. Per questo mentì, a me e a se stessa.

Emma trattenne il fiato. Essere paragonata alla ex moglie di Harry faceva male, specialmente considerando tutte le occasioni della sua esistenza in cui era stata insincera con se stessa. Si alzò e, avvicinandosi a lui, gli cinse la vita con le braccia. — Io non ti ho mai mentito, Harry, e non lo farò mai — disse. — E non mentirò mai più a me stessa, neanche per essere una brava ragazza.

— Promesso?

— Promesso.

— Sono completamente negato — avvertì Harry, prendendo il coltello e la forchetta da scalco. — Te l’ho detto, sego sempre le ossa del pollo — aggiunse, lanciando un’occhiata dubbiosa al volatile.

Emma lo raggiunse al tavolo da lavoro, indicandogli il punto in cui doveva tagliare la zampa. — Se inclini il coltello in questa maniera — e glielo indicò con un gesto — puoi recidere l’articolazione con un taglio netto senza segare l’osso.

Harry eseguì. — Vedi — disse Emma, quando il coltello affondò con facilità tra le ossa. — Non è difficile.

— Forse ho imparato questa parte, ma come la mettiamo con le ali? Devo capire come tagliarle. — Le rivolse un ghigno. — Dopotutto, è l’unica parte che ti è consentito mangiare.

— Mi sono convertita al tuo punto di vista sul pollo.

— Davvero?

— Sì. In effetti, mangiare solo le ali per delicatezza è un’assurdità. Inoltre la parte più scura è la mia preferita.

— Si chiama “coscia”, Emma — disse lui ridendo. — Non riesci ancora a dirlo, vero?

— Coscia — ripeté lei, unendosi alla sua risata. — Mi piacciono le cosce.

— Davvero? — Harry tornò a rivolgere l’attenzione al suo compito. — Io preferisco il petto.

Anche dopo un mese di relazione, non sempre Emma riusciva a capire quando Harry scherzava, ma in compenso comprendeva bene quando faceva allusioni maliziose. La sua voce assumeva una cadenza diversa, sensuale e provocante. Si chinò verso di lui, sfiorandogli deliberatamente il braccio con il seno. — Per te il petto è la carne più appetitosa, vero? — mormorò, in un principio di eccitazione.

— Ebbene, Emma Dove — mormorò lui, posando coltello e forchetta — stai forse cercando di sedurmi? — Le rivolse quel suo sguardo speciale, e il corpo di lei si infiammò.

— Sì. — Emma allungò le mani verso di lui, giocherellando con i bottoni della camicia. — Facciamo l’amore.

— Ottima idea. — Harry la baciò. — Mangeremo più tardi.

Emma lanciò un’occhiata al cibo sul tavolo, poi tornò a guardare Harry, colpita da un pensiero improvviso. — Perché non fare entrambe le cose contemporaneamente?

Lui emise una bassa risatina gutturale. — Cara Emma, sei diventata terribilmente dissoluta.

— Colpa tua. — Lei prese un chicco d’uva dalla fruttiera e glielo accostò alla bocca. — Sei stato tu a dire che il cibo è carnale.

— È vero. — Harry prese in bocca il chicco d’uva e lo mangiò.

Emma cominciò a sbottonargli la camicia, ma, con sua sorpresa, lui la fermò. — Vai al piano di sopra a prendere la busta.

Lei lanciò uno sguardo attorno alla cucina. — Non vuoi portare il cibo di sopra?

— Troppo complicato. E non voglio dover salire di corsa più tardi: rovinerebbe l’atmosfera. Inoltre, una volta iniziato, potrei perdere la testa e scordarmene.

A quelle parole, un vago senso di disagio serpeggiò dentro di lei, senza un motivo ben definito. Le loro precauzioni erano sagge, e in caso di dimenticanza le conseguenze sarebbero state atroci. Emma salì a prendere la busta di velluto rosso dalla camera da letto, scrollandosi dalla mente quella strana sensazione.

Quando tornò in cucina, Harry indossava solo i pantaloni ed era intento a sistemare su un vassoio il cibo che avevano riservato alla cena: bocconcini di pane, pollo e formaggio su un piatto, uva, fettine di pesca e due piccoli vasetti contenenti rispettivamente senape e miele.

— Miele? — chiese Emma dubbiosa.

— Esatto. — Con un sorriso malizioso, lui tirò fuori il cucchiaio dal vasetto. Emma fissò il liquido che ricadeva dal cucchiaio, una cascata d’oro nel sole del tardo pomeriggio.

Restò incantata a guardare la mano di lui, inondata da un desiderio caldo e dolce come quel miele. — Ma mi renderà… tutta appiccicosa — fece notare, cominciando però a sbottonarsi la camicia.

Lui ridacchiò. — È proprio questo il punto, mia cara. Ecco perché è meglio che tu sia già nuda prima di cominciare.

Quando ormai indossava solo la biancheria intima, Emma si rese conto che Harry non accennava a togliersi i pantaloni: continuava invece a giocare con il miele, lo sguardo fisso su di lei. — Non dovresti essere nudo anche tu? — chiese, mentre slacciava i bottoni del suo ultimo indumento.

— Tenere addosso i pantaloni aiuta un uomo a prolungare le cose, e io voglio che questo pasto duri molto a lungo. Finirò di spogliarmi tra un po’.

— Oh, no, niente affatto. — Emma gettò sul pavimento l’indumento, insieme al resto dei vestiti, e gli tolse di mano il cucchiaio. — Togliti quei pantaloni, Harry — ordinò. — Subito.

— Stai diventando terribilmente autoritaria, lo sai?

— Sì, è vero. — Emma rise, piuttosto sorpresa da quella scoperta. Anche la situazione la meravigliava molto.

— Ecco qui, l’ho fatto — disse Harry, sbottonandosi i pantaloni. — Ti ho dimostrato di essere come creta nelle tue mani. Adesso non potrò più averla vinta su niente.

— Sbrigati. — Emma appoggiò un fianco contro il tavolo e si portò il cucchiaio alle labbra. — Sto morendo di fame.

Leccò il miele dal cucchiaio con un’audace lascivia che non aveva mai mostrato prima durante i loro rapporti: Harry ne sembrò sorpreso quanto lei, perché i suoi occhi si spalancarono. Emma lo sentì trattenere il fiato e iniziò a succhiare il cucchiaio.

Lui si calò i pantaloni dai fianchi. — Volevo che questo fosse un pasto lungo sette portate, ma ormai non è più possibile.

— L’importante è che ci sia il dessert. Lo sai che ho un debole per i dolci. — Emma mise da parte il cucchiaio e prese il vassoio dal tavolo.

Si inginocchiarono entrambi, nudi. Emma posò il vassoio sul pavimento di legno in mezzo a loro, ma non era affatto sicura riguardo alla mossa successiva.

Ci pensò lui a mostrargliela. Prese dal vassoio un pezzo di pane e, intingendolo nel miele, glielo accostò alle labbra. Emma lo mangiò, poi, ricordando quel giorno da Au Chocolat, leccò il miele dalle sue dita.

— Cosa è successo alla timida, pudica Emma? — chiese lui, ritirando le dita per prendere una fettina di pesca e tuffarla nel miele.

— Con te non mi sento timida.

Portandole la frutta alla bocca, Harry le cosparse le labbra di miele. — E come ti senti?

— Bella. — Emma cominciò a mangiare la pesca, ma lui la allontanò e le baciò la bocca, succhiandole il labbro inferiore come se fosse un confetto. Lei gli toccò il petto con le mani, godendo della durezza dei suoi muscoli. Amava la sua forza.

Lui si ritrasse ancora una volta. — Stenditi.

Emma obbedì. Chinandosi su di lei, Harry le fece scivolare lentamente la pesca giù per il collo, e un desiderio caldo e dolce come il miele rifluì in tutto il suo corpo. Emma si agitò, e anche la levigatezza delle assi di legno sotto il sedere le sembrò erotica.

— Ricordi quando siamo andati al mercato di Covent Garden? — domandò lui.

Emma chiuse gli occhi. — Sì, ricordo.

— Alle bancarelle della frutta, hai detto di adorare le pesche. Mature, dolci, succose. — Harry le toccò con la pesca la punta del seno, facendola inspirare bruscamente. — Poi hai detto che avevo un’aria strana. Ricordi, Emma?

— Sì — ansimò lei, mentre lui tracciava cerchi intorno al capezzolo con la pesca intinta nel miele.

— Stavo immaginando proprio questo.

Emma aprì gli occhi e lo guardò sbalordita. — Stavi pensando di fare questo? Con me?

Lui annuì e le diede da mangiare la fettina di pesca, poi ne prese un’altra e, immergendola nel miele, continuò a passargliela attorno al capezzolo. L’effetto appiccicoso del miele sulla pelle era così incredibilmente erotico che Emma quasi non riusciva a respirare. Si agitò di nuovo, in preda a un desiderio sempre più profondo e ardente. Quando lui lasciò la fettina di pesca sul suo seno e chinò la testa per risucchiarla con la bocca, lei sussultò, inarcandosi in quel bacio sensuale. — Harry — gemette. — Oh, Dio, questo sì che è perverso.

Lui rise, mangiò la pesca e, sollevando il capo, fece l’atto di allungarsi di nuovo verso il vassoio, ma lei gli afferrò il polso. — No, no. Te l’ho detto, ho fame anch’io.

Si rizzò a sedere, spingendogli la spalla per metterlo in posizione supina, poi si voltò verso il vassoio. — Ti piacciono le cose salate, vero? — disse, prendendo un pezzo di formaggio. Lo intinse nella senape e glielo portò alla bocca, facendolo seguire da un bocconcino di pollo. Poi tuffò nel miele una fettina di pesca, se la mise tra i denti e, chinandosi, gliela fece mangiare dalla sua bocca.

— Mmm — mormorò lui, mordendola delicatamente e prendendo in bocca la sua parte. — Sei brava.

Emma inghiottì la sua metà della fettina, assumendo un’aria dubbiosa. — Non ne sono sicura, Harry. Credo di aver bisogno di pratica.

Intinse nel miele un’altra fettina di pesca e gliela passò sul capezzolo, restituendogli lo stesso trattamento ricevuto da lui. Harry la chiamò per nome in un gemito, e lei sorrise: amava sentire il suo nome pronunciato in quel modo. Gli fece cadere la pesca sul petto e la risucchiò con la bocca, mentre allungava una mano verso il pene.

Cominciò ad accarezzarlo, come lui le aveva insegnato. Il respiro di Harry si fece più rapido e aspro, e lei capì che il resto della cena avrebbe dovuto attendere. Con la mano libera, gli circondò delicatamente i testicoli.

Sussultando col bacino, Harry affondò la mano nella crocchia dei suoi capelli. — Prendimi dentro di te.

Ma Emma, intenta ad assaporare il piacere che gli stava dando, ne godeva troppo per passare oltre. Fece passare il pollice lungo la parte inferiore del pene. — Ho ancora fame.

— Mi stai uccidendo — ansimò lui, stringendo convulsamente la presa sui suoi capelli. — Uccidendo.

Emma non si era mai sentita così audace, così sicura di sé. — Vuoi davvero entrare dentro di me?

— Certo, sì. Suvvia, Emma. Andiamo.

Invece di obbedire, lei continuò ad accarezzarlo, sempre più eccitata.

— Emma, per l’amor del cielo…

— Quando si vuole qualcosa — mormorò lei, assaporando il suo potere — è buona educazione chiedere per favore.

— Per favore — disse lui subito. — Per favore, accidenti.

Con una risata, lei si mise a cavalcioni e introdusse il pene dentro di sé, godendo nel sentirlo duro e caldo. Rovesciò la testa all’indietro e iniziò a muoversi sopra di lui. I capelli, già scompigliati, ricaddero liberi dai pettinini. Lei continuò a muoversi in un lento, provocante dondolio.

Ma Emma non era la sola a poter provocare. Sentì la mano di lui sulla pancia e poi nel posto più dolce. Emise un gemito.

— Ti piace, vero? — chiese Harry, passando il polpastrello del pollice avanti e indietro sul clitoride.

— Sì — ansimò lei con un brivido.

Sotto le sue carezze, Emma sentì il piacere crescere e addensarsi, e iniziò a muoversi più in fretta.

— Te l’avevo detto che questo pasto non sarebbe durato molto — ansimò lui, dando forti spinte verso l’alto mentre continuava ad accarezzarla con il pollice.

Ormai incapace di parlare, Emma poté solo annuire, in preda al parossismo. Accelerò il movimento del bacino, e lui assecondò il suo ritmo, finché entrambi raggiunsero il picco del piacere. Lei venne per prima, gridando il suo nome mentre si abbandonava a quella pura beatitudine incandescente; lui la seguì, eiaculando dentro di lei con un’ultima energica spinta.

Emma si lasciò cadere su di lui con un gemito di pieno appagamento. Sentì che Harry le baciava i capelli, e sorrise. Lo faceva sempre.

Rimasero sdraiati diversi minuti, ancora uno dentro l’altra, la guancia di lei contro la spalla di lui. Emma amava la conclusione quasi quanto l’atto amoroso in sé; a volte anche di più, perché possedeva una speciale dolcezza, qualcosa di struggente e prezioso. Qualcosa di effimero.

Rabbrividì all’improvviso, come se una fresca folata di vento autunnale fosse entrata nella stanza.

Harry la circondò con le braccia. — Hai freddo? — chiese, sfregandole la schiena con i palmi e agitandole i capelli.

— No. — Emma si rizzò a sedere e, ancora a cavalcioni su di lui, sorrise accarezzandogli il viso. — Avevi ragione, sai.

Lui le baciò il palmo. — Riguardo alla durata del pasto?

— Sì, ma anche riguardo a qualcos’altro. — Lei si chinò di nuovo e, con i capelli che ricadevano attorno ai loro visi, lo baciò, assaporando la persistente, vischiosa dolcezza delle pesche e del miele nella sua bocca. — Sono davvero un’edonista.
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Il santo matrimonio… è uno stato onorevole, istituito da Dio… destinato alla benedizione dei figli… come rimedio contro il peccato, per evitare la fornicazione… per la reciproca compagnia, assistenza e conforto dell’uno verso l’altra…

Celebrazione del matrimonio,
Libro della preghiera comune, 1689




Le calde giornate di agosto sfumarono in quelle più fresche di settembre, e la relazione tra Emma e Harry modellò le loro vite su una nuova routine: ogni mercoledì tenevano l’incontro settimanale, il venerdì pomeriggio partivano per Cricket Somersby e tornavano a Londra il lunedì mattina.

Durante la settimana, quando Emma si addormentava nel suo appartamento, neanche le fusa regolari del suo amato gatto riuscivano a confortarla dal senso di vuoto che provava. A dirla tutta, l’appartamento non le sembrava neanche più casa sua. Le era diventato estraneo. Ormai la sua casa era là in campagna.

Si sforzava di evitare il più possibile la signora Morris: ogni volta che la incontrava, aveva la sensazione che la padrona di casa fosse al corrente di tutto il disonore di cui si era coperta. A suo merito, bisognava riconoscere che la signora Morris non faceva mai domande, ma per Emma la segretezza diventava ogni giorno più difficile da gestire.

La situazione non fece che peggiorare quando, un pomeriggio di metà settembre, Emma si fermò alla libreria Inkberry. Il signor Inkberry le rimproverò di non andare più a trovarli, e insistette perché restasse a prendere il tè con loro. — Josephine sarebbe furiosa con me, mia cara, se ti lasciassi andare — disse, chiudendo a chiave la porta e girando il cartello sulla vetrina per indicare che il negozio era chiuso.

Così, Emma sedette nel salottino degli Inkberry, come aveva già fatto dozzine di volte, ma ormai tutto era diverso. Anche lei.

— Spero che ti piaccia la tua nuova situazione, cara Emma.

A quelle parole, lei sussultò. Si voltò a guardare la signora Inkberry, sentendosi avvampare le guance. — Situazione?

— Lavorare per la signora Bartleby. — La donna si interruppe, lanciandole uno sguardo penetrante. — Sicuramente è meglio che lavorare per quello scapestrato divorziato dalla dubbia fama, il visconte di Marlowe.

Emma arrossì ancora più intensamente, ma si sforzò di mantenere la calma. — Sì, mi piace molto la mia nuova situazione. Cielo, fa un caldo terribile per essere settembre, vero?

La sua “situazione” era quella di vivere una menzogna. Non solo una, a dire il vero. Oltre a essere una donna nubile coinvolta in una relazione illecita, non era la segretaria della famosa signora Bartleby e lavorava ancora per il visconte di Marlowe.

Emma fu invasa da un improvviso impeto di malinconia e, mentre sedeva nel salottino degli Inkberry sorseggiando tè ed eludendo domande, si rese conto che non c’era più niente nella sua vita di cui potesse parlare con le persone che aveva sempre considerato amiche. Le reti dell’inganno, oltre che ingarbugliate, erano anche intessute di solitudine.

Quel venerdì, Harry la aspettava come di consueto sulla banchina di Cricket Somersby. Lui prendeva sempre il treno precedente per evitare che qualcuno li vedesse insieme alla Victoria Station. Afferrò il bagaglio di Emma, ma appena si furono avviati verso la carrozza in attesa, si sentì chiamare da una gioviale voce maschile.

— Marlowe, che piacere!

I due si fermarono e, lanciando un’occhiata alle sue spalle, Emma vide un uomo biondo, più o meno dell’età di Harry, che attraversava la banchina venendo loro incontro con un sorriso.

— Aspetta qui — le disse Harry sottovoce, poi posò a terra il bagaglio e si avvicinò all’uomo. — Weston, è un piacere vederti. Che diamine ci fai in questo posto sperduto? Sei appena sceso dal treno?

Guardandoli con la coda dell’occhio, Emma non poté fare a meno di notare che Harry cercava di portare Weston lontano da lei, senza dubbio per evitare una presentazione. Inoltre, vide l’uomo lanciarle una rapida occhiata di valutazione al di là della spalla.

Si voltò subito, fingendo di ammirare estaticamente la campagna circostante, cercando di non chiedersi quali domande quello sconosciuto stesse facendo su di lei. Sembrò passare un’eternità prima che Harry tornasse.

Lui le prese di nuovo la valigetta. — Andiamo?

Senza voltarsi per vedere se l’uomo la stesse guardando, Emma camminò accanto a Harry verso la carrozza presa a nolo. — Chi era?

— Il barone di Weston. Ci conosciamo dai tempi di Harrow. — Harry porse il bagaglio al cocchiere, aiutò Emma a montare in carrozza e le sedette accanto.

— È un tuo amico intimo? — chiese Emma. Vedendolo annuire, continuò a voce bassa per non farsi sentire dal cocchiere: — Abbastanza intimo da sapere che non sono una delle tue sorelle o cugine?

— Sì. — Harry sollevò lo sguardo mentre il cocchiere montava a cassetta. — Avanti — ordinò.

— Voleva sapere chi ero?

— No, Emma. — Notando la sua aria scettica, Harry aggiunse: — Non mi ha chiesto niente su di te. Gli uomini hanno un certo codice di comportamento riguardo a queste cose.

— Non chiedere, non dire?

— Esatto.

Il discorso sembrò finire lì, ma Emma sapeva per quale tipo di donna l’avesse presa il barone di Weston, e la cosa non le piaceva affatto.

Per tutta la serata continuò a pensare a Weston, alla signora Morris, agli Inkberry, all’opprimente segretezza di una relazione illecita. Il suo umore sprofondò nella tristezza.

— Sei terribilmente silenziosa stasera — osservò Harry, mentre lavavano i piatti della cena. — Stai ancora rimuginando su Weston?

— Non sto rimuginando — rispose lei, porgendogli un piatto lavato e gocciolante.

— Emma, lui non ti conosce — disse Harry iniziando ad asciugare i piatti. — Non sa il tuo nome, non sa niente di te. È venuto qui solo perché uno dei suoi cavalli gareggia nel derby di Kent Field. Non ha parenti da queste parti. Probabilmente non lo rivedremo più.

— Senza dubbio mi ha presa per qualche attrice o ballerina di cancan, o qualche altra donna di bassa levatura morale.

— Be’, se è questo che pensa, si sbaglia, no? Adesso le mie compagnie femminili sono molto più elevate. — Harry gettò via lo strofinaccio e si sistemò dietro di lei, cingendole la vita con le braccia. — Weston non danneggerà la tua reputazione. Come ho già detto, non ti conosce. E anche in caso contrario, ti ho spiegato che gli uomini sono discreti in queste situazioni. Quindi cosa importa ciò che pensa?

— A me importa, Harry. Io non sono come te, sai. Non riesco a non curarmi affatto delle opinioni altrui.

Emma smise di lavare i piatti e alzò lo sguardo: fissando il paesaggio attraverso la finestra, pensò a come fossero diventati ristretti gli orizzonti della sua vita. Guardando verso il futuro, le faceva male sapere che con Harry non avrebbe potuto avere nulla di più che fine settimana clandestini in campagna.

Le tornò alla mente la coppia anziana che camminava sempre mano nella mano, e si rese conto che lei e Harry non avrebbero mai vissuto niente del genere. Non sarebbero invecchiati insieme. Ripensò alla busta di velluto rosso: con lui non avrebbe neanche avuto dei bambini. All’improvviso sentì il cuore pesante come piombo, perché sapeva che un giorno quella relazione sarebbe finita, e di lui le sarebbero rimasti solo i ricordi.

Le braccia di Harry aumentarono la stretta intorno alla sua vita. — Non ha senso preoccuparsi di ciò che pensa Weston — disse lui baciandole la tempia — visto che comunque non possiamo farci nulla.

“Potresti sposarmi.”

Non appena il pensiero prese forma nella sua mente, Emma cercò di scacciarlo. Aveva sempre saputo che Harry non si sarebbe mai risposato, né con lei né con nessun’altra. Imbarcandosi in quella relazione aveva compiuto una scelta perfettamente consapevole, e nei due mesi trascorsi insieme a lui non se n’era mai pentita. Era stata felice.

“Beatamente felice” ripeté a se stessa con fermezza. Si asciugò le mani, poi posò le braccia su quelle di lui e si appoggiò all’indietro contro il suo petto forte e rassicurante. “Più felice di quanto lo sia mai stata in tutta la mia vita” pensò. Era quella la parte più triste.

Il giorno seguente, il suo stato d’animo non si era ancora risollevato. Per natura Emma non era mai stata una persona loquace, ma quel fine settimana sembrava particolarmente turbata, e Harry sapeva che il motivo era l’episodio del pomeriggio precedente. Lui non avrebbe cambiato in lei un solo capello né una sola lentiggine, ma a volte gli sarebbe piaciuto che Emma smettesse di dare tanta importanza alle opinioni degli altri.

— Cosa c’è che non va? Sei ancora preoccupata per la faccenda di Weston? — le chiese quando si ritirarono per la notte.

Lei scosse il capo. — No, stavo solo pensando a quella coppia.

— Quale coppia?

— Sai, i due anziani che ogni tanto incontriamo quando andiamo a passeggiare. Mi sono chiesta che tipo di persone possano essere: se sono sposati, o se magari sono come noi, e vivono nel peccato trascorrendo i fine settimana nel loro nido d’amore. Forse sono lo scandalo del villaggio. Forse…

— Ma sentiti — la interruppe lui con una risatina, cercando di sollevarle il morale. — Le domande che ti poni, le storie che inventi su di loro. Dovresti scrivere un romanzo.

— Io, scrivere un romanzo?

— Perché no? Sei brava a scrivere. Potresti farlo.

— Questo da parte dello stesso uomo secondo cui, quando scrivo gli articoli della signora Bartleby, parlo con la voce di zia Lydia — gli ricordò lei mestamente.

— Ero in uno stato di acuta frustrazione maschile quando l’ho detto. Mi dispiace se ho ferito i tuoi sentimenti.

— Di solito la verità ferisce.

— Emma…

— Ora non sono più ferita — gli assicurò. — Mi avevi avvertita che dovevo prepararmi a reggere il colpo. Inoltre avevi ragione. Quando scrivo gli articoli della signora Bartleby, sento davvero la voce della zia nella mia testa. Questo non è un problema, dato che mi occupo di questioni pratiche. Ma non potrei mai scrivere narrativa: non ho una voce mia.

— Sì che ce l’hai. Devi solo trovarla, e per farlo ci vuole pratica. Penso che dovresti cimentarti in un romanzo. O in un racconto breve, se credi che sia un modo meno impegnativo per cominciare.

Emma si voltò a spegnere la candela sul comodino. — Io non sono brava a raccontare, Harry — disse, e scivolò sotto il lenzuolo.

— Balle — ribatté lui. — Raccontami una storia.

Lei si voltò a guardarlo. — Adesso?

— Sì. — Harry si appoggiò all’indietro sui cuscini. — Provaci, Sherazade.

— Oh, va bene. — Emma restò distesa a pensare per qualche istante. — C’era una volta una ragazzina che desiderava tanto un diario.

— Bene — la incoraggiò lui. — Continua.

Emma si rizzò a sedere. — Era molto sola, sai, e non aveva nessuno con cui parlare. Sua madre era morta da tempo, e lei era timida, con pochi amici. Aveva tredici anni, e le ragazze a quell’età sono in uno stato di terribile confusione. Inoltre era spaventata, perché ogni mese perdeva sangue e non ne sapeva il motivo. Pensava che forse stava per morire. Nessuno le aveva mai detto nulla.

Harry cominciò a sentire un doloroso senso di oppressione nel petto. Quella non era una storia inventata. Si appoggiò contro la spalliera del letto e guardò Emma raggomitolarsi, abbracciandosi le ginocchia.

— Non aveva nessuno a cui rivolgere domande. Non le era permesso scrivere a sua zia, perché lei non andava d’accordo con suo padre. E la donna di servizio che veniva da loro ogni giorno era una robusta signora tedesca, che le incuteva troppa soggezione per poterci parlare.

— È perfettamente comprensibile che desiderasse un diario.

— Suo padre non voleva darle i soldi per comprarlo: diceva che erano molto poveri e non potevano permettersi una spesa così frivola. Ma lei lo desiderava tanto, quindi andò da un barbiere del loro villaggio e si fece tagliare i capelli; li vendette e, con il ricavato, si comprò un diario. Quando tornò a casa, suo padre era già uscito per andare al pub.

L’oppressione nel petto di Harry iniziò a divampare in una rabbia cocente. “Non poteva permettersi di comprare un diario per sua figlia, eppure poteva andare al pub? Bastardo.”

— Quella notte lei restò sveglia fino a tardi, scrivendo, scrivendo, pagine su pagine. Ragazzi, bei vestiti, come sarebbe stato il suo matrimonio, e tutte le altre cose che sognano le ragazzine. Essendo un uomo, probabilmente non sai molto sull’argomento.

— Certo che lo so. Ho tre sorelle.

— Allora puoi capire un po’ come si sentiva. — Emma voltò la testa e, poggiando una guancia sul ginocchio, gli sorrise. — Era meraviglioso. Che grande sollievo per lei lasciar uscire tutte quelle idee, tutte le cose che pensava, che sentiva, che voleva sapere sulla vita. Poi suo padre tornò e vide ciò che lei aveva fatto. La ragazza sapeva fin dall’inizio che si sarebbe arrabbiato, ma la consapevolezza non l’aveva fermata. “In fondo i capelli ricrescono” pensava “e non fa male a nessuno.” Invece suo padre non… fu molto d’accordo.

Harry chiuse gli occhi per un attimo. Non voleva sapere come continuava la storia. Non voleva ascoltare. Serrò la mascella e riaprì gli occhi. — Vai avanti.

Emma alzò la testa portandosi una mano alla gola, con lo sguardo perso nel vuoto. — Suo padre aveva un anello — disse. — D’argento, con una decorazione a forma di stella.

Harry iniziò a provare un senso di nausea.

Ci fu una lunga pausa.

— La chiamò “puttana” per essersi fatta tagliare i capelli, la colpì con un manrovescio e bruciò il diario. Non le rivolse più la parola per un mese. — Emma si abbracciò forte le ginocchia. — Quella ragazzina non ebbe mai più un diario.

La rabbia di Harry si intensificò, crescendogli nel petto fino a soffocarlo. Cercò di pensare a qualcosa da dire, ma non riusciva a pronunciare nemmeno una parola. Era così bravo nel parlare di frivolezze, tuttavia non lo era affatto nelle conversazioni importanti. E poi, maledizione, cosa avrebbe mai potuto dirle?

Emma scoppiò a piangere.

— Emma, no. — Harry la abbracciò, attirandola giù sul materasso. Le accarezzò i capelli, asciugò con i baci le lacrime che le scorrevano sulle guance, poi la tenne fra le braccia finché lei non si addormentò.

A quel punto spense la candela, ma non dormì. Rimase sdraiato al buio, con due pensieri nella mente. Da un lato, era contento che il padre di Emma fosse morto. Dall’altro, avrebbe voluto che quel bastardo fosse ancora vivo, per ucciderlo con le sue mani.
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Carissimi lettori, è mia sincera speranza che le informazioni condivise con voi nel corso degli ultimi sei mesi vi siano risultate utili e divertenti; purtroppo, però, è giunto per me il momento di rivolgervi un caloroso addio.

SIGNORA BARTLEBY
“Gazzetta sociale”, 1893




Seduta alla scrivania, Emma guardò la pila di pagine dattiloscritte accanto alla macchina per scrivere. Gli articoli per il nuovo numero del giornale erano pronti, ma solo perché aveva estratto gli argomenti da vecchi manoscritti. Ormai era priva di ispirazione. Harry aveva fatto centro nel dire che lei scriveva con la voce di zia Lydia invece che con la propria, solo che da allora per lei era diventato ogni giorno più difficile interessarsi a quale negozio vendesse il miglior budino natalizio preconfezionato, dove si potesse comprare del velluto a prezzi ragionevoli o quanto fosse opportuno stringersi la mano a colazione.

Harry le aveva consigliato di provare a scrivere un romanzo. Forse avrebbe dovuto farlo. Emma fu scossa da un vago senso di euforia: magari l’avrebbe fatto, un giorno.

Sollevò dal grembo Mister Pigeon, posandolo delicatamente sulla sedia più vicina, poi si avvicinò alla finestra e uscì sulla scala antincendio, sorridendo nel ricordare quando si era arrampicata fin lì dopo quella prima, deliziosa notte con Harry. Quante altre notti e giorni deliziosi si erano susseguiti da allora.

Si aggrappò alla ringhiera di ferro battuto e, abbassando lo sguardo sul vicolo, quattro piani più in basso, fu invasa da un’improvvisa malinconia, come sembrava succederle piuttosto spesso negli ultimi tempi. A partire da quel pomeriggio alla stazione di Cricket Somersby, quando Harry non aveva potuto presentarla all’amico.

Qualcuno bussò alla porta. Emma tornò nell’appartamento e andò ad aprire: era un ragazzino con un pacchetto avvolto in carta da imballaggio. — La signorina Emma Dove?

— Sì.

— Una consegna per voi, signorina.

Emma prese la scatola e, dopo aver dato al ragazzo mezzo penny di mancia, richiuse la porta. Ebbe un lieve tuffo al cuore nel leggere l’intestazione all’esterno: il suo nome e indirizzo, scritti con la calligrafia di Harry. Cominciò a strappare la carta, chiedendosi cosa mai potesse essere.

Harry non le aveva mai fatto un regalo, e lei non era il tipo da aspettarsene; inoltre, aveva messo in chiaro di non volere il genere di oggetti che lui avrebbe potuto donare a una ballerina di cancan. “Libri e fiori” gli aveva detto una volta “sono gli unici regali accettabili che un uomo possa fare a una donna che non sia sua moglie.” Perciò, quando Emma rimosse la carta e vide la copertina di pelle azzurra di un libro, non ne fu sorpresa. Ma quando tirò fuori il libro e capì di cosa si trattava, il suo cuore esplose in mille pezzi.

Era un diario.

Emma aspettò fino alle sei e mezzo prima di recarsi alle Edizioni Marlowe per il suo incontro settimanale con Harry. Quando arrivò, vide con sollievo che Quinn era già andato via, ed entrò chiudendosi la porta alle spalle. Aveva bisogno di parlare in privato con Harry.

Lui doveva aver sentito il rumore della porta, perché apparve sulla soglia del suo ufficio prima ancora che Emma superasse la scrivania di Quinn.

— Sei in ritardo. Ero preoccupato.

Lei lo guardò, con una dolorosa stretta al cuore. Harry era di una bellezza devastante, come sempre, ma fu la sua espressione inquieta a dilaniarla, facendole quasi cambiare idea. Quasi. Lui le voleva bene, questo lo sapeva. Lei però lo amava, e quella piccola sfumatura faceva la differenza.

Aveva sempre saputo, fin dall’inizio, che sarebbe finita così. Probabilmente era inevitabile che una timida zitella di trent’anni si innamorasse del suo bel principale, che una donna mai stata baciata in vita sua si innamorasse dell’uomo i cui baci avevano aperto il suo cuore e nutrito la sua anima affamata. Era talmente prevedibile da diventare quasi un luogo comune, ed era stato tutto così bello che il solo pensarci le faceva venire voglia di piangere e ridere allo stesso tempo. Ormai però era finita. Anche questo l’aveva sempre saputo.

Stringendo più forte il manico della cartella portadocumenti, precedette Harry nel suo ufficio. — Ho gli articoli della signora Bartleby per il numero di questa settimana.

Lui la seguì, ma invece di girare intorno alla scrivania le rimase accanto. — Cosa c’è che non va?

Emma poggiò la cartella sulla scrivania e ne tirò fuori un fascio di carte. — Non ho preparato la scaletta per il prossimo sabato — disse, posando anche le carte. — Non ne ho avuto il tempo.

Una bugia, quando aveva giurato di non mentirgli mai.

Harry le mise le mani sulle spalle e la fece voltare verso di sé, Emma però non riusciva a guardarlo. Non ancora. — Hai ricevuto il pacchetto che ti ho mandato?

— Sì, Harry. L’ho ricevuto. Grazie. — Lei cercò di sorridergli senza incrociare il suo sguardo. — Dici sempre di non essere bravo a scegliere i regali, ma non è vero. Sai fare regali meravigliosi. Non lasciare mai che Quinn li scelga al tuo posto.

— Non lo farò, ma… — Harry aumentò la stretta sulle sue spalle. — Perché sei di umore così strano? Inizi davvero a preoccuparmi. Non vuoi dirmi cosa c’è?

Lei indicò il fascio di carte sulla scrivania. — Questi articoli della signora Bartleby saranno gli ultimi che scrivo per te.

— Cosa? Ma perché?

— Ho intenzione di scrivere un romanzo.

— Eccellente! Ti avevo detto di provarci. Tuttavia perché non continuare con la signora Bartleby? Pensi che non avrai il tempo di fare entrambe le cose?

Emma scosse il capo e si liberò delicatamente dalla sua stretta, indietreggiando di alcuni passi. — No, non è per questo. Avevi ragione quando dicevi che la signora Bartleby non sono io. Lei è davvero zia Lydia, e io non sono più la stessa persona di sei mesi fa, quando credevo che ogni parola della zia fosse la sacrosanta verità da condividere con il resto del mondo. Ora sono diversa. E lo devo a te.

Harry sorrise. — Ti sei convinta che le ragazze dovrebbero poter mangiare la quaglia e bere un secondo bicchiere di vino a cena, vero?

— Sì. So che ti causerà qualche problema perdere la signora Bartleby. È così popolare, ormai. Spero che la “Gazzetta” non ne risenta troppo duramente.

— Non mi importa. Certo, non è mai piacevole per me perdere soldi, questo lo sai. Però voglio che tu faccia ciò che desideri. Sono contento che tu stia per cimentarti in un romanzo, davvero. Prometto di non farlo a brandelli, in fase di revisione.

Emma fece un respiro profondo. — Non penso di scriverlo per te, Harry.

Lui la fissò con aria interrogativa, aggrottando la fronte. Fece per dire qualcosa, ma lei riuscì a precederlo.

— Non posso più scrivere per te perché mi farebbe troppo male. Vedi, io sono innamorata di te.

Riuscì a sorridere davanti alla sua espressione sbalordita. — È davvero così sorprendente? — chiese con tenerezza. — A me sembrava inevitabile. Fin dall’inizio, quando sono venuta a lavorare alle tue dipendenze, pensavo… — Si fermò, premendosi una mano sul diaframma. — Sentivo che sarebbe accaduto. Una volta mi hai detto che, quando ero la tua segretaria, c’era una barriera tra noi, e avevi ragione. Ero stata io a innalzarla: una barriera di decoro, distanza e disapprovazione, perché sapevo che altrimenti mi sarei innamorata di te, e tu mi avresti spezzato il cuore. Ogni volta che una nuova donna entrava o usciva dalla tua vita, ogni volta che leggevo uno dei tuoi editoriali di condanna contro il matrimonio, ricordavo a me stessa tutti i motivi per cui nessuna donna di buonsenso si sarebbe mai dovuta innamorare di te.

— Emma, te l’ho detto, tu per me non sei come le altre…

— Per favore, Harry, non interrompermi. La verità è già abbastanza difficile da confessare, e io devo dirtela perché è quello che tu mi hai insegnato. Dire ciò che penso, fare quello che voglio, capire cosa sento davvero. Questo è il dono più grande che io abbia mai ricevuto. Te l’ho detto, nel fare regali sei più bravo di quel che pensi. — Emma sentì che la sua voce iniziava a tremare, e comprese di dover finire in fretta, prima di umiliarsi crollando davanti a lui. — Ed è per questo che tra noi deve finire.

— Finire? — Harry fece un passo verso di lei. — Di che diavolo stai parlando?

— Devo porre fine alla nostra relazione, Harry. Non posso vivere in questo modo, mentendo alle mie amicizie, vedendo i tuoi amici guardarmi e sogghignare, sapendo che sono la tua amante illecita e che viviamo nel peccato durante i fine settimana.

— Quello che c’è tra noi non ha nulla di peccaminoso, Emma! E non mi importa un accidente di ciò che pensa il resto del mondo.

— Ma a me sì — disse lei con dolcezza, soffrendo nel notare il suo turbamento. — Ecco la differenza tra noi due. La nostra relazione è stata bellissima, meravigliosa, e io ne farò tesoro per sempre. Non ho nessun rimpianto, nessuna vergogna. Ma devo troncarla adesso, finché è ancora bella, prima di cominciare a pretendere che mi dedichi più tempo, o ad aspettarmi il matrimonio. È quello il momento in cui tutte le donne ti fanno fuggire, sai: quando iniziano ad attaccarsi troppo. Io non voglio essere una di loro.

Emma non riuscì a decifrare l’espressione del suo volto, perché la vista le si stava annebbiando, e capì che doveva andarsene. Subito. Si girò.

— Emma, aspetta. — Harry la cinse in vita, trattenendola. — Non farlo — disse. — Non fare questo a noi due.

Lei chiuse gli occhi, cercando di reprimere il dolore. — Non esiste un “noi due” — disse con un singhiozzo. — E non potrà mai esistere, senza un legittimo matrimonio.

Emma si sforzò di mantenere il controllo, almeno per il tempo necessario a uscire dal suo abbraccio, dalla sua vita. Cercò di divincolarsi, ma lui non allentò la stretta, e il panico iniziò ad attanagliarla. — Lasciami andare, Harry! — gridò, contorcendosi disperatamente per liberarsi. — Per carità, lasciami andare!

Quelle parole sembrarono funzionare. Harry la liberò con un’imprecazione, e lei corse verso la porta senza voltarsi. Lui non cercò di seguirla. Mentre scendeva di corsa le scale, Emma si rese conto con umiliazione di essersi presentata lì con la speranza che lui lo facesse; nei recessi più segreti della sua anima, aveva nutrito la tenue speranza che Harry non accettasse la sua decisione, che comprendesse magicamente quanto il matrimonio fosse giusto e meraviglioso, che si inginocchiasse ai suoi piedi dichiarandole il suo amore e chiedendole di sposarlo. Dio, doveva proprio scrivere un romanzo: la fantasia non le mancava di certo.

Soffocando i singhiozzi con una mano, saltò a bordo della carrozza di piazza che aveva fatto aspettare vicino al marciapiede. Solo quando la vettura fu uscita dalla visuale della sua finestra, Emma crollò. Scoppiò a piangere, ma non perché aveva messo fine alla cosa più bella che le fosse mai capitata. Piangeva perché lui glielo aveva lasciato fare.

“Lasciami andare, Harry.”

Quelle parole continuavano a echeggiare nella sua mente. Quando Emma le aveva pronunciate, per lui era stato come ricevere un calcio nell’inguine. O una pugnalata nel cuore.

Erano come le sferzate di una frusta, che lo scuoiava al ritmo della locomotiva del treno che attraversava la campagna del Kent. Prima era andato al suo appartamento, pensando di trovarla lì, ma Emma non c’era, e la sua dannata padrona di casa l’aveva informato che era partita portando il gatto con sé.

Così, sperando contro ogni speranza, si era diretto alla casa di campagna.

Emma non c’era, e il luogo gli apparve come un guscio vuoto. Harry trascorse lì la notte, pensando che forse sarebbe arrivata con il treno del giorno dopo; ma le parole di lei riecheggiavano a ogni cigolio del letto, a ogni dondolio dell’amaca, rendendogli impossibile dormire. Entrambi i posti erano vuoti senza di lei.

“Sono innamorata di te.”

— Ti amo anch’io — sussurrò allo specchio che rifletteva il fantasma della sua immagine, detestandosi per non averlo detto prima. Per non averlo detto a lei, e neanche a se stesso. Per non averlo capito fino a quando lei se n’era andata.

Camminò smarrito lungo il viottolo, rimpiangendo di non averla tenuta per mano quando camminavano insieme. Avrebbe dovuto farlo.

“Voglio la mia primavera.”

Harry si fermò, guardandosi intorno. La primavera era passata, e anche l’estate. Adesso era autunno, e le foglie iniziavano a cambiare colore. Immaginò giornate autunnali trascorse con lei, ad abbrustolire pane e formaggio sul fuoco. Ormai non sarebbe più successo.

“Che stupido. Lei non verrà qui. Perché dovrebbe?” Harry si voltò per tornare a casa e rimettere in valigia le poche cose che aveva portato, ma poi si fermò. Lungo il viottolo, gli stava venendo incontro quella coppia di anziani che tanto aveva catturato l’interesse di Emma. Rimase dov’era, guardandoli camminare verso di lui, mano nella mano come sempre; rivolse loro un cenno di saluto, che i due ricambiarono passandogli accanto.

Harry lanciò loro un’occhiata al di là della spalla. — Chiedo scusa — disse.

La coppia si fermò, girandosi a guardarlo con aria interrogativa.

Con una risatina imbarazzata, Harry indicò con un gesto le loro mani unite. — Perdonatemi se sono indiscreto, ma voi siete sposati?

I due risero, scambiandosi un’occhiata. Fu la donna a rispondere. — Certo — disse. — Anche voi siete sposato, signor… ehm… Williams. — Gli rivolse uno sguardo d’intesa, accompagnato da un sorriso saggio e benevolo. — Solo che non ve ne siete ancora accorto.

Harry restò a guardarli sbalordito mentre i due riprendevano a camminare e, subito prima che scomparissero tra gli alberi, sentì dire dall’uomo: — Sembrano sempre così felici, quei due. Spero che lui faccia presto di lei una donna onesta.

Harry sentì la terra muoversi sotto i piedi, come se ogni elemento del suo mondo avesse trovato la propria posizione, assumendo il giusto senso per la prima volta.

Si avviò camminando verso casa, poi iniziò a correre. Aveva solo venti minuti per prendere il treno e tornare a Londra.

Era domenica, l’ora del tè a Little Russell Street. Emma sedeva nel salottino con la signora Morris, la signora Inkberry e altre ragazze nubili come lei, intente a portare avanti una conversazione dignitosa: il clima, sempre incerto; lo stato di salute della regina, sempre preoccupante; la moda, sempre mutevole.

Si scambiarono pettegolezzi, lamentele sul lavoro, e consumarono una gran quantità di focaccine dolci, a eccezione di Emma, che non amava i pettegolezzi, non aveva più un lavoro e, negli spasimi del dolore e della depressione, la sera prima aveva trangugiato quasi mezzo chilo di cioccolatini. Solo guardare il vassoio del tè carico di dolci le provocava un vago senso di nausea.

Aveva fatto la cosa giusta e lo sapeva, ma quella consapevolezza non le era di grande conforto. Si struggeva per la mancanza di Harry. L’ultima settimana era stata quasi insopportabile, ma quello era il giorno peggiore. Era domenica pomeriggio, e non erano sdraiati insieme su un’amaca a fare il riposino. La domenica pomeriggio significava di nuovo prendere il tè nel salottino della signora Morris.

Fissò lo sguardo sul divano dall’altra parte del tavolino, rievocando la sera in cui Harry le aveva sussurrato cose molto, molto perverse, e tutte le volte in cui le aveva messe in pratica nella casa di campagna.

Emma distolse lo sguardo, abbassandolo sulla sua tazza da tè. Ormai non era più la signora Bartleby. Non era più Sherazade. Non era più un’amante. Era tornata a essere l’ordinaria Emma Dove, a metà strada fra i trenta e i trentuno, zitella a vita.

Sentì aprirsi la porta d’ingresso e le giunse alle spalle una forte raffica di vento autunnale, ma lei continuò a fissare la tazza, senza interessarsi al nuovo arrivo.

Poi lo percepì. Un indefinibile mutamento nella stanza, il risvegliarsi di un interesse femminile che vibrò nell’aria. Un improvviso silenzio, interrotto solo dal fruscio di sottovesti di seta marezzata e da una successione di piccoli ma inconfondibili sospiri. Infine lo vide: di fronte a lei, Prudence Bosworth e Maria Martingale iniziarono simultaneamente a sistemarsi i capelli.

Emma si voltò. Per quanto sembrasse incredibile, sulla soglia del salottino della signora Morris c’era Harry. Al vederlo, il cuore le balzò in petto con una gioia dolce e straziante, poi sprofondò nel dolore.

Allontanò bruscamente lo sguardo, con un folle desiderio di scappare via dalla stanza. Avrebbe potuto farlo, se la sua figura alta e larga di spalle non avesse occupato l’intero vano della porta.

— Buon pomeriggio, signore — salutò lui, suscitando un altro fremito di apprezzamento femminile. — Signora Morris, che piacere rivedervi. Vi trovo davvero bene. Tè? Molto gentile da parte vostra. Ne prendo volentieri una tazza.

“Perché, oh, perché è venuto?” si chiese Emma, disperata, mentre attorno a lei iniziavano le presentazioni.

— Signorina Bosworth. Signorina Martingale. Signorina Cole. Lieto di conoscervi. Signora Inkberry, come state? La libreria di vostro marito è la migliore di tutta Londra.

Emma chiuse gli occhi. Harry era lì per cercare di ammaliarla e farla tornare con lui. Un groppo di terrore le serrò lo stomaco: se Harry l’avesse presa in disparte e avesse iniziato di nuovo a parlare di come le avrebbe sfilato le calze, lei sarebbe stata perduta per sempre.

Come erano fragili le sue convinzioni: sarebbe bastato un tocco, un bacio, per spazzare via ogni traccia di orgoglio e di amor proprio. Sarebbe tornata a essere la sua amante, e spontaneamente, per giunta, godendo con lui di quei dolci piaceri carnali. In segreto. Finché sarebbe finita, e lei avrebbe ricevuto una collana e un biglietto.

Emma sentì le dita bagnarsi di tè e si rese conto che la sua mano tremava. Strinse più forte la tazza, e fu un miracolo se la delicata porcellana non andò in frantumi.

Le mani di Harry comparvero nel suo campo visivo. — Avete rovesciato il tè, signorina Dove — disse, in un tono così dolce da risultarle intollerabile. Emma guardò le sue mani prendere la tazza e il piattino per portarglieli via, e si sforzò di allentare la presa. Mani, tazza e piattino sparirono dalla sua visuale.

— Signore, poiché sono solo un uomo, vi confesso di non essere molto ferrato sulle questioni di etichetta. — Harry posò la tazza e il piattino, quindi le sue mani tornarono nel campo visivo di Emma insieme a un fazzoletto. Si chinò sulla sedia e, con suo estremo stupore, le prese una mano e iniziò ad asciugarle le dita con il quadrato di batista bianca, suscitando un’esclamazione collettiva di femminile sbigottimento.

— Considerando la mia ignoranza in materia, è provvidenziale la presenza di così tante esponenti del gentil sesso — continuò Harry nel tono più ordinario che si potesse immaginare, come se stesse parlando del clima, come se toccare le sue mani nude in quel modo fosse un gesto assolutamente accettabile.

— Milord — sussurrò Emma, guardandosi intorno disperatamente, costernata nel vedere le espressioni sconvolte delle altre donne. — Harry, smettila!

La voce di lui coprì i suoi sussurri frenetici. — Signore, vi prego di volermi chiarire un punto in particolare. — Aumentò la stretta sulle sue dita, mentre Emma cercava di liberarsi. — Quando un gentiluomo desidera fare una proposta di matrimonio a una signora, deve mettersi in ginocchio?

Senza aspettare risposta, Harry si inginocchiò davanti alla sedia. Emma fissò lo sguardo in quegli occhi, belli e azzurri come l’oceano, con il terribile timore di non aver sentito bene. Ma sul suo volto non c’era nessuna espressione canzonatoria, nessun sorriso devastante. Era di una bellezza seria e solenne.

— Consigliami, Emma. — Lui le sollevò la mano e la baciò. — Come fa un uomo per chiedere alla donna che ama di sposarlo?

Si levò un coro di sospiri sognanti, insieme a un suono tutt’altro che raffinato, a metà strada tra un singhiozzo e uno sbuffo. Emma temeva proprio che quest’ultimo fosse uscito da lei.

All’improvviso le signore si alzarono in piedi contemporaneamente, come tirate da fili invisibili. Tra sussurri e risatine soffocate, uscirono in fila dalla stanza. Harry levò lo sguardo, aspettando che la porta si richiudesse dietro di loro, poi tornò a guardare Emma. — Stavolta voglio fare tutto come si deve, partire con il piede giusto e via dicendo, quindi devo sbrigare questa faccenda della proposta nel modo più adatto.

Emma lo fissò allibita, la mente offuscata da una nebbia densa come catrame. — Ma tu non vuoi sposarti mai più. Me l’hai detto tante volte. Lo dici a tutti. Lo scrivi persino nei tuoi editoriali.

— Ora dovrò rimangiarmi la parola, no? Mi sta bene, per essere stato così cinico in tutti questi anni. — Piegò la testa da un lato. — Dimmi, a questo punto è accettabile per una donna titubare in questo modo? Lei non dovrebbe porre fine all’attesa del pover’uomo e dire di sì, in modo che lui sappia di non aver fatto la figura del perfetto idiota?

— No — rispose Emma con voce strozzata. — Lui merita di soffrire finché lei non è convinta della profondità e sincerità dei suoi sentimenti.

— Un anello sarebbe d’aiuto? — Harry cominciò a palparsi le tasche.

— Hai portato un anello di fidanzamento?

— Certo, non dovevo? Spero che la misura sia giusta, accidenti — soggiunse, continuando a cercare.

Poi, con un grido trionfante, estrasse una splendida fascetta di platino tempestata di smeraldi. — La signora Morris mi ha consigliato gli smeraldi. Dice che ti piacciono particolarmente. Così ho passato tutto il pomeriggio a correre su e giù per le gioiellerie di Bond Street, in cerca di un anello di fidanzamento con queste pietre. — Le prese la mano, infilandole l’anello al dito. — È stata una tortura, Emma. Non capisco come tu possa considerare gli acquisti un’attività piacevole. — Si chinò per esaminare la mano da vicino. — La misura è giusta?

Era perfetta, ma quando Emma aprì la bocca per dirglielo si accorse di non riuscire a parlare. La richiuse, fissando inebetita la bellissima fascetta sul suo dito che iniziava a confondersi sotto il suo sguardo velato dalle lacrime. “Harry vuole sposarmi?” Non riusciva ancora a capacitarsene.

Lui cacciò un sospiro. — Suppongo che, se la signora non è ancora convinta, sia necessario qualche gesto eroico da parte del gentiluomo.

Emma deglutì a fatica e alzò lo sguardo, sforzandosi di dire qualcosa. — Sarebbe carino — riuscì a rispondere — dato che non sono mai stata davvero corteggiata in maniera onesta.

— Questo è crudele, Emma. Molto crudele. — Harry si accigliò, riflettendo per un istante, poi spianò la fronte. — D’accordo. Per dimostrarti quanto ti amo, farò il supremo sacrificio di ammettere Mister Pigeon nella nostra dimora. Però non potrà dormire con noi. Non voglio svegliarmi con la bocca piena di peli di gatto.

Emma non rise. — Harry, sii serio, una volta tanto.

— Dico sempre un mucchio di sciocchezze, lo so. Avevi ragione a dire che sono un chiacchierone. Il fatto è… — Harry si interruppe e le prese le mani, poi fece un respiro profondo. — Io ti amo. Avrei dovuto dirtelo da moltissimo tempo, lo so, ma è così dannatamente difficile dire le cose davvero importanti, e innamorarmi di te è stato tanto graduale e spontaneo che non ci ho mai riflettuto sul serio. Voglio dire, non è che mi sia svegliato una mattina e me ne sia reso conto all’improvviso. E quando mi hai detto che volevi farla finita tra noi, avrei dovuto dirtelo subito, ma ero così sconvolto. Non potevo crederci, sai. Non potevo credere che mi stessi lasciando quando io pensavo che tutto fosse perfetto. Mi hai scombussolato, Emma, al punto che non sono riuscito a dire nulla, e poi sei scomparsa.

— Ma tu vuoi davvero sposarmi? Ne sei sicuro?

— Emma. — Harry lasciò andare le sue mani e, prendendole il viso, la baciò sulla bocca. — Mia cara, dolce Emma, quando sei uscita dalla mia vita, pensavi davvero che io potessi sopportare di perderti?

— Oh, Harry! — Convinta oltre ogni dubbio, Emma gli gettò le braccia al collo. — Ti amo tanto!

— E io amo te. — Harry si alzò, tirando in piedi anche lei, e la cinse in vita. — Allora, anche se sono un tipo dissoluto e irrispettoso, e probabilmente arriverò in ritardo al matrimonio, mi sposerai?

— Sì. — Emma cominciò a ridere, traboccante di gioia. — Sì. Ti sposerò.

— Non che importi davvero. — Harry si fece indietro e la guardò in viso, sfiorandole la guancia con le nocche. — Noi siamo già sposati, sai. Dobbiamo solo pronunciare il giuramento in chiesa, in modo da farlo sapere anche ai nostri amici.

— Già sposati? Che vuoi dire? — Lei aggrottò le sopracciglia, perplessa. — Mi stai di nuovo prendendo in giro?

Harry scoppiò a ridere. — Te lo spiego più tardi. Adesso ho cose più importanti da fare. — Le sollevò il viso, piegando la testa.

Poi la baciò.

Emma gli strinse le braccia attorno al collo e ricambiò il bacio con passione ed entusiasmo. In fondo era perfettamente decoroso che un uomo e una donna si baciassero, una volta fidanzati. Lo sapevano tutti. Persino Harry.
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