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  Capitolo 1


  Autunno 1980


  The Peace Hotel, Shanghai


  Ho sessant’anni, sono un’imprenditrice, una filantropa e una donna problematica. Mi sono vestita con cura per l’incontro di oggi: cardigan nero di cachemire, camicetta gialla ricamata, pantaloni neri e scarpe realizzate su misura per me. Spero con tutto il cuore di apparire semplice e raffinata, proprio come dovrebbe essere una milionaria alla mano.


  Mi muovo sulla sedia a rotelle, spostandomi tra i tavoli ottagonali. Era da tanto che non venivo qui, e l’hotel sembra accogliermi come un vecchio amico: la boiserie di castagno alle pareti, le stampe in bianco e nero e il lampadario dorato, appeso al soffitto come uno sfolgorante nido d’uccello. Non risuonano più nell’aria, ovviamente, gli amati brani jazz, o le grida rabbiose, e neppure la sua voce ferma. Dopotutto, sono trascorsi quarant’anni. Il nostro passato – la mia luce, le mie lacrime – è lontano, per sempre irraggiungibile. Ma spero che da domani sarà diverso; da domani sarò serena.


  Ho deciso di cedere questo albergo, questo edificio emblematico costruito da un inglese, controllato da svariati governi e ora di mia proprietà, a una regista di documentari americana che incontrerò oggi. Le chiederò una sola cosa in cambio: di realizzare un documentario. È un accordo insolito, che non mi porterà alcun guadagno, ma non importa. Questa donna ha attraversato l’oceano per venire da me, e non vedo l’ora di conoscerla.


  Mi fermo a un tavolo nero accanto alle colonne corinzie, in attesa. Non dovrei essere nervosa, ma mi batte forte il cuore. Che abbia dimenticato di prendere le medicine, questa mattina? Non me lo ricordo, e sembra che non riesca neppure a muovermi; sono bloccata in una crepa della memoria.





  Capitolo 2


  Aiyi


  Gennaio 1940


  Circa due anni dopo la caduta di Shanghai, a quattro mesi dall’inizio della guerra in Europa, io avevo vent’anni e un problema. Nel mio night club, un’impresa da un milione di dollari, stavamo terminando la scorta di alcolici, a causa delle carenze di forniture dovute alla guerra. Le ripetute visite ai grossisti e alle distillerie locali non avevano avuto successo, e i clienti si erano accorti che servivamo vino adulterato. Per la disperazione mi ero rivolta all’ultima persona al mondo a cui avrei pensato di chiedere aiuto: il mio principale concorrente, l’uomo d’affari britannico Sir Victor Sassoon.


  Abitava proprio in questo albergo, situato nel cuore del Settlement, il Distretto internazionale, sulla riva del fiume Huangpu. Avvicinandoci al palazzo, chiesi all’autista di parcheggiare la Nash berlina marrone, per farmi scendere un po’ prima e proseguire a piedi. Con il viso nascosto da una sciarpa, m’incamminai a testa bassa tra risciò cigolanti e rombanti automobili, sperando di passare inosservata.


  Era tardo pomeriggio; c’era stato un forte temporale e il cielo era plumbeo, con il sole celato dalle nuvole come una moneta d’argento. L’aria era piuttosto fredda e odorava di profumo, fumo di sigaretta e dell’aroma dei wonton fritti proveniente dalla zona dell’ippodromo, ad alcuni isolati di distanza. Ero ormai all’ingresso dell’hotel quando notai, poco distante, una jeep militare che investiva un uomo in bicicletta, un abitante del posto, il quale urlava reggendosi una gamba con entrambe le mani, il volto insanguinato. Dalla jeep scese un soldato giapponese in divisa verde oliva. Con un ghigno sadico si avvicinò al disgraziato ciclista, estrasse la pistola e gli sparò in testa. Sentii forte il fragore dello sparo, nelle orecchie e nel cuore, ma non potei fare altro che distogliere lo sguardo. La città era in mano giapponese ora, e purtroppo tutti noi cinesi di Shanghai eravamo come pesci rimasti intrappolati in un acquitrino senza sole. Per evitare gli ami mortali e continuare a vivere, non avevamo altra scelta se non rimanere nascosti sott’acqua.


  Affrettai il passo, raggiunsi l’ingresso principale dell’hotel ed entrai nella porta girevole. Fui accolta da uno sbuffo ruggente di aria calda. Ricominciai a respirare, mi tolsi la sciarpa e abbracciai con lo sguardo i sontuosi tappeti persiani, i lucidi pavimenti di marmo, i lussuosi divani imbottiti in cuoio bordeaux, i mazzi di rose e garofani freschi, accomodati con gusto in alti vasi azzurri di porcellana. Amavo questo posto. Prima della guerra, mi ero concessa sovente il lusso di prenotare la suite Rinascimento inglese, una delle più sontuose dell’hotel, arredata con uno stile unico.


  Non vidi Sassoon, ma un uomo biondo, seduto su uno dei divani Chesterfield in un completo grigio di flanella simile a quello che portava il mio fidanzato, mi fissava corrucciato. Non lontani, tre militari americani con la divisa blu del Quarto reggimento dei marine, che evidentemente avevano udito lo sparo, si girarono a guardarmi, tutti con la sigaretta tra le dita. Sembravano contrariati, come se fossi stata un’intrusa appena arrivata a interrompere il loro pranzo.


  Forse avevano pensato che avessi a che fare con quanto era avvenuto all’esterno, ma quasi sicuramente erano irritati dalla mia presenza, essendo l’unica cinese nella hall. Dovevo stare attenta. Tutti sapevano che cinesi e forestieri erano come sale e zucchero, che non andavano mescolati, dato che gli stranieri del distretto consideravano i locali una grande seccatura, e noi vedevamo loro come nemici. Questi uomini nella hall non mi conoscevano affatto, mentre a Shanghai tutti avevano grande considerazione di me, Sassoon compreso.


  Ero vestita con la mia consueta eleganza: abito rosso di ottima fattura, con spacco sulla coscia, pelliccia di visone nero con collo a revers, orecchini a forma di foglia, collier d’oro e una borsetta costosa. Non erano molte, a Shanghai, le ragazze come me: ero giovane, sofisticata, ricca, oserei dire bella e con diversi anni di esperienza nella gestione di un locale alla moda. Sapevo come trattare ogni genere di persona.


  Non ancheggiai come una civetta, non abbassai lo sguardo come una serva e non sorrisi come se fossi disponibile a pagamento. Alzai invece la mano libera, li salutai con un educato cenno del capo da donna di mondo e dissi, in perfetto inglese: «Buon pomeriggio, signori. Come va?».


  Non arrivò alcuna risposta. Per me, nessun problema. Li superai e mi spostai verso il lato opposto della sala, allontanando gli uscieri in uniforme beige venuti a offrirmi il loro aiuto. Sassoon, che viveva nell’attico all’undicesimo piano, mi aveva dato appuntamento nella hall, ma non era ancora sceso. Ne ero contenta, perché la sua ben nota passione per la fotografia e la sua richiesta le avevo ancora ben chiare in mente, e mi serviva anche un momento per domandare tra le righe un favore, senza fare brutta figura.


  Puntai una poltrona vicino all’ascensore, dal quale stavano uscendo due bianchi con delle bottiglie di birra Pabst. Erano chiaramente ubriachi, le facce lucide di sudore e gli occhi vitrei. Quello con la testa rasata mi lanciò un’occhiata, e lo sentii bofonchiare: «I cani e i cinesi non sono ammessi qui dentro».


  Se fosse stato il mio locale, l’avrei fatto accompagnare fuori. Gli lanciai un’occhiata sprezzante, presi la borsetta e mi spostai al Jazz Bar, in fondo alla sala. Avevo fatto solo un paio di passi, quando una bottiglia volò in aria e mi colpì sulla testa. Mi raggiunse un violento scoppio di risa; mi sentivo frastornata, ma vedevo, nella hall illuminata, che era tutto tranquillo e che nessuno sembrava interessato. Non lo era il biondo con il completo grigio, che alzò una rivista a coprirsi il volto, e neppure i marine americani, che si dileguarono al Jazz Bar, e decisamente non lo era l’anziano dal collo taurino, che arrivò perfino ad applaudire, come se avesse assistito a una scena comica.


  In ogni caso, non avevo bisogno della loro assistenza. Senza scompormi minimamente, una mano sul fianco, mi tastai con l’altra la fronte pulsante. C’era qualcosa di appiccicoso. Un brivido di panico mi attraversò, dato che il mio aspetto era tutto, per me. «Mi ha ferita! Ora chiamo la polizia».


  «Faccia pure. La porteranno in prigione». Il tizio che mi aveva lanciato la bottiglia fece una risata dal naso, e tutti assieme cantilenarono «In prigione, in prigione, in prigione!».


  Detestavo essere minacciata, ma a Shanghai tutti sapevano un’altra cosa: i poliziotti sikh del distretto erano di parte, e noi locali, che avevamo perso la guerra, non potevamo fare affidamento su di loro per ricevere giustizia. Al diavolo Sassoon. Volevo solo andarmene, e subito. Mi voltai per uscire, ma scivolai con un tacco sui cocci di vetro e caddi sul pavimento con un tonfo. Mi sentii mortificata.


  «Lasci che l’aiuti», disse un uomo che mi era venuto vicino, tendendomi una mano. Era una mano brutta a vedersi, con le nocche nodose, il mignolo curvo come un punto interrogativo e il dorso solcato da una miriade di segni e cicatrici sporgenti. Grata per l’offerta di aiuto, mi lasciai sollevare da terra, felice che, a quanto pareva, quell’uomo fosse riuscito a leggermi nella mente: mi scortò lontano dai cocci di vetro, da quella combriccola di sguaiati perdigiorno, e uscimmo dalla porta girevole.


  Una volta fuori, il vento freddo mi sferzò il viso. Mi strinsi nella pelliccia, sollevata e stordita. Non avevo mai subìto attacchi, finora, e adesso avevo un debito di gratitudine con un uomo dalla mano piena di cicatrici. Lo guardai bene in faccia.


  Era giovane, alto e asciutto, indossava una giacca a doppio petto con il bavero sgualcito, e non portava né orologio né catena d’oro; non sembrava il tipo di persona con cui avevo a che fare di solito. Aveva lineamenti particolari: labbra piene, mandibola ben disegnata e un naso importante, che pareva comunicare al mondo di avere uno scopo nella vita. Ma l’avrei ringraziato comunque, se non fosse stato per i suoi occhi, di un azzurro incredibile.


  Un altro uomo bianco.


  «Eccoli! Sono stati loro ad aggredirci. Li arresti!». Dalla porta girevole sbucarono i due gaglioffi di poco prima, in compagnia di un gigantesco poliziotto sikh con il turbante. Che faccia tosta! Mi spostai la frangia per mostrare al poliziotto la ferita sanguinante sulla fronte, e in inglese, nel tono disinvolto che usavo per gli affari, dissi: «Guardi cosa mi hanno fatto, signore. Stanno mentendo. Ma lasciamo stare, va bene? Non c’è bisogno di arrestare nessuno».


  Il sikh, un uomo grosso come un toro, posò la mano sulla pistola nella fondina. «Signorina, io cerco solo di fare il mio lavoro».


  Proprio il tipico agente di polizia nel Distretto, dato che qualunque altro poliziotto privo di pregiudizi avrebbe capito che era più probabile che io fossi la vittima, in quanto donna.


  «Sta dicendo la verità, signore», intervenne lo sconosciuto dagli occhi azzurri. Aveva ancora tra le mani la mia borsetta e la sciarpa di seta che avevo inavvertitamente lasciato cadere nella hall. Avrei voluto riaverli, ma la prudenza mi diceva di tenermi a distanza da lui.


  «Arrestateli! Arrestateli!». Forti proteste si levavano in prossimità della porta girevole, e il poliziotto si avvicinò a passi pesanti.


  «Scusi, signorina», disse, e afferrò per il bavero lo sconosciuto. Accadde tutto molto in fretta: l’uomo scattò all’indietro, abbandonando la mia borsa e la sciarpa, e barcollò sui gradini. Perse l’equilibrio, cadde e rotolò sulla strada. Il poliziotto sikh si lanciò all’inseguimento, tra le risate degli astanti.


  Mi affrettai a recuperare borsetta e sciarpa e a raggiungere la mia Nash, ancora in attesa poco più avanti. Solo quando fui in macchina osai guardare dietro di me. In un andirivieni di risciò, pedoni in abiti tradizionali e automobili nere, a pochi passi dal corpo del povero ciclista, si stagliava l’imponente poliziotto indiano, intento a bloccare l’innocente sconosciuto con le mani dietro la schiena, per condurlo via, in direzione della stazione di polizia.





  Capitolo 3


  Ernest


  Appena sbarcato dalla nave e già diretto in carcere. Non era esattamente la vita che Ernest Reismann si era immaginato a Shanghai. Cercava di liberarsi dalla stretta del gigantesco poliziotto, senza successo. Era un tipo dalla forza sovrumana, e borbottava qualcosa il cui senso era quanto fosse stato stupido Ernest a farsi beccare con quei soggetti, in tono sorprendentemente gentile. Non fece sgradevoli commenti razzisti e si astenne dalle minacce. Per fortuna. Così, a Shanghai non sarebbe andato in prigione per la sua religione, ma in quella nuova città che aveva scelto per ricostruirsi un futuro avrebbe certamente preferito evitare di farsi arrestare. Ernest doveva pensare in fretta. Stavano svoltando in una strada affollata, dove si susseguivano negozietti che vendevano sottaceti in barattolo, castagne arrostite e funghi secchi, ed Ernest veniva spintonato da ogni parte dai passanti che zigzagavano con le loro lunghe tuniche tra biciclette, carretti e carriole.


  «Come si chiamano quelli?», domandò Ernest, indicando con un cenno del capo un tipo segaligno che passava rapido, trainando un veicolo simile a una carrozzina per bambini. Una distrazione. Aveva già notato quei curiosi veicoli, con i conducenti grondanti di sudore e i clienti assisi a gambe incrociate, soddisfatti e divertiti. Quel mezzo di trasporto era forse la cosa più strana che avesse visto a Shanghai. Provava compassione per i conducenti, praticamente dei buoi umani.


  «Risciò». Il sikh gli diede uno strattone. «Prima volta a Shanghai? Da questa parte».


  «Lei sembra un brav’uomo. Mi perdoni». Assestò una violenta gomitata al poliziotto in pieno petto, e si mise a correre. Superò un carretto, una fila di risciò e un uomo che avanzava stancamente, un palo sulle spalle con due ceste alle estremità, ognuna con un bimbetto dentro. Lo raggiunse un grido: il poliziotto, lanciato al suo inseguimento, era andato a sbattere contro una delle ceste e i bambini erano caduti a terra. Bofonchiando parole di scusa, Ernest passò oltre un autobus a due piani e s’infilò veloce in un vicolo sul retro di un palazzo in stile Liberty. Si fermò davanti a un edificio in mattoni rossi, per controllare la situazione. Il poliziotto non si vedeva.


  Si lisciò il soprabito, si ravviò i capelli alla bell’e meglio – aveva perduto il cappello – e infilò nuovamente il guanto sulla mano con le cicatrici, quello che si era tolto poco prima, per salutare il direttore dell’albergo. Non seguiva la moda, ma quel guanto era l’unico accessorio di cui non poteva fare a meno. Senza, aveva sovente la sensazione di camminare nudo tra la gente.


  Girò su sé stesso per verificare ancora una volta di non essere seguito e s’immerse nell’ondata della folla per strada. Nella sua ricerca di un lavoro era partito male. Peccato. Avrebbe dovuto riprovare.


  Ernest Reismann, ebreo transfuga dalla Germania nazista, era arrivato a Shanghai da poche ore, a bordo di un transatlantico italiano. Dopo un breve trasbordo, dal molo all’Embankment Building, l’alloggio temporaneo per i rifugiati ebrei, aveva lasciato la valigia sul letto a castello assieme alla sorella Miriam, ed era uscito a cercare lavoro senza neppure cambiarsi d’abito.


  Non voleva perdere tempo. I venti marchi che aveva avuto il permesso di portare dalla Germania erano già stati spesi. Intendeva trovare lavoro al più presto e andare a vivere in un appartamento, in modo che Miriam avesse un posto dove stare.


  Era andato direttamente all’hotel di Sassoon, affacciato proprio sull’animata banchina dove era attraccato il transatlantico. Il ricchissimo inglese, così aveva sentito dire Ernest, era un vero filantropo, dato che aveva messo gratuitamente a disposizione un intero piano dell’Embankment Building, di sua proprietà, per ospitare i rifugiati, in modo che potessero rimettersi in piedi in quella città sconosciuta. Non era però riuscito a incontrare Sassoon, ma solo l’occhialuto direttore dell’hotel, che lo aveva squadrato attraverso le lenti per dirgli subito che non assumevano nessuno. Deluso, Ernest stava passando nella hall quando aveva notato quei due schmuck lanciare una bottiglia in testa alla giovane. Era accorso in suo aiuto, con le immagini di pogrom, violenza e dolore ancora impresse nella memoria.


  A Berlino non aveva mai visto una ragazza cinese, ed era rimasto molto colpito dalla bellezza della creatura che aveva visto quel giorno. Ricordava un volto ovale, dall’incarnato perfetto color porcellana, occhi neri ed espressivi, naso aggraziato e labbra rosse. I capelli neri le arrivavano alle spalle, con la frangia perfettamente squadrata e arricciata che le incorniciava il viso. Poteva essere sua coetanea, ma aveva un modo di fare sofisticato e distante, piuttosto algido e distaccato.


  Sperava con tutto il cuore di rivederla. A un tratto provò un grande senso di ebbrezza e si guardò attorno. Era di fronte a una palazzina di cinque piani in puro stile Liberty, accanto a un altro edificio in stile classico, con tanto di statua di una divinità greca, e a un palazzo neoclassico, sormontato da una cupola. Poco distante, torreggiava l’hotel di Sassoon, coronato da un tronco di piramide verde. Nella sua fuga aveva girato in tondo ed era sbucato di nuovo nella zona del lungomare. S’incamminò, scrutando attentamente i dintorni, leggendo sugli edifici le insegne in francese, danese, italiano e inglese. Erano di banche internazionali, di ditte commerciali americane per l’importazione di liquori, di marchi inglesi del tabacco e di aziende danesi dei telegrafi. Molti esponevano la stella di David. Sorrise, ricordando i racconti dei passeggeri sulla nave; gli avevano detto che gli ebrei si erano installati con successo a Shanghai già nel 1843, dopo che la dinastia Qing era stata sconfitta dagli inglesi nella prima Guerra dell’Oppio. Quando in Russia era scoppiata la rivoluzione bolscevica, molti ebrei di quel Paese, temendo la persecuzione, avevano trovato rifugio a loro volta a Shanghai.


  Il fatto che tanti suoi consimili avessero fatto fortuna lì, gli dava grande fiducia. Sicuramente a Shanghai si sarebbe fatto una nuova vita. Certo, c’erano delle difficoltà: non capiva la lingua, non conosceva nessuno in città e non aveva alcuna esperienza in ambito bancario, tecnico, commerciale o nella panificazione. Aveva grande passione per la fotografia e il pianoforte, ma la prima era solo un hobby e non suonava più il piano già da qualche anno. Ma aveva diciannove anni ed era disposto a tutto, pur di sopravvivere.


  Decise di tentare la fortuna in una bottega di barbiere, sul retro del palazzo con la statua greca; sulla porta c’era un’insegna in russo e, in vetrina, un manifesto scolorito di Rosh haShanah, il capodanno ebraico; dopotutto, era la sua gente. Entrò. C’erano cinque poltrone vuote e il barbiere, un uomo di mezza età con i baffi, che impugnava una scopa come un’arma, lo guardò sospettoso. Prima che Ernest potesse chiedergli qualcosa, quello sbraitò: «Fuori dal mio negozio».


  Attonito, Ernest tornò sui propri passi, inseguito da un borbottio di cui intuì solo: «Profughi. Accidenti a loro, topi di fogna!».


  Aveva ricevuto numerosi insulti, ma questo era nuovo. Senza dar peso a quell’accoglienza rude, continuò la sua ricerca lungo la strada. Entrò in un negozio dopo l’altro, proponendosi come commesso in una ferramenta russa, facchino in un negozio francese di articoli di cuoio e pelliccia, e poi come lavapiatti, addetto alle pulizie, sguattero in una friggitoria di pesce, qualunque mansione. Gli dissero tutti di no. Uscì da ciascun negozio a testa bassa. Era stato scacciato dal suo Paese perché era ebreo; ora, dopo aver attraversato gli oceani fino a una terra straniera, veniva scacciato perché era un rifugiato.





  Capitolo 4


  Aiyi


  Mentre raggiungevo il mio locale, osservando sfilare oltre il finestrino gli edifici in mattoni rossi e le ville con i tetti di tegole color terracotta, ripensai allo straniero dagli occhi azzurri. Sembrava diverso da quelli che mi avevano irrisa. Immaginai che fosse stato arrestato perché era con me: il poliziotto indiano doveva aver capito benissimo che avevo subìto un sopruso, ma il suo era stato un atto dovuto, per dare soddisfazione ai miei aggressori. Non era stato giusto arrestare quel giovane. Eppure, così era diventata Shanghai, una città molto lontana dalla giustizia e troppo vicina alla prigione.


  Mi chiedevo chi fosse, e perché si fosse dato la pena di intervenire in mia difesa. Non conosceva le regole di Shanghai?


  Shanghai, la mia città natale, non più mia dopo una serie di conflitti, ora apparteneva a forestieri, gente arrivata da svariati Paesi. Gli inglesi, che ci avevano sconfitti cent’anni prima, controllavano il ricco e prospero Settlement assieme agli americani, mentre i francesi avevano costruito le loro ville nell’area della Concessione. I giapponesi, forti di terrificanti aerei cacciabombardieri e armi, erano i nuovi vincitori. Da molti anni si erano installati nel distretto di Hongkou, a nord del fiume Huangpu, dove giocavano a baseball nel parco, inserivano personale femminile giapponese e soldati negli ospedali, marciavano sulle nostre strade e dormivano nelle case che avevano sequestrato. Noi, abitanti di Shanghai, i conquistati, eravamo impotenti. Molti avevano perso la propria casa nella Città Vecchia, a sud del Settlement; solo pochi fortunati, tra cui la mia famiglia, erano riusciti a rimanere padroni delle case avite, e molti altri si affollavano all’ombra dei palazzi Liberty, oppure si erano sparsi tra le risaie e le campagne infestate di zanzare, a nord e a ovest della città.


  La segregazione non era legge, ma il pregiudizio dilagava come una malattia. Ci tenevamo a debita distanza gli uni dagli altri. I cinesi curavano in casa gli ammalati, mentre gli stranieri usufruivano degli ospedali. Noi mangiavamo nei cortili, gli europei frequentavano i caffè e i giapponesi i ristoranti, seduti sui tatami.


  Per ragioni d’affari mantenevo l’amicizia e i contatti sociali con persone del calibro di Sassoon; spesso bevevamo assieme brandy miscelato con nuovi interessi e antichi rancori. Ero consapevole del rischio insito in quelle frequentazioni. Le aggressioni non erano una sorpresa, mentre lo era vedere un bianco, un completo sconosciuto, accorrere in aiuto.


  La mia Nash svoltò in Bubbling Well Road e si fermò in una strada bordata di platani spogli. Scesi dalla macchina, mi strinsi nella pelliccia di visone per ripararmi dal freddo invernale e mi avviai verso un imponente palazzo Liberty a tre piani, con una cornice aggettante circolare in pietra bianca. L’aria riverberava delle note di musica jazz; era iniziata la session serale. Nell’oscurità che stava avvolgendo la città, l’One Hundred Joys Nightclub, coronato da una cupola di cristallo sormontato da uno slanciato pennone, brillava delle luci al neon rosse. Il primo locale notturno di lusso a Shanghai era l’epitome della bellezza e dell’opulenza, e all’inaugurazione aveva suscitato l’invidia dello stesso Sassoon.


  Ed era mio.


  


  Entrai nel palazzo. Nell’atrio dal soffitto altissimo si alzò un coro di voci ad accogliermi. Salutai con un cenno del capo gli uscieri e i proprietari del ristorante, che erano in affitto al primo piano, attraversai l’atrio dal pavimento a mosaico e salii la scalinata di marmo fino alla sala da ballo del secondo piano. Sul pianerottolo uno dei buttafuori mi aprì le spesse porte in legno del locale ed entrai. All’istante mi giunse alle orecchie la musica e le voci dei clienti, e mi sentii avvolgere dal familiare vapore leggero pieno dell’aroma di tabacco di sigarette estere, profumi costosi e alcolici. Come d’abitudine, osservai ogni particolare: le sfolgoranti diciottomila lampadine incassate nel soffitto dorato a volta – vista che non mancava mai di lasciare a bocca aperta chi entrasse per la prima volta –, la pista da ballo circolare in legno di teak, rischiarata da ovali luminosi, la band sul palco con i tendoni, i clienti negli angoli e la scalinata curva, con la balaustra in ferro battuto, che saliva al terzo piano.


  Nessuno protestava per i liquori, per fortuna.


  Affidai la pelliccia all’addetto al guardaroba, seguii il percorso circolare che abbracciava la pista da ballo e mi diressi al bar. Sul palco, la band iniziò a suonare. Dapprima le note del contrabbasso, come un rivolo di melassa scura; quindi le percussioni, giocose come le provocazioni di un amante. Poi, con uno scoppio di pura energia, risuonò la tromba. Alcune persone emersero dall’ombra e salirono sulla pista. Vorticavano, ondeggiavano, slanciavano in alto le gambe, completi neri e abiti scintillanti balenavano in un mare di colori, verde giada, rosso vino e giallo zenzero. La sala da ballo aveva tutto ciò che poteva cercare chi volesse godersela: musica, voci sommesse e un divertimento rilassato, conturbante, intimo come un respiro caldo.


  La mia clientela era cinese e conoscevo personalmente molti di loro: i giovanotti con i completi ben stirati, le ragazze alla moda, con scarpine di pelle e abiti attillati, gli uomini d’affari con la pancetta che erano riusciti a raddoppiare i patrimoni grazie a qualche sotterfugio, gli architetti con gli occhialini rotondi che avevano studiato in Occidente, e persino il signor Zhang, un malvivente che aveva l’abitudine di rigirarsi tra le dita un coltello a serramanico. Ma c’erano anche voltagabbana nazionalisti, leccapiedi dei giapponesi, assassini senza nome e spie dei comunisti.


  Ognuno era lì per le proprie ragioni, ma a me piaceva pensare che fossero venuti perché amavano il jazz, quella musica straniera che parlava d’amore e desiderio e che i puritani consideravano oscena e volgare; o il valzer e il tango, ritenuti immorali e indecenti dai rigorosi uomini della tradizione. Ma la cosa più importante era che tutti avevano denaro. Il divertimento, nel mio locale, non era a buon mercato: un’ora lì dentro costava più di un pasto per un’intera famiglia e una consumazione alcolica più di una settimana di salario per molti lavoratori. Ma, in una Shanghai a terra, con tante attività commerciali fallite, malattie dilaganti, decapitazioni, assassinii e sparatorie quotidiane in mezzo alla strada, che altro si poteva fare per sentirsi vivi, se non ballare e cantare spensierati?


  Anch’io battevo leggermente le suole sul pavimento in teak e roteavo appena i fianchi e le braccia, in modo da non farmi notare. Amavo il jazz e adoravo ballare, ma nella veste di proprietaria del night club, avevo imparato a essere molto riservata, per evitare di farmi abbrancare da mani indesiderate. E così, nel mio locale non cantavo mai, non ballavo e neppure accennavo un motivetto a labbra chiuse.


  I clienti si rivolgevano a me con educazione: «Buonasera, Miss Shao».


  «È davvero incantevole, Miss Shao. Dov’è il mio whiskey preferito, quello che mi aveva promesso?»


  «Ha trovato il brandy per me, Miss Shao?».


  Mi misi in posa, con una bella silhouette seducente, che funzionava molto bene per attirare gli sguardi e induceva i clienti a mettere mano al portafoglio. Essendo una giovane donna d’affari in un mondo prettamente maschile avevo imparato a mantenere una giusta distanza tra il saper attirare l’attenzione dei clienti e respingerli. Ero molto brava a creare l’impressione di persona affabile, senza però incoraggiare gli approcci eccessivi. «Non avete fiducia in me? I liquori stanno per arrivare. Presto, prestissimo».


  Poi, salutando un gruppo di persone con un cenno del capo e agitando la mano ad altri sulla pista, sedetti al bar. Sotto le luci scintillanti, contai le bottiglie sugli scaffali di vetro. Sedici. Era tutto ciò che avevo, e compresi anche il vino di riso locale a buon mercato, le bibite e un fondo di bottiglia di gin. Sarebbero bastate per tre giorni, cinque al massimo. Poi avrei finito tutto, e da mesi sul mercato mancavano la soda, il vino di sorgo, la birra, il gin e ogni qualità di whisky.


  Gli affari avevano iniziato a declinare l’anno precedente, e avevo sperato di recuperare con la vendita di alcolici. Ora non sapevo cosa fare. Mai avrei immaginato di trovarmi a gestire quel genere di problema. Tre anni prima, quando la guerra non c’era, ero la donna più ricca di Shanghai, grazie al lascito di mia madre, e non avevo mai pensato di diventare la proprietaria di un jazz club: per una come me, lavorare era impensabile. Ma poi i giapponesi bombardarono la città e quei codardi di militari nazionalisti non ci garantirono alcuna protezione. Gli avidi giapponesi s’impossessarono della città, congelarono il mio conto in banca e confiscarono il patrimonio della mia famiglia. Mi ritrovai povera, annichilita. Non avevo mai pensato che un giorno sarei stata costretta a lavorare, ma se volevo sopravvivere dovevo imparare a guadagnare.


  Disperata, lasciai gli studi e chiesi aiuto a un cugino, già socio di questo locale, che però era fallito. Vendetti i miei gioielli, rilevai l’attività a un prezzo di favore e indossai un abito lungo e aderente, con lo spacco fino alla coscia. Imparai a fare a mente le moltiplicazioni a due cifre. Portavo in borsetta un registro rilegato in seta color peonia per segnare le spese, giorno per giorno. Quando m’imbattevo in uomini lascivi e nelle loro manacce, non gridavo: imparai invece a bere senza ubriacarmi, e inventai un giochetto per indurli a spendere in alcolici. Questo locale, questa attività, era la mia vita.


  La band terminò il pezzo e i ballerini scesero dalla pista, diretti al bar, verso di me. Si levò un’ondata di proteste. «Ma come? Non c’è più brandy? Andiamo da Ciro’s».


  Ciro’s, il night club di Sassoon, riforniva di alcolici anche la clientela locale. Era uno dei tanti locali della concorrenza, contando anche un certo numero di sale da ballo nella Concessione francese che attiravano i clienti con esotiche ballerine russe, e una decina di posti più piccoli ed economici.


  Presi un bicchiere dal bancone. «Chi ha voglia di fare un gioco?»


  «Niente da fare, Miss Shao. Qui ci serve del buon whiskey e del brandy», disse il gangster Zhang, giocherellando con il suo coltello.


  «Il brandy ce l’ho».


  «È da un mese che le manca la roba buona».


  Si diresse all’uscita con il suo codazzo. Diversi clienti lo seguirono, scuotendo il capo. I musicisti mi guardarono, i violini e le trombe posati in grembo.


  «Suonate qualcosa di Duke Ellington», chiesi, sfiorandomi la ferita sulla fronte. Mi rimanevano due possibilità. Potevo continuare a lasciar languire il mio locale, o tornare alla carica con Sassoon.





  Capitolo 5


  Ernest


  Il grande atrio dell’Embankment Building era debolmente illuminato da una lampada in un angolo, con il globo luminoso che gettava un chiarore giallastro sui letti a castello in acciaio disposti da una parete all’altra, divisi da tende improvvisate con le coperte. Da qualche parte ronzava la griglia di un radiatore; l’aria era umida e viziata, ma Ernest ci aveva fatto l’abitudine. In punta di piedi s’inoltrò tra i letti, facendo attenzione a non inciampare sugli indumenti e sui cappelli gettati sul pavimento. Nel corridoio, le persone si accalcavano sulle valigie impilate; era difficile distinguere i loro volti. Per due volte urtò contro un braccio teso, e poi finalmente raggiunse la sala da ballo immersa nella penombra, dove si trovava la sua branda.


  Miriam dormiva sulla branda superiore, con la loro valigia comune ai piedi. Lui si stese a letto, in ascolto di ogni sorta di rumore: tossi catarrose, sospiri agitati, singhiozzi soffocati e la voce irosa di una donna che diceva in tedesco: «Come faremo a sopravvivere in questa città assurda?». Tutti coloro che lo circondavano avevano gravi motivi di tensione. Gli avevano detto che almeno un migliaio di ebrei erano accampati al pianterreno del palazzo. C’era qualche tedesco, ma in maggioranza erano austriaci, tutti arrivati a Shanghai via nave. La Germania aveva attaccato la Polonia quando Ernest aveva lasciato Berlino diretto in Italia per imbarcarsi sul transatlantico, una traversata che lui e Miriam avevano atteso per sei mesi. Ora girava voce che la Germania avesse conquistato la Polonia e che Francia e Gran Bretagna avessero dichiarato guerra alla Germania. Era una notizia tragica, ma non poteva averne conferma senza leggere un giornale o ascoltare la radio.


  Il viaggio in nave dall’Italia era durato quasi un mese, con uno scalo a Porto Said, l’attraversamento del Golfo di Suez e del Golfo di Aden, per virare poi verso oriente e approdare finalmente a Shanghai. Il periodo trascorso a bordo era stato colmo di speranza e pieno di lussi. Proprio così. Sentiva che ce l’avrebbe fatta; avrebbe iniziato una nuova vita in quella città lontana, avrebbe protetto Miriam e atteso l’arrivo dei genitori, che erano ancora in Germania. Ma, appena sbarcato, si era dovuto ricredere. Shanghai era sotto occupazione giapponese, aveva scoperto, ma non aveva immaginato che la città fosse in stato tanto deplorevole. Il fiume Huangpu, dove attraccavano molte imbarcazioni da carico, gozzi, pescherecci e velieri, era un canale dalle acque color giallastro, coperto di chiazze iridescenti di carburante e immondizie. Oltre il fiume, alle spalle dei palazzi e delle costruzioni Liberty, c’erano le case crivellate dai bombardamenti, scuri vicoli simili a tane di animali e basse catapecchie prive di finestre. L’intera città ribolliva di un lezzo pervasivo, una cacofonia di clacson di automobili e acuti cigolii delle ruote in legno dei risciò; sulle strade, c’era un incessante viavai di biciclette, carretti trainati da cavalli, macchine e carri che cercavano di aprirsi il passaggio tra emaciati conducenti di risciò, mendicanti che avevano subìto amputazioni e profughi cinesi malati ai polmoni, dalla pelle cascante e gli sguardi immobili.


  Eppure, questa gli appariva la città più bella del mondo. Non c’erano ripugnanti bandiere con la svastica, spaventose uniformi naziste, e nemmeno tedeschi che minacciavano di arrestarlo. La Shanghai occupata era l’unico porto aperto agli ebrei, la sola città che l’avesse accettato senza un visto d’ingresso. Shanghai era un sogno; Berlino un incubo. Non ci avrebbe più messo piede fino a quando non se ne fosse andato Hitler. «Ernest! Dove sei stato?», lo accolse Miriam sporgendosi dalla branda superiore, mordicchiando il legaccio sottomento del suo colbacco. Il berretto di montone color caramello era un souvenir che aveva trovato sulla nave. Era da uomo, ma a lei piaceva molto.


  «Pensavo che dormissi. Sono andato a cercare lavoro».


  «E l’hai trovato?». I grandi occhi di Miriam erano colmi di speranza. «Io ho fame. Potrei mangiarmi almeno dieci Pfannkuchen».


  «Non ancora. Ma sta’ tranquilla, un lavoro lo troverò». Poi, l’avrebbe viziata, dandole tutto ciò che desiderava. Aveva dodici anni ed era una ragazzina riservata. Aveva giocato con il dreidel, la trottola della tradizione ebraica, assieme a lei quand’era piccolissima e sfidato la neve alta fino alle ginocchia per andare a prenderle i Pfannkuchen, la sua colazione preferita. Dopo quanto era accaduto a Leah, aveva giurato che si sarebbe preso cura di Miriam. «Ernest, quelli del Comitato Komor ti stavano cercando», disse lei, con la voce infantile venata di quella paura che aveva iniziato a farsi strada in loro fin dalla partenza da Berlino. «Hanno detto che questo letto a castello sarà riassegnato ad altri profughi in arrivo. Dovremo andarcene, abbiamo cinque giorni».


  I membri del comitato, un gruppo caritatevole di volontari organizzato dalla comunità ebraica locale, li avevano prelevati al molo e condotti in quell’edificio, destinato all’accoglienza. Gli avevano detto che sarebbero potuti rimanere per poco tempo. Ma cinque giorni…


  Si girò sul fianco, la testa poggiata sulla mano. A un tratto fu travolto dalla stanchezza e tutto il coraggio e l’ottimismo che si era forgiato durante la traversata svanirono. Chiuse gli occhi. Era solo tanto stanco. Tutto ciò che gli serviva era una buona notte di sonno.


  


  La mattina seguente si sentiva peggio. Aveva mal di testa, le gambe rigide e, ascoltando l’incessante sottofondo di lamenti attorno a lui, era stato assalito dal pessimismo: non sarebbe mai riuscito a trovare lavoro in quella città. Finalmente si alzò e andò a cercare nella valigia uno spazzolino e un avanzo di dentifricio che aveva recuperato sulla nave, sfiorando con le mani tutto ciò che possedeva: la sua preziosa Leica, una penna Montblanc, un fascio di spartiti musicali che aveva difeso dalle suole degli stivali della Gioventù hitleriana, gli indumenti di Miriam, i propri e un paio di guanti che gli aveva aggiunto sua madre.


  C’era una lunga fila per andare al bagno. Molti, con l’aria depressa, avevano borracce e scatole di latta da riempire d’acqua. Nel riflesso dei vetri delle finestre Ernest si vide con la barba lunga, afflitto e allucinato come tutti gli altri. Distolse lo sguardo, augurandosi che la fila si muovesse più veloce, perché aveva la vescica piena. Ma saltare la coda era impensabile. E così, per un’intera, lunga ora, rimase rigido in piedi, trattenendo il respiro per non farsela addosso, ormai dolorante. Chi avrebbe mai detto che, dopo essere sfuggito alla guerra in Europa, si sarebbe ritrovato in tanto squallore? Avrebbe dato qualunque cosa per un gabinetto dove liberarsi. Quando ormai era sicuro che la vescica stesse per esplodergli, causandogli una morte indecorosa, finalmente arrivò il suo turno di entrare nel gabinetto.


  Il momento in cui poté finalmente liberare fino all’ultima goccia di ciò che gli aveva causato tanta sofferenza gli sembrò il più paradisiaco della sua vita. Una volta terminato, andò al lavandino a lavarsi le mani. Si sentiva rinato: era un uomo nuovo, alleggerito di un peso gravoso, invincibile. Si mise a canticchiare a bocca chiusa.


  «Ma pensa. Chopin in una latrina», aveva borbottato un anziano con il cappello di feltro accanto a lui. Ernest sorrise. «Forse ci siamo incontrati sulla nave, signore? Piacere, mi chiamo Ernest Reismann».


  «Carl Schmidt. È già pronto a uscire da qui? È talmente affollato».


  «Non appena avrò trovato lavoro». Ernest spremette poco dentifricio sullo spazzolino e iniziò a lavarsi i denti. Gli sarebbe piaciuto chiacchierare ancora, ma la gente in coda attendeva che liberasse il lavandino.


  «Che cosa fa di lavoro? È pianista?»


  «No di certo». Aveva conservato le partiture, sapeva ancora suonare a memoria il Notturno di Chopin in Do diesis minore, ma aveva abbandonato il pianoforte da anni. Ora, però, il signor Schmidt gli aveva instillato un dubbio. Sicuramente anche a Shanghai si ascoltava musica.


  «Mi presterebbe lo spazzolino, Ernest? Glielo restituisco subito. Il mio è stato rubato. Sì, uno spazzolino da denti! Non c’è da fidarsi di nessuno, qui dentro. La gente è disperata», disse l’anziano.


  Ernest finì rapidamente l’operazione e passò all’anziano il suo unico spazzolino. «Tenga, signor Schmidt. Mi auguri buona fortuna. In effetti sì, sono un pianista».





  Capitolo 6


  Aiyi


  Ferma sulla porta girevole, mi fermai titubante e osservai la hall da cui ero fuggita pochi giorni prima. Esitavo, con il ricordo dell’aggressione e del giovane con gli occhi azzurri ancora fresco nella mente. Poi lo vidi, il gentiluomo inglese che veniva dritto verso di me, zoppicando, con il suo bastone intarsiato d’argento.


  Sir Victor Sassoon era alto, occhi neri, folte sopracciglia brizzolate, baffi ben curati e volto allungato. Era vestito in modo impeccabile, completo nero con giacca a coda di rondine, un garofano bianco all’occhiello e cappello a cilindro in seta nera, e aveva un aspetto austero come una sbarra di ferro e allo stesso tempo semplice come il riso, anche se era troppo avvizzito per essere mio amico. Ma che importanza aveva? Era l’uomo più ricco di tutta l’Asia, miliardario molto probabilmente, e titolare di oltre diciottomila proprietà a Shanghai, tra cui questo stesso hotel, locali notturni, interi piani di grattacieli, un ippodromo e compagnie di trasporti.


  Aveva cinquantanove anni, non si era mai sposato e viveva seguendo regole proprie, sordo a chi gli raccomandava sobrietà. Ignorava il disappunto dei collaboratori e spesso mi invitava apertamente ai suoi tanti ricevimenti, dove si ballava e si beveva, anche se lui non si univa alle danze. Sospettavo che fosse un conquistatore, che cambiava compagnia femminile più frequentemente di quanto io mi cambiassi d’abito: una principessa indiana con il turbante ingioiellato, un’attrice americana di cinema con il volto da bambola, e diverse ballerine russe poco vestite e dai corpi voluttuosi. Amava farsi vedere con loro, nel suo hotel.


  Sollevata, lo accolsi con una mano sul fianco. In sua presenza nessuno avrebbe osato importunarmi. Tutti lo rispettavano, persino i giapponesi. Quando dei frammenti di proiettile avevano danneggiato l’angolo di una tenda parasole all’epoca dei bombardamenti, due anni prima, un ufficiale giapponese si era prostrato in mille scuse davanti a Sassoon in persona, chiedendo perdono per l’errore.


  «Buonasera, cara. È un’occasione epocale, poterla incontrare. Le avrei telefonato. Come sta?». Parlava un inglese impeccabile, con voce calorosa e sicura, come sempre venata di arroganza. Ci ero abituata.


  Raramente avevamo parlato d’affari, ma lo conoscevo bene perché avevo frequentato il suo hotel come ospite assieme alla mia migliore amica, Eileen. Quelle mattinate da adolescenti, con la colazione a letto, giornate trascorse a sfogliare riviste alla moda, il tè del pomeriggio con montagne di pasticcini dorati da gustare, e spettacoli serali privati allietati dalla musica jazz… mi mancava tutto terribilmente. Sassoon sapeva essere generoso, a volte, talora sarcastico e profondamente tracotante, ma mi era piuttosto simpatico. Era diverso dai cinesi che conoscevo. Pur continuando a lamentarsi dei fastidi alla gamba, mi tenne la porta aperta per lasciarmi entrare, tirò indietro la sedia per farmi accomodare e mi versò il caffè. Trovavo quel comportamento molto affascinante. Cheng – il mio fidanzato – e tutti i miei parenti maschi non si degnavano neppure di riempire la propria, di tazza: avevano servitori incaricati di farlo.


  Ero sicura che Sassoon mi avrebbe aiutata: aveva una scorta di parecchie casse di gin e di whiskey, dato che le restrizioni dei giapponesi sugli alcolici si applicavano solo ai cinesi. Ma quando lo vidi in faccia, mi tornò in mente la sua passione perversa per le fotografie di nudo. «Sto bene, Sir Sassoon. Riguardo al nostro incontro dell’altro giorno, le porgo le mie scuse. Immagino che sia stato informato dell’accaduto».


  «L’incidente. Assolutamente deprecabile. Mi consente di fare ammenda, cara?». Ticchettando col bastone sul pavimento di marmo, mi condusse al Jazz Bar. Eravamo seguiti dal suo entourage, una signora bionda in abito da sera azzurro e i suoi guardaspalle.


  «In che modo vorrebbe fare ammenda?», gli domandai, entrando nel locale. Il grammofono suonava un disco jazz di Shanghai, un mix di jazz americano e musica folk cinese, molto apprezzata dai locali, ma non jazz originale. Dovevano esserci stati dei problemi: il palco, dove in genere si esibiva una band statunitense, era vuoto; il coperchio del pianoforte era chiuso. Il bar era rumoroso e l’aria satura di fumo; c’erano molti clienti radunati attorno a tavoli ottagonali, tutti stranieri. Mi venne in mente che lo sconosciuto che era intervenuto in mia difesa avrebbe potuto essere ospite dell’albergo. Se l’avessi incontrato, avrei dovuto perlomeno esprimergli la mia gratitudine.


  «Mia cara, sarei felice di offrirle uno sconto su qualsiasi suite di suo gradimento. Mi rammenti, quando è stata nostra ospite l’ultima volta? Lo scorso anno? Dovrebbe venire più spesso». Sassoon sedette al tavolo più vicino all’ingresso – evitava di camminare troppo – e io mi misi di fronte a lui, in un punto da cui potevo vedere, e invidiargli, tutte le bottiglie scintillanti sulle mensole, brandy, scotch, assenzio e gin a volontà.


  Pur desiderando riparare in qualche modo, intendeva sempre guadagnarci. Questo avevamo in comune, lui e io: eravamo affaristi, con l’istinto per il profitto. «Sarò felice di tenere in considerazione la sua offerta. Sa bene quanto io apprezzi le suite. E i suoi alcolici. Quante bottiglie!».


  «Ah. Può prendere quello che desidera, cara. Cosa posso offrirle? Un Martini? O forse il mio drink?»


  «Non potrei mai dire di no al suo famoso cocktail». Il favoloso Cobra’s Kiss l’aveva inventato lui.


  «Ottima scelta, cara». Fece un cenno ai suoi collaboratori, e in due scattarono dietro il banco. «Le farò riservare la suite Rinascimento inglese per domani, se le fa piacere. Si ricordi che per lei le porte del mio hotel sono sempre aperte».


  «Il mondo però è cambiato, non le pare? Non posso credere che non ci sia più un posto sicuro».


  «Mia cara, questo albergo è il luogo più sicuro di tutta Shanghai. E lei è la mia ospite più raffinata. Lei è una donna straordinaria, sagace e bellissima. Le confesso che, se fosse ebrea, la sposerei».


  Era una cosa di cui parlava sempre: ebrei e gentili. Io non conoscevo la differenza: per me erano tutti forestieri. Riguardo al matrimonio con l’uomo più ricco d’Asia, sarei stata più che lieta di accettare la sua proposta, se fosse stata sincera e realistica. Dopo tutto, un matrimonio poteva essere troppo caldo o troppo freddo, ma era basilare, come la pappa di riso al mattino.


  Ma un’unione con Sassoon non si sarebbe mai realizzata. Era una cosa che sapevo bene: un matrimonio tra una cinese e uno straniero sarebbe stata una lezione ammonitrice, non certo una favola. «Sir Sassoon, sta cercando di sedurmi?»


  «Ci sto riuscendo?»


  «Non saprei, ma sono seria: se lei fosse cinese, la sposerei».


  Ridacchiò, divertito. Non era abituato a essere respinto e dunque trovava il gioco ancora più interessante. «Che peccato, mia cara. Spero davvero che cambierà idea». Prese una bottiglia d’assenzio che gli porgeva uno dei collaboratori, versò del liquore in un mixer e lo agitò con gesti esperti.


  Occhieggiai le bottiglie di brandy, curaçao, liquori e assenzio verde sul tavolo; l’aroma inebriante dava alla testa. «Detto tra noi, Sir Sassoon, in questo periodo mi trovo in difficoltà a servire gli alcolici che chiedono i clienti. Per il mio locale non si trova alcol. Sono certa che ne conosca la ragione».


  Con la coda dell’occhio scorsi un gruppo di uomini in completo scuro. Erano giapponesi, come riuscii a capire al primo sguardo, e alzarono la testa nella mia direzione. Mi girai in fretta. Sassoon si protese verso di me e disse, a bassa voce: «Militanti. Cercano di ingraziarsi i favori del municipio. Non li sopporto».


  Per quelle parole ero disposta a perdonargli tutto. «Cosa ci fanno nel municipio?».


  Sassoon, che era un uomo potente, godeva della stima del presidente del consiglio municipale di Shanghai, l’istituzione che governava il Settlement, costituita da britannici, americani, giapponesi e cinesi, ma controllata perlopiù da inglesi e americani. Alla conquista di Shanghai da parte dei giapponesi, il Settlement non era stato toccato, e il consiglio era ancora saldamente nelle mani degli stessi membri. Sassoon versò la miscela verde in due calici e me ne mise uno di fronte. «È una vera seccatura. Ma non oseranno fare niente di azzardato».


  «Certo che no». Portai alle labbra il mio calice. Il primo sorso fu come una scossa sulla lingua. Brandy forte: da mesi non bevevo niente del genere. Nel mio locale si sarebbe venduto molto bene. «Ho un favore da chiederle. Sarebbe disposto a cedermi una parte delle sue scorte di liquori? Per esempio, gin e whiskey? Dieci casse di ognuno. Oppure, dica lei la quantità di cui potrebbe disfarsi».


  Si fece più vicino, fino a sfiorarmi la spalla con il tessuto della giacca. «Mia cara, sarò felice di venirle incontro. Ma, cosa ne direbbe di salire a vedere il mio studio, prima?». Mi ritrassi. Non se n’era dimenticato.


  «Bene, cara». Si versò un’altra dose di Cobra’s Kiss. «Mi consenta di rammentarle di nuovo che lei ha una figura perfetta, è giovane e molto bella. Perché non mostrarsi ora? La fotografia di nudo è arte».


  Era imbarazzante. Per me la fotografia di nudo, per quanto lui ne proclamasse la raffinatezza, equivaleva alla pornografia. Mai avrei acconsentito a posare per lui, nemmeno per centinaia di dollari, e certamente non per qualche bottiglia di gin. E poi avevo la sensazione che Sassoon non puntasse solo a fotografarmi, da grande seduttore qual era. Io però ero una ragazza di sani princìpi. Sarei stata più che disposta a ballare il tango con lui in una sala, ma non mi sarei rotolata con lui in camera da letto.


  Tuttavia, se lo avessi apertamente respinto e l’avessi contrariato, avrei potuto scordarmi degli alcolici che mi servivano con urgenza.


  «Ebbene?». Mi fissava, vicinissimo, con i suoi occhi neri.


  Sorrisi. «Vediamo, Sir Sassoon. Lei è l’uomo più ricco d’Asia: ovviamente ottiene sempre quello che vuole».


  «È così».


  Era così anche per me. «Purtroppo sono un’imprenditrice, non una modella».


  Lui sbuffò, stringendo tra le mani il pomello del bastone istoriato d’argento, una smorfia di disappunto sotto i baffi. Per un po’ sarebbe stato cupo e scontroso, e io sarei stata gentile con lui, dandogli tempo per pensare, l’avrei ammansito e poi avrei trattato per gli alcolici. Allungai le gambe, girai la testa di lato e in quel momento lo vidi, nella sala caliginosa, tra sbuffi di fumo biancastro e perle di luce: una figura maschile all’ingresso, che alzava una mano guantata e mi salutava.





  Capitolo 7


  Ernest


  Era proprio la giovane che aveva incontrato qualche giorno prima. Lei alzò lo sguardo, gli occhi sgranati colmi di sorpresa, il volto radioso sotto la luce. Teneva un gomito posato sul tavolo ed era girata di tre quarti, la figura snella e sinuosa fasciata da un lungo abito verde con bambù ricamati, uno spacco sulla coscia da cui risaltava la carnagione perlacea.


  Lui raddrizzò la schiena e si diresse verso di lei. Gli faceva davvero piacere rivedere un volto familiare. La sua ricerca di lavoro era stata un disastro. Chi avrebbe mai detto che music hall, teatri e cabaret fossero chiusi? Aveva trovato aperti diversi cinema e locali da ballo, ma non appena lo vedevano gli venivano chiuse le porte in faccia.


  Aveva scoperto che in città vivevano circa ottomila britannici, duemila americani e alcune migliaia tra russi e altri europei, e ora c’era un’invasione di migliaia di profughi ebrei. Ogni giorno Ernest passava davanti a immigrati provenienti dall’Europa che, cupi in volto, esponevano per strada poche cianfrusaglie da vendere, signore tedesche avvolte negli scialli che vendevano stole di pelliccia e collane a dame russe di mezz’età, le quali sembravano essersi ben sistemate in città, uomini austriaci che provavano a vendere salsicce e bussavano a tutte le porte. Gli balenò a un tratto in mente che a Shanghai, dilaniata dalla guerra e invasa da ebrei in fuga e da migliaia di rifugiati cinesi, semplicemente non c’erano lavori per un ultimo arrivato come lui.


  Era il quinto giorno che aveva trascorso in cerca di lavoro, e si sentiva di nuovo scoraggiato. Poi aveva udito l’inconfondibile ritmo della musica proveniente dal palazzo con la piramide verde sul tetto, l’hotel di Sassoon. Ricordava il jazz americano, con la consueta presenza di trombe e pianoforte, ma era abbinato a una melodia armoniosa, cantata da una dolce voce femminile. Entusiasta, aveva salito di corsa i gradini e aveva spinto la porta girevole da cui era uscito pochi giorni prima. Seguendo la musica, aveva superato un negozio di orologi Rolex sfolgorante di luci, la Jasmine Lounge, un caffè, e aveva trovato la sorgente della melodia: il grammofono all’interno del Jazz Bar. E proprio accanto al grammofono lei, con il suo viso incantevole.


  «Salve! Ci rivediamo», le disse in inglese, avvicinandosi al tavolo.


  Lei sorrise. «È uscito di prigione!».


  «Sono scappato prima». Era sempre bella e sofisticata, con la sua aria riservata, distante perfino. Però si ricordava di lui.


  «Meglio così».


  «Tutto bene? Nessuno la infastidisce, voglio sperare».


  «No. E ne sono felice. S’immagina? Subire un’aggressione non una, ma due volte!». Parlava con una dolce cantilena, come la cantante del brano che aveva sentito poco prima. Ernest sorrise, senza riuscire a staccare gli occhi da lei, dalle sue labbra scarlatte, dal viso levigato, dagli occhi brillanti.


  Lei continuò: «Speravo di rivederla, per poterla ringraziare. Non sono molti gli stranieri come lei. Le sono grata per l’aiuto. Cosa la porta qui? È ospite in questo albergo?».


  La sua voce era ancora più melodiosa di quella della cantante. «Oh, no. Ho sentito la musica e sono entrato». In quel momento la musica taceva. Un uomo in abito scuro era chino sul grammofono posato sul bancone; qualcuno parlava a gran voce all’angolo del bar. Ernest si girò a guardare e si bloccò, percorso da un brivido di eccitazione. Nell’ambiente scuro, saturo di fumo di sigaretta e di vapori di assenzio e di figure sconosciute, sotto al palco, c’era lo strumento che amava di più: un pianoforte.


  «Vi conoscete, cara?», volle sapere l’uomo con cui era seduta al tavolo. Aveva un garofano bianco fresco appuntato sul bavero; un bastone da passeggio, simile a uno scettro regale, era posato accanto alla sua mano. Sembrava essere di cattivo umore, e gli riservò uno sguardo cupo, quasi ostile.


  «Sir Sassoon, quando l’altro giorno sono stata aggredita nel suo hotel, questo signore è arrivato a soccorrermi. Ed è stato anche arrestato, solo per la sua galanteria», gli spiegò lei.


  L’uomo generoso di cui tanto aveva sentito parlare, terzo baronetto di Bombay, ebreo di Baghdad – Sir Sassoon – era seduto proprio davanti a lui. La sua fortuna stava girando. Ernest sorrise e si presentò. «Mi chiamo Ernest Reismann, signore. È un onore conoscerla. Spero di non sembrarle troppo invadente, ma le serve forse un pianista? Vedo qui un magnifico Steinway. Sono appena arrivato a Shanghai e sto cercando lavoro».


  L’anziano si versò del liquore verde in un calice. «Mi fa piacere che abbia aiutato Miss Shao, giovanotto. È una mia buona amica. Ma qui tutti vengono a chiedermi un lavoro. Siete tantissimi, e continuate ad arrivare. Profughi! Sono stanco morto di fare beneficenza. Vi ho dato il mio Embankment Building, ho fatto una donazione di centocinquantamila dollari ai proprietari di piccole attività commerciali e sostengo quelli come voi da ben cinque anni, prima dell’Anschluss! Ora dovete cavarvela da soli. I vecchi cinesi erano molto saggi. C’era un detto: “Non dare un pesce a un uomo che ha fame; insegnagli a pescare”. Giovanotto, adesso deve imparare a pescare».


  Quelle parole furono per Ernest come una doccia fredda; l’ilarità di prima era scomparsa. Sentiva tutto il peso morto dei propri piedi, le gambe doloranti e lo stomaco vuoto, che per fortuna aveva smesso di brontolare. Da giorni non sentiva altro che rifiuti sgarbati e insulti violenti da parte di sconosciuti. E ora questo. «Certo, signore. Scusi se l’ho disturbata».


  «Bene».


  Lei intervenne: «Non se ne vada ancora. Le andrebbe di bere qualcosa?», e alzò un bicchiere da cocktail.


  Ernest aveva un nodo in gola. Era bellissima, ma ancora più bella era la sua gentilezza, quel suo trattarlo con rispetto. Sì che avrebbe voluto bere qualcosa, qualcosa di forte per dimenticare tutte le delusioni, per raccogliere i pensieri e raddrizzare la schiena di nuovo. Ma non aveva nemmeno un soldo.


  «Grazie. Cosa sta bevendo?», accettò lui.


  «È il Cobra’s Kiss, specialità di Sir Sassoon».


  Si rivolse a Sassoon; tanto, non aveva niente da perdere. «Le dispiace se assaggio il suo cocktail, signore?»


  «Certo che può prenderne un sorso, giovanotto, ma come pensa di pagare?», replicò Sassoon, seccato.


  Ernest prese il bicchiere che aveva di fronte e lo vuotò d’un fiato, prima di potersene pentire. Il cocktail, un fuoco di lava assassina, gli bruciava in gola: proprio quello che gli serviva. «Pagherò con un brano musicale, signore. Mi dà il permesso di suonare?».


  Sassoon strinse gli occhi – era chiaro che non aveva simpatia per lui –, ma di nuovo la giovane intervenne. «Amo il pianoforte, Sir Sassoon. Mi piacerebbe molto sentire questo signore».


  «Avanti, allora, se alla signorina fa piacere», concesse borbottando Sassoon.


  Ernest lo ringraziò con un breve cenno del capo e si avvicinò al pianoforte. La sua sconsideratezza gli aveva dato la possibilità di suonare per lei, ed era l’unica cosa che importava. Voleva suonare bene; voleva che lei lo ricordasse al piano, restarle impresso nella memoria prima di uscire dal locale. Perché era esausto, e non era certo di avere ancora la capacità di sopportare tutte le difficoltà.


  Raggiunto il pianoforte, sedette sul panchetto, si sfilò il guanto dalla mano destra e alzò il coperchio di mogano. Sfiorò con le dita i tasti freschi; un brivido gli corse lungo le braccia e nel petto gli esplose una ben nota sensazione di timore e risentimento mista a collera. Era da quasi quattro anni che non toccava una tastiera, da quando il pianoforte gli era stato confiscato. Le braccia, prima allenate a eseguire potenti arpeggi e morbidi passaggi in legato, erano indebolite dalla mancanza di pratica. Davanti a lui c’era il suo incubo: la mano che non voleva mostrare in pubblico, percorsa da cicatrici, il mignolo incurvato, dove le ossa erano state spezzate e non si erano rinsaldate bene.


  Nel locale era sceso il silenzio, si sentivano solo lievi tintinnii di bicchieri e sbuffi di fumo. Non la vedeva, ma lei era in ascolto, e lo guardava.


  Una nuova sensazione lo invase, uno scoppio di tenerezza e un dolore familiare. Inspirò a fondo, rilassò le spalle e fissò la tastiera. Note di Beethoven, Debussy e Chopin, tutte assieme, gli passarono come un torrente nella memoria. Non sentiva più alcuna presenza, né il fumo di sigaretta, e non vedeva i bolli argentati stampati sul coperchio. Era in un bar, ma avrebbe potuto trovarsi allo stesso modo su una vetta dei monti Harz o al centro della Leipziger Platz.


  Il cuore traboccante di emozione, sollevò appena le mani. Quel brano era per lei.





  Capitolo 8


  Aiyi


  Le note si diffusero nell’aria, in un rivolo delicato come una pioggerellina primaverile; poi, gradualmente, crebbero in un’onda di morbidi passaggi in legato. L’aria ribolliva in una fontana di suoni, mi ristorava e mi sentivo a mio agio, e a un tratto le note salirono di livello, i ritmi esplodevano un diluvio di fuoco e passione, e passaggi in staccato, accenti e arpeggi si susseguivano uno dietro l’altro. L’atmosfera si fece incandescente; il bar risuonava del rimbombo degli accordi. Nella mia testa infuriava una battaglia; ero accaldata, animata da un’eccitazione dilagante e mai provata. Ero felice di essere lì, di essere tenuta prigioniera, di salire in vetta e di essere dilaniata. Ma la musica era dolce: non cercava la distruzione, ma solo il conforto, mentre la magnifica cascata di note rallentava e scemava, gentile e precisa come un sasso che cade nell’abbraccio di un fiume, fino a un tenue sgocciolio. Quando le note rallentarono in un mormorio e svanirono nell’aria, sul locale scese una cappa di silenzio.


  Lasciai andare il respiro che stavo trattenendo. Avevo sentito svariati tipi di musica: il jazz energico, che faceva ballare i clienti del mio club, la malinconica musica popolare suonata dai musicanti di strada su violini a tre corde. Ma non la musica classica per pianoforte, la musica occidentale disponibile in genere solo sui dischi. Lo straniero che mi aveva soccorsa era pieno di sorprese. Era un profugo, ma era anche un giovane audace che aveva contrattato un bicchiere gratis con Sassoon, e un pianista.


  La gente applaudiva. Desideravo moltissimo andare a parlare con lui, ma l’avevo già ringraziato. Non aveva alcun senso socializzare con gli stranieri, se non c’erano vantaggi finanziari.


  «Bene, mia cara, ha avuto il suo Chopin. Forse adesso ci lascerà in pace», commentò Sassoon, sempre in tono acido.


  «Solo un momento, le spiace?», dissi senza pensare, e poi, facendomi strada tra i tavoli ottagonali e gli uomini intenti a fumare, andai dal pianista, che sfiorava con le dita la tastiera con un movimento fluido, simile a un’onda.


  «Ha suonato molto bene. Si è guadagnato il suo cocktail. La ringrazio, mi è piaciuto davvero».


  «Mi fa piacere. Cos’altro posso suonarle?». Fece un passaggio a un’ottava più alta. La sua mano rovinata sembrava distrarlo, e il mignolo storto guastava la perfezione degli arpeggi. Ma il pianoforte era meraviglioso, non c’era niente di più bello.


  «Ha suonato per me?»


  «Certamente. Lei è la ragazza più bella che abbia mai visto. Per lei suonerei qualunque cosa».


  «Qualunque cosa?», lo stuzzicai. Ero abituata ai gesti di galanteria, che mi lasciavano indifferente. Ma questa volta era diverso.


  «Senz’altro».


  «Mi piace il jazz».


  «Il genere americano? Piace anche a me. Qual è il suo brano preferito?».


  Nessuno mi aveva mai chiesto quale fosse il mio brano preferito: né la band che avevo scritturato, né Cheng, né tantomeno i miei fratelli, convinti che il jazz mi avrebbe corrotto l’anima. “Le brave ragazze ascoltano la mamma; le cattive ragazze ascoltano il jazz”, mi aveva ammonita Sinmay, mio fratello. Non riuscii a trattenermi. «The Last Rose of Shanghai. È un genere locale, un misto di jazz americano e di musica popolare cinese. Lo suonavano prima sul grammofono. Vuole sentirlo? Fa così». Accennai la melodia a mezza bocca, ondeggiando a ritmo. «“C’è un tipo d’amore che colpisce come un fulmine; ti acceca, ma ti fa aprire gli occhi e vedere il mondo come se fosse la prima volta”. È il verso che preferisco».


  «Così?».


  Lui mosse le spalle e fece danzare le dita sui tasti. Il ritmo sincopato, l’energia e l’appassionato fluido. Mi lasciai andare, battendo il ritmo con il piede, ondeggiando i fianchi, cantando senza parole, immersa nella musica. E per tutto il tempo il suo sguardo era su di me, con indulgenza e puro affetto. Il cuore mi batteva forte, avevo le guance calde. Non mi ero mai sentita così: frivola, sciocca, come una ragazzina.


  «Ernest, giusto? Io sono Shao Aiyi. Può chiamarmi Aiyi». Per quasi tutti ero Miss Shao; solo i miei familiari avevano il diritto di chiamarmi per nome, ma non ci badavo molto.


  «Ayi?»


  «No. È Ai-yi, prima tono basso e poi tono alto. Significa amore e perseveranza. Va bene anche se non riesce a pronunciarlo correttamente. Mi chiamano anche Ali, Haylee, Mali e Cara».


  Lui rise, ma poi ripeté il mio nome con una concentrazione e una determinazione che mi diedero gioia. Stava già suonando qualcos’altro, Summertime di George Gershwin. Che tecnica, la sua! «Conosce lo stride piano?».


  Era il nuovo jazz. L’avevo sentito proprio qui, suonato da una band americana, prima della guerra. Aveva un ritmo incredibile, fortemente provocatorio, con il pianista che eseguiva una nota di basso in quattro quarti con la mano sinistra, mentre con la destra suonava una melodia, accompagnato dagli altri strumenti del gruppo.


  «Sono un pianista, Aiyi».


  «Ah». Nel mio locale mi sarebbe servito un pianista come lui. Avevo sempre desiderato proporre ai miei clienti lo stride piano, e ritenevo che sarebbe andato di gran moda. Ma la guerra aveva rovinato tutto. I pochi pianisti cinesi avevano lasciato la città e i pianoforti erano stati sequestrati dai giapponesi, come pure molte abitazioni. Non ero riuscita a trovarne neppure da acquistare.


  Sassoon stava dicendo qualcosa ed Ernest alzò il viso. Richiuse piano il coperchio e si alzò. «Grazie, Aiyi. Grazie, signore. È stato un piacere».


  Lo osservai mentre infilava di nuovo il suo guanto e si allontanava dal bar. Tutta la luce della passione e la sua effervescenza se n’erano andate e mi colpì la sua profonda delusione. Come profugo straniero non aveva alcun ruolo in questa città, dove già tantissimi, compresi i locali, si arrabattavano per guadagnarsi da vivere.


  Tornai a sedermi al tavolo di Sassoon e gli chiesi se non volesse riconsiderare l’idea di assumere Ernest. Sassoon scosse recisamente il capo, e disse che la sua band americana, che in quel periodo era in vacanza, era molto apprezzata dalla clientela. Però acconsentì a rivendermi venti casse tra gin e whiskey, e mi ricordò nuovamente di prenotare la suite.


  Alzai il calice per brindare. Venti casse di liquore mi sarebbero durate almeno tre mesi; forse quattro, con un po’ di creatività. Dopo tutto, era valsa la pena venire fin qui.


  


  Poco dopo, in macchina, le guance arrossate dall’assenzio, guardavo fuori dal finestrino. La Nash scivolava tra viali e strade in cui si alternavano riquadri di luce e ombra, nel morbido brontolio del motore. Da lontano giungeva la debole musica di bar e locali, lo sferragliare dei treni su una ferrovia e sporadici colpi d’arma da fuoco dalla base militare giapponese, nel distretto nord. Erano trascorse alcune ore da quando avevo sentito Ernest suonare il piano, ma nella testa danzavano ancora la sua musica, il suo viso, le sue dita agilissime. Mi sentivo diversa, come se fosse stata cambiata una parte di me e il mio cuore si fosse trasformato in uno strumento pulsante.


  Fuori, la brezza sussurrava un linguaggio dissoluto che ben conoscevo, e la città danzava in un circuito di ombre e vento. Era come se Shanghai mi stesse raccontando qualcosa di bellissimo e molto audace: era mia, tutta mia: le strade, il vento, la notte, il jazz con i suoi ritmi, e il desiderio tutto nuovo di sogni pericolosi e di delirio.


  Ma era tutto sbagliato. Ero fidanzata a vent’anni, ero un’imprenditrice, e non avrei mai dovuto provare tutto questo per uno sconosciuto. Sicuramente avevo esagerato con il Cobra’s Kiss. La mattina dopo, al risveglio, mi sarei sentita diversa e non avrei neppure ricordato chi fosse Ernest Reismann. Shanghai era sterminata, probabilmente non ci saremmo incontrati mai più.


  Ma mi sarebbe piaciuto rivederlo.


  Avrei potuto assumerlo io, dato che a Sassoon non interessava. E sarebbe anche stato facile trovarlo. L’Embankment Building del magnate, dove alloggiava Ernest, era vicino alla tipografia della mia famiglia, prima che fossero costretti a trasferire l’attività. Ma Ernest era uno straniero, e di per sé questo avrebbe dovuto costituire un motivo importante per stargli lontana. Sarei andata in cerca di guai, perché era insolito che una donna cinese avesse dei dipendenti stranieri, e i clienti del mio locale, tutti del posto, avevano la tendenza a considerare nemici tutti i forestieri.


  Io però volevo assumerlo. Ernest era il pianista migliore che avessi mai conosciuto e sapeva suonare lo stride piano; sapevo per istinto che avrebbe fatto sensazione nel locale e rilanciato gli affari. Se poi Ernest mi avesse causato problemi, se non avesse funzionato, lo avrei licenziato. In fondo, era solo lavoro.


  Ma avrei avuto il coraggio di assumerlo?


  Abbassai il finestrino, slacciai i bottoncini a nodo che chiudevano il collo del mio abito e mi sciolsi l’acconciatura, lasciando liberi i capelli. Solo per un momento.





  Capitolo 9


  Ernest


  Era disteso sulla branda, nello stanzone buio. «Aiyi, Aiyi, Aiyi», mormorava esercitandosi, prima basso poi alto. «Aiyi, Aiyi». Suonava come una strana scala tonale, ma gli piaceva sempre più, indugiava sulla sua lingua come una calda eco, una forma, un’energia che si adattava perfettamente alla sua bocca. Era il nome della bellezza, il nome dell’amore, e ogni volta che lo ripeteva la visione del volto di lei gli balenava nella mente come un caldo sole estivo. Ma pareva tutto molto stupido. Era appena sbarcato in quella terra aliena, disoccupato, senza un soldo e senza casa. L’ultima cosa che voleva era innamorarsi.


  Chiuse gli occhi. Nel sonno si rivide sul marciapiede, alla stazione, e apparvero le facce ansiose dei suoi genitori, le loro voci gli martellavano nelle orecchie. “Ernest, abbi cura di tua sorella”, diceva suo padre, con il cappotto color terra, e poi sua madre, gli occhi gonfi di pianto e un’espressione di ansia e paura sul volto, aggiungeva: “Ernest, sii felice e sposati con una brava ragazza ebrea”.


  Si svegliò, le guance rigate di lacrime. Avevano ottenuto solo due visti di uscita per tutti e quattro, dunque la decisione era stata facile. E ora ascoltava il respiro di Miriam sulla branda superiore, la sorella più piccola e ora l’unica.


  Il comitato gli aveva fatto recapitare un ultimo avviso: doveva lasciare il rifugio la mattina successiva. Tuttavia, per sua disperazione, non aveva trovato un altro posto dove stare, e neppure un lavoro.


  


  Alle prime luci dell’alba Ernest si fece largo tra la folla che bivaccava nello stanzone, la valigia in una mano, mentre con l’altra stringeva il braccio di Miriam. Salutando quelli che erano stati compagni di viaggio, domandò come potessero tenersi in contatto. Il signor Schmidt scosse la testa, altri risposero con un sospiro.


  «Allora, che la pace sia con voi», disse, con una forzata allegria. L’atrio era più affollato che mai. Era arrivata una nuova ondata di profughi, tutti con i loro bagagli, i capelli in disordine, i volti cupi. Dicevano di essere fuggiti per salvarsi, in quanto gli ebrei di Berlino venivano rinchiusi nei campi e per quelli austriaci c’era la deportazione in Polonia.


  Sbalordito, Ernest non aveva idea di come fossero riusciti, lui e la sorella, a guadagnare il marciapiede all’esterno. Pensò ai genitori: chissà se avevano ottenuto i visti? Oppure erano finiti nei campi? Accanto a lui, Miriam si strofinava gli occhi, sbadigliando. «Dove andiamo? È prestissimo».


  L’aria fredda del mattino gli artigliò il viso e rabbrividì. I suoi genitori erano bloccati in una zona di guerra e lui non sapeva dove trovare un rifugio sicuro per Miriam. Non sapeva dove andare.


  Lo superarono due risciò carichi di profughi; dietro di loro il signor Schmidt, che intendeva cercare riparo in una chiesa, si arrampicò su un furgone. Poi, un’automobile marrone si fermò non lontano da lui. Sentì un richiamo, ma non distinse le parole. Dall’auto scese allora un cinese in giacca e berretto neri, gesticolando per attirare la sua attenzione. Ernest lo fissava, senza capire una parola.


  Sentì un nome. Il nome di lei. Shao Aiyi.


  Andò rapido verso la macchina e sbirciò dal finestrino, che in quel momento si abbassò, e vide il bel viso di lei che lo guardava.


  «Salve, straniero. Sono contenta di averla trovata prima che se ne andasse. Volevo domandarle, le piacerebbe suonare lo stride piano nel mio locale?»


  «Cosa?». Non sapeva che gestisse un locale notturno. Non ricordava che ne avesse parlato, il giorno prima. Lo chauffeur gli mise qualcosa in mano: una cartolina, con un gruppo musicale su un palco illuminato da luci al neon. In calce alla fotografia c’era un indirizzo in cinese e quattro parole in inglese: One Hundred Joys Nightclub. «Oh, sì. Certamente. Mi piacerebbe molto».


  Sul volto le fiorì un bellissimo sorriso, e poi lo sguardo le cadde alle spalle di lui, sulla ragazzina e la valigia comune. «Allora salite. Vi porterò al vostro alloggio».


  


  Il cosiddetto alloggio era un appartamento situato al limite ovest del Settlement, a sud del Suzhou Creek, ad alcuni isolati di distanza dal night club. Aiyi gli spiegò che forniva a tutti i suoi dipendenti una paga e l’alloggio, in quanto era sempre molto difficile trovare un posto dove dormire, con la marea di profughi in arrivo da nord. Tutti i suoi dipendenti cinesi, i musicisti e i ballerini da sala vivevano nella Città Vecchia, inadatta a lui in quanto straniero. Così, si era messa in contatto con lo zio della sua migliore amica e aveva preso in affitto il suo appartamento.


  «Ma non si preoccupi, le dedurrò l’affitto dalla paga», gli disse.


  Non gli importava neppure di sapere a quanto ammontasse il salario: aveva un tetto per Miriam! La stanza misurava circa quattro metri per quattro e non c’era riscaldamento, nemmeno un caminetto. Però c’era un letto di bambù, un calendario alla parete, uno sgabello di legno e una cassettiera scheggiata, con dodici cassettini quadrati senza frontale. La cucina in comune era in fondo al corridoio e il gabinetto vicino alle scale. Nell’edificio abitavano molti cinesi, ma alcune stanze venivano chiuse e affittate.


  Aiyi chiese allo chauffeur di salire nell’alloggio con lui e Miriam; lei restò in macchina. Ci sarebbero stati dei pettegolezzi se lei, una cinese, si fosse fatta vedere con un occidentale nel caseggiato, spiegò. Poi gli chiese di lasciarle tre giorni prima di iniziare a lavorare, dato che doveva reperire un pianoforte.


  «È carina, Ernest, ma credo di non starle simpatica», osservò Miriam, quando lo chauffeur se ne fu andato.


  «Ma certo che le sei simpatica».


  «È gelida».


  «Distante, forse, ma non è gelida. Quando la conosci, è molto gentile. Ti piace qui, Miriam?». Andò alla finestra e cercò di aprirla, ma era bloccata. Era comunque una stanza con un soffitto. Miriam lo guardava affranta, gli occhi sgranati. «C’è un letto solo».


  «E quindi?».


  Lei arrossì. Miriam era alta per la sua età, gambe lunghe e spalle ampie. «Non posso condividere il letto con te, Ernest. Ho quasi tredici anni».


  Stava crescendo, e lui sarebbe stato felice di poterle dare un posto tutto per lei, ma non erano più a Berlino. «Allora sarà meglio che non scalci troppo. Ti vanno dei Pfannkuchen?»


  «Hai dei soldi, Ernest?». Si premette il colbacco sulla testa. Sembrava più contenta.


  «Fammi dare un’occhiata». Prese la valigia e rovistò tra i loro oggetti più preziosi, una penna Montblanc e la sua Leica. Scelse la penna.


  


  Vendette la penna per tre fabi cinesi sul marciapiede e si mise in cerca dei Pfannkuchen. Ma non c’erano panetterie nei paraggi, solo bancarelle arrangiate che vendevano rotoli di seta, manifesti e album, e negozietti di borse lavorate ai ferri. Finalmente Miriam si accontentò di una zuppa in un localino infimo. Ma per quattro centesimi ebbero due ciotole di vermicelli di grano saraceno, il pasto migliore da quando erano arrivati. Sorbì fino all’ultima goccia il brodo saporito e ben condito con zenzero, aglio, cipollotto e fiocchi di pesce. Vedere Miriam con le labbra lustre di grasso della zuppa gli riempì il cuore di gioia.


  In quel momento sentì di amare la città, l’odore di olio di arachidi per friggere, il costante suono dei clacson e dei risciò cigolanti, i vicoli silenziosi e i lussuosi hotel scintillanti di luci. Aveva un lavoro e un alloggio. Un giorno avrebbe acquistato forchette e cucchiai, forbici e lamette da barba, soprabiti e gilet; e Miriam avrebbe avuto scarpe e cose buone da mangiare, frittelle e vermicelli a volontà. Se la sarebbero cavata.


  Avrebbe suonato il piano nel suo locale. Aiyi, prima basso poi alto. Era curioso di sapere altro di lei, cosa le dava gioia, le sue paure, i suoi passatempi, il suo piatto preferito, il suo drink preferito, il suo colore prediletto.


  C’è un genere d’amore che colpisce come un fulmine; ti acceca, ma ti fa aprire gli occhi e vedere il mondo come se fosse la prima volta. La sua luce aveva illuminato una via.





  Capitolo 10


  Autunno 1980


  Peace Hotel


  Due donne vengono verso il mio tavolo, una cinese, l’altra straniera. La prima è mia nipote e porta degli occhiali da sole rotondi che le nascondono il viso e le cicatrici delle bruciature; l’altra, noto, è la regista di documentari. Sembra avere poco più di trent’anni; è alta, porta un ampio cappello da cowgirl, una giacca di pelle marrone con lunghe frange alle maniche, una borsa anch’essa marrone con frange analoghe, e anche l’orlo del gilet che sporge da sotto la giacca è decorato da uno spesso bordo frangiato.


  «Zia». Phoenix – mia nipote, nonché mia avvocata, consulente e investigatrice privata – con la mano mi batte leggermente sulla spalla. «Questa è Scarlet Sorebi, la regista di documentari. È arrivata ieri da Los Angeles». Da vicino, il volto della donna ha una piacevole dolcezza, ma i suoi occhi vivaci mi colpiscono come due fari nella nebbia. Sono di nuovo nervosa, anche se non dovrei esserlo. In fondo, è improbabile che rifiuti la mia offerta. «È un piacere conoscerla, signora Sorebi», dico.


  «Piacere mio, signora». Si toglie il cappello e si siede di fronte a me; la frangia della sua borsa sibila nell’aria e per poco non mi colpisce in faccia, ma lei non se ne accorge. È cortese, mi ringrazia per il volo pagato e il soggiorno in hotel, esprime contentezza per il nostro incontro. Non me lo chiede, ma deve senz’altro domandarsi perché l’abbia fatta venire fin qui dagli Stati Uniti.


  Sorrido a fatica. Forse sono stata circondata da troppi soci in affari beneducati, o forse ho i miei modi e non sono più abituata a parlare con gli sconosciuti, ma ho difficoltà a entrare in sintonia con lei. Il suo abbigliamento da Far West è indubbiamente una distrazione, perché a mio modo di vedere le persone che indossano quel genere di cose devono ancora diventare adulte. Ha una voce nitida e chiara, un po’ alta, come se avesse l’abitudine di parlare sopra gli altri; ha un orribile accento del Sud, che speravo di non dover sentire mai più.


  Un’ondata di tristezza improvvisa mi travolge. Sbatto in fretta le palpebre per scacciare la lacrime che minacciano di scivolarmi sulle guance; la signora Sorebi mi fissa, interdetta. Mi affretto a riprendermi. «Mi scusi. Non ho afferrato le sue parole».


  «Oh, sa, stavo solo dicendo che prima di partire ho fatto qualche ricerca su di lei. Ho saputo che è proprietaria di un gruppo alberghiero internazionale con numerosi hotel in tutto il mondo. Lei è cittadina canadese, vero? Negli Stati Uniti devono conoscerla! Non esiste niente su di lei, né articoli né fotografie. Probabilmente lei è la miliardaria più riservata sulla faccia della Terra!».


  Si sforza di essere amichevole. «Sono anziana. Non m’importa più della fama come un tempo. Ma, signora Sorebi, sicuramente si chiederà perché abbia voluto conoscerla di persona. Lasci che le spieghi. Quando mia nipote mi ha parlato della mostra che ha organizzato a Los Angeles, sono rimasta molto colpita. È straordinario che lei abbia intervistato gli ebrei sopravvissuti a Shanghai negli anni della seconda guerra mondiale e che abbia raccolto le storie di così tante persone. Una, in particolare, mi è molto cara. Vorrei offrirle l’opportunità di realizzare un documentario su questa persona, dal momento che Phoenix mi dice che lei è una documentarista esperta».


  «Mi farebbe molto piacere. Chi è questa persona?».


  «Ernest Reismann. So che gli ha dedicato una sezione della mostra».


  Lei annuisce. «Il signor Reismann. Certo. Era uno dei punti focali dell’esposizione. È stato un eroe, una leggenda nella Shanghai degli anni Quaranta. Molti, tra quelli che ho intervistato, gli erano grati. Hanno detto che era generoso, un cuore d’oro».


  Sorrido, ma non faccio commenti. «So che ha trovato diverse foto sue».


  «Infatti. Ho trovato una notevole raccolta di fotografie sulla Shanghai di quel periodo. Erano interessanti, ma non le ho esposte tutte nella mostra. Ne ho portate alcune, se vuole posso mostrargliele».


  Per qualche ragione, la parola foto mi è rimasta impressa. «Sì, grazie, vorrei vederle. Se non le dispiace, vorrei vedere anche quelle che ha esposto. Non ho avuto la possibilità di visitare la mostra».


  «In realtà ho portato parecchi documenti. Vediamo…». Prende una cartellina dalla sua borsa con le frange, ne estrae un taccuino e lo apre in un certo punto.


  Trattengo il respiro. Non dovrei essere nervosa: non può avere trovato nulla che io non conosca già.


  «Il signor Reismann, giusto? Qui c’è la sua storia. In base alle mie ricerche, gli ebrei di Berlino subirono persecuzioni atroci dopo la Notte dei Cristalli. Furono costretti ad abbandonare la Germania o rimanere, a rischio di essere rinchiusi nei campi di concentramento, ma non molti Paesi li accolsero a braccia aperte. Con il mondo praticamente chiuso, circa diciottomila ebrei trovarono rifugio a Shanghai. Il signor Reismann era uno di questi, arrivato qui a diciannove anni».


  Phoenix si preme il pugno sulle labbra; io vorrei solo chiudere gli occhi. È passato così tanto tempo da quando ho sentito parlare di Ernest. «Esatto. Aveva un anno meno di me».


  Le frange sotto le maniche della signora Sorebi oscillano mentre lei continua: «Il signor Reismann era cresciuto in un bicamere nel quartiere Mitte, nel centro di Berlino, dove studiò al conservatorio fino a quando non fu espulso perché ebreo. Era un giovane brillante e ottimista. Sempre il primo ad arrivare a scuola e l’ultimo a uscire. Quando guadagnava un po’ di soldi suonando in un cabaret, offriva da bere agli amici; fino a quando nessun locale volle più ingaggiarlo. I suoi genitori persero il loro lavoro di docenti universitari. I due zii, disperati per la crescente ostilità a Berlino, si erano suicidati. La sorella maggiore, una promettente artista che aveva già esposto le sue opere in una famosa galleria, rubò per fame una lattina di olive e fu arrestata. Fu picchiata a morte da un gruppo della Gioventù hitleriana. Il suo corpo fu gettato in una discarica, mentre la famiglia la cercava da giorni».


  Queste cose le avevo sentite da lui, ma un brivido mi corse ugualmente lungo la schiena. «Continui».


  «A Shanghai trovò una vita diversa per sé e per sua sorella. Ecco… Miriam Reismann, dico bene? Arrivarono insieme a Shanghai. Erano molto uniti e lui si prendeva cura di lei».


  Il mio cuore si ferma per un istante.


  «Poi trovò lavoro nel night club di Sir Victor Sassoon».


  «Era il mio night club. Il One Hundred Joys».


  «Era suo? Caspita! Sul serio? Era specificato anche nella mostra. Avevo capito bene, allora. Come poteva una donna, negli anni Quaranta, essere proprietaria di un locale notturno a Shanghai? Io pensavo che molte donne cinesi avessero ancora i piedi fasciati».


  Che ingenua. «Ha ragione, era così. Molte li avevano, ma non io. Non ero la ragazza cinese media, in quegli anni».


  La signora Sorebi si massaggia una tempia e riprende a parlare in tono più gentile. «Mi perdoni. Se ho fatto un errore me ne scuso. Le ho solo riportato quello che mi è stato detto».


  «Io non facevo parte della mostra, e questo è comprensibile. Ma le persone che lei ha intervistato non le hanno parlato di me? Una ragazza cinese che era in amicizia con Ernest?», le domando.


  Lei esita. «Devo pensarci, signora Shao».


  Capisco dal suo sguardo che non ne ha affatto bisogno. «E lei crede a quello che le hanno detto?». C’è una cosa che non è cambiata, dopo quarant’anni. Tengo molto all’opinione che le persone hanno di me.


  «Be’…».


  Inspiro a fondo. Avrei dovuto menzionare la mia donazione già da un po’, e ora assomiglia molto a un tentativo di corruzione. «Signora Sorebi, ho dimenticato di dirle che, se accetta di realizzare un documentario sul signor Reismann, le donerò il Peace Hotel».


  La donna resta a bocca aperta. «Questo albergo?».


  Vedo che ne comprende il valore. Il Peace Hotel, aperto nel 1929, si chiamava in origine Cathay Hotel. Si trova all’interno del grattacielo della Sassoon House, e ha camere dal quarto piano al nono. Definito da molti il Waldorf Astoria d’Oriente, ha un enorme valore culturale, storico e finanziario. Nei suoi cinquant’anni di attività, dalla sua apertura a oggi, ha avuto diversi proprietari: Sir Victor Sassoon, il governo nazionalista, il governo filogiapponese di Wang Jingwei, e oggi appartiene a me. Ho chiesto una valutazione privata e mi è stato detto che vale almeno dieci milioni di dollari.


  «Però ho una richiesta. Lei deve ascoltare la mia storia».


  «Con vero piacere, signora Shao». Si mette a cercare qualcosa nella borsa con le frange, poi smette. Le tremano le mani. La mia offerta l’ha spiazzata e ovviamente non sa ancora come deve rispondere. «Sono onorata di realizzare questo documentario sul signor Reismann, ma deve esserle chiaro, signora Shao… non vorrei sembrarle villana… ma come documentarista non mi è concesso di distorcere la realtà o la storia».


  «Naturalmente. È così che deve ascoltare quello che ho da dirle».


  «Ma perché donarmi questo hotel? Lei ne conosce bene il valore. Potrei produrre migliaia di documentari».


  «Le ho detto che il signor Reismann mi era molto caro, e sono una vecchia con un solo piede, come può vedere. Desidero non avere rimpianti prima di morire».


  Lei mi guarda scettica, la testa inclinata di lato.


  «Lo metterò per iscritto, se ha ancora dubbi. E un’ultima cosa, signora Sorebi. Mi faccia la cortesia di non chiamarmi ma’am».


  «Be’, certo, va bene, signora Shao». Sorride per ammansirmi, o forse per cercare di dimenticare la poco lusinghiera descrizione della mia relazione con Ernest che ha sentito da altri.


  Mi riappoggio allo schienale della sedia a rotelle. «La prima cosa che deve sapere, mia cara ragazza, è la verità: a Shanghai, se sei donna e imprenditrice, non puoi camminare tra i ragni senza che le ragnatele ti s’impiglino tra i capelli».


  


  Ero la settima e ultima figlia della famiglia Shao, una delle più ricche di Shanghai, e mi chiamavano “foglia di giada che cresce su un ramo d’oro”, jīn zhī yù yè. Il mio illustre nonno, molto stimato in città, aveva modernizzato quella che era una città di fango e fondato diverse attività commerciali alla fine dell’Ottocento: una compagnia ferroviaria, un’azienda del telegrafo, una grande joint venture nel campo del ferro e dell’acciaio e un’università prestigiosa ancora oggi. Fu primo ministro della dinastia Qing, poi crollata. Quando morì, al suo funerale parteciparono funzionari e ambasciatori di Russia, Gran Bretagna, Germania, Stati Uniti e persino Giappone. La processione funebre si estendeva dall’estremità ovest di Nanjing Road fino al fiume Huangpu. Aveva lasciato alla mia famiglia una cospicua fortuna da amministrare e un patriarcato vacante, che i miei fratelli ereditarono di buon grado.


  Mio padre, che era vissuto come un tipico dandy dell’epoca, era stato per anni il coraggioso sindaco di Shanghai, prima che a impedirglielo fosse la dipendenza dall’uso di oppio. Di lui avevo pochi ricordi, e tutti spiacevoli, compresi i suoi accessi di collera. Chissà, forse si sentiva minacciato da mia madre, figlia primogenita di un potente signore della guerra. Era una donna con i piedi fasciati, che però sapeva sciare perfettamente e andava in vacanza sulle Alpi, nota per la sua astuzia e l’abile gestione dell’attività finanziaria. Grazie a lei, nel bel mezzo della dipendenza da oppio di mio padre, gran parte delle ricchezze della famiglia vennero accantonate.


  Da bambina ero cresciuta in un aggregato di case racchiuso tra mura, istruita da un anziano tutore che ci teneva sermoni sull’obbedienza e sull’onore della famiglia, vezzeggiata da una schiera di servitori e protetta dalle nefandezze e dalla violenza del mondo. Diventai una ragazzina frivola e superficiale, che adorava i vestiti e le borsette, i rossetti e la ribalta. Ma conobbi il mio futuro non appena fui in grado di comprendere le cose: mi sarei sposata con mio cugino Cheng, e dopo il matrimonio sarei diventata madre, e avrei avuto quanti più figli possibile. Da piccola ero ingenua e avevo accettato questo piano, dal momento che era ciò che mamma aveva pensato per me, senza sapere che sarebbe diventato il dolore più grande della mia vita.


  Penso che la mia storia sarebbe stata diversa, se a casa della mia amica Eileen non avessi sentito la musica jazz. Al primo ascolto mi piacque subito moltissimo e ne divenni una fan ardente. A Shanghai non avevamo una musica popolare, nel senso della musica come la conosciamo oggi. Nella nostra cultura, quando sono nata io non esisteva la musica registrata. Implorai mamma di mandarmi nella stessa scuola che frequentava Eileen, la Saint Mary’s Hall, una scuola privata femminile gestita dalle missionarie americane, in modo da poter sentire quella musica. Mia madre stravedeva per me e così, pur avendo contro tutto il resto della famiglia, ottenni la mia iscrizione in quella scuola.


  Durante le lezioni, fingevo malesseri quando spiegavano Elizabeth Barrett Browning ed Emily Dickinson, e mi rinchiudevo in un ampio auditorium di mattoni rossi, dove ascoltavo Louis Armstrong e Duke Ellington, stupita dalle sensazionali vendite dei loro dischi. Decisi allora cosa avrei fatto nella vita: sarei diventata un’imprenditrice, come Elizabeth Arden o Coco Chanel. Posso ben dire che la letteratura mi ha insegnato la tradizione occidentale, ma è stato il jazz americano a darmi l’idea di entrare in affari.


  Ero ancora studentessa quando feci il mio primo investimento, per la verità segreto, in una compagnia discografica gestita da un cugino, con la mia cospicua disponibilità finanziaria. L’attività fallì e persi tutti i miei soldi.


  Poi arrivò la tragedia: nostra madre morì in un incidente, un duro colpo dopo la morte di nostro padre, un anno prima. Dopo il suo funerale piansi quando i miei fratelli, uno alla volta, uscirono dalla mia vita. Il mio secondo fratello si unì all’esercito nazionalista di Chiang Kai-shek e si nascose nella zona centrale; il terzo fratello tagliò ogni legame con la famiglia per farsi monaco buddista; il quarto morì di febbre; e la mia unica sorella fuggì con un ricco commerciante che vendeva gabinetti di porcellana a Hong Kong. Quando ebbe inizio l’incubo della guerra, Eileen riparò a Hong Kong, le governanti che mi vezzeggiavano trovarono altri posti di lavoro e io rimasi con due fratelli, un promesso sposo e nemmeno un soldo in banca.


  Rilevai il locale notturno dove si suonava jazz con l’aiuto di mio cugino, lo stesso della compagnia discografica del mio primo investimento, e iniziai a lavorare. Quando conobbi Ernest mi stavo dando da fare già da due anni, con alti e bassi e molta fatica. La mia vita era cambiata per sempre.





  Capitolo 11


  Aiyi


  Stava andando tutto bene.


  Dopo molte telefonate e richieste, il giorno in cui avevo ingaggiato Ernest, finalmente venni a sapere che uno dei cugini di Cheng aveva un pianoforte per la figlia della sua seconda moglie, così glielo chiesi in prestito e lo feci subito trasferire nel mio locale.


  Tre giorni dopo, con mia grande gioia, Sassoon mi fece consegnare i liquori: Gordon’s Distilled London Dry Gin, Gilbey’s e bourbon americano Old Taylor. I miei collaboratori li trasportarono subito in magazzino e disposero le bottiglie sulle mensole del bar, mentre nell’aria aleggiava la gradevole fragranza degli alcolici. Mi servii subito un drink, gin allungato con acqua, per risparmiare sull’alcol, e andai a esaminare il pianoforte – uno strumento modesto in rovere chiaro, non uno Steinway come quello del Jazz Bar di Sassoon – e feci un giro tra i tavoli vuoti, con la speranza che presto sarebbero stati tutti occupati da clienti entusiasti. Lo stride piano di Ernest e i liquori d’importazione di Sassoon: poteva essere la svolta per i miei affari.


  Diedi altre istruzioni ai miei collaboratori e andai nel mio ufficio, in fondo al corridoio. Davanti a uno specchietto a mano mi ritoccai il rossetto rosso, mi diedi un po’ di cipria e mi sistemai con cura la frangetta; la mia pettinatura alla moda veniva copiata anche da alcune modelle delle foto da calendario. Avevo un aspetto chic e raffinato, con gli orecchini a foglia e la collana d’oro, gioielli semplici che però indicavano la mia posizione sociale, ossia che ero più ricca della maggior parte delle persone. Poi mi venne un’idea. Mi sfilai l’abito aderente color melagrana e indossai un reggiseno all’occidentale che conservavo in un cassetto dello spogliatoio, con le coppe imbottite, e vi inserii un fazzolettino sul quale avevo spruzzato del profumo, in modo da non lasciare una scia eccessiva.


  Era il primo giorno di lavoro di Ernest.


  


  «Buon pomeriggio, Miss Shao». Una musica vivace invase il mio ufficio quando entrò Ernest, sempre con la stessa giacca a doppio petto dai revers sgualciti. Le guance erano ombreggiate dalla barba non rasata e si muoveva con circospezione, come se reggesse un oggetto prezioso e temesse di perderlo. I suoi occhi, però… irradiavano energia, gentilezza e calore, un’armonia potente che mi riempì il cuore di gioia. Proprio così, volevo sorridere con lui e parlare solo di musica.


  Invece mi ricomposi. Dopotutto, era un pianista che avevo ingaggiato per suonare nel mio locale. «Sono contenta che sia qui. Oggi è il suo primo giorno di lavoro. Parliamo un po’. Si sieda, prego».


  «La ringrazio per l’opportunità, Miss Shao». Si sfilò il guanto dalla mano destra e me la tese.


  Era beneducato e rispettoso, ma dovetti dirglielo: «Ernest, posso ricordarle una cosa? Questo è un locale cinese. Sarà meglio che lei conosca l’etichetta che si usa qui. È alquanto sconveniente stringere la mano a una donna».


  «Non lo sapevo. Perché?»


  «Per i cinesi, uomini e donne non si toccano, è considerato qualcosa di intimo».


  «Anche nei rapporti di lavoro?».


  Confermai con un cenno del capo.


  «E gli abbracci?».


  Si vedeva che era appena arrivato. Non sapeva nulla di come a Shanghai consideravamo oltraggiose le usanze occidentali. La maggior parte dei cinesi rifuggiva dagli abbracci. «Si usano solo tra amici molto stretti».


  «I baci sulle guance, allora. In Europa, si usa baciarsi tre volte sulle guance».


  Diedi un colpo di tosse. Tale intimità era impensabile a Shanghai; nemmeno le coppie sposate si scambiavano effusioni in pubblico. Certamente non era un gesto ammissibile tra una cinese e uno straniero.


  «Quindi qual è l’etichetta sociale appropriata a Shanghai?». Sembrava perplesso e mi fissava dritto in faccia, altra cosa che doveva imparare: abbassare lo sguardo era dimostrazione di rispetto.


  «Quando si saluta, si fa un inchino, oppure si fa così». Con la mano destra mi racchiusi la sinistra a pugno e chinai il capo.


  «Spero davvero di non averla offesa, Miss Shao. Desidero soltanto esprimerle il mio rispetto e gratitudine per l’offerta di lavoro».


  Su questo non avevo dubbi, e in effetti quasi non mi accorsi di come aveva pronunciato il mio nome con il suo accento gutturale. «Mi ripagherà suonando lo stride piano. Conto sulla sua musica perché il mio locale diventi più competitivo. Ho fatto un programma per presentarla e pubblicizzare il suo arrivo, in modo che la gente sappia quanto è unica la sua musica. Oggi si ambienterà soltanto. Cosa gliene pare?»


  «Va benissimo».


  «Ora parliamo della sua paga. In città si usano tre tipi di valuta. In genere, gli stranieri sono pagati in dollari americani in compagnie estere. Alcune attività locali stanno passando alla valuta emessa dai giapponesi, ma noi continuiamo a usare il fabi del nostro governo nazionalista, dato che i dipendenti ne hanno bisogno per comprarsi da mangiare. Le potrebbe andare bene?»


  «Nessun problema per i fabi».


  «Riceverà per ogni serata dieci fabi cinesi, tolto l’affitto. L’orario di lavoro inizia dalle quattro del pomeriggio e finisce quando se ne vanno gli ultimi clienti, in genere intorno alle tre del mattino. Ha delle domande da farmi?».


  Appariva pensieroso. «Ha detto che questo è un club cinese. Ha altri dipendenti stranieri? Qualcuno parla tedesco, o inglese?»


  «No. Tutti i dipendenti e i clienti sono cinesi. Mi rincresce, i miei quattro collaboratori principali parlano un po’ di pidgin English, ma quasi tutti parlano solo il dialetto di Shanghai». Sarebbe stato uno straniero, isolato, circondato da locali pieni di pregiudizi, un forestiero impossibilitato a capire la nostra lingua. «Venga, Ernest. Le mostro il pianoforte».


  


  Nella sala da ballo lo spettacolo serale era appena iniziato. La band stava suonando Summertime e, come avevo sperato, c’erano già alcuni clienti: il signor Zhang, quello che giocherellava sempre con il suo coltello, era arrivato con gli amici e avevano ordinato una bottiglia di Gilbey’s. Non badarono a Ernest mentre andavamo verso il piano, nell’angolo sinistro del palco, e ne fui contenta. Non volevo per nessuna ragione avere contatti con quel gangster, a meno che non fosse assolutamente necessario.


  Il trombettista e direttore del complesso, il signor Li, mi raggiunse. Dopo un’occhiata torva a Ernest, che aveva infilato il suo guanto e faceva volare le dita sulla tastiera, il signor Li si fece sospettoso e il suo sguardo ostile. Prima della guerra aveva lavorato allo studio di produzione cinematografica Lianhua, e continuava a suonare ai matrimoni e ai funerali come secondo lavoro. La sua band lavorava per me da quattro mesi. Di solito le orchestre non rimanevano a lungo; andavano e venivano, a causa di malattie, ingaggi migliori o la morte di qualcuno.


  «Signor Li, le presento il nuovo membro del gruppo», esordii in dialetto di Shanghai. Non ero una datrice di lavoro cordiale: credevo nella necessità di mantenere le distanze, perché mia madre mi aveva detto che l’ego degli uomini vietava loro di prendere ordini da una donna; quindi io davo ordini senza troppe spiegazioni, e questo, stranamente, faceva sì che mi rispettassero.


  «Miss Shao, i componenti del nostro gruppo lavorano già molto bene insieme».


  «Da oggi lavorerete con un pianista».


  «Parla cinese?»


  «No».


  Il signor Li prese le distanze da Ernest, come se il nuovo membro della band l’avesse morso.


  «Se non le dispiace, vorrei accordare il pianoforte. Per caso ha degli utensili?», disse Ernest.


  «Il direttore le troverà qualcosa di adatto». Gli astanti cominciavano a voltarsi dalla nostra parte. Arrivò il direttore Wang dal bar. Aveva tutta l’aria di voler fare polemica con me, brusco come sempre, e sapevo già che mi avrebbe tenuto un comizio sugli orridi crimini commessi dai forestieri. Così me ne andai prima.


  A preoccuparmi non erano le obiezioni dei miei dipendenti – i quali potevano adeguarsi alle mie decisioni o licenziarsi – ma la reazione dei clienti. Il signor Zhang, che stava parlando con le ballerine, fissava Ernest con aria malevola. Alcuni clienti appena entrati nel locale notarono subito la figura allampanata di Ernest e rimasero bloccati, interdetti.


  Erano delusi per la presenza di Ernest? Si sarebbero rifiutati di mettere di nuovo piede nel locale a causa sua? Ancora non sapevano cosa avrebbero ascoltato di lì a poco, lo stride piano, mozzafiato, trascinante. E poi, avevo venti casse tra gin e whiskey d’importazione!


  Il direttore accompagnò i nuovi arrivati ai loro posti e il signor Li iniziò a suonare sul palco. Mi concessi di respirare, lanciai un’ultima occhiata a Ernest, intento ad accordare il piano, e tornai nel mio ufficio.


  


  Stavo facendo dei calcoli sull’abaco quando nella sala da ballo si alzò un urlo di dolore. La musica era cessata. Corsi fuori. Sotto le diciottomila lampadine splendenti si era radunata una folla attorno a una figura per terra: Ernest. Si contorceva dal dolore, reggendosi la mano destra, ancora guantata, trapassata dalla lama di un coltello.





  Capitolo 12


  Ernest


  Il coltello da tasca era completamente immerso nella mano, quella già offesa e piena di cicatrici. Si chiedeva se fosse ironia della sorte o una maledizione. Aveva tenuto su il guanto perché l’aiutava a scacciare il ricordo del primo incidente, la paura, la disperazione l’odio, e adesso era di nuovo un bersaglio. Il sangue colava copioso dalla ferita; una scia di gocce rosso scuro macchiava la tastiera. Dio. Non avrebbe mai più potuto suonare.


  Barcollò all’indietro, rintronato da un diluvio di parole ignote, respiri trattenuti per l’orrore e le grida. Il tizio che gli aveva piantato il coltello nella mano agitava il braccio, e i suonatori lo osservavano incuriositi, con una certa eccitazione.


  Era successo tutto in modo molto rapido e confuso. Quando Ernest era entrato nell’edificio era stato abbagliato dall’opulenza del locale di Aiyi, dall’eleganza, dagli arredi, dalle luci e dalla pista da ballo, un ambiente che gli aveva ricordato i grandi music hall di Berlino. Si era ricomposto vedendo lei, la sua espressione, la sua distaccata compostezza. Adesso lei era il suo capo, certamente un privilegio, ma percepiva anche il disgusto delle persone che lo fissavano. Non era certo nuovo all’ostilità, e rimase concentrato a lavorare al piano con gli utensili procurati dal direttore, silenzioso e più veloce possibile. Voleva solo suonare come sapeva fare.


  Ma l’operazione, o forse la sua stessa presenza, dovevano aver distratto i clienti, perché l’uomo con il coltello in mano gli si era avvicinato e gli aveva dato una pedata. Ernest aveva alzato la mano, scusandosi, ma l’uomo sembrava irritato e gli aveva rovesciato addosso un torrente di contumelie in cinese. Ernest allora aveva alzato di nuovo la mano, e prima che potesse rendersene conto si era visto spingere contro il piano e ed era stato pugnalato sul dorso con un coltello.


  Era scivolato sul proprio sangue, cadendo di schiena. Quando aprì gli occhi gli apparve il volto di Aiyi; diede qualche rapido ordine in cinese e qualcuno lo aiutò a rialzarsi e lo accompagnò fuori dalla sala, nell’atrio. «Non è così grave». Salì sulla sua auto. La lama era gelida nella sua carne, le dita intorpidite, il sangue continuava a gocciolare. Aveva difficoltà a concentrarsi. «Mi dispiace di averle creato dei problemi».


  Lei sospirò. «Sono io a doverle porgere le mie scuse. L’idea mi preoccupava. Quell’uomo è un criminale, Ernest. Mi dispiace che se la sia presa con lei».


  «Perché sono ebreo?»


  «Perché è straniero».


  Pareva sciocco, ma era molto consolante per lui. «Non sapevo che sarebbe stato un problema». Questa doveva essere Shanghai.


  «Sarà meglio che ci faccia l’abitudine, Ernest. Forestieri e locali non vanno d’accordo. Conduciamo vite separate. Imparerà. Ha perso molto sangue, cerchi di non parlare».


  Ernest batteva i denti e chiuse gli occhi per un momento. Lo attraversò una nuova fitta di paura: era stato costretto ad abbandonare il pianoforte dopo l’incidente alla mano, e ora sembrava proprio che non sarebbe più stato in grado di suonare. Cosa poteva fare? Aveva una sorella a cui badare.


  Riaprì gli occhi mentre l’autista lo invitava a scendere. Riuscì a reggersi in piedi; era di fronte a un edificio in mattoni rossi, l’Hôpital Sainte Marie. Stava per crollare quando una suora cattolica, con la croce al collo, accorse a sorreggerlo. Nelle orecchie gli risuonava un francese concitato, e delle braccia lo aiutarono a entrare in ospedale. Era tutto molto confuso: il pungente odore di alcol disinfettante, la calma indotta dalla morfina e il francese delle suore, di cui capiva poco. Quando la lama venne estratta, le sue urla sembravano quelle di un alienato. Ma non c’erano fratture e non erano stati toccati i nervi, per fortuna. Inghiottì una manciata di pillole che non riuscì a identificare, buttò giù parecchi liquidi forti e cadde addormentato.


  Uscì dalla clinica che albeggiava e iniziavano a passare i primi risciò. L’auto di Aiyi era ancora là.


  Aprì piano la portiera. Aiyi dormiva, abbandonata sullo schienale del sedile posteriore; anche lo chauffeur era appisolato al posto di guida. Avrebbe potuto andare via dopo averlo lasciato alle cure dei medici, oppure dirgli di arrangiarsi dopo che era stato accoltellato, oppure avrebbe potuto non assumerlo per niente, lui che era uno straniero, un diverso. Invece l’aveva trattato con rispetto, gli aveva dato un rifugio quando non aveva casa, lo aveva accompagnato in ospedale quando era stato ferito. Chi altro si era preso cura di lui come aveva fatto Aiyi? Aveva mai sognato una donna come quella, di un altro Paese e di un’altra razza?


  Lei si mosse e aprì gli occhi. «Ernest, è tornato. Come va la mano?»


  «Come nuova», rispose lui, alzando la mano fasciata. «Quelle suore sono state le infermiere migliori che abbia mai visto. Mi hanno messo sette punti. Quando sarò guarito potrò riprendere a suonare».


  «Mi fa piacere sentirlo. Ero preoccupata».


  La sua voce aveva un ritmo che lo calmava; voleva sentirla parlare per sempre. «Grazie per avermi portato qui, Aiyi».


  «Sono la sua datrice di lavoro, non ho altra scelta. Non sono brava a prendermi cura delle persone, tanto perché lei lo sappia. Sarà meglio che non debba curarla un’altra volta, o perderà più di una semplice mano».


  Ma la scelta l’aveva, invece.


  «Ora la faccio accompagnare a casa». Disse allo chauffeur di mettere in moto. «Cosa le ha detto il medico? Quanto ci vorrà perché la ferita guarisca?».


  Lui abbassò gli occhi sulla fasciatura, sgomento. «Per la guarigione completa ci vorranno quattro mesi».


  «Quattro mesi», ripeté lei con un sospiro.


  Non c’era ragione di tenerlo per quattro mesi, se non poteva suonare il piano. «Posso suonare con la sinistra».


  «Preferirei di no. Quello non è lo stride piano. Io avevo in mente che lei facesse la melodia, non l’accompagnamento. Ora, normalmente non lo proporrei, ma farò un’eccezione. Le offro un congedo retribuito di una settimana, in modo che possa riprendersi e lasciar guarire la ferita. Cosa ne dice?».


  Se fosse rimasto lontano dal locale per una settimana, poi gli sarebbe stato consentito di tornare? Il motore dell’auto rombava, in un incessante susseguirsi di gemiti e lamenti, come gli spasmi dolorosi della vita, inesorabili. Ma lui ce l’avrebbe fatta, menomato o no. «A domani, Aiyi».





  Capitolo 13


  Aiyi


  Che insistenza. Aveva forse intenzione di rendere pan per focaccia al signor Zhang? Lanciai un’occhiata alla sua mano.


  «Voglio solo lavorare», disse.


  Era pallidissimo, ma non portava rancore, non cercava vendetta, negli occhi non aveva neppure una scintilla di collera. Qui c’era un giovane non violento, che insisteva a voler lavorare per essere pagato. Desideravo sapere di più su di lui. Così, anche se ero stanca, gli domandai da dove venisse, cosa facessero i suoi genitori, che scuole avesse frequentato e per quale ragione fosse arrivato a Shanghai.


  Rispose a tutte le mie domande. Era di Berlino; i suoi genitori erano docenti universitari. Era arrivato qui a causa della guerra e aveva iniziato a studiare pianoforte da piccolo, spronato dalla madre.


  «Che genere di musica suonava?», gli chiesi.


  «Soprattutto musica classica».


  Annuii, ripensando alla sua esibizione nell’hotel di Sassoon. «Io preferisco il jazz. E sa perché? Abbiamo perso la guerra contro i giapponesi. Ogni giorno la gente muore come mosche; qui domina la paura. Il jazz ci fa sentire vivi; ci aiuta a dimenticare la realtà. La musica classica è diversa: fa ricordare».


  «Non avrei saputo dirlo meglio». Sorrideva; nei suoi occhi azzurri brillava la stessa luce, la stessa gioia che avevo notato la prima volta che l’avevo sentito suonare.


  Il cuore mi batteva forte, sentivo il calore arrossarmi le guance. Girai il viso verso il finestrino.


  «Ho anche l’hobby della fotografia», aggiunse.


  Un hobby diffuso tra gli stranieri – Sassoon, in primo luogo – ma costoso, dato che apparecchi fotografici e pellicole arrivavano dall’estero. «Cos’altro le piace?», gli chiesi.


  «Il cinema».


  Avevamo diverse cose in comune. Lui adorava Marlene Dietrich, l’attrice tedesca, mentre a me piaceva Katharine Hepburn. Mi piacevano molto anche le riviste di cinema, difficili da trovare, ma il direttore Wang riusciva sempre a procurarmene qualche numero.


  «E anche sciare». Che coincidenza: anche mia madre, una donna con i piedi fasciati, era stata appassionata di sci. «E mi piace lei».


  «Oh, la smetta». Lo liquidai agitando la mano, ma dovevo essere impazzita, perché continuai a pensare ai suoi occhi azzurri anche dopo che fu sceso dalla macchina, quelle luminose gemme cangianti, in grado di riflettere il suo umore come una lanterna magica.


  


  Il giorno successivo, quando ero pronta per uscire e andare al lavoro, il mio fidanzato Cheng si presentò a casa nostra. Si offrì di accompagnarmi al locale. Lo faceva spesso, dicendo che era per assicurarmi protezione, ma sapevo che la usava come scusa per controllarmi.


  Era molto attento all’eleganza e indossava una giacca in tweed viola, cravatta nera di seta, pantaloni neri e scarpe bianche e nere con la punta a coda di rondine. «Cosa ti sei messa, Aiyi? Quell’affare è così stretto che ti si contano le costole», commentò, in piedi accanto alla portiera aperta della sua Buick nera mentre io salivo.


  Aveva la mania del controllo. Per lui era normale dirmi cosa non dovevo fare, con chi non dovevo parlare e cosa non dovevo indossare. Era una cosa che trovavo alquanto irritante, poiché Cheng, che aveva un ottimo gusto nell’abbigliamento maschile, preferiva che io girassi coperta dalla testa ai piedi. Lo infastidiva se indossavo un abito senza maniche che mi lasciava scoperte le spalle, o qualcosa che svelasse i polpacci.


  Quella mattina portavo un abito lungo e aderente, con delle peonie rosse stampate; metteva in risalto le mie curve e le braccia nude, anche se in quel momento avevo anche un corto giacchino di lana.


  «Se ti servono dei vestiti nuovi, ti manderò le mie sarte». Cheng sedette accanto a me e l’auto si avviò lentamente. Era il rampollo di un magnate delle spedizioni. Il patrimonio della sua famiglia era agli sgoccioli, come era successo a me, ma aveva ancora una buona disponibilità economica e ottimi agganci, grazie alle sei sorelle, che avevano contratto tutte matrimoni altolocati. Con la sua posizione e il bell’aspetto – volto scolpito, spalle ampie e fisico muscoloso per i tanti anni di equitazione – era molto ammirato dalle donne. La mia famiglia aveva pensato che formassimo una coppia invidiabile. Avevano ragione: Cheng era una preda ambita.


  Ma nei suoi confronti avevo sempre provato un affetto tiepido, da cugini. Quando ne avevo parlato con la mamma, lei aveva risposto che questo bastava, perché il matrimonio era un contratto che non necessitava di amore romantico per funzionare. Le credetti, e di rado mi venne in mente di mettere in dubbio il nostro matrimonio. Ma ora mi piaceva Ernest, uno straniero con cui mai avrei immaginato di stringere amicizia, ed ero attirata da lui in un modo inappropriato; in ogni caso, non avrei mai rischiato di rovinare il mio futuro con Cheng.


  «Domani metterò qualcos’altro». Cheng era un collerico e preferivo non provocarlo.


  «Anche il reggiseno, Aiyi».


  Si riferiva al reggiseno tradizionale, un triangolo di tessuto che appiattiva il seno. Sapeva bene che lo detestavo, ma se avessi discusso con lui l’avrei solo fatto innervosire. «Va bene».


  Prese di tasca un pacchetto di sigarette. «E allora, cosa mi sono perso? Un incidente di coltello? Ma perché hai ingaggiato uno straniero?».


  Doveva essere stato informato dai miei collaboratori e sicuramente era irritato, perché avevo assunto Ernest senza prima consultarmi con lui. In quanto mio fidanzato, Cheng sentiva di avere dei diritti sulla mia attività. «Sa suonare lo stride piano; volevo parlartene. È molto bravo. Farà prosperare il locale e guadagnerò di più».


  «Pare che la clientela non gradisca». Lo disse in tono apatico.


  «Cambieranno idea, quando lo sentiranno suonare».


  Cheng sembrava offeso; faceva sempre così, s’incupiva se veniva contraddetto. «Non finisce qui. Ci saranno altri problemi se continua a bazzicare il locale».


  Rimasi in silenzio per tutto il resto della strada, perché Cheng mi aveva innervosita. E se avesse avuto ragione? L’ultima cosa di cui avevo bisogno era vedere altri spargimenti di sangue, a rischio di non vedere più le ragazze alla moda, i giovani eleganti e altri clienti a cui tenevo. I liquori di Sassoon non sarebbero bastati.


  Restai di ghiaccio quando entrai nella sala da ballo assieme a Cheng. Ernest era già là e stava facendo una cosa che non avrebbe dovuto fare.





  Capitolo 14


  Ernest


  Poteva comunque rendersi utile. Scortare i clienti ai tavoli, portare le consumazioni, se avesse capito la lingua avrebbe preso anche le ordinazioni. Quando i clienti si alzavano per ballare, spazzava con la ramazza i gusci delle arachidi, i semi di girasole, la cenere e i mozziconi di sigaretta.


  Chiese espressamente di portare i drink al tavolo del tipo che l’aveva aggredito, il signor Zhang, seduto assieme a due compari con le camicie sbottonate. Il direttore Wang era stupefatto, ma Ernest annuì, assicurandogli che non ci sarebbero stati problemi. Al tavolo rotondo dov’erano seduti i tre uomini, Ernest chinò il capo, ricordando l’usanza cinese che gli aveva spiegato Aiyi, appoggiò il vassoio con i bicchieri e una bottiglia di gin e versò il liquore per il signor Zhang. Quello borbottò: «Guǐ zi».


  Era sicuramente un insulto, ma Ernest non si sentiva minacciato. «Buonasera. Mi chiamo Ernest Reismann, per servirla. Se c’è qualcosa che posso fare per lei, non esiti a chiamarmi».


  Intuì che il signor Zhang non capiva l’inglese, ma Ernest non fece una piega e continuò a riempire i bicchieri. L’uomo sembrava sorpreso e poi compiaciuto. In realtà tutti i clienti sembravano sorpresi e compiaciuti.


  Il signor Zhang aveva sottomano un altro coltello a serramanico, ma non lo usò. «Ernest, è sicuro di volerlo fare?», gli domandò Aiyi nel retropalco. Sembrava scioccata, ed era in compagnia di un uomo bello ed elegante, con folte sopracciglia nere, mandibola scolpita, occhi neri e uno sguardo severo. Lo guardava senza cordialità.


  «C’è qualche problema?», replicò Ernest.


  «No. È solo che gli stranieri in genere non servono cibo e bevande cinesi. È una cosa fra di loro, ecco».


  Lui alzò le spalle. «Che importanza vuole che abbia? La gente è strana. Certi si credono superiori agli altri per la ricchezza, l’orgoglio delle origini, la storia del proprio Paese, la religione o l’aspetto. Io sono solo un ragazzo di Berlino e sono ospite in questa città. Faccio del mio meglio per comportarmi a modo e spero, se possibile, di diventare amico di questo posto. Sarei più che felice di servire ai tavoli finché la mano non sarà guarita».


  Lei inclinò la testa, incredula.


  Sembrava sul punto di aggiungere qualcosa, ma l’uomo elegante la prese sottobraccio e si allontanarono insieme.


  


  Così Ernest lavorava come cameriere, barista e tuttofare. Il signor Zhang non gli era più ostile, e anche gli altri membri del personale e i clienti sembravano più amichevoli, tanto da chiedergli spesso della sua mano ferita. «È come nuova», rispondeva lui, alzandola come una bandiera di pace.


  Mentre si teneva occupato, non smetteva mai di ascoltare le conversazioni dei clienti e ripeteva a mezza bocca le parole, cercando di riprodurre i toni discendenti e ascendenti, come nel nome di lei. Ma, ovviamente, nulla era per lui così speciale e caro come quel nome. La seguiva con lo sguardo ogni volta che la vedeva. Forse avrebbe fatto meglio a tenere celati i propri sentimenti, se voleva continuare a lavorare, ma era impossibile. Si sentiva completamente diverso. Rideva forte, se solo desiderava farlo, e avrebbe potuto gettarsi da una scogliera per scommessa.


  Contava i giorni, non vedeva l’ora di poter riprendere a suonare il piano. Quando la band suonava, ascoltava con grande concentrazione e memorizzava tutti i brani: The Entertainer, On the Sunny Side of the Street, Memories of You. Swing, ragtime, jazz, tutta la musica americana in voga, di cui aveva sentito parlare ma che non conosceva bene. Prendeva nota della scala pentatonica, della melodia principale e dell’improvvisazione libera del clarinetto, della tromba e del violino. Il ritmo veloce lo elettrizzava; batteva il piede sul pavimento e con la mano sinistra premeva tasti invisibili davanti a sé. Nella sua mente rimbombava l’effusione di energia e il coro elettrizzante degli strumenti.


  Era nata così la sua passione per il jazz. Aveva appreso che quel genere musicale era approdato a Shanghai alla fine degli anni Venti, con l’arrivo di numerosi musicisti americani all’epoca della Grande Depressione. Il pezzo preferito di Aiyi, The Last Rose of Shanghai, risaliva a quel periodo, ed era una composizione di Buck Clayton e del cinese Li Jinhui. Dopo che i musicisti se n’erano andati, i loro brani erano stati registrati, riprodotti e fusi con i motivetti tradizionali cinesi. Ispirata dal jazz, l’industria musicale a Shanghai, praticamente inesistente fino a poco prima, aveva prosperato nel corso degli anni Trenta. La radio trasmetteva canzoni in cui si mescolavano le note del jazz e le melodie popolari, e brani di questo tipo venivano composti per il cinema; si era formata una nuova leva di cantanti donne ed erano state fondate case discografiche per la produzione di dischi da suonare al grammofono.


  Passarono dieci giorni, quando una sera Ernest notò un particolare. «Perché la band non suona mai la sua canzone preferita, Aiyi?».


  Lei si posò l’indice sulle labbra.


  Nessuno, nel locale, sapeva quale fosse il suo brano più amato.


  Poi, una sera, Ernest terminò di lavorare quando mancava poco all’alba. Rientrando a casa acquistò da un venditore ambulante un blocchetto di tofu e qualche pezzo di carbone per far bollire dell’acqua, dato che quella del rubinetto di cucina non era potabile. La sua paga era ancora dieci fabi al giorno, grazie alla generosità di Aiyi, ma gli bastavano appena per procurare da mangiare a sé stesso e a Miriam.


  Il giorno prima aveva comprato una ciotola di riso. Quando si erano messi a mangiare, Miriam vi aveva trovato dei parassiti dei cereali e due rivoltanti larve della farina. Lui l’aveva sfidata e lei aveva inghiottito gli intrusi, divertita. La vita era dura, ma finché erano insieme riuscivano a ricavare piccole gemme di pura gioia anche da una ciotola di riso con le larve.


  Ernest canticchiava a mezza bocca quando Miriam, con il suo colbacco in testa, gli aprì la porta. Era a piedi nudi e brandiva uno scacciamosche. Lui sollevò il suo piccolo involto. «Guarda cosa ho qui».


  «Tofu? Ti ho già detto che non mi piace. Sa di immondizia».


  Miriam non era di buon umore. Da quando si erano installati in quell’appartamento, le aveva raccomandato di non uscire, per sicurezza. Forse era iperprotettivo, ma dopo quanto era accaduto a Leah non intendeva correre rischi. Miriam aveva accettato, soprattutto dopo averlo visto ferito, ma il confinamento era pesante, per lei.


  Ripose nello stipetto i pezzi di carbone e il cibo. «Senti, adesso ho un lavoro. Quando avrò più soldi, ti procurerò cibo migliore».


  «Possiamo parlare, Ernest?»


  «Tra un po’. Sono stanco, è stata una notte lunga». Si tolse le scarpe e la giacca e si gettò sul letto con un gemito. Era esausto, gli si chiudevano gli occhi. Erano passati diversi giorni, ma non riusciva ad abituarsi a restare sveglio tutta la notte. «Svegliami a mezzogiorno, va bene?»


  «Non ho l’orologio».


  «Bene, mi sveglierò da solo. Perché non torni a dormire anche tu, Miriam? È ancora presto».


  «Non ci riesco. Qui è pieno di topi e scarafaggi. Lo sai quanti scarafaggi ho schiacciato? Trentaquattro!».


  Per divertire Miriam, si era inventato un gioco di umani contro bestiacce. «Ottimo. Continua così, sottotenente». Sbadigliò e chiuse gli occhi.


  «Ernest? Ernest! Non metterti a dormire. Parla con me. Non ho nessuno con cui chiacchierare. Non c’è niente da leggere. Non capisco quello che dicono le persone. È una noia mortale. Non mi piace questa vita. Quanto dovremo restarci, qui?».


  Miriam era una divoratrice di libri. A cinque anni aveva letto tutte le avventure degli educati coniglietti Hans e Grete in Die Häschenschule, e si divertiva un mondo con le storie dei due discoli Max e Moritz in Eine Bubengeschichte in sieben Streichen, una storia di bambini in sette scherzi. A dieci anni era affascinata dalla Metamorfosi di Franz Kafka. Dato che a Berlino nessuna scuola accettava alunni ebrei, lei aveva letto e riletto Kafka da sola. Ernest le aveva dovuto strappare il libro dalle mani, non potendone più di sentirla gridare nel sonno. Kafka non era adatto ai ragazzini.


  Miriam era sola. Se non fosse stato tanto stanco, avrebbe passato un po’ di tempo con lei, per chiacchierare o fare qualche gioco, ma sentiva gambe e braccia inerti ed era sfinito. «Non lo so. Ma papà e mamma verranno presto, tienilo sempre a mente».


  «Posso venire in quel locale con te?»


  «Non è un posto per una ragazzina di dodici anni».


  «Ne ho appena compiuti tredici».


  Si era dimenticato del suo compleanno. «Non è neppure per una tredicenne».


  «Ma io voglio fare qualcosa. Trovarmi un lavoro, come te. Posso cercarmi un lavoro! Svegliati, Ernest!».


  Lui sbadigliò. «Ma chi vuoi che assuma una tredicenne? In realtà, dovresti andare a scuola. Ma ho sentito che i giapponesi hanno chiuso le scuole cinesi e non hanno ancora avuto il permesso di riaprire. Potrebbero esserci le scuole americane e inglesi, ma dubito che esista una scuola ebraica». Stava per scivolare nel sonno quando si sentì scuotere dalla mano di Miriam e colse qualche brandello di una sua frase. «Cos’è che hai detto? Fumeria di oppio?»


  «Non sapevo che fosse una fumeria di oppio. Dentro era buio. C’erano tanti cinesi distesi, che fumavano. Pensavo che dormissero, ma avevano delle lunghe pipe. E c’era uno strano profumo! Pareva un negozio di fiori. Stavano per acchiapparmi».


  Ernest si mise a sedere. Aveva la testa pesante, per la stanchezza, la mancanza di sonno e la paura. «Sei andata nell’area dei cinesi? Ti avevo detto di non uscire! Non è sicuro per le ragazze andare per strada. E se… e se…».


  «La Città Vecchia è affascinante, così diversa da Berlino. Le case hanno i tetti curvi con i dragoni agli angoli, come nel palazzo di un imperatore che ho visto sui libri di storia. Le strade sono sporche e ci sono un mucchio di cose strane da vedere. C’era una specie di pedana per le esecuzioni, o qualcosa del genere. Ho visto un impiccato! Nei pressi del tempio, alcune ragazze stavano…».


  All’improvviso era sveglissimo. «Miriam, è pericoloso. Devi stare a casa».


  «Non posso restare qui a parlare tutto il giorno con gli scarafaggi, Ernest».


  «E cosa succederebbe, se dovessi perderti? Oppure… oppure… Dio! Adesso devo dormire un po’, se voglio lavorare questa sera. Ma tu resta in questo appartamento. Me lo prometti, Miriam?».


  Non sentì niente per un lungo momento; sollevato, stava per rimettersi a dormire quando udì un verso di disappunto. «Non t’importa niente di me».





  Capitolo 15


  Aiyi


  Due settimane e cinque giorni. Era il tempo che Ernest aveva passato a lavorare da cameriere. Avrebbe dovuto farmi piacere, dato che il suo atteggiamento umile aveva tranquillizzato tutti: il signor Zhang, e persino il signor Li e il direttore Wang. Ma, ogni volta che osservavo i clienti sulla pista da ballo e quelli che bevevano, mi sentivo in ansia. Tutti i locali della concorrenza avevano un elemento di attrazione: Ciro’s, da Sassoon, aveva il brandy migliore, Del Monte aveva le esotiche ragazze russe e i locali da ballo più piccoli praticavano prezzi bassi per l’ingresso. Solo io non avevo niente di particolare da offrire. Lo stride piano era il mio progetto per aumentare il mio vantaggio competitivo. Ma quattro mesi sarebbero stati una lunga attesa.


  Però non potevo buttare fuori Ernest; avevo promesso.


  Chiusi il libro mastro rilegato in seta. Mi chiesi cosa mi fosse accaduto, perché tanta indecisione.


  


  La Nash si fermò davanti a un imponente edificio racchiuso tra mura, con due leoni di pietra dalle criniere sapientemente intagliate a guardia dell’ingresso. Al di là del muro, il mio anziano maggiordomo annunciò che stava arrivando e aprì le due ante del portone di legno, dipinto di rosso vermiglio.


  Era la mia casa, che però era di proprietà di mio fratello maggiore, Sinmay. Nostro nonno aveva costruito questo complesso di cinquantotto stanze alla fine dell’Ottocento in una posizione di pregio al cuore della Città Vecchia, con l’idea di dare alloggio a molte generazioni della famiglia Shao. Il complesso, circondato da una muraglia sormontata da draghi di pietra, aveva quattro ali orientate nelle quattro direzioni, una sala centrale e una bella piscina fatta costruire da Sinmay. La residenza di Sinmay, nell’ala orientale, comprendeva uno studio, una sala da musica e un salone dove esponeva la sua collezione di poesie agli amici letterati; la mia stanza, in una casetta singola accanto a un laghetto con le carpe koi, era situata nell’ala ovest, in fondo al complesso. Questo caseggiato era l’ultima eredità lasciata dal nonno; necessitava di manutenzione e di faticose pulizie, ma era pur sempre una gemma nel paesaggio urbano di Shanghai, ed era un segno della posizione sociale e della passata prosperità della mia famiglia.


  Mancava poco al crepuscolo, l’aria era una cappa grigia, il cielo pallido come seta sbiadita e gli alberi secolari, ginkgo, pini e querce, anneriti e spogli dopo i bombardamenti, apparivano tristi e senza vita, con i loro rami piegati. Accanto alla fontana del cortile, in uno spiazzo riservato a Cheng, c’era la Buick nera. C’era anche la Nash nera di Sinmay: significava che era rientrato dal suo giro fuori città. Mi venne in mente che Cheng doveva avere informato Sinmay sulle novità del mio locale. La cosa mi rendeva inquieta. In quanto fratello maggiore, Sinmay era il patriarca della famiglia.


  Se fosse stato in collera con me perché avevo ingaggiato Ernest, avrebbe potuto trovare una buona scusa per buttarmi fuori da questa casa. Stava cercando l’opportunità per mandarmi via da quando avevamo litigato per l’eredità. Lo scontro era iniziato quando nostra madre mi aveva inserita nel suo testamento, assegnandomi una quota del patrimonio familiare pari a quella dei miei fratelli. Sinmay sosteneva che, siccome tradizionalmente le femmine non potevano ricevere alcuna eredità, lui, in quanto primogenito, aveva il diritto di dare esecuzione al testamento a modo suo. Io l’avevo citato in giudizio in base alle leggi della nuova Repubblica di Cina, un passo impensabile per molti, che consideravano scandalosi i processi legali. Invece vinsi la causa, tornai in possesso del mio denaro e Sinmay non mi perdonò mai di averlo svergognato pubblicamente.


  Nessuno di noi, però, avrebbe potuto prevedere che avremmo perso tutta la nostra eredità per colpa degli spietati giapponesi.


  Avevo pensato di trasferirmi a vivere in un appartamento, solo che, molto semplicemente, non potevo farlo. Sarebbe stato come dichiarare che intendevo tagliare ogni rapporto con la mia famiglia. E poi, solo le donne divorziate, le vedove e le prostitute vivevano lontane dalla famiglia di origine. Ora, con la guerra, malviventi e gangster si erano imbaldanziti; erano individui che si guadagnavano da vivere con i sequestri e le rapine, e le vittime erano donne come me. Per andare e venire dal mio locale dovevo sempre essere accompagnata dal mio autista, che era anche la mia guardia del corpo. Non potevo andare per negozi da sola e neppure al Sincere, i grandi magazzini, che adoravo. La radio era solo un ricordo, poiché proibita dai giapponesi, suonare i dischi sul grammofono era invece un sogno, dato che a Sinmay non piaceva, e feste e ricevimenti erano fantasie ormai da lungo tempo dimenticate, a causa della penuria di cibo.


  A essere sincera, io non avrei avuto il coraggio di vivere da sola. Ero stata educata a onorare la famiglia e questo sentimento l’avevo nel sangue. E così, pur essendo un’imprenditrice da un milione di dollari, vivevo ancora temendo che il mio fratello maggiore, a proprio capriccio, potesse mandarmi via. Naturalmente questo non sarebbe mai accaduto, se la mamma fosse stata viva.


  Mi mancava molto. La vita non era più la stessa senza di lei. Ogni giorno mi alzavo dal letto con questa dura verità impressa nella mente: una famiglia senza una madre era come una collana di perle senza il filo.


  Scesi dalla macchina, calpestando con i tacchi alti il selciato di lastre tagliate a rombi e cerchi. Dalla sala centrale vicino alla fontana proveniva il rumore delle tessere del Mah Jong. I miei fratelli, Cheng e mia cognata credevano tutti fermamente che passare le giornate a giocare a Mah Jong potesse annullare l’oltraggio del lavoro e, forse, alleviare ogni dolore.


  «Aiyi, sei tu? Entra». Era la voce di Peiyu, mia cognata.


  Non potei fare altro che tornare indietro sul vialetto acciottolato, oltre i cespugli sempreverdi di osmanto e le dalie gialle che rifiorivano ogni primavera. Su una panca accanto al giardino delle gardenie, i miei nipoti giocavano sotto lo sguardo della bambinaia di Peiyu; alle loro spalle, il cuoco di famiglia prese una carpa viva da una conca di legno, le schiacciò la testa e cominciò a togliere le squame.


  «Chi ha vinto?», domandai in dialetto, salendo l’alta soglia della sala di ricevimento.


  Al tavolo rotondo, Sinmay era seduto a est, Peiyu a ovest, mio fratello minore, Ying, a sud e Cheng a nord. Mancava di nuovo la corrente elettrica, e le stuoie erano state arrotolate e raccolte in alto per far entrare la luce naturale. Due domestiche, quelle che ci erano rimaste dei venti servitori di un tempo, si aggiravano con piccoli vasi di terracotta colmi di pezzetti di pollo stufato, pappa di riso con datteri rossi e ginseng, bocconcini di torta millefoglie e snack di riso zuccherati. Prima della guerra sarebbe stata una cena misera, ma di questi tempi era più che accettabile.


  «Non lo sappiamo ancora. Aiyi, senti, la madre di Cheng e io abbiamo finalmente trovato una data propizia per il vostro matrimonio. Sarà l’anno prossimo, a primavera, un ottimo momento. Abbiamo già iniziato a organizzare. Faremo venire un gruppo musicale tradizionale, lasceremo un cospicuo anticipo in un ristorante e spediremo gli inviti», annunciò Peiyu.


  Era lei la matriarca della famiglia, quella che aveva preso il posto di mamma, e ora si sarebbe occupata del mio matrimonio. Quel giorno indossava una tunica viola chiusa da alamari di seta dorati. Aspettava il sesto figlio, e ormai la data del parto era imminente. Peiyu aveva i piedi fasciati e usciva di rado, ma era una donna in gamba, capace di negoziare la mutevole tassa fondiaria con i gaglioffi che lavoravano per i giapponesi, di gestire la casa e di raccogliere tutti i pettegolezzi dei parenti.


  «Il complesso tradizionale e la suǒnà? È troppo antiquato. Io preferisco una jazz band, cognata». L’organizzazione del mio matrimonio non era un argomento entusiasmante per me, mentre lo era per Peiyu.


  «Niente jazz band, sorellina. La madre di Cheng desidera musica tradizionale. Perché ci hai messo tanto a tornare a casa? C’è stata un’altra sparatoria per strada?».


  Era tutto quello che potevo fare riguardo al mio matrimonio. Esprimere le mie preferenze, per essere scavalcata dai desideri della madre di Cheng o di Peiyu. «Due, per la verità. È un bene che tu stia a casa».


  «Aiyi, sai una cosa? Sinmay vuole farti delle domande sullo straniero che hai assunto», intervenne Cheng in tono astioso. Faceva sempre così: mi trattava come una ragazzina stupida quando era in collera con me.


  Sinmay guardò dalla mia parte. Aveva trentaquattro anni, quattordici più di me, e il suo sguardo aveva il consueto rancore che era apparso nel periodo della causa legale. Sinmay era un magnate dell’editoria, proprietario di diverse case editrici e di un giornale dal titolo «Analects», ed era poeta a sua volta. Aveva studiato a Cambridge, tuttavia incarnava la tradizione, sempre vestito con una lunga tunica grigia; gli mancava solo il codino per completare l’immagine dello studioso all’antica appartenente a una dinastia scomparsa. «È vero? Ho sentito che nel tuo locale c’è stata una specie di rissa», disse. La sua voce, lenta e rauca, ricordava una sequenza di ritmi graffianti provenienti da un vecchio grammofono.


  Di fronte a lui, tutta la mia arte femminile di simulare e sorridere non serviva a niente. Dovevo apparire sottomessa, per fargli credere che fosse lui a comandare. «È stato settimane fa».


  «Perché l’hai assunto?»


  «Fratello maggiore, suona bene il pianoforte ed è diverso dagli altri stranieri. Lui non ha pregiudizi».


  «Tutti gli stranieri hanno pregiudizi. A loro non importa di noi. I giapponesi hanno scaricato i loro ordigni su Shanghai, eppure se ne stanno tutti seduti nei loro caffè ad ammirare la tecnologia dei cacciabombardieri che passano in cielo».


  «È solo un pianista». Non cambiai tono di voce; Cheng mi stava osservando.


  «Non sapevo che nel tuo locale ci fosse un pianoforte».


  «Ne ho preso uno in prestito».


  «Questo mi lascia ancora più perplesso: che una donna accorta, come dicono che tu sia, faccia passi tanto sconsiderati mettendo a rischio la sua stessa attività. Immagino che tu sappia ciò che fai».


  Sorrisi con entusiasmo. «Lo so. Ho un progetto in mente. Lui suonerà un nuovo genere di jazz, si chiama stride piano. Sarà l’ultimo grido, e tutta Shanghai vorrà venire a sentirlo nel mio locale».


  «Quel tipo di musica si suona solo al Jazz Bar».


  «Proprio così. Ora io lo renderò disponibile per tutti». Una domestica mi porse una ciotola di zuppa di nidi di rondine su un piattino.


  «Mangia. È delizioso», disse Peiyu, senza staccare gli occhi dalle tessere del Mah Jong.


  Era proprio la distrazione che mi serviva. «Mangerò nella mia stanza». Mi girai con la ciotola tra le mani.


  «Perché tanta fretta? Ti avverto, Aiyi. Mandalo via. La gente farà delle chiacchiere. Sai bene come la pensiamo sugli stranieri. Diventerà uno scandalo, una minaccia alla reputazione della nostra famiglia. Non t’interessa nemmeno un po’?», continuò Sinmay. «Sono tempi pericolosi per il nostro Paese. I nazionalisti hanno perso Shanghai e Nanchino, siamo come agnelli sul tavolaccio del macellaio. E i giapponesi sono insaziabili! Vogliono conquistare l’intera Cina. Si dice che presto bombarderanno la nuova capitale dei nazionalisti, nell’entroterra».


  Da anni i nazionalisti si ritiravano sempre più all’interno; la loro nuova capitale era Chongqing. «L’hanno già bombardata», corresse Ying, mio fratello minore, seduto a sud.


  «Animali!», imprecò Sinmay. «Avete saputo che quel cane di Yamazaki ha avuto una promozione? È stato lui a confiscare il patrimonio della nostra famiglia, e ora comanderà una divisione che si occuperà degli abitanti del Settlement. Aiyi, se anche tu hai a che fare con gli stranieri attirerai la sua attenzione, e finirai per perdere tutto: clientela e locale». Lanciò una tessera da nove punti. Peiyu fece un verso di disappunto. Era una tessera che le serviva, ma essendo seduta a ovest non poteva prenderla.


  Il nome Yamazaki mi turbò. Ricordavo ancora il grosso neo che aveva sotto l’occhio, la sua rivoltante cattiveria. A capo di un’unità di cavalleria che girava a confiscare le proprietà dei locali, aveva fatto irruzione nella nostra casa e dichiarato che tutti i possedimenti della famiglia erano ora proprietà del suo imperatore. Ci impose di compilare i moduli con i dati dei conti bancari e delle azioni di una compagnia siderurgica, una compagnia ferroviaria e di un setificio, se non volevamo morire. Avrebbe confiscato anche la casa, se non fosse stato per il nonno, il quale, come scoprimmo in seguito, era in rapporti amichevoli con il comandante dell’Armata imperiale del Kwantung prima che diventasse una macchina da strage.


  Non posai la ciotola. «Il mio locale paga laute tasse al suo governo. E quando la gente balla non pensa alla rivolta. Yamazaki questo lo sa».


  «Aiyi, faresti meglio a mettere la testa a posto. Siamo di buona famiglia, e le ragazze di buona famiglia non lavorano per vivere. Non sei più giovane». La partita non stava andando bene per Peiyu, ed era contrariata. Era una donna all’antica, convinta che il ruolo della donna fosse quello di moglie e madre, e non approvava che io lavorassi; e per di più in un night club immorale! Mi ripeteva spesso che ero già vecchia, dato che le ragazze con la mia posizione dovevano essere promesse a dieci anni, sposarsi a quattordici e dare alla luce il primo figlio a sedici. Come aveva fatto lei. Io però mi chiedevo se si augurasse che avessi dei figli perché perdessi la linea. Dopo cinque bambini e il sesto in arrivo, Peiyu aveva difficoltà a trovarsi il punto vita.


  «Quando verrà a farci visita Emily?», dissi allora.


  Questo li mise tutti a tacere, Peiyu compresa. Emily Hahn, una giornalista americana che si era trasferita a Shanghai cinque anni prima, era l’amante di Sinmay, cosa che per lui non era affatto scandalosa, dato che per molti cinesi era normale avere delle concubine. Emily Hahn, agli occhi di Peiyu, era solo questo, una concubina; ma era americana, cosa che le dava molto fastidio.


  «Perché lo domandi?». La voce da grammofono di Sinmay sembrava stupita.


  Aveva infranto la regola del “non mescolare sale e zucchero”. E l’aveva anche pagata cara, dato che ora veniva evitato da certi suoi amici artisti e soci in affari. A sua volta, pure Emily Hahn aveva subìto un ostracismo simile, ma in realtà non la conoscevo molto bene. Nei suoi confronti provavo una certa simpatia perché avevamo entrambe scelto di lavorare, sfidando il ruolo tradizionale femminile.


  «Non importa. Sono stanca, vado nella mia stanza».


  «Vuoi giocare? Sto vincendo io». Ying mi fece l’occhiolino. Era gentile con me perché ero la sua finanziatrice; mi chiedeva denaro senza alcuna intenzione di restituirlo, tuttavia non potevo rifiutarglielo. Dei miei fratelli era quello a me più vicino, anche se pareva un petardo ambulante, carico del pericoloso esplosivo della gioventù. Si era cacciato nei guai per rissa, era stato una volta in carcere e, stando a quanto mi avevano riferito alcuni miei clienti, era stato visto a una riunione clandestina di comunisti.


  «Ecco…».


  «Non abbiamo ancora finito», intervenne di nuovo Sinmay con una lunga occhiata, un avvertimento che stava perdendo la pazienza. «Il pianista. Lo manderai via?»


  «Ho dimenticato di dirlo. Ha una ferita alla mano».


  «Quindi non può neppure suonare il piano».


  Mi massaggiai la fronte. Era meglio non contrariare Sinmay, il fratello che poteva decidere del mio destino, ma mi ricordò anche che la mia attività era pur sempre la cosa più importante. Non c’era motivo di pagare un tuttofare alla tariffa di un pianista.


  «Dirò io allo straniero di andarsene, Aiyi, con molto piacere», disse Cheng, con un’aria alquanto compiaciuta. Non era certo un segreto che anche lui fosse irritato dal fatto che gestissi un locale notturno. “Che genere di uomo permetterebbe a sua moglie di civettare con altri?”, aveva commentato quando avevo acquistato il night club. Ma avevamo stabilito tra noi che mi ci sarei dedicata prima che ci sposassimo, e che subito dopo l’avrei ceduto a lui e sarei rimasta a casa. Per via del nostro patto, lui metteva bocca in qualsiasi decisione che riguardasse il locale.


  Trassi un profondo respiro. «No. Glielo dirò io».





  Capitolo 16


  Ernest


  Stava lavorando sul retro, quando il direttore Wang lo chiamò al bar e gli sussurrò qualcosa in pidgin. Ernest non riuscì a capire il senso delle sue parole, ma vedendolo contrito si preoccupò all’istante.


  Al bancone era seduta Aiyi, mentre Cheng, il bell’uomo elegante che, come aveva appurato Ernest, era il suo fidanzato, fumava una sigaretta seduto al suo fianco. Era alto e prestante, con spalle ampie, indossava abiti di buon taglio e portava un orologio d’oro. Ernest l’aveva intravisto alcune volte ed era intimidito dal suo aspetto, dalla sua disponibilità economica, da quella eleganza raffinata e persino dal suo buon gusto. Provava sensazioni contrastanti quando lo vedeva entrare e uscire dalla sala da ballo assieme a Aiyi. Sembravano una coppia ben assortita, entrambi così belli, con i loro accessori costosi. Ma aveva notato anche l’imbarazzo sul volto di Aiyi e la possessività di Cheng, che la teneva sempre stretta per un braccio, come a impedirle di fuggire.


  «Ernest, le devo una spiegazione», esordì, con un bicchiere colmo di un liquido chiaro, gli occhi scintillanti nella penombra e il viso tirato.


  Ebbe un tuffo al cuore.


  «Come forse saprà, da un po’ di tempo il mio locale è in difficoltà e io speravo che il suo stride piano potesse dare nuovo ossigeno ai miei affari. Poi lei è stato aggredito. Non è colpa sua, è chiaro. Ma al momento non so quanto ci vorrà perché la sua ferita guarisca, e questo locale è importante per me. Molte persone fanno affidamento sulla paga che prendono qui per vivere…».


  Se avesse perso il lavoro, non avrebbe avuto tofu e neppure una misera ciotola di riso con le larve per Miriam. «Non ci vorrà molto. Mi serve solo un’altra settimana».


  Cheng soffiò fuori una boccata di fumo; pareva divertito. «Devi andartene ora, straniero».


  Ernest lo ignorò. «Desidera ancora fare ascoltare ai clienti lo stride piano, Miss Shao?»


  «Certo…», rispose lei, con un’occhiata a Cheng.


  «Una sola volta», propose Ernest. «Una possibilità. Se l’avrò sprecata, me ne andrò».


  «Ma la sua mano…».


  «Ce la farò».


  «Una settimana, dice…».


  «Aiyi», la richiamò Cheng, accigliato.


  «In realtà posso suonare anche adesso», insisté Ernest. Lei si massaggiò la fronte, pensierosa.


  «Aiyi», ripeté Cheng, a voce più alta.


  Aiyi appariva turbata, però sorrise. «Una sola esibizione, Ernest. Glielo concedo. Ma non stasera. Devo presentarla in modo adeguato. Che ne dice di dopodomani? Metterò una locandina all’esterno, così saremo sicuri che la gente lo sappia».


  Cheng afferrò un bicchiere sul banco, ne ingoiò il contenuto d’un fiato e lo sbatté con ira sul bancone. Poi se ne andò senza salutare nessuno. Ernest guardò Aiyi. Lei si posò un indice sulle labbra.


  Sentì un brivido di gioia: si era messa dalla sua parte, contro il fidanzato. Forse di quel Cheng non le importava un granché. «Posso fare una richiesta, Aiyi?», disse a bassa voce, sperando che la musica fosse abbastanza alta da non farsi sentire da nessun altro. Tutto in lei era affascinante: il modo in cui si toccava la fronte quando era pensierosa, il modo in cui parlava, come camminava.


  «Cosa?»


  «Se l’esibizione andrà bene, verrà al cinema con me?». Tra la nebbiolina di fumo e le luci del bar distingueva le curve del suo corpo sinuoso. Era invaghito di lei e faticava a controllarsi. Avrebbe voluto essere quello che beveva lei, entrarle dentro, diventare inseparabile da lei.


  «Sta approfittando della mia gentilezza?»


  «È il mio piano generale».


  Il velo di distanza scivolò via e sul volto le fiorì un sorriso sincero. Era di nuovo la giovane che l’aveva ascoltato suonare al Jazz Bar. Avrebbe tanto desiderato baciarla. Solo un bacio.


  Lei si alzò dall’alto sgabello. «Buona fortuna, Ernest. Se la sua esibizione andrà male, temo che le servirà un nuovo piano. Vuole bere qualcosa?»


  «Volentieri».


  Le prese di mano il bicchiere e buttò giù l’intero contenuto. «Ottimo vino».


  Lei rimase a bocca aperta e si mise a ridere. All’improvviso sentì che ridevano anche le persone al bar. Si passò la lingua sulle labbra. Non era vino, solo acqua fredda.


  


  Quella sera ascoltò il gruppo musicale con più attenzione del solito. Aiyi aveva detto che il jazz era musica per dimenticare. Era più di questo. Il jazz era gioia, giovinezza, personalità; era sudore e lacrime, cuore e anima. Il jazz era libertà.


  Non vedeva l’ora di sedersi al piano e suonare.


  


  La sera del suo debutto, Ernest controllò di essere in ordine guardandosi nei lucidi piatti della batteria. Aveva indossato il suo abito migliore e una camicia scura in tessuto oxford, che aveva lavato e steso ad asciugare sulla testiera del letto la sera prima. Anche le scarpe erano pulite, senza traccia di fango.


  Salì sul palco con il resto del gruppo. Oltre la tenue cortina di fumo, vide Cheng al bordo della pista da ballo circolare, sigaretta tra le dita e la consueta alterigia di chi è abituato a un certo stile di vita. Anche se nella penombra non lo vedeva bene in faccia, Ernest percepiva il suo sguardo pungente. Aiyi era seduta al bar e sfogliava un registro rilegato in tela. Poi si voltò a scrutare i tavoli rotondi disposti attorno alla pista e si rabbuiò.


  Seguì il suo sguardo. Solo qualcuno ascoltava la musica ondeggiando la testa a ritmo; diversi altri clienti si appoggiarono allo schienale delle sedie, a gambe accavallate, chiaramente annoiati.


  Mentre i membri della band prendevano posto, Ernest sedette al piano e fissò la propria mano bendata. Dalla sera dell’aggressione non aveva più usato il guanto. Probabilmente l’avrebbe abbandonato: non gli serviva più. Non avrebbe lasciato che le cicatrici gli rovinassero il futuro. Non gli importava d’altro: il proprio futuro e quello di Miriam. Fletté le dita. La cicatrice si dilatò, forse la pelle si era lacerata, la medicazione gli s’incastrò tra le dita e una fitta acuta di dolore gli serpeggiò lungo i nervi del braccio. Ma le dita erano ancora flessibili ed era bellissimo toccare nuovamente i tasti. Inspirò a fondo, rilassò le spalle e ascoltò il signor Li contare per dare il tempo, in attesa della sua occasione, il ritmo della libertà, il metronomo della vita.





  Capitolo 17


  Aiyi


  Infilai il libro mastro nella borsa e mi guardai attorno, studiando la situazione. Avevo la mia consueta espressione algida che mi rendeva più autorevole, ma ero così agitata da non riuscire quasi a stare seduta. La mano di Ernest non era guarita del tutto. Obbligarlo a uno sforzo avrebbe potuto ritorcerglisi contro. Se la serata non fosse andata bene avrebbe dovuto andarsene, e sarebbe stato per me un duro colpo, perché mai avrei ammesso con Cheng, e con chiunque altro, e neppure con me stessa, che mi ero affezionata a Ernest, al suo comportamento modesto, ma al contempo audace.


  Qualcuno mi chiamò. Scrutai tra i volti, nell’atmosfera buia e fumosa. Molti clienti indossavano giacche e pantaloni di taglio occidentale; alcuni, ancora attaccati alle usanze tradizionali cinesi, portavano lunghe tuniche o giacche squadrate, con il colletto alla coreana. Conoscevo tutti i clienti abituali. Dovevano aver visto la locandina che avevo messo fuori dal locale e avevano deciso di venire a sentire lo stride piano di Ernest. Il signor Zhang non si vedeva da alcuni giorni. Speravo che fosse partito.


  Osservai le taxi dancers1, tutte molto brave nei balli da sala più in voga: foxtrot, charleston, valzer, tango e swing. Sbadigliavano nel loro angolo accanto al palco, ai piedi un tappeto di gusci di semi di girasole. Lanyu, la ballerina più richiesta dai clienti, schiacciava i semi tra i denti, facendo cadere i gusci dalla bocca come segatura. Pochi giorni prima si era lamentata di guadagnare poco. Ventitré anni, alta e formosa, era il tipo di ragazza che mi metteva soggezione, la ballerina migliore che avessi ingaggiato. Le piaceva civettare con gli uomini ed era, purtroppo, ben consapevole del proprio potere. Se si fosse licenziata, l’avrebbero seguita anche le altre, causandomi un problema enorme.


  Gestire un’attività come la mia nel bel mezzo di un’occupazione comportava una sfida costante. C’erano troppi conti da pagare e ricavi non adeguati. Era normale per me dover contrattare con gli elettricisti, gli addetti alle pulizie, i fornitori e le imprese di noleggio. Ero io a fornire alle ballerine bei vestiti e scarpe, e pagavo per i loro maestri di ballo, in modo che fossero sempre aggiornate su ciò che andava di moda. Dovevo ancora restituire il debito che avevo contratto per riparare il tetto, quando i giapponesi avevano sganciato una bomba su Bubbling Well Road. Poi c’era anche una cospicua “tassa” da pagare ogni settimana agli estorsori del governo nemico. Pagare, sempre pagare. Lo stride piano di Ernest, con il suo suono trascinante e la sua aria di novità, avrebbe attirato più clienti e decisamente migliorato i miei guadagni, sempre che fosse riuscito a eseguire quello stile magnifico con la sua mano ferita.


  «Questa cosa non finirà bene. Non dire che non ti avevo avvertita», dichiarò Cheng, materializzandosi al mio fianco.


  Se i suoi avvertimenti fossero state gocce di pioggia, sarebbe stata un’inondazione. E se però avesse avuto ragione?


  Tre ragazzi allampanati vennero verso di me; erano molto giovani, quindici o sedici anni. Senza dubbio avevano ricevuto la paghetta dai nonni, ma io accoglievo ogni genere di clienti.


  Mi lasciai scivolare giù dallo sgabello alto e mi lisciai le pieghe dell’abito. Con un fermacapelli di perle, orecchini e collana d’oro, risultavo abbastanza sofisticata per essere la proprietaria del locale, ma ancora abbastanza giovane da essere manipolata. Era un rischio che correvo volentieri; adoravo i gioielli e i bei vestiti. «Benvenuti nel mio locale, giovanotti!».


  «Miss Shao, che piacere vederla. Ho visto la locandina. Ho sentito che è la prima esibizione per il pianista, dovevo per forza venire a sentirlo. Ma come mai ha ingaggiato un bianco?», volle sapere uno dei tre, il viso coperto di pustole di acne, rosse come lanterne.


  «Si dice che sia un crucco, un mangiasalsicce. Ma è bravo?». Il secondo era strabico.


  Il terzo fece eco, ad alta voce: «Mangiasalsicce? Credevo che lei fosse vegetariana, Miss Shao». Sollevai le sopracciglia. Quei ragazzi avrebbero dovuto vergognarsi di parlarmi a quel modo.


  «Toglietevi dai piedi». Cheng si stava già arrotolando le maniche fino ai gomiti.


  Il trio indietreggiò davanti all’abito di sartoria e alle eleganti scarpe di cuoio. Io però non volevo che si spaventassero, decidendo magari di andarsene. «Cheng, perché non vai nell’ufficio?»


  «Io non vado da nessuna parte».


  L’orchestra stava per iniziare a suonare. Mi allontanai, per ritrovarmi di fronte a un uomo massiccio, con una grossa catena d’oro al collo, che mi apostrofò scuotendo la testa. «Miss Shao, Miss Shao… non avrebbe dovuto. Se le piace la carne, i cavalli cinesi sono i migliori, e un cavallo vecchio ha più resistenza di uno stallone giovane. Conosce il detto: il cavallo vecchio conosce la strada. Gli uomini bianchi…».


  «Mi scusi, ma penso che stiano per cominciare». Mi spostai sull’altro lato della pista da ballo, da dove potevo vedere Ernest in faccia. Era pallido, le mani tremanti.


  Oh, no. Avrei dovuto concedergli qualche altro giorno. Sarebbe stato un disastro. Il signor Li iniziò a dare il tempo. Poi partì la canzone Let’s Do It (Let’s Fall in Love). Ernest inclinò la testa, in ascolto. All’improvviso, come se avesse aspettato abbastanza, le sue dita danzarono sui tasti in rapide sequenze contagiose, e le note corpose, eleganti, cristalline del pianoforte si librarono nell’aria. L’orchestra sembrava sorpresa; anzi, il signor Li fece proprio una faccia contrita, però abbassò un poco il volume della tromba ed Ernest colse l’attimo, martellando sui tasti una serie di arpeggi ascendenti che parevano non finire mai. L’aria vibrava, esplodeva di scale inarrestabili. Si creò un’atmosfera elettrizzante, che inondava la pista da ballo con un’effervescenza di luce e dinamismo. Gli spettatori accolsero l’esibizione con fischi entusiasti e grida di sorpresa; Lanyu e le sue colleghe ballerine scesero in pista, assieme ai loro accompagnatori.


  Mi sentii pervadere da una scarica di euforia. Eccolo, il vero jazz. Ernest ce l’aveva fatta.


  Ai bordi della pista da ballo, il terzetto di ragazzi gridava: «Miss Shao, è fantastico!».


  Poi arrivarono le molestie dell’omone con la catena d’oro, che s’indicava l’inguine: «È qui il fenomeno. Guardi! Miss Shao, è grosso e duro. Deve proprio venire a sedercisi sopra!».


  Dov’era Cheng quando avevo bisogno di lui? Ma ero troppo contenta. Ernest era bravissimo, e l’orchestra lo aveva capito. Suonarono Summertime, poi What Is This Thing Called Love? con il piano protagonista e il gruppo ad accompagnarlo, tutti i musicisti in perfetta armonia, e la gente a ballare e ridere in pista.


  Quando smisero di suonare era quasi l’alba. Era stata l’esibizione più lunga mai vista nel mio locale. Avevo venduto tutto il gin di Sassoon. La musica di Ernest, come avevo sperato, aveva avuto un incredibile successo. Non riuscivo a smettere di sorridere. Dovetti controllarmi per non saltargli in braccio. Che sciocca ero!


  


  Presto si sparse la voce della spettacolare esibizione di Ernest. Molte persone, che raramente erano entrate nel mio locale, vollero venire a sentirlo. Poi lo raccontarono ad amici e parenti. Nel giro di un mese, ogni sera avevamo la fila fuori dal locale, tutti clienti in attesa di entrare.


  Per aumentare i guadagni allungai con acqua ciò che restava del whiskey di Sassoon e aumentai leggermente i prezzi. Era difficile da credere, ma nessuno sembrava badarci. Tutti volevano da bere e le ballerine non avevano un momento di pausa. Nel giro di pochissimo finì anche il whiskey della fornitura di Sassoon, ma per fortuna trovai qualcosa al mercato nero, tanto da riuscire a servire tutte le ordinazioni richieste. Tutti erano contenti, le ballerine guadagnavano di più e i ricavi aumentarono vertiginosamente.


  E, sera dopo sera, Ernest era instancabile, il volto radioso sotto le diciottomila lampadine. La ferita era guarita e sapeva quali erano i suoi limiti, disse. Lui portava gioia, la sua musica era come un raggio di sole sui volti accigliati. Con il passare dei giorni divenne famoso, il suo nome passava di bocca in bocca, e la musica spianava le rughe di preoccupazione sulla fronte di chi veniva ad ascoltarlo.


  Dopo due mesi, persino Sassoon mi telefonò per farmi le congratulazioni. «Lo stride piano è stata una trovata sensazionale. Sono alquanto sorpreso. Lei possiede un ammirevole acume per gli affari, mia cara».


  Io ero contentissima. Questo era il quid fenomenale che avevo sognato, e molto presto il mio locale sarebbe diventato il più famoso e frequentato di tutta Shanghai. Il suo valore sarebbe aumentato in modo esponenziale, aprendo la porta a ulteriori opportunità. Avrei persino potuto vendere quote del locale e incassare parecchio.


  Avevo avuto ragione sin dall’inizio: Ernest e io eravamo la perfetta coppia vincente; eravamo destinati a esserlo. Quando suonava non gli staccavo gli occhi di dosso, abbeverandomi della sua musica, del suo sorriso e del suo viso estatico.


  


  Rientrando a casa molto tardi, una notte, il mio vecchio maggiordomo mi disse che Sinmay voleva vedermi, nel suo studio.


  «Che cosa credi di fare, Aiyi?», esordì Sinmay, seduto dietro una gigantesca scrivania di sequoia cinese, disseminata di rotoli di carta e i suoi “quattro tesori” del calligrafo: una pietra nera per l’inchiostro, un pennello, sottili fogli di carta per calligrafia e il suo sigillo personale. «Avevi detto che avresti licenziato il pianista, e invece, perché sento dire che tutta Shanghai non fa che parlare di lui?»


  «Hai sentito, allora?». Gli voltai le spalle e mi avvicinai al busto di Saffo in una teca di vetro, il suo pezzo da collezione più prezioso. Aveva buttato via cinquantamila monete d’argento, una piccola fortuna, per quel busto. Definendola una dea, aveva composto tre poesie in cui ne lodava la bellezza e l’incomparabile ispirazione. Ma in realtà pensavo che fosse la sua follia più assurda, tutto quel denaro per una semplice poetessa greca dagli occhi vuoti.


  «Sono proprietario di alcune riviste».


  «Avevo intenzione di licenziarlo, fratello maggiore. Ma adesso vengono in tanti per sentirlo suonare lo stride piano, dunque sarebbe stupido mandarlo via. È molto positivo per gli affari e…».


  «Non va bene per la reputazione della nostra famiglia».


  Sinmay non mi ascoltava. Ebbi la tentazione di mentire, per sottrarmi. «Chi te l’ha riferito?»


  «Non ti riguarda».


  Era stato Cheng a dirglielo? O i suoi amici poeti? Emily Hahn? Poi mi venne in mente che Emily sarebbe stata l’ultima persona a cui poteva importare della reputazione di questa famiglia. In effetti, Emily avrebbe potuto aiutarmi. Essendo giornalista, portava una pesante responsabilità: quella di far muovere da una parte o dall’altra il pendolo della reputazione con le sue parole. Se avesse scritto un pezzo sul mio locale e messo una buona parola per me, allora Sinmay avrebbe smesso di darmi il tormento. E in più, un suo articolo sarebbe servito a fare pubblicità a Ernest e al suo lavoro, avrebbe creato sensazione e il valore della sala da ballo sarebbe aumentato ancora di più.


  C’era un solo problema: Emily, che aveva quindici anni più di me ed era una conosciuta reporter, avrebbe potuto rivelarsi alquanto condiscendente. E, francamente, fino a questo momento non avevo avuto voglia di diventare amica di una straniera, preoccupata anche della possibile reazione di Peiyu.


  «Emily verrà qui a breve?»


  «E io come faccio a saperlo?», rispose Sinmay in tono brusco, impugnando un pennello per calligrafia in pelo di lupo. «Lei fa quello che vuole. Le ho detto di smettere di bere assieme a Sassoon, ma lei continua a farlo, dice che le piace il whiskey. Cos’ha il vino di sorgo che non va? Ha oltre mille anni di storia!».


  Era geloso. Emily era stata amante di Sassoon, prima che di Sinmay.


  Dovevo proprio fare in modo di vederla, dovevo parla con lei affinché mi aiutasse.


  


  1 Accompagnatrici in pista per i clienti soli. (n.d.t.)





  Capitolo 18


  Ernest


  Suonava tutte le notti da mesi, e non poteva più ignorare il dolore alla mano. La ferita, ormai cicatrizzata, faceva male di nuovo; i muscoli del braccio erano contratti, le dita rigide e aveva difficoltà a trovare i tasti. Ernest andò all’Hôpital Sainte Marie per farsi dare altra morfina e chiacchierare con le anziane monache, per chiedere loro come restare in contatto con l’Europa, giacché avrebbe voluto sapere se i suoi genitori sarebbero riusciti a raggiungere lui e Miriam. La suora dai capelli grigi gli aveva detto che c’era un ufficio postale tedesco nel Settlement.


  Le ringraziò. Più tardi avrebbe cercato quell’ufficio.


  Con la morfina il dolore al braccio passava, ed Ernest riusciva di nuovo a suonare. Tutte le mattine crollava a dormire nel suo letto con il jazz ancora nelle orecchie, e tutti i pomeriggi, prima del tramonto, tornava a suonare, crogiolandosi nei sorrisi degli spettatori. Lo omaggiavano con sigarette di vario tipo: Garricks, Red Peony, Front Gate, marchi locali prodotti con tabacco grezzo, spesso fradicie per le incessanti piogge estive. Non lo chiamavano più guǐ zi, fantasma, bensì lǎo wài, vecchio forestiero, un nomignolo più gentile; a lui piaceva.


  Viveva in un sogno in cui era circondato da denaro, adorazione e amici, dov’era amato, apprezzato e accettato come pianista di jazz. Aiyi gli aumentò la paga a quaranta fabi al giorno, e stava iniziando a mettere da parte dei risparmi.


  Con il denaro guadagnato acquistò un paio di scarpe per Miriam. Dall’ultima volta che avevano parlato, mesi prima, era diventata scontrosa e irritabile; aveva anche smesso di chiedergli di poter uscire, cosa che lui apprezzava.


  Poi un giorno di giugno, quando rientrò a casa, trovò la stanza vuota.


  


  «Miriam?», chiamò, girando per tutto l’appartamento. «Miriam!». Si mise le mani nei capelli, il cuore pesante. Avrebbe dovuto capire che era troppo chiedere a una ragazzina della sua età di rimanere chiusa in casa tutto il giorno. Miriam era sola, si annoiava ed era scappata. Se le fosse accaduto qualcosa, non se lo sarebbe mai perdonato.


  La cercò stradina dopo stradina, per vicoli e viali, urlando a pieni polmoni: «Miriam!». Si era appena fatto giorno; le strade erano vuote e i negozi ancora chiusi. Domandò ai venditori di carbone, agli ambulanti che vendevano vermicelli, ai raccoglitori di escrementi, ai conducenti di risciò, ai pochi passanti e persino agli autisti dei furgoni sanitari che raccoglievano i corpi abbandonati. Nessuno lo capiva.


  Nessuno lo avrebbe aiutato. La polizia cinese era come non esistesse; ai militari giapponesi non poteva importare meno. Corse per le strade fino al Settlement; al cancello con il filo spinato implorò l’aiuto di due massicci agenti sikh con il turbante nero. Uno dei due lo afferrò. «Mi sei scappato e ora ti ritrovo!».


  Ernest impiegò qualche istante a rendersi conto che quello era lo stesso sikh che lo aveva arrestato nell’albergo. «Lei è un bravo poliziotto», disse, cercando di blandirlo. «La prego, mi aiuti. Devo ritrovare mia sorella, è una ragazzina con un colbacco di pelo in testa». Quello gli voltò la schiena.


  Ernest tornò a passo malfermo verso casa, gli occhi irritati per la mancanza di sonno e il braccio destro dolorante per aver suonato quasi dodici ore di fila. Si rese conto in quel momento di quanto avesse trascurato Miriam. Faceva caldo, probabilmente non si era messa il colbacco. Ma lui non se n’era neppure reso conto. Lei gli aveva chiesto di parlare e lui aveva preferito dormire. Non badava a quello che faceva; era distratto e indifferente; non era un bravo fratello. L’odore dell’olio di arachidi bruciato gli dava la nausea e aveva mal di testa. Era già pomeriggio: presto sarebbe dovuto tornare al club, ma non avrebbe potuto suonare il piano sapendo che Miriam era fuori, chissà dove. Si accasciò sopra un sasso di fronte allo stabile dov’era il loro appartamento e crollò con la testa tra le ginocchia.


  Gli tornò in mente l’immagine di Leah, insanguinata ed esanime, e gli venne da piangere. Non aveva mai detto a Miriam come era morta Leah, e l’aveva pianta in silenzio, assieme ai genitori. Era determinato a proteggere la sorellina dal male del mondo, perché lei, innocente e quieta, la divoratrice di libri, aveva diritto a una vita giusta e felice. E invece cosa aveva fatto? Se le fosse accaduto qualcosa di brutto, se fosse stata malmenata, rapita o stuprata, come Leah, non avrebbe mai potuto perdonarselo.


  «Ernest».


  Alzò la testa di scatto. Era lì. Miriam, come in un sogno, era di fronte a lui e si stringeva le spalle con le braccia, coprendosi il seno. Non aveva né la gonna né le scarpe, solo la biancheria intima. Le sanguinava il naso.


  «Miriam! Grazie a Dio sei qui! Dove sei stata? Cosa ti è successo?». Corse da lei.


  Aveva gli occhi lucidi. «Un brutto tipo, mi ha rubato tutto, Ernest. Aveva un coltello».


  «Buon Dio». La strinse tra le braccia. «Oddio. Ho pensato di averti persa. Ho pensato… ero così preoccupato. Ti avevo detto di non uscire. Te l’avevo detto».


  «Mi dispiace tanto». Miriam singhiozzava, la testa sulla sua spalla. «Volevo trovare un lavoro, come te. Perché non posso farlo anch’io? Ma non mi ha presa nessuno. Le persone non sono gentili con me. Ci ho provato, ci ho provato tantissimo. Ho avuto tanta paura. Non so cosa fare!».


  «Adesso è tutto finito. Sono qui, Miriam. Sono qui per te. Penserò a qualcosa in modo da tenerti occupata, va bene? Ti troverò una scuola».


  Lei sgranò gli occhi. «Qui c’è una scuola ebraica, Ernest. Ci sono passata davanti. Mi iscriverai?».


  Lui si tolse la camicia e la coprì. Se la tenne stretta al cuore, per non dimenticare mai quanto gli fosse cara. Era commosso per la gratitudine e il sollievo. «Lo farò. Per te, qualunque cosa».


  


  Il giorno seguente, dopo il lavoro, andò con Miriam alla Shanghai Jewish Youth Association School. La scuola, fondata da Horace Kadoorie, un ricco imprenditore ebreo di Shanghai, sorgeva all’estremità occidentale di Bubbling Well Road, a parecchi chilometri dal loro alloggio. Era un edificio a un solo piano, con un cortile, circondato da un alto muro di mattoni. Le classi andavano dalla prima all’ottava, e tra le materie di studio c’erano religione, musica, cinese e inglese. Miriam non era abbastanza brava in inglese, sarebbe quindi stata inserita nella sesta classe. Ma era la fine del semestre primaverile; avrebbe dovuto aspettare e iniziare in autunno. Bisognava pagare la quota d’iscrizione, una tariffa mensile di cinque dollari americani e l’alloggio presso una famiglia ospite, organizzato dalla scuola: per i ragazzi era troppo pericoloso andare avanti e indietro. In totale, venti dollari. Considerata l’inflazione galoppante e il tasso di cambio mutevole tra la valuta nazionalista e il dollaro, calcolò che fosse l’equivalente di seicento fabi cinesi.


  Era fortunato, perché dopo tutti quei mesi di lavoro aveva messo da parte più o meno proprio quella cifra.





  Capitolo 19


  Aiyi


  Alcune settimane dopo aver parlato con mio fratello tornai nell’albergo di Sassoon. Nella hall piena di luce non incontrai stranieri ostili, con mio grande sollievo.


  Riconobbi subito Emily Hahn, stravaccata su un divano Chesterfield color vinaccia accanto al Jazz Bar, intenta a scrivere qualcosa su un taccuino, rossetto scuro sulle labbra, le sopracciglia arcuate e vistose.


  Emily, giornalista americana di St Louis, era autrice di numerosi saggi sulla Cina per il «New Yorker», in cui svelava molte cose su questo Paese sconosciuto per la maggior parte degli americani. Unica giornalista donna e straniera di mia conoscenza, era riuscita a consolidare la propria reputazione autoriale nella privilegiata cerchia dei supponenti intellettuali cinesi, come Sinmay, e con i suoi illuminati articoli sulla città vista con gli occhi di un’americana era diventata l’esperta di riferimento per molte pubblicazioni estere. Era stata inoltre corrispondente da Nanchino all’epoca del massacro e stava scrivendo un libro sulle sorelle Soong.


  Definita da Peiyu “culona”, senza mezzi termini, Emily non era una bellezza, per gli standard tradizionali cinesi: aveva il viso troppo pieno, il profilo troppo netto, era troppo alta e formosa. Le mancava la ritrosia che le ragazze di Shanghai apprendevano sin da piccole. La sua lascivia, come sostenevano molti, era leggendaria: prima amante di Sassoon, poi di Sinmay. E se io, agli occhi di Peiyu, ero vecchia a vent’anni, con i suoi trentacinque Emily era decrepita.


  Ma non m’importavano le dicerie su Emily. Avevo sperato di potermi alleare con lei, o diventarle amica: mi sarebbe piaciuto avere un’amica, perché mi sentivo molto sola da quando Eileen si era trasferita a Hong Kong. Quando avevo visto Emily al salone letterario di Sinmay, sei mesi addietro, avevo cercato di ingraziarmela presentandole la mia sarta. Emily però, che parlava di come stesse scrivendo la biografia di madame Soong e delle sue sorelle, si era innervosita. Mi aveva soffiato una boccata di fumo in faccia, mi aveva irrisa, definendomi sciocca e noiosa, e mi aveva subito liquidata.


  Non ero ancora disposta a perdonarla, così mi fermai a debita distanza dal sofà di cuoio trapuntato, in attesa del momento adatto. Poi, tutt’a un tratto, lei scagliò via la penna. Le spalle erano scosse dai singhiozzi.


  Gli scrittori! Erano come bambini piccoli. Necessitavano di lunghe ore di sonno creativo, piagnucolavano e facevano capricci di continuo, ma talvolta avevano anche bisogno di un abbraccio.


  Presi un fazzoletto dalla borsetta e glielo porsi. Lei alzò la testa. Aveva occhi scuri, grandi e acquosi, la carnagione pallidissima, come quella di Sinmay. Entrambi facevano uso di droghe. «Che ci fai qui, ragazzina?». Accettò il fazzoletto, se lo portò al naso e ci soffiò dentro col rumore di una tromba.


  Eravamo diverse anche in questo: le donne americane si soffiavano il naso con drammatica energia, mentre alle ragazze di Shanghai come me s’insegnava a farlo pianissimo, senza quasi farsi sentire. Inoltre, sentirsi chiamare ragazzina in tono alquanto sgarbato era mortificante. Ma mi serviva il suo aiuto. «C’è qualcosa che non va?», le domandai.


  «Che te ne importa?».


  Era la solita Emily, arrogante e scorbutica, ma sapevo da tutti gli articoli suoi che avevo letto che poteva anche essere molto acuta. Dovevo sopportare. «Ecco, se hai tempo, vorrei parlarti di una cosa interessante per la rivista. Ho assunto un pianista. Un musicista europeo. È l’ultimo grido, a Shanghai. Forse potresti fargli un’intervista».


  Lei tirò su col naso. «E sei venuta qui per dirmi questo? Dopo che sei stata trattata in quel modo dagli stranieri?».


  Quindi l’aveva saputo. «Erano ubriachi. Se fossero stati sobri non sarebbero stati violenti».


  «È chiaro che un giorno o l’altro ti farai ammazzare».


  Risposi, un po’ piccata: «Non c’è una legge che vieti ai cinesi di assumere stranieri. Io sono un’imprenditrice e lo so. È un giovane brillante e i clienti ne vanno pazzi. Inoltre, vedo che tu e mio fratello andate molto d’accordo».


  «Non hai idea di quello che sto passando. Tuo fratello mi ha fatto terra bruciata intorno. Sassoon non m’invita più alle sue feste e i miei amici non rispondono alle telefonate. Ai saloni non sono più gradita. Sono ostracizzata a causa sua».


  «Ma Sinmay ha detto che tu e Sassoon siete ancora amici».


  «Lo vedi da qualche parte? Dice che è molto occupato e non scende dal suo attico. È troppo geloso. Lui mette le mani su tutto, e io trovo porte chiuse ovunque vada».


  «Suvvia, non può andare così male».


  Tirò di nuovo su col naso e si mise a sedere. Al polso portava un bracciale di giada verde che era appartenuto a mia madre, regalo di Sinmay. «Ora devo andare. Ho un impegno».


  «Cosa mi dici dell’articolo? E del mio pianista? È degno di nota, lo sai anche tu. Sta cambiando il modo di ascoltare musica dei cinesi».


  Uscì barcollando dalla porta girevole e scomparve.


  Pensai di seguirla e di insistere, ma una donna come Emily prendeva le sue decisioni da sola. Raccolsi il taccuino che era rimasto sul sofà. Le pagine erano immacolate, come la neve.


  


  Pioveva, un temporale d’inizio agosto, umido e freddo, e le tegole del tetto bagnate erano lisce e lustre. All’interno del mio locale era ancora piena estate: il calore avvolgeva i volti e le spalle scoperte delle ballerine, le luci bianche danzavano sulle labbra rosse e gli occhi socchiusi. Quando le note del piano e delle trombe iniziarono a fluire, il ritmo invase la sala semibuia, catturando i corpi degli uomini nei loro completi, le gambe nude e gli orli svolazzanti degli abiti delle donne con un caldo e ipnotico incantesimo.


  Ero incantata anch’io. Era difficile stare concentrata sul mio libro mastro, a calcolare tasse settimanali e tariffe orarie per far quadrare i conti. In certi momenti mi sforzavo di portare avanti il lavoro, in altri mi soffermavo ad ascoltare, fino a scendere sulla pista da ballo, per osservare Ernest da vicino. Suonava da me da circa sette mesi, e grazie a lui il mio locale da ballo volava, sia dal punto di vista finanziario sia da quello della popolarità. Avevo avviato dei contatti con certi miei parenti dai buoni agganci per capire se fossero interessati ad acquistare delle quote. L’idea era di incassare liquidità e investire in oro, dato che l’esattore che lavorava per i giapponesi era un continuo tormento.


  Per festeggiare, desideravo invitare Ernest a cena nella cupola di vetro sopra al palazzo. Forse gli avrei chiesto di ballare assieme il foxtrot, o forse ci sarebbe stato un bacio, solo un bacio. Niente di più.


  Poi notai una cosa. Aveva di nuovo la mano bendata dopo mesi. Si era ferito di nuovo? L’orchestra terminò il brano e si fermò per una pausa, mentre i clienti tornavano a sedersi. Ernest si alzò e inghiottì qualcosa, con un gesto furtivo.


  Andai da lui. «Cosa succede? Cos’hai alla mano?»


  «Non è niente». Sorrideva, ma la mano gli tremava.


  «Fammi vedere».


  Esitò, poi svolse la fasciatura. Nelle pause le luci venivano abbassate, ma vidi bene che la mano era gonfia e che delle gocce di sangue stillavano tra i punti, che pensavo gli fossero stati tolti da tempo. Evidentemente, dopo tutti quei mesi passati a suonare, la ferita non si era mai cicatrizzata del tutto. Eppure lui non si era mai fermato.


  «Domani resti a casa», dichiarai, e con un gesto fermai le sue proteste. «Non si discute».


  «Come vuoi tu, Aiyi».


  Ma io non avevo finito. Lo trascinai accanto al sipario, fuori dalla vista dei presenti. «Avresti dovuto dirmelo. Sei un pianista, quella mano ti serve. Adesso hai una ferita da coltello e questa… come ti sei procurato quella cicatrice a forma di stella?»


  «È una storia lunga».


  «Be’, hai tempo». Ero decisa a farmi dire tutto. Dovevo sapere ogni cosa di lui.


  «È passato molto tempo», disse, guardandosi la mano. «Stavo uscendo da un cabaret con mia sorella Leah. Alcuni individui della Gioventù hitleriana sono usciti dal nulla. Erano in cinque. Mi hanno aggredito, riempiendomi di calci, e mi hanno inciso questa sulla mano. Mi hanno ricordato chi ero e mi hanno proibito di tornare a suonare».


  «Perché? Il tuo Paese era sotto occupazione?»


  «Non proprio. Era soprattutto a causa della mia religione».


  Mi era difficile immaginare persone vessate a causa delle loro credenze. C’erano numerose sette buddiste sparse in tutta l’Asia, e mia madre diceva spesso che il buddismo propugnava la pace e sosteneva che non bisognava fare la guerra. Però mi pareva che lui, straniero e di una religione a me sconosciuta, fosse vessato quanto me, donna in una città occupata.


  «Ma io la mano ce l’ho ancora. Mia sorella invece… cercò di proteggermi. Riuscii a scappare, lei però quel giorno non tornò a casa. Dissero che aveva rubato delle olive e che era stata arrestata dalla Gioventù hitleriana, ma non riuscimmo a scoprire dove fosse. Poi la trovammo… tra i rifiuti».


  La sua espressione, un misto di orrore e sofferenza, mi colpì al cuore. Avevo perso entrambi i miei genitori e un fratello, per malattie e un incidente. Conoscevo la voragine che questo apriva nell’anima, ma portare la ferita di una sorella vittima della violenza e della crudeltà di altri uomini era un dolore che non riuscivo neppure a immaginare.


  Gli occhi gli brillavano nella penombra. «Però, conosci quel detto… l’amore è più forte della morte?»


  «Non l’ho mai sentito». Poi feci una cosa inaudita per le ragazze con la mia educazione, qualcosa che sorprese me per prima: gli presi la mano offesa e la baciai.


  


  La sera successiva, senza Ernest, il locale era completamente diverso. Prima che l’orchestra iniziasse a suonare, nella sala silenziosa e ancora vuota, sedetti sul suo panchetto e immaginai il punto esatto in cui posava il suo inguine. Non sapevo cosa mi stesse succedendo. Era passato un giorno soltanto, meno di ventiquattro ore, e già mi mancava. Se mi avesse baciata o mi avesse lanciato un segnale qualsiasi, mi sarei spogliata e avrei fatto l’amore con lui, anche se questo avrebbe rovinato per sempre la mia reputazione; ma non m’importava.


  Quando arrivò Cheng non potei fare a meno di paragonarlo a Ernest. Cheng aveva un fisico atletico e forte, con muscoli sodi e una stretta come quella di una morsa; Ernest era longilineo, un artista con una luce gentile negli occhi. Cheng era petulante; Ernest era audace. Cheng, un rampollo di famiglia, disponeva di tutto; Ernest, un profugo, doveva lottare per la sopravvivenza; e in questo era simile a me, che lottavo in un mondo di uomini.


  «Non ti senti bene?», mi domandò Cheng.


  «No. Hai mai pensato di imparare a suonare il piano?».


  Lui mi perforò con lo sguardo. «Tu non stai bene, Aiyi».





  Capitolo 20


  Ernest


  Nella sua giornata di pausa, Ernest si sentì ricordare da Miriam che dovevano fare l’iscrizione alla scuola ebraica, dato che presto sarebbe iniziato il semestre autunnale, così, uscirono per andare insieme alla scuola. Camminarono per mezz’ora fino a una fermata d’autobus, presero un tram e percorsero un altro buon tratto a piedi, fino al limitare occidentale del Settlement. Si faceva largo tra i passanti, tenendo la sorella per mano, nonostante le sue proteste. A intervalli regolari tastava la busta con i venti dollari che teneva al sicuro nella tasca interna della giacca, al riparo dai furti.


  Lasciò andare la mano di Miriam solo quando furono oltre i cancelli della scuola, nel cortile, dove incontrò il direttore, in grembiule nero, che gli diede il modulo d’iscrizione e gli spiegò l’ammontare della retta. Ernest pagò tutto e poi, assieme a Miriam, andarono a conoscere la famiglia ospite. Si era fatto serio e taciturno; Miriam sarebbe rimasta dalla famiglia ospite per l’intero semestre e lui aveva dei ripensamenti. Erano stranieri, americani, e Miriam aveva solo tredici anni; non era più una bambina, e non era ancora una donna. Il signor Blackstone, un uomo di mezza età con la voce da baritono, indossava una giacca di flanella marrone, mentre sua moglie portava un tailleur nero in lana. Erano protestanti, senza figli.


  Fu stabilito che i Blackstone avrebbero fornito a Miriam vitto e alloggio, e il signor Blackstone, che lavorava vicino alla scuola, l’avrebbe accompagnata in automobile al mattino, per riportarla a casa nel pomeriggio.


  Quando arrivò l’ora di separarsi, Miriam guardò Ernest in un modo che gli strinse il cuore. Dal giorno in cui era stata rapinata per strada, Miriam era dimagrita, aveva le spalle ossute e lo sguardo timido. Sembrava che il fuoco che le bruciava dentro si fosse spento e che avesse paura di decidere cosa fare della sua vita. «Verrai a trovarmi a scuola?».


  Ernest era commosso. Miriam non era tipo da smancerie. Forse questa era la cosa più vicina a una dichiarazione d’affetto. «Certo che verrò».


  «Il direttore ha detto che Sir Kadoorie, il mecenate della scuola, vorrebbe organizzarmi un bat mitzvah. Verrai?».


  Il bat mitzvah rappresentava per le ragazze ebree la chiamata di Dio, ed era un rito importante che segnava il passaggio all’età della responsabilità, da bambina a adulta. Se fossero stati a Berlino, i loro genitori avrebbero approntato una grande festa, invitando amici e parenti a partecipare all’evento.


  «Contaci. Non me lo perderei per niente al mondo. Non sapevo che qui facessero il bat mitzvah per le ragazze».


  «Non lo sapevo neanch’io. Il direttore ha detto di aver saputo da Sir Kadoorie che in America si fa così, e non voleva che io restassi esclusa. Non è gentile da parte sua? Tu l’hai festeggiato, il bar mitzvah».


  «Già. Ora dovrai imparare a leggere la Torah».


  Miriam sorrise. «Imparerò tutto, Ernest. Tutto quanto. Allora verrai? Saresti l’unico familiare alla cerimonia».


  Lui le posò le mani sulle spalle e la strinse forte. «Credimi, Miriam. Non me lo perderei per niente al mondo. Se mamma e papà fossero qui, verrebbero di sicuro. Sarebbero così fieri di te».


  Miriam fece un sorriso da un orecchio all’altro, e salì sulla Packard grigia del signor Blackstone. Ernest rimase a guardarla e a salutarla con la mano, lei girata a guardarlo dal lunotto posteriore, e lui continuò ad agitare la mano quando l’auto si avviò e fino a quando le luci rosse posteriori scomparvero, sostituite da altre Packard strombazzanti e risciò a passo di corsa.


  Abbassò lo sguardo sulle proprie mani: non era abituato a quel vuoto, dato che aveva stretto quelle di Miriam sin da quando si erano imbarcati sul transatlantico. Ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. A scuola, Miriam sarebbe stata bene e al sicuro. Non c’era nulla che gli desse maggior soddisfazione del sapere di essersi preso cura di sua sorella.


  Girò sui tacchi, canticchiando a mezza bocca. Quando arrivò davanti al cinema Cathay, con le sue luci al neon lampeggianti, si fermò. Al cinema di Sassoon davano Via col vento, pubblicizzato come il film con la migliore qualità delle immagini e con sottotitoli in inglese. Ad Aiyi piaceva leggere le riviste con gli articoli sulle stelle del cinema, ricordò. Voleva prenderle qualcosa. S’infilò oltre i giovani venditori di sigarette e i mendicanti senza gambe che si trascinavano sul marciapiedi, e raggiunse una teca in vetro. All’interno erano esposte riviste in inglese, francese e italiano, oltre che locandine della bella Marlene Dietrich in Shanghai Express e gli attori americani Clark Gable e Vivien Leigh in Via col vento.


  E poi la vide: una rivista che in copertina aveva una foto… sua! L’ultimo grido a Shanghai: il pianista del One Hundred Joys Nightclub, recitava la didascalia. E il sottotitolo: Il club cinese batte Ciro’s e diventa il locale da ballo più frequentato di Shanghai.


  Rise. Non era mai finito in copertina fino a quel momento, e fianco a fianco con l’affascinante Marlene Dietrich. Cosa poteva chiedere di più? Miriam andava a scuola e si parlava di lui su una rivista. Aveva trovato il suo posto, in questa città. E tutto grazie a una giovane donna con il nome dell’amore.


  


  Il giorno dopo si presentò al club in anticipo, e andò direttamente nell’ufficio di lei. Era sola, seduta su un sedia dall’alto schienale trapuntato. Di fronte a lei c’erano due elaborate sedie antiche nere, un’incisione su giada in cornice e, nell’angolo, un busto di Budda. L’ufficio era alquanto androgino, nello stile serioso della dinastia imperiale, ma vi aleggiava il suo profumo.


  «Eccoti qui. Hai visto questo?», esordì, mettendole davanti la rivista che aveva appena acquistato.


  «Ah. Allora Emily l’ha scritto davvero, e si è procurata una tua foto», commentò. Trattenne la rivista. «Non lo sapevo. Ma è tipico suo, lei fa sempre come le pare. Sei diventato famoso, Ernest».


  «Verresti al cinema con un famoso pianista? Ho preso i biglietti per Via col vento. Ci sono locandine e manifesti pubblicitari dappertutto. La protagonista non è la Hepburn, è Vivien Leigh, ma io credo che ti piacerà. È bella come te».


  Lei si ravviò la frangetta di lato e sorrise.


  Gli piaceva vederla così e sostenne il suo sguardo, con il cuore che gli batteva forte. Tra loro cresceva uno spazio ricolmo di gioia infinita, che si andava trasformando in un ponte di note delicate, senza parole.


  «Ma non posso, Ernest».


  «Perché?»


  «Il mio fidanzato mi ammazzerebbe».


  Lui si strinse nelle spalle. «È solo un film».


  «Non lo so. Non l’ho visto. Ho sentito che la protagonista è stata sposata più volte. È abbastanza strano, no? Nei film cinesi non mostrerebbero mai una divorziata e nemmeno una vedova risposata. Qui la gente ama le eroine innocenti».


  La prese come un’altra lezione sulla percezione cinese delle donne e della bellezza. «Ma chi se ne importa. Io terrei a te anche se ti sposassi cento volte».


  «Non parlare così, porta male. Verrei lapidata dai miei fratelli se mi sposassi due volte. E poi voglio essere onesta con te. Non possiamo assolutamente andare al cinema insieme. È praticamente tabù».


  «È un vero peccato». Ma non voleva ancora andare via. Prese una cornice che era sulla sua scrivania; all’interno, il ritratto in bianco e nero di una donna in tunica tradizionale. Aveva il viso minuto, l’espressione trasognata. «Chi è?»


  «Mia madre».


  «Che bella. Sei bella come lei».


  «Stai cercando di farti dare un aumento?».


  Lui ridacchiò. «Verrà qui, qualche volta? Avrò modo di conoscerla?»


  «L’ho persa già da qualche anno».


  «Mi dispiace».


  «C’incontreremo di nuovo, in un’altra forma».


  «Cosa vuol dire?»


  «Reincarnazione. Lei era buddista».


  «Buddista. Andate in chiesa?»


  «Al tempio. Sono stati tutti distrutti dai bombardamenti. Ma non ha importanza. Il tempio della fede è racchiuso nei nostri cuori».


  «Quindi non hai nessuna intenzione di venire al cinema con me». Posò nuovamente la cornice sulla scrivania, le andò accanto e, con una mossa audace, le prese la mano. L’aria era tiepida, esasperante come un’attesa interminabile, preludio a un’emozione mozzafiato. Fece scorrere i polpastrelli sul suo braccio, accennando The Last Rose of Shanghai. La sfiorava appena, con le sue dita affusolate suonava note leggere e sommesse. Percepiva la seta liscia del suo abito, il suo corpo morbido e i muscoli sotto la pelle, che si contraevano e rilassavano.


  Cercò di rimanere freddo e di concentrarsi su quella musica silenziosa, ma iniziava a sudare. Le sue dita scivolavano e indugiavano; non sapeva più se stesse suonando legati, piano o forte. E sentiva anche lei, i suoi pensieri delicati, il suo respiro e il suo “sì” sussurrato.


  Le prese il viso tra le mani e la baciò, mentre lei schiudeva le labbra, invitandolo. Era ebbro di felicità; gli sembrò in quel preciso momento di aver centrato l’obiettivo della vita, con il sapore di lei sulla lingua e il suono del suo lieve gemito nelle orecchie. Era aperta, la sua energia ora inarrestabile, gli passava le mani tra i capelli, gli premeva i seni sul petto. Poi si sollevò a sedere sulla scrivania.


  Lo stringeva forte, gli occhi colmi di desiderio, ed Ernest provò un brivido, come una scossa elettrica lungo la spina dorsale. Le baciò il mento, il collo, la spalla e giù giù fino al morbido seno, ma non bastava. Vibrava per l’urgenza di sentirla ancora più vicina, pelle contro pelle, lingua contro lingua. Si chinò su di lei, le sollevò l’abito e le baciò la pelle tenera dell’interno coscia. Ma poi, dal corridoio giunse l’eco di voci maschili; Ernest si bloccò, non voleva staccarsi da lei, ma all’improvviso aveva già quelle voci nelle orecchie.





  Capitolo 21


  Aiyi


  Raddrizzai la schiena, mi tirai giù il vestito e mi separai rapidamente da Ernest, un istante prima che le due figure si stagliassero sulla soglia: Cheng in completo bianco avorio e Ying in giacca color noce e bretelle rosse. Ernest si voltò per andarsene e io mi sistemai la frangia, sforzandomi di controllare il respiro.


  Cheng fissò Ernest mentre gli passava accanto. Poi guardò me, perforandomi con lo sguardo. Non sapevo cosa dire. Era stato solo un bacio, ma non era proprio così, perché io volevo di più e non mi vergognavo nemmeno un po’ del mio desiderio per Ernest. Ma Cheng, mio futuro marito, non avrebbe mai dovuto saperlo. Il sospetto e la sua gelosia erano palpabili, come pure la collera trattenuta mentre si accendeva una sigaretta con un cerino, e ogni suo respiro era come un pugno in faccia.


  Mi bruciava la gola per la tensione. La perfezione di Cheng era sottile come la seta pregiata, e gli anni in cui era stato vezzeggiato da sua madre, adorato da sorelle, cugine, bambinaie e domestiche e, più tardi, istruito dal suo defunto padre, animato da uno spirito calvinista, avevano creato un giovane con un profondo senso del privilegio a cui si accompagnava un temperamento impulsivo e collerico. Lo capivo bene dal lieve alzarsi delle sue palpebre lisce, da come stringeva le labbra piene e come irrigidiva tutta la postura.


  «Che ci fa qui il pianista?», indagò Ying.


  «È sulla copertina di una rivista. Emily ha scritto un articolo su di lui. Adesso a Shanghai lo conoscono tutti, è diventato famoso. Ecco, dai un’occhiata». Ero contenta che Ying me l’avesse chiesto.


  «E lei come faceva a conoscerlo?»


  «È una giornalista, le cose le sa. Oggi siete venuti presto. Niente Mah Jong?»


  «Sinmay ha detto di essere stato interrogato per ore da quei gaglioffi dei giapponesi, solo perché ha pubblicato un articolo proibito. Hanno bruciato tutte le riviste. Un grosso danno. Sinmay era di pessimo umore e non aveva voglia di giocare. Vogliamo fare un poker?», propose Ying con un’occhiata a Cheng.


  Stava osservando i due biglietti del cinema che non avevo avuto modo di nascondere.


  «Dai, andiamo», lo pungolò Ying. «Cheng?».


  «Aiyi, vieni con noi».


  Sedetti sulla mia poltroncina, evitando di guardare Cheng negli occhi. Mi spaventava il suo tono di voce. Sicuramente si era insospettito, dopo aver visto i biglietti. «Ho da fare».


  «Tu vieni con noi». Cheng mi posò le mani sulle spalle con fare possessivo: sapevo che non avrebbe accettato un rifiuto.


  Nel momento in cui salii sulla sua Buick, capii di essere in trappola. Ying si era fermato al bar del locale per bere qualcosa, e io ero sola con Cheng. Aveva anche congedato lo chauffeur. «Hai dimenticato un’altra volta di metterti il reggiseno», brontolò.


  «Domani me ne ricorderò». Guardavo fuori dal finestrino, ma non vedevo niente, con la tendina di tessuto abbassata. Sentivo le automobili di passaggio, i risciò, i conducenti di buoi, le biciclette e, in lontananza, l’eco di uno sparo.


  «Vienimi sopra», disse. Quella era la nostra intimità, io a cavalcioni su di lui, che mi esplorava con le dita. A me era sempre stato bene. Ma, ora, il pensiero di sentirmi addosso le mani di Cheng, là dove mi aveva toccata Ernest, mi faceva ribrezzo.


  «Ho i crampi alla pancia».


  «Andiamo, lo sai che ti piace». Mi circondò le spalle con un braccio e cominciò a palparmi lo stomaco e i seni con l’altra mano. Poi mi aprì le gambe e, infilando la mano sotto il vestito, salì verso le cosce. Incrociai le gambe. «Ci vedono».


  «Non ci vede nessuno». Mi fece nuovamente aprire le cosce. Il suo viso, indistinto nella penombra dell’abitacolo, era sopra di me, i suoi respiri mi toglievano l’aria.


  «Non voglio farlo, Cheng».


  Si fermò, interdetto. «Ma noi ci sposeremo».


  «E io voglio aspettare».


  Si raddrizzò, aggiustandosi la cravatta. «Ti sei fatta toccare dallo straniero?»


  «Ma come ti viene in mente?»


  «Mandalo via. Non voglio averlo tra i piedi».


  «Non posso. Ai clienti piace moltissimo il suo modo di suonare. E gli affari vanno bene».


  «Trovane un altro».


  «Non è così facile. Non tutti sanno suonare lo stride piano».


  Cheng era silenzioso, gli occhi lampeggianti d’ira. Era lo stesso silenzio di quando, da bambino, mi dava i pizzicotti se mi rifiutavo di giocare a nascondino con lui, il silenzio di quella volta che aveva fracassato preziosi vasi e piatti di porcellana perché il suo cane era scappato. Ero molto in ansia. «Voglio andare a casa».


  Lui assestò una pedata al sedile di fronte, tanto da fare oscillare la macchina. Rabbrividii. Aveva vent’anni, non era più un ragazzino; la sua forza selvaggia e la sua emotività esposta mi facevano paura. Se avesse deciso di sopraffarmi, non sarei stata in grado di oppormi.


  Invece, mi accompagnò a casa. Chiusa nella mia stanza, raccolsi nelle mani a coppa l’acqua di un catino e mi strofinai a lungo là dove mi aveva toccata Cheng, per liberarmi dalla mia stessa abiezione. Non avevo intenzione di ritornare al lavoro, per quel giorno.


  


  Cheng e io eravamo secondi cugini, sposi promessi fin da piccolissimi, quando mia madre, cugina della sua, pensò che sarebbe stato giusto unire le nostre famiglie. Eravamo nati lo stesso mese dello stesso anno. Mamma era convinta che fosse un matrimonio ideale, un accordo perfetto sotto ogni aspetto, per affinità di sangue, condizione sociale ed economica, l’unione di un ragazzo d’oro e di una ragazza di giada. “Puoi sposare un uomo che non ami, ma non puoi sposare qualcuno che non ha denaro”, aveva ripetuto non so più quante volte. E Cheng denaro ne aveva.


  Un fidanzamento tanto precoce era come portare tra le mani una preziosa sfera di giada, che richiedeva cura e attenzione; a ogni passo, il peso aumentava. Non mi era consentito guardare altri uomini, neppure di sfuggita, non potevo giocare a Mah Jong con altri miei coetanei. Dovevo fare spese con la supervisione di Cheng, ai ricevimenti andavo solo accompagnata da lui e per andare al cinema avevo bisogno del suo permesso.


  Ma, col tempo, era diventato chiaro che Cheng e io non eravamo fatti l’uno per l’altra. Era prepotente e autoritario, non disdegnava l’azzardo delle corse di cavalli e dei tavoli da gioco, mentre io, ai suoi occhi, ero viziata, egoista, incapace di stare lontana dal grammofono, dal jazz e dal cinema. Perlomeno, essendo molto pignolo in fatto di abbigliamento, in tutta la nostra raffinatezza stavamo insieme come due alberi accuratamente potati in un giardino, fianco a fianco ma mai intrecciati.


  Da bambina avevo adorato Cheng: era un compagno di giochi con il quale ci litigavamo i cavallini di legno, facevamo il tiro alla fune e giocavamo a Mah Jong con vincite di cinque penny. Ma la mia adorazione per lui era evaporata ai tempi della scuola, la St Mary’s Hall. Quando avevo puntato tutto sul night club ci eravamo allontanati. Si divertiva a criticarmi puntualmente, e io criticavo lui perché non credeva in me. Ci eravamo baciati poche volte, e mi era sempre pesato. Quando me lo chiedeva gli salivo sopra a cavalcioni, e il mio corpo giovane reagiva con timore e piacere quando mi esplorava. Ma non eravamo mai andati a letto insieme.


  Immaginavo il matrimonio con lui come la costosa zuppa di nidi di rondine, una sostanza opaca, a reticolato, con la consistenza delle meduse, che veniva servito con cristalli di zucchero; una prelibatezza troppo cara, ma l’avevo accettato perché mia madre l’aveva scelto per me. E mai, neppure nei miei sogni, avevo pensato di mettere in dubbio questa unione a causa di un altro uomo, un forestiero.





  Capitolo 22


  Ernest


  Uscito da quell’ufficio, nel corridoio e poi sul palco, si sentiva frastornato, il cuore martellante, con la sensazione di stringerla ancora, la mente pulsante di una luce di totale beatitudine. Lei era il magnete per il suo fulmine, l’esplosione stellare per la sua tristezza e la musica per il suo silenzio, e per quanto fosse impensabile, lo stesso valeva anche per lei.


  Solo quando sentì le voci dei clienti si rese conto della trappola che aveva teso ai piedi di Aiyi. Avrebbe dovuto dare spiegazioni a Cheng. Non era sua intenzione causare una rottura tra lei e il fidanzato, ma in ogni caso non gli sarebbe certo dispiaciuto averla, e per averla sarebbe stato anche disposto a lottare.


  Iniziò suonando la canzone preferita di Aiyi, The Last Rose of Shanghai, senza badare alle facce sorprese del signor Li e degli altri membri dell’orchestra. Questa era la sua confessione. La sua promessa: le apparteneva.


  


  Il giorno seguente, a casa, Ernest scrisse una lettera ai genitori e infilò nella busta una banconota da due dollari americani, che si era fatto cambiare in una banca nei pressi del lungofiume. Sottolineò l’indirizzo di Shanghai e chiese espressamente di fargli sapere quando sarebbero arrivati, poi sigillò la busta. Aveva finalmente trovato l’ufficio postale tedesco, e quel giorno stesso sarebbe andato a spedire la lettera.


  Aveva molta nostalgia di loro. Suo padre, Tevye Reismann, era un uomo legato alla terra. Aveva volto e mani del colore della polvere, cotti da anni di esposizione al sole; le sue giacche e i pantaloni erano di tutte le tonalità del marrone e, quando si toglieva il cappotto, rientrando a casa, faceva cadere centinaia di frammenti di terriccio. Aveva l’odore stesso della terra, anche dopo aver fumato cinque sigarette. Era archeologo e si era sempre dedicato agli scavi, in cui portava alla luce cimeli o scopriva rune, ma spesso il suo lavoro comportava anche lunghe trasferte oltremare. Era un uomo taciturno, di rado portava il tallit, lo scialle da preghiera, se non per Sabbath, ed era più interessato a sepolture e pietre che non alla politica e alla religione. “Tutti gli uomini sono fatti di terra: re e faraoni, rabbini e preti”, diceva sovente.


  Sua madre, invece… be’, lei era diversa. Il suo viso era una parata di cosmetici, ombretti gialli e azzurri, belletto rosso e rossetto prugna o nero, gli abiti una girandola di colori: verde smeraldo, azzurro mare, bruno ghianda o viola regale. Era figlia di un gioielliere, insegnava recitazione teatrale e parlava correntemente tedesco, yiddish, francese e italiano. Molto estroversa, era capace di attaccare bottone con perfetti sconosciuti mentre acquistava il gefilte fish. Durante le grandi Festività obbligava i figli ad andare in sinagoga e a seguire i riti per ore, ma solo in quelle occasioni, perché per il resto era troppo impegnata con le sue attività sociali. Era come il suo nome, Chava: Vita.


  Era però una madre attenta e severa: voleva sapere chi frequentasse e lo obbligava a esercitarsi al pianoforte ogni giorno. Riponeva in lui grandi speranze. Un giorno avrebbe vinto premi internazionali e sarebbe diventato un pianista famoso, ne era convinta.


  Tutto questo era prima della Notte dei cristalli, prima che suo padre fosse arrestato. In occasione della loro ultima Pasqua, il giorno seguente alla scarcerazione del padre, smagrito e ansioso dopo tre mesi di prigionia, lei aveva onorato la tradizione con un pezzo di pane azzimo e una profonda e riflessiva lettura dell’Haggadah. La sua consueta voce impostata era carica di tensione, e i lunghi capelli neri, che spesso portava raccolti in una treccia alla francese, erano scarmigliati. Se ne stava a testa china, la schiena rigida, gli occhi un oceano di tristezza.


  Ma avrebbe ritrovato il buonumore e l’ottimismo, appena arrivata a Shanghai. E poi, sicuramente gli avrebbe consigliato cosa fare. Si chiese se nella lettera non avesse rivelato troppo su Aiyi. La madre lo avrebbe di certo dissuaso dall’avvicinarsi troppo a lei. Poteva immaginarla, scandalizzata: “Una gentile! Una cinese! Perché dovresti frequentare qualcuno del genere?”. “Puoi pretendere di meglio, Ernest”. “Per l’amor di Dio, Ernest, puoi smettere di vederla?”. E così via.


  Lui però non era praticante. Preferiva la Pilsner alla Schnapps e riteneva che radersi fosse più igienico che non portare la barba. Mangiava pollo non kosher e da sempre pensava che il cibo non kosher fosse migliore. Aveva fatto il bar mitzvah, ma a festa finita si era tenuto il denaro e aveva dimenticato le due berakhah, le benedizioni della Torah. Non gli importava che Aiyi non fosse ebrea. All’esterno appariva raffinata e distante, ma era più vera di ogni altra donna che avesse conosciuto.





  Capitolo 23


  Aiyi


  La mattina dopo aver baciato Ernest, indossai un paio di pantaloni ampi e una tunica lunga e andai nella sala da ricevimento per parlare con Peiyu. Avevo gli occhi gonfi di pianto, i capelli in disordine; e nel tono più calmo che mi riuscì, le dissi di quanto era accaduto in macchina con Cheng.


  Peiyu stava mangiando zuppa dolce di semi di loto con boccioli essiccati di crisantemo. Aveva avuto una bambina in primavera. Per diversi mesi era rimasta a letto ed era la prima volta che dalla sua camera si spingeva fino alla sala da ricevimento.


  «Capisco. Cheng si sarà arrabbiato. Cosa gli hai fatto?»


  «Io non gli ho fatto niente».


  S’infilò in bocca una cucchiaiata di zuppa. A ogni parto faceva per sei mesi la cura della zuppa di semi di loto, salvo poi lamentarsi del girovita che aumentava. «Ma quando gliel’hai chiesto, si è fermato. Quindi, dov’è il problema? Non ti ha usato violenza. Non è successo niente. È giovane, e i giovani maschi hanno degli impulsi, delle necessità; sono diversi da noi donne. Inoltre, vi sposerete la primavera prossima. Ho già fatto stampare gli inviti, sono in quel cassetto. Ti va di aggiungere qualche tua parola e il tuo sigillo personale? Hai assaggiato questa zuppa?».


  Ero senza parole. Che avessi esagerato?


  Un’altra cucchiaiata di zuppa. «Ha aspettato anche troppo».


  Su questo non potevo discutere. Saremmo stati sposati da anni, se non fosse stato per la morte improvvisa dei miei genitori, la guerra improvvisa, l’improvvisa occupazione, la meno improvvisa crisi finanziaria della mia famiglia e il lentissimo processo per individuare una data di buon auspicio per il matrimonio, che comportava l’analisi delle nostre date di nascita, dei nostri animali e dei segni dei Tronchi celesti e dei Rami terrestri.


  «Sto di nuovo perdendo latte. Dov’è la bambina? Non avrei dovuto licenziare la balia. Non dimenticarti di spedire gli inviti con le tue parole e il sigillo personale, Aiyi». Si allontanò ondeggiando sui piccoli piedi fasciati.


  


  Presi dal cassetto la pila di inviti e li appoggiai accanto alla ciotola della zuppa di semi di loto. Era il mio matrimonio e il mio futuro, solo che mi sembrava una bomba a orologeria.


  «C’è qualcosa che non va?». Di fronte a me c’era Emily Hahn. La sua voce era rauca, come il fumo, e lenta come quella di Sinmay. Però appariva sobria, lo sguardo attento. Indossava una camicetta di cotone blu con il colletto alla marinara e ampi pantaloni neri con fusciacca in vita, lo stile della mia attrice preferita, Katharine Hepburn.


  «Niente». Raccolsi gli inviti. Non veniva spesso a casa nostra.


  «Non mi ringrazi per l’articolo?». Andò a sedersi su una poltrona in palissandro, dono dell’ultima imperatrice della passata dinastia.


  Emily aveva fatto tanto per la mia famiglia. Quando i giapponesi avevano vinto la guerra, avevano provato a confiscare la macchina da stampa d’importazione tedesca di Sinmay, dotata della tecnologia più avanzata del mondo. Senza di essa, la sua attività di editore sarebbe crollata. Emily si era esposta parecchio per aiutarlo: aveva esibito un certificato di matrimonio con Sinmay, con il timbro del consolato americano, sostenendo che il macchinario apparteneva a lei, cittadina statunitense, e che non poteva essere confiscato. E il suo piano aveva funzionato: aveva fatto trasferire la macchina in un magazzino nella Concessione, in pratica salvando l’attività di Sinmay.


  «Immagino che dovrei farlo, ma è stato un favore?».


  Lei si accese una sigaretta. «Hai ragione. Non ti ho fatto un favore. L’ho scritto perché faceva notizia, come hai detto tu. Quindi, sono io a ringraziare te per la dritta, ragazzina. Francamente, ne sono stata alquanto sorpresa. Una giovane cinese aristocratica che ha avuto l’audacia di assumere un profugo ebreo, che in qualche modo si è fatto notare nel gruppo variegato dei musicisti locali. Non me l’aspettavo. Era un buon articolo. Tu sei un’imprenditrice dotata di cervello. Sei cresciuta, direi».


  Le sue parole furono una gratificante sorpresa. Forse saremmo potute diventare amiche. Desideravo molto avere una nuova amica, per andare nelle boutique assieme, bere qualcosa in un bar o andare a un tè. «Allora non mi chiamerai più ragazzina?»


  «Voleva essere affettuoso, ma se preferisci va bene, Aiyi».


  Parlava molto bene cinese. Riusciva persino a pronunciare il mio nome con i toni giusti. «Allora, hai visto il mio pianista. Secondo te è bravo? Io lo trovo eccezionale. Non ho mai conosciuto uno come lui».


  Emily mi lanciò un’occhiata. In quell’istante capii come mai si guadagnava da vivere facendo la giornalista.


  «Ti do un avvertimento, Aiyi. Innamorarsi è come camminare sull’orlo di un precipizio con gli occhi bendati. È meraviglioso, ma può causare ferite mortali».


  «Non so di cosa tu stia parlando». Per fortuna Peiyu non era nei paraggi.


  «Non ti va che parli del tuo segreto? Ti dirò il mio».


  «Sei incinta».


  Il fumo la fece quasi soffocare. «Cosa te lo fa pensare?»


  «È raro che tu venga qui. Dev’essere qualcosa di importante».


  «Quindi ne deduci che io sia incinta? Come mai a voi cinesi piacciono tanto i bambini? Sinmay vuole che facciamo un figlio. Dice che i cinesi amano i bambini».


  «A me non piacciono». Mi davano fastidio quei mocciosetti molesti. Una volta mio nipote mi aveva tirato un petardo in camera, e un altro nipote aveva messo degli escrementi di topo nel mio tè. Per non parlare di tutte le caramelle che mi rubavano dai cassetti. «Io non avrò mai dei figli».


  Lei alzò le spalle. «Sono venuta qui perché sono infelice. Shanghai non mi piace più. Prima ero adorata da poeti e plutocrati, avevo amiche e amici. E adesso guardami, isolata, ostracizzata, sola e povera». Era di nuovo la donna sul divano capitonné, distante e irascibile.


  «Andiamo, non può andare così male. Hai sempre il tuo lavoro».


  Fece una smorfia, la voce roca carica di tristezza. «In realtà l’ho appena perso».


  Non sapevo cosa dire.


  «Potrei confermare che quel detto dice il vero: non mescolare sale e zucchero. Ricordatelo». Rise a bocca aperta, esponendo la lingua rosa. La voce profonda era più che mai malinconica.


  Entrò Sinmay, con la lunga tunica svolazzante. «Eccoti, amore mio. Hai tutta l’aria di una a cui serve una bella fumata. Vuoi?»


  «Non posso più vivere a questo modo. Voglio andarmene. Devi venire a Hong Kong con me, Sinmay. Ti prego. Se non vieni con me, morirò». I capelli alla maschietta le ondeggiavano sulle orecchie, il rossetto le evidenziava la bocca come una ferita.


  Sinmay le disse qualcosa all’orecchio. Mi pareva addolorato. Per quanto fosse un fratello egoista, amava Emily, ma era padre di sei figli e il primogenito della famiglia Shao.


  Ebbi un’intuizione: erano entrambi in trappola. Emily era triste a Shanghai, e Sinmay era triste per lei. È questo che accade quando scegli qualcuno che non è come te? Presi i miei inviti e uscii, lasciandoli soli.


  In camera mia accesi un fiammifero nel bruciaincenso di mia madre e gettai tutti i cartoncini tra le fiamme.





  Capitolo 24


  Ernest


  Alcuni giorni dopo, Ernest finì di lavorare e scese nell’atrio deserto dal pavimento a mosaico. Stava per uscire quando si sentì chiamare alle spalle. Era Cheng, che scendeva la scalinata di marmo rumoreggiando sui tacchi delle elegantissime scarpe bianche e nere, come una canzone stonata.


  «Sei licenziato», disse Cheng senza preamboli.


  Ernest credette di aver sentito male. Gli affari andavano a gonfie vele e Aiyi era soddisfatta. «Non capisco».


  «Sei licenziato. È chiaro adesso? Non tornare più».


  Era come se un macigno gli fosse piombato addosso. Il lavoro gli serviva per mantenere Miriam, e poi non voleva lasciare Aiyi. Cheng, che aveva antipatia per lui, doveva avere avuto dei sospetti; ma neppure Ernest provava simpatia per il fidanzato della sua datrice di lavoro, un uomo petulante e possessivo. Avrebbe voluto chiedere conferma ad Aiyi, ma aveva sentito dire che non stava bene e non era più tornata al lavoro dalla sera del bacio. «Aiyi lo sa?»


  «Se la rivedi ti ammazzo», ribadì Cheng, arrotolandosi le maniche della camicia. Si comportava come un ragazzino viziato. Se voleva la rissa, l’avrebbe avuta.


  Ernest avanzò di un passo. «Se vinco io, rimango».


  Il pugno di Cheng gli arrivò rapido e violento; Ernest riprese subito l’equilibrio. Un calcio lo colpì allo stomaco, strappandogli un gemito. Poi pareggiò slanciando una gamba e facendo cadere Cheng a terra, il quale cadde di schiena, imprecando.


  Ernest gli tese sorridendo la mano. «Pace?».


  Cheng lo guardò con espressione furiosa, ma gli afferrò la mano, quella bendata, e anziché rialzarsi in piedi, trascinò giù Ernest e gli piantò il gomito proprio nella parte che più gli faceva male.


  Ernest urlava, rotolandosi sul pavimento, accecato da un dolore lancinante. La vista annebbiata, a fatica mise a fuoco il volto perfetto di Cheng sopra di lui. «Levati dalle palle, straniero».


  Ernest si alzò e uscì barcollando in strada. Faceva freddo; non era ancora l’alba, e l’aria gli scorreva attorno come acqua scura. Aveva perso lo scontro e il lavoro, quello di cui aveva bisogno per Miriam. E anche la casa, ovviamente. Forse sarebbe stato sfrattato; non aveva risparmi da parte.


  E Aiyi. Da quando si erano baciati, non l’aveva più vista.


  


  Camminava a passo malfermo verso casa quando si sentì apostrofare in tono gentile: «Giornata dura?». Alzò gli occhi: il poliziotto sikh che lo aveva arrestato una volta era fermo alla fermata del tram, una sigaretta tra le dita.


  «Buongiorno, signore», rispose in tono fiacco. «Va tutto bene?»


  «Non potrebbe andare meglio. Non si preoccupi, non sono qui per arrestarla. È che in questa strada le samosas le sanno fare benissimo. Sigaretta?». Lanciò un’occhiata alla mano fasciata di Ernest. Le bende grigiastre erano intrise di sangue, che gli aveva macchiato anche la manica.


  «Grazie», rispose Ernest con un brivido. Il dolore era insopportabile, le dita ormai insensibili. Si appoggiò la mano sullo stomaco e accettò la sigaretta con la sinistra.


  L’indiano gliel’accese porgendogli la fiamma di un elegante accendisigari d’argento. «Si pulisca la faccia, è sporca di sangue».


  Era decisamente un energumeno, ma parlava in tono calmo e gentile. Un bravo poliziotto, nonostante quello che era accaduto mesi addietro.


  «Mi chiamo Ernest Reismann».


  «Jyotiraditya Mirchandani. Può chiamarmi Jyo».


  «Jyo». Ernest aspirò una boccata di fumo, osservando la strada dove cominciavano ad arrivare carretti spinti a mano, biciclette e venditori di tofu. Veniva verso di lui un camion carico di soldati giapponesi in divisa cachi, i fucili con le baionette in pugno. «Oggi ho perso il lavoro».


  «Giornata difficile, allora». Il mezzo militare passò loro davanti; diversi soldati fissavano lui e la sua fasciatura insanguinata. Jyo lo tirò per un braccio. «Girati e continua a camminare, Ernest».


  «Che succede?»


  «Niente di cui preoccuparsi. La scorsa notte c’è stata una schermaglia tra soldati giapponesi e dei civili. Per fortuna c’eravamo noi, ma un collega ha sparato a un militare. I giapponesi hanno aperto un’indagine. Non ha niente a che fare con te, ma è meglio se non ti fai notare. Evitali il più possibile».


  Ernest assentì. Erano in una stradina laterale. «Non andare. Finiamo la sigaretta».


  


  Rientrato nel suo appartamento, si ricordò all’improvviso che il giorno seguente ci sarebbe stato il bat mitzvah di Miriam. Così si alzò presto, si lavò per bene e indossò l’ultima camicia buona, riuscendo appena a muovere la mano destra, che era gonfia e dolorante. Probabilmente sarebbe dovuto tornare all’ospedale.


  Quando arrivò a scuola, Miriam gli venne incontro apparentemente di malavoglia, con l’altra sua camicia e un paio di pantaloni neri. Sembrava infelice. «Sei pronta?». Appena avesse ritrovato un lavoro, le avrebbe comprato degli abiti adatti.


  «Sei arrivato tardi, Ernest».


  «A che ora è la cerimonia? Avevi detto che era al mattino».


  «In effetti sì. Ma la cerimonia è stata ieri. Ieri!».


  Avrebbe voluto prendersi a calci da solo. Si era dimenticato del bat mitzvah di Miriam. E nel giorno del rito più importante della sua vita, lei era stata sola. «Mi dispiace tantissimo, Miriam. Sono stato…».


  «Non t’importa niente di me. A nessuno importa di me. La funzione è stata orribile. Non era per niente come il bar mitzvah dei maschi. Non hanno fatto una vera aliyah2 per la lettura della Torah, ci hanno solo radunate tutte assieme e la Torah non me l’hanno fatta leggere», disse tra i singhiozzi.


  «Ma è comunque…».


  «In questo posto mi detestano; tutti mi detestano».


  Povera Miriam. Aveva provato a cercarsi un lavoro ed era stata rapinata, poi aveva voluto avere un bat mitzvah ed era rimasta delusa. Non aveva letto la Torah e l’unico suo familiare non si era presentato.


  Le chiese scusa infinite volte, ma Miriam non riusciva a smettere di piangere a dirotto. Quando si fu calmata lui le domandò della scuola. Lei rispose, in tono apatico, che studiava le preghiere, musica, lingua inglese e che aveva appena iniziato a suonare il violino. Voleva fare gli esami di certificazione Oxford e Cambridge prima del diploma, perché il signor Blackstone le aveva detto che, se li avesse superati, sarebbe potuta andare al Vassar College, in America. Il signor Blackstone le lasciava prendere il suo dizionario Webster, e lei ne studiava qualche pagina ogni sera, prima di andare a letto.


  «America?». Il signor Blackstone in effetti era americano, ma era molto lontano.


  «Me l’ha detto il signor Blackstone».


  «Be’, è una brava persona. Dovresti essergli grata. Io lo sono», volle sottolineare Ernest, anche se non sapeva molto di quell’uomo dalla voce da baritono. «E la signora Blackstone come sta?».


  Soffriva di emicranie, non sopportava i rumori e stava a letto tutto il giorno. Però mangiavano bene, di tanto in tanto i piselli, c’era un bicchiere di latte tutti i giorni e polpettone la domenica, gli spiegò sua sorella in tono monocorde.


  Quando arrivò il momento di salutarsi, Ernest cercò di abbracciarla, ma lei si sottrasse, gli lanciò un’occhiata algida e girò sui tacchi.


  


  Verso l’ora del tramonto, Ernest si presentò al locale. Desiderava vedere Aiyi e spiegarle perché non era al lavoro. Forse lei l’avrebbe ripreso. Aveva un disperato bisogno di denaro: doveva pagare la retta mensile della scuola, la quota per gli esami di cui gli aveva parlato Miriam, la visita in ospedale e, naturalmente, l’affitto. Ma, più di ogni altra cosa, voleva vedere Aiyi.


  Di fronte all’edificio lo accolse il direttore Wang, sul volto un’espressione contrita. Ernest probabilmente era l’unico amico straniero che avesse, disse, ma non poteva permettergli di entrare nel locale. Era un ordine di Cheng.


  «Miss Shao si sente meglio?», volle sapere Ernest.


  Il direttore Wang si strinse nelle spalle.


  


  2 L’ascesa sul podio per pronunciare le benedizioni della Torah. (n.d.t.)





  Capitolo 25


  Aiyi


  Ritornai al lavoro dopo due giorni. Ma Ernest non c’era più. Ero furibonda. Ebbi un’accesa discussione con Cheng, per la prima volta nella vita. «Perché l’hai mandato via? Non hai visto come ha reso famoso il night club?»


  «Il locale andrà benissimo anche senza di lui», rispose Cheng senza alzare la voce, ma vibrante di collera.


  «Non avresti dovuto farlo. Questo locale è mio».


  «Sono il tuo fidanzato».


  «E io lo riassumo!».


  Cheng diede uno strattone alla cravatta viola e mi fissò con l’espressione di un animale feroce pronto a mordere, ma trattenuto. «E io lo licenzierò di nuovo».


  Afferrai la borsetta, scesi le scale di corsa e salii sulla mia Nash. Dissi allo chauffeur di portarmi all’appartamento di Ernest. Mentre l’auto s’inoltrava nelle stradine anguste, svoltava attorno agli edifici di mattoni rossi e sfrecciava sotto i platani, ogni cigolio di risciò, ogni colpo di clacson dei tram e ogni scricchiolio di carro trainato da buoi mi trafiggeva con la paura che non avrei più rivisto Ernest.


  Lo trovai in casa; era ancora là! «Vieni», gli dissi, facendogli cenno con una mano.


  «Aiyi! Sono stato licenziato, non l’hai saputo?».


  Appariva pallido, però felice, gli occhi lustri come lo smalto blu su un vaso di porcellana. «L’ho sentito ora. Un fatto alquanto spiacevole. Però, saresti disposto a uscire con la tua ex datrice di lavoro?»


  «Dove andiamo?»


  «Al cinema».


  Ma, quando la Nash arrivò al cinema Cathay con le sue locandine esposte, dissi allo chauffeur di non fermarsi.


  


  Era un alberghetto modesto, un edificio a un piano nascosto dietro file di caseggiati residenziali in una strada secondaria; un luogo per appuntamenti clandestini, rifugio temporaneo per forestieri in attesa di rimettersi un poco in sesto, certamente non un hotel di lusso.


  Entrai a passo deciso e chiesi una stanza alla proprietaria, una donna di bassa statura con la crocchia, che continuava a guardare Ernest di sottecchi, accanto a me. Appena entrati in camera, misi il chiavistello alla porta, mi sfilai le scarpe a tacco alto e lo baciai con la sconsideratezza che ero stata educata a disprezzare, l’audacia che sembrava diventata parte di lui, una passione per me del tutto nuova. Ero felice, grata, e non volevo più lasciarlo andare.


  «Ti amo», mi disse, il suo corpo un potente strumento dentro di me.


  Nelle vene mi scorrevano palpiti di gioia, sollievo e gratitudine. Prima ero vergine, ora non più. Ero contenta. Era quello che volevo, il suo viso, la sua voce, le sue braccia, la sua stretta, tutto di lui. Lo baciai, aggrappata alle sue spalle, stretta al suo cuore e alla sua pelle.


  «D’ora in poi andrò dove vai tu, dormirò dove dormi tu, amerò quello che ami tu». La sua voce era come una musica bellissima alle mie orecchie, e gli carezzavo la mano ferita, le braccia, i muscoli sodi, le spalle bianche. Scoppiai a ridere.


  «Ma io non voglio che tu vada da nessuna parte. Resterai nell’appartamento dove sei ora, vero? Se ti trasferissi in un’altra casa senza dirmelo, non riuscirei più a trovarti. E poi sarebbe uno spreco, ho già pagato per un altro anno».


  «Allora non me ne andrò, ma io vorrei lavorare. Cercherò un altro lavoro».


  «Ma non puoi! Non ancora. Prima lascia guarire la mano. Prenditi due mesi di vacanza, o quello che ti serve. Parlo sul serio. Non ha un bell’aspetto», osservai. «E farai come ti dico, perché se sono stata il tuo capo prima, lo sarò ancora».


  Lui ridacchiò. «Sposami, Aiyi».


  Mi balenarono in mente la fotografia di mia madre e l’espressione collerica di Cheng. Sin da piccola mi era stato detto che una donna come me era di proprietà dei genitori prima di sposarsi, e che dopo sposata sarei appartenuta a Cheng. Nei confronti del mio fidanzato avevo commesso un peccato imperdonabile. «Non posso».


  


  Nel mio locale andai avanti come al solito. Quando gli ospiti mi chiedevano di Ernest, dissi che aveva preso un periodo di riposo, assicuravo loro che sarebbe tornato e li invitavo a ordinare ancora da bere. I clienti erano delusi, ma le mie promesse erano sufficienti a far sì che continuassero a frequentare il night club, e la pista da ballo si riempiva tutte le sere. Grazie al mercato nero mi ero assicurata anche una buona disponibilità di alcolici.


  Era difficile trovarmi a tu per tu con Cheng. Per il senso di colpa, lo ascoltavo con grande pazienza e, per compiacerlo, indossavo anche il reggiseno tradizionale. Come al solito lo sguardo di Cheng era critico, ma la sua reticenza mi risparmiava diverse occasioni di imbarazzo. Forse mi sbagliavo, ma non pensavo che avesse sospetti sul fatto che lo tradissi.


  Dalla finestra del mio ufficio guardavo le jeep giapponesi che sfrecciavano sulla strada, ancheggiando al ritmo di motivetti jazz che mi canticchiavo a mezza bocca. Il locale stava vivendo un periodo di nuova popolarità e io avevo trovato in Ernest una nuova ossessione. Era una cosa irragionevole, folle, ed era anche possibile che mi attendessero gravi conseguenze. Ma chi avrebbe trovato qualcosa di sbagliato nel godere della canzone del cuore, nei giorni bui della vita?





  Capitolo 26


  Ernest


  Era un’umida mattina di novembre e s’incamminò verso il lungofiume, i capelli scompigliati dal vento dietro le orecchie. Si osservò riflesso nella vetrina di un ristorante. Vide un uomo con i capelli ricci, lunghi fino alle spalle, e la barba lunga. Si strofinò il mento. Non si radeva da due mesi; perlomeno, aveva un aspetto pulito, più adulto e distinto, come un trentenne. Non male, per un pianista.


  Da quando era stato con Aiyi nell’alberghetto, l’aveva rivista molte altre volte. Ogni volta, dopo i loro incontri, sognava di lei: il suo corpo morbido, il volto liscio di porcellana, i suoi sorrisi maliziosi. Aveva insistito perché si prendesse una pausa dal lavoro, ed era lei a sostenerlo economicamente, in modo che potesse curarsi adeguatamente la mano. Seguendo il suo consiglio si era rivolto di nuovo all’ospedale. Le suore l’avevano preso in simpatia. Gli insegnavano un po’ di francese, gli indicarono alcuni buoni ristoranti francesi in città e lo riempirono di bende di ricambio, compresse di aspirina e persino laudano. La mano stava guarendo benissimo, un miracolo. La contrazione muscolare si era attenuata, i tremori erano cessati e la rigidità scomparsa.


  Miriam era ancora a scuola. Il mese successivo, all’inizio della pausa invernale, sarebbe venuta a stare con lui nell’appartamento, ora privo di parassiti grazie alla sua buona cura e diligenza. Con tutto il tempo che aveva, prese l’abitudine di andare ogni giorno al molo dove attraccavano i transatlantici, dove avrebbe accolto i genitori al loro arrivo. Non sapeva ancora quando, perché non aveva mai ricevuto una risposta da loro. Eppure, giorno dopo giorno attendeva, ansioso e pieno di speranza. Per passare il tempo si portava dietro la Leica. Non voleva sprecare l’ultimo rullino di pellicola e scattava di rado; ma gli piaceva esplorare la città attraverso il mirino, trovava rilassanti le immagini delle Packard, delle Buick e del flusso incessante della gente di passaggio. Era a Shanghai da quasi un anno, di lì a un mese avrebbe compiuto vent’anni. La città gli piaceva, con la sua cappa di fumo grigio misto a odori di frittura, gas di scarico dei motori e profumi femminili, con i suoi rumori di voci umane, cigolii di risciò e il clangore fragoroso dei tram. Com’era strano il mondo. A Berlino gli era stato proibito di suonare il piano; qui era diventato famoso come pianista. A Berlino era stato perseguitato da incubi e dolore; qui era libero di sognare, libero di amare. Appena arrivato a Shanghai aveva pensato che alla fine sarebbe ritornato in Germania; ora non sarebbe più partito. Questa città era casa, adesso; lei era casa.


  Aveva imparato un po’ di dialetto locale, alcune semplici frasi in cinese e anche alcune parolacce. Il cinese era una lingua complicata, con toni arbitrari e una grammatica caotica, ma anche il tedesco doveva essere difficile per uno straniero. Stranamente, per lui l’inglese – che gli aveva insegnato suo padre – era sensato, con un ragionevole grado di sconcerto.


  Quando arrivò al molo risuonò la sirena di una nave. Con il cuore in tumulto, corse in fondo al molo, scrutando con attenzione. Il fiume non era cambiato dal giorno del suo arrivo: era sempre un torbido canale giallastro, un parcheggio per gozzi carichi di gabbie di polli, sampan sporchi di carbone che trasportavano barili di petrolio e natanti commerciali. Sull’altra riva del fiume una nave era attraccata al molo e si vedeva un flusso di passeggeri che scendevano dalla passerella con le loro valigie.


  Intravide un abito giallo e urlò, al colmo dell’euforia: «Mamma! Mamma! Chava!». Quell’abito del colore dei girasoli era il preferito di sua madre; lo portava anche alla stazione dei treni, quando si erano separati.


  «Chava!», chiamò a pieni polmoni, le mani chiuse a coppa attorno alla bocca. La felicità gli scoppiava dentro come un motore. Ecco: aveva ricevuto la sua lettera ed era arrivata. Non vedeva l’ora di riabbracciarla, di ballare la hora assieme a lei. Ma quella figura distante non si voltò dalla sua parte e scomparve in un gruppo di uomini con lunghi cappotti e cappelli neri, e per un istante intravide di sfuggita un volto cadaverico. Non era sua madre.


  Si sentì stringere il cuore. Dov’era? E suo padre? Avevano ottenuto i visti di uscita? Avevano già lasciato la Germania? Dovevano partire al più presto.


  Oppure, forse si erano rifugiati in un altro Paese; o forse erano ancora in viaggio per Shanghai. Avevano ricevuto le lettere, conoscevano il suo indirizzo e l’avrebbero trovato.


  Si girò per tornare indietro e si trovò di fronte alla nave da guerra giapponese Izumo ormeggiata poco lontano, una sovrastruttura enorme e grigia, con torrette armate e tre immensi fumaioli che sbuffavano colonne di fumo nerastro. Aveva già visto la nave da guerra con la bandiera del Sol Levante e di rado vi aveva gettato più di un’occhiata distratta. Ora invece vedeva i marinai schierati e vestiti di bianco, intenti in qualche cerimonia lenta e solenne, con le sciabole sguainate; le loro urla, strane e penetranti, aleggiavano sopra le acque torbide del fiume come una nuvola bassa.


  La Izumo non era l’unica nave militare sul fiume. A valle, molto distanti dalla nave da guerra giapponese, oltre la barriera dei velieri, dei sampan e degli altri natanti, c’erano due incrociatori: la USS Wake americana e la britannica HMS Peterel. Tre navi cannoniere, ognuna appartenente a un Paese diverso, erano ormeggiate su un fiume che non apparteneva a nessuna di loro.





  Capitolo 27


  Aiyi


  Febbraio 1941


  Una sera, passando davanti al guardaroba, sentii dei gemiti inequivocabili provenire dall’interno. Poteva significare solo una cosa.


  Le ballerine creavano sempre grattacapi. Quando le cose andavano bene, erano il faro della mia attività, ma diventavano la mia rovina quando andavano male. Quando avevo rilevato quel posto, i locali da ballo erano già diffusi, ma gli affari non erano stratosferici, perché i clienti dovevano venire in coppia. Le mie taxi dancer erano pagate per risolvere il problema e apportavano ulteriori guadagni. In realtà, ero stata proprio io a inventare le prime ballerine accompagnatrici professioniste a Shanghai, ragazze che poi diventarono salariate indipendenti.


  Mi fermai al banco del guardaroba e diedi un colpo di tosse. Da me c’era una regola da non trasgredire: era vietato superare certi limiti con i clienti. Il mio locale non era un bordello.


  I gemiti cessarono e una figura emerse dall’interno: Lanyu, la ballerina più apprezzata, uscì allacciandosi i bottoncini sulla spalla. «Oh, Miss Shao. Mi stavo cambiando».


  Avrei potuto licenziarla. Ma aveva perso la madre e due fratelli sotto i bombardamenti, ed era lei a provvedere a suo padre con quello che guadagnava. «La prossima volta cambiati da sola». La lasciai tornare al suo lavoro. Lei sgattaiolò via, lanciandomi un’occhiata di gratitudine. Speravo che d’ora in avanti mi avrebbe reso le cose più facili.


  Ero accanto al bar quando notai un uomo con un vistoso completo gessato al bordo della pista da ballo; guardava il palco. Il gioco delle luci gli illuminò il viso. Aveva un’espressione dura, la mandibola definita, un grosso neo scuro sotto l’occhio destro. Era il nemico della mia famiglia e del mio Paese.


  «Miss Shao». In pochi passi, Yamazaki arrivò da me. Sembrava gentile, la voce suadente e amabile, ma mi sentii pervadere dalla paura.


  Era un folle, uno Spirito guerriero, ma fingeva di essere un samurai aderente a un rigoroso Bushido. Faceva inchini perfetti a quarantacinque gradi, si puliva le mani con un panno fresco di bucato prima dei pasti e usava tutta la mano, mai un dito solo, per indicare una direzione. Mai si sarebbe soffiato il naso in pubblico, o avrebbe alzato la voce. Ma io sapevo che la sua cortesia era solo esteriore. Era un uomo infido.


  Yamazaki era di Osaka, aveva detto Sinmay. Figlio di un coltivatore di riso impoverito, era cresciuto nel glorioso periodo successivo alla sconfitta della flotta del Baltico da parte dei giapponesi nel 1905. A scuola aveva imparato tutto su mine terrestri, esplosivi e mitragliatrici nel programma di scienze, battaglie navali in educazione fisica, questioni militari in aritmetica e i princìpi del coraggio nel combattimento, nonché la lealtà assoluta nei confronti dell’imperatore in educazione civica. Compiuti i diciotto anni, Yamazaki si era unito all’Armata del Kwantung, parte dello spietato esercito imperiale giapponese, con l’obiettivo di annientare Cina e Corea nella sanguinosa volontà del suo Paese di espandere il proprio territorio. Partito da mansioni di portaordini, era diventato ufficiale di cavalleria, ed era stato lui a confiscare i beni della mia famiglia. Ora Yamazaki, aveva detto Sinmay, si occupava di supervisione delle attività economiche degli stranieri nel Settlement.


  Avevo pregato di non doverlo rivedere mai più. Avevo il volto contratto e per un momento, pietrificata com’ero, non riuscii nemmeno a proferire parola.


  «Perché fa suonare questo jazz insulso?». Parlava un ottimo cinese, per essere giapponese.


  «È musica americana», risposi.


  Mi sembrava surreale trovarmi così vicina a un cane feroce, pronto ad assalirmi da un momento all’altro. Ma sapevo che Yamazaki sarebbe stato paziente. Da tipico Spirito guerriero, credeva nella gerarchia. In cima alla scala c’era l’imperatore, seguito dall’aristocrazia, i militari, i contadini, e al fondo gli intoccabili, come i macellai e i becchini. Conoscendo la reputazione della mia famiglia e la mia posizione sociale, aveva deciso di usare pazienza, ma non rispetto, nei miei confronti, un’esponente aristocratica del Paese conquistato dal suo esercito.


  Avrei voluto avere il diritto di buttarlo fuori a calci, e invece dovevo restare calma, per i clienti. Ovviamente nessuno aveva ancora capito che quell’uomo in completo gessato era giapponese, altrimenti si sarebbero fatti prendere dal panico. Con le quotidiane sparatorie e le decapitazioni per strada, l’ultima cosa che volevano era ritrovarsi un giapponese sanguinario nella sala da ballo.


  «La musica dei delinquenti», commentò Yamazaki con aria cupa, scrutando la pista.


  Non riuscivo a capire per quale ragione si fosse abbassato a venire qui. Si ricordava sicuramente di me, dato che mi aveva confiscato l’eredità, e doveva anche sapere che questa era la mia attività commerciale, dato che pagavo ogni settimana una sostanziosa imposta all’esattoria locale. «Se vuole scusarmi, vado a dire all’orchestra di cambiare genere».


  «Lei rimane qui a parlare con me, Miss Shao». Mi guardò dritto in faccia, gli occhi gelidi sulla stessa linea dei miei. Era piuttosto basso di statura, ma il suo evidente disprezzo mi faceva ribollire il sangue. «Dov’è il bianco?»


  «Non capisco bene cosa intenda dire».


  «Le donne cinesi sono tutte false e sgualdrine, ma la ritenevo migliore di così, Miss Shao. Non mi faccia tirare fuori la pistola». Rovesciò una falda della giacca, facendomi vedere la canna di una Mauser nera nella fondina.


  Mi sentii gelare.


  «L’uomo che era su quella rivista. Dicono che lavori qui. C’è un mandato di arresto per lui».


  Arresto? Ernest? «Il pianista? Lavorava qui, ora non più. Era molto apprezzato e abbiamo sempre seguito le regole. Gli esattori delle imposte sono a conoscenza di tutto». Avrei anche voluto aggiungere che assumere uno straniero non era illegale. «Forse c’è un errore», dissi.


  Ero distratta. I clienti più vicini a me avevano notato la pistola; molto turbati, si erano dileguati in tutta fretta. Sulla pista da ballo le ballerine si erano allontanate, mentre l’orchestra suonava freneticamente. Era un disastro. Tutti sapevano che un giapponese armato stava parlando con me. Nel giro di pochissimo, se ne sarebbero andati tutti.


  «Io non commetto errori, Miss Shao. Pochi mesi fa abbiamo avuto uno scontro con i poliziotti col turbante, e uno dei nostri è stato ucciso. L’assassino è stato solo ferito ed è scappato. Non sappiamo chi fosse. Sappiamo solo che era un bianco con gli occhi azzurri, reclutato da quei poliziotti. Lo stiamo cercando. Dopo mesi di indagini, abbiamo un testimone: afferma che la mattina dopo l’omicidio, il suo pianista è stato visto per strada con uno di quegli intovagliati. Il pianista aveva la faccia insanguinata e la mano ferita. Aveva gli occhi azzurri. La descrizione corrisponde».


  Sembrava del tutto inverosimile, ma Yamazaki non aveva bisogno di mentirmi. Tuttavia, non potevo crederci. Ernest non era un violento e non avrebbe sparato a nessuno.


  «Dov’è?», pretese di sapere Yamazaki.


  «Se n’è andato». Col tempo, la ferita di Ernest era guarita, ma ogni volta che sollevavo a Cheng l’idea di riassumerlo, mi sentivo dire di no. Avevo comunque intenzione di rischiare l’ira di Cheng e di riprendere Ernest a suonare, dato che alcuni clienti avevano smesso di frequentare il locale.


  «Perché se n’è andato?»


  «In realtà non lo so. Forse voleva più soldi».


  «Come si chiama?».


  Mi morsi le labbra.


  Lo sapeva già, se aveva letto l’articolo; Emily aveva scritto nome e cognome di Ernest. Ma Yamazaki voleva sentirlo da me. Se gliel’avessi detto, avrei messo in pericolo Ernest. Ma, se mi fossi rifiutata, sarei morta io. «Ernest Reismann».


  «Lisman, Lisman», mormorò storpiando le lettere, alla giapponese. «Da dove viene? America? Gran Bretagna?»


  Mentii. «Non conosco le sue origini…». Tolse la mano dalla fondina e coprì la Mauser con la giacca.


  «Sarà punito per il suo crimine. Me lo porti».


  «Non so dove sia».


  «Lo trovi. Poi me lo consegni, oppure potrà dire addio al suo locale. Chiaro?». Parlava a bassa voce e non aveva un tono minaccioso, ma del tutto normale; era la stessa noncuranza di chi osserva un pesce che ha catturato nello stagno del proprio giardino. E con queste parole, uscì dalla sala da ballo.


  Al bancone del bar, mi versai un bicchiere di vino di sorgo adulterato e lo vuotai d’un fiato. L’alcol mi bruciava la gola, e scese con una scia di lava nello stomaco. Mi premetti lo stomaco con la mano e boccheggiai. Ero ancora viva.


  Quando rialzai la testa, risate, musica jazz e ballo erano cessati. Svanite le figure scure ai tavoli, le mille luci dal soffitto a volta piovevano sulla pista da ballo deserta come frammenti di pelle morta.


  Ero tutta rigida e avevo un forte dolore al collo. Me lo consegni, oppure potrà dire addio al suo locale. 


  


  Cheng, Ying e io discutemmo sul da farsi nel mio ufficio, subito dopo.


  «Dagli lo straniero», disse Cheng, una sigaretta tra le dita.


  Io ero sulla mia poltroncina con lo schienale alto. «Non so dove si trovi», mentii. «Sei stato tu a licenziarlo».


  «Se non gli consegni il pianista, perderai tutto».


  «Credi che non lo sappia?». L’orchestra stava suonando Summertime nella sala da ballo, e ogni battuta mi procurava un mal di testa martellante. Dovevo rivelare a Yamazaki l’indirizzo di Ernest? Se mi fossi rifiutata di farlo, mi avrebbe portato via il locale; e se avessi consegnato Ernest a Yamazaki, quello l’avrebbe ammazzato.


  «Di Yamazaki mi occuperò io», dichiarò Ying, la mano posata su un rigonfiamento nella tasca della sua giacca. Ero più nervosa che mai. I giapponesi avevano armi e cacciabombardieri, noi non avevamo niente. Affrontare Yamazaki significava farci uccidere tutti. Combattere non era una soluzione, e nemmeno consegnargli Ernest lo era. Lasciare che mettesse le mani sul locale non era una soluzione. Non c’era una soluzione.


  


  La mattina seguente andai a casa di Ernest. Di lui mi fidavo. Essendo sempre impegnato a suonare nel mio night club, sera dopo sera, non avrebbe avuto il tempo di cospirare con il poliziotto. Ma era necessario andare a fondo della questione.


  Era una giornata nuvolosa, l’aria biancastra, come una cortina di fumo. Ferma nel vicolo dov’era l’appartamento di Ernest, attesi abbastanza a lungo da diventare oggetto di curiosità per i mendicanti cenciosi. A casa non c’era. Me ne andai. La sera dopo ci ritornai, trovandolo, finalmente. Chiesi allo chauffeur di lasciarci soli in macchina. Era un uomo leale, al quale affidavo la mia stessa vita: assentì e scese dall’auto, per attendere in strada.


  «Hai avuto a che fare con un poliziotto sikh?», domandai a Ernest senza mezzi termini.


  «Jyo? È un brav’uomo. Ci siamo incrociati un po’ di tempo fa. Perché vuoi saperlo?».


  Gli raccontai per filo e per segno della visita di Yamazaki, delle sue pretese e delle minacce.


  «Io avrei ucciso un soldato giapponese? Non so di cosa stia parlando».


  Yamazaki stava puntando sull’uomo sbagliato, proprio come pensavo. «Devi stare attento», lo misi in guardia.


  Lui fece segno di sì con la testa, ma si vedeva che era preoccupato. «E il tuo locale?».


  Non volevo nemmeno pensarci. Gli presi il viso tra le mani e lo baciai. Non mi ero mai considerata una ragazza facile, ma non riuscivo a togliergli le mani di dosso. Gli salii sopra a cavalcioni, persa nei suoi baci, affamata delle sue mani. Feci l’amore con lui senza neppure sfilarmi le scarpe.


  


  Erano trascorsi quattro giorni dalla visita di Yamazaki. Nella sala in penombra, odorosa di fumo di sigarette, i musicisti erano accasciati accanto agli strumenti e i miei collaboratori bisbigliavano in un angolo. Sulla pista da ballo, coriandoli di luce brillavano come monete d’argento smarrite; lungo le pareti, i tavoli vuoti sembravano ombre di spettri. Attraversai la pista in legno di teak, i tacchi che rimbombavano nel vuoto.


  I clienti si erano spaventati. Questo locale vuoto sarebbe stata una vista dolorosa per mesi, ed ero angosciata dalla perdita di entrate. Ci sarebbe voluto un bel po’, prima che la clientela superasse la paura e ritornasse a frequentare il locale come prima.


  Ma persino questa sala da ballo deserta era un lusso. Con il passare dei giorni, senza dubbio Yamazaki avrebbe esaurito la pazienza, sarebbe tornato e mi avrebbe confiscato tutto, se non fossi stata in grado di consegnargli Ernest.


  Quella sera salii sulla terrazza dell’edificio, con un bicchiere di brandy e soda.


  Le strade erano buie, la notte carica di silenzio. Alla tenue luce che filtrava dalle finestre, distinguevo i profili appena accennati di case e ville, l’infilata dei negozi e le chiome confuse dei platani. Non si udivano i fruscii delle creature notturne, e neppure il rombo lontano delle mitragliatrici e lo sferragliare delle ferrovie: era un raro momento di quiete e pace, che mi riempiva il cuore con la meraviglia dell’alba ultraterrena dei dubbi. Come sarebbero andate le cose se non fossi stata obbligata a fare una scelta? E se a Shanghai non fossero esistiti i giapponesi?





  Capitolo 28


  Ernest


  Ernest salì la scalinata dell’hotel di Sassoon, la stessa che aveva salito un anno addietro, e s’infilò nella porta girevole. La hall gli apparì esattamente come la ricordava: dorata, elegante, scintillante di marmi e adorna di oggetti costosi. Era tornato perché era di nuovo in cerca di un lavoro. La ferita alla mano era guarita del tutto e voleva solo riprendere a suonare il pianoforte. Quando si erano incontrati nella macchina di lei, Aiyi aveva detto che per la sua sicurezza sarebbe stato meglio se avesse lavorato da un’altra parte.


  A pochi passi da lui, l’anziano proprietario, con il consueto frac e cappello a cilindro, bastone istoriato in mano, attraversava zoppicando la hall. Sassoon aveva una macchina fotografica appesa al collo ed era seguito da un assistente che trasportava un treppiede.


  «Buon pomeriggio, Sir Sassoon», lo salutò Ernest con un sorriso sincero. Per quanto Sassoon lo avesse trattato bruscamente, non gli portava rancore né era offeso con lui. L’anziano si fermò. «Giovanotto, noi ci siamo già visti. Il suo volto non mi è nuovo».


  «È così, signore, infatti. Lo scorso anno avevo chiesto di suonare nel suo Jazz Bar. Sono un pianista». Teneva gli occhi fissi sulla macchina fotografica, una Leica vecchio tipo. La sua era di livello superiore.


  «Le serve un lavoro? Aspetti, lei non lavora già per Miss Shao?»


  «Non più, signore. Sì, in effetti sto cercando un nuovo lavoro».


  Sassoon sorrise. Ernest credette di scorgere, ma forse era solo un’illusione, un lampo amichevole nel suo sguardo vivido. «Mi fa piacere che sia venuto qui. Ciro’s potrebbe ben impiegare un pianista come lei, ma la mia orchestra americana ha appena lasciato Shanghai. Forse potrebbe interessarle suonare al bar? Musica classica o jazz, quello che preferisce. Il palco è suo. Cinque dollari americani alla settimana. Dovrà però pensare lei all’alloggio, purtroppo, dato che il mio Embankment Building non è più adibito a dormitorio. Cosa gliene pare?».


  Era parecchio di più di quanto riceveva al locale di Aiyi. Forse l’aumento era dovuto al fatto che ora era un pianista famoso. E con l’inflazione galoppante e il tasso di cambio a favore del dollaro, un dollaro equivaleva a cento fabi cinesi. Ernest accolse la proposta con un ampio sorriso. «Quando inizio?».


  


  Era esattamente come aveva detto Sassoon. Il Jazz Bar era il suo palcoscenico, dove suonava tutto ciò che gli pareva. Nel panchetto del pianoforte trovò parecchi spartiti e così suonò le Kinderszenen di Schumann, la Fantasia in Do minore di Mozart, il Notturno n. 2 op. 9 di Chopin. Le note raffinate di Chopin aprirono una finestra nei suoi ricordi: durante il suo ultimo concerto in sala aveva eseguito questo pezzo, bersagliato da insulti e bottiglie di birra vuote, ma le sue mani non avevano sbagliato una sola nota. Aveva tredici anni. Dopo quell’episodio, non gli fu più permesso di suonare in pubblico.


  I clienti del bar erano diversi da quelli del locale di Aiyi. Molti erano inglesi o americani, che ascoltavano con l’espressione rapita di un pubblico che apprezza la musica classica. Nelle pause Ernest si alzava per chiacchierare con loro e fare domande sull’andamento della guerra in Europa. Quando lavorava per Aiyi, non aveva mai sentito parlare della guerra, e non era facile trovare pubblicazioni in inglese o tedesco. Gli dissero che un Paese dopo l’altro cedeva all’occupazione di Hitler. La Francia aveva sottoscritto un armistizio e si era arresa l’anno precedente, mentre Londra da mesi era sotto costante bombardamento. La Gran Bretagna, per il disperato bisogno di nuove forze, aveva dato ordine ai Seaforth Highlander di stanza a Shanghai di trasferirsi a Singapore, da dove sarebbero partiti per raggiungere le flotte del Mediterraneo.


  Ernest rimase molto colpito da quella notizia. Con il ritiro dei Seaforth Highlander, i cittadini britannici a Shanghai sarebbero rimasti senza protezione, e le forze militari del Settlement, sostenute dagli inglesi e dal Quarto reggimento dei marine americano ne sarebbero state fortemente indebolite.


  Come onde nel mare, le increspature della guerra in Europa parevano aver raggiunto le coste di Shanghai.


  Sassoon veniva spesso ad ascoltarlo suonare, con un capannello di soubrette russe abbigliate in costumini striminziti, scintillanti di paillettes. Erano di una bellezza mozzafiato, i loro sguardi caldi di sensualità, braccia e gambe abbaglianti di eleganza; gli uomini al bar le fissavano, trasognati. Sassoon riempiva le ragazze di regali costosi: profumi, pellicce, borsette di cuoio e cioccolatini. A mezzanotte il gruppetto si strizzava in ascensore, lasciando gli astanti a sospirare e a bisbigliare sul misterioso studio di Sassoon, con la sua camera oscura, e le sedute fotografiche.


  «Che genere di fotografie preferisce, signore?», gli chiese Ernest quando ritornò al bar. Era parecchio emozionato. Sassoon era un appassionato di fotografia come lui.


  «Nudo. Le crea qualche problema, giovanotto?», rispose Sassoon, circospetto.


  Non era il tipo di foto per Ernest, ma non stava a lui giudicare. «Quale stile esplora? New Vision? Formalista? Surrealista?»


  «Detesto Brassaï! Quell’uomo è un macellaio. S’intende di fotografia?»


  «Sono solo un dilettante. Ho con me la mia Leica, il modello migliore. Magari potrei mostrargliela. Le farebbe piacere?». Andò a prendere la sacca che teneva vicino al panchetto, dove c’era la macchina fotografia. «Ce l’ho dal 1935».


  «Leica. Apparecchio splendido, valida azienda. Ho sempre ammirato Leitz, un uomo audace. Mi faccia vedere». Sassoon trasse di tasca un monocolo, lo inserì nell’orbita e maneggiò la macchina fotografica con apparente invidia. «Ottima macchina, trentacinque millimetri. Mirino, telemetro e tempo di otturazione regolabile. Non ce sono tante così a Shanghai. Ho fatto alcuni ordini via posta, ma non ho mai ricevuto niente. Con questo apparecchio lei può scattare cose egregie, Ernest».


  Ernest sorrise, soddisfatto. Il fatto che condividessero lo stesso hobby gli dava in qualche modo la sensazione di aver trovato in Sassoon un amico.





  Capitolo 29


  Aiyi


  Sassoon mi telefonò in ufficio. «Tesoro, è tantissimo che non ci vediamo. Come vanno le cose?». Era bello sentire la sua voce. Da quando il locale era cresciuto in popolarità, mi aveva chiamata di tanto in tanto; e ogni volta trasalivo all’idea che potesse menzionare di nuovo le foto di nudo.


  Recentemente Sinmay mi aveva raccontato alcuni fatti interessanti riguardo a Sassoon. Un funzionario giapponese della Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale, una nuova organizzazione messa in piedi dal governo giapponese con l’obiettivo di consolidare il loro vasto potere economico, gli aveva proposto un’attività in joint venture, ma Sassoon aveva rifiutato. Non solo: Sassoon, che disprezzava i nuovi conquistatori della città, non lesinava i commenti taglienti su di loro. Questo gli aveva attirato le critiche degli altri imprenditori, i quali ritenevano che rapporti amichevoli con i giapponesi avrebbero giovato al Settlement. Lui non li aveva ascoltati e aveva continuato con i suoi attacchi velenosi, irritando i giapponesi, che avevano arrestato due dei suoi uomini di fiducia.


  Così dissi: «È meraviglioso sentirla, Sir Sassoon. Vero, è trascorso proprio tanto tempo. Ringrazio le divinità dei venti favorevoli per il telefono. Spero che non sentirà così tanto la mia mancanza. L’avrei chiamata, se non fossi stata tanto impegnata qui, con il locale».


  La sua voce impostata aveva una vena divertita. «Mia cara, se è così impegnata, è perché sta portando via i clienti al Ciro’s. Ma si rende conto? Lo stride piano fa sensazione ormai da mesi. Quanto durerà?»


  «Temo che sia già finito. Non l’ha saputo? Il mio pianista non lavora più qui». Desideravo follemente rivedere Ernest, perdermi nella beatitudine dei suoi abbracci e dimenticare Yamazaki.


  «Bene, deve proprio raccontarmi tutto. Che ne dice di una cena con del buon vino nella Cathay Room?». Aggiunse che aveva a disposizione caviale, foie gras del Périgord, fichi persiani e pesche della California.


  Non gli credevo. Tutti quanti pativamo la penuria di diversi generi alimentari e di frutta fresca, da quando i giapponesi avevano proibito l’attracco in porto delle navi che trasportavano numerosi alimenti d’importazione. «È molto gentile da parte sua, Sir Sassoon. Mi piacerebbe molto concedermi qualcosa di speciale. Sarò lieta di richiamarla per un appuntamento».


  «Promesso?»


  «Ho mai mentito?»


  «Tesoro, come sempre, ho assoluta fiducia in lei. Ho sentito che ha avuto dei problemi nel suo locale a causa di un ufficiale giapponese. Non conosco i dettagli, ma è orribile che quei giapponesi arrivino a minacciarla di portarle via l’attività. Ne sarà stata sconvolta, immagino. Ma confido che lei sappia come affrontare la cosa».


  Le voci si spargevano in fretta. «Se devo essere sincera, Sir Sassoon, non ho ancora pensato bene a cosa fare».


  «Ho una soluzione semplicissima. Il matrimonio con me».


  Non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore. «Mi perdoni, Sir Sassoon. Non sono dell’umore giusto per scherzare. Spero che possa capirmi».


  «Ma questo non è uno scherzo, cara. Se accetta di sposarmi, lei sarà sotto la mia protezione e il suo night club sarà un’impresa congiunta anglocinese, protetta dalla legge del Consiglio municipale di Shanghai. I giapponesi non potranno più toccarla».


  Sassoon diceva bene, ma non sapeva di me ed Ernest. «Temo che non sia tanto semplice».


  «E allora lasci che i giapponesi si prendano il locale. Vada via e basta. Non vale la pena morire per questo. Se mi sposerà, potrà disporre delle mie proprietà qui a Shanghai, di tutti i miei beni: l’albergo, gli appartamenti, l’azienda di trasporti, le sale cinematografiche, l’ippodromo. Tutto quanto».


  Suonava molto solenne. La sua era una proposta seria, ma irrealizzabile. Sassoon era un dongiovanni, mai avrebbe accettato di unirsi in matrimonio con me. Mi salì il sangue alla testa. «Come le ho già detto, Sir Sassoon, magari vorrà raccontarmi questa storia un’altra volta».


  Sospirò. «Le ho dato forse l’impressione di essere un uomo frivolo, cara? Ultimamente ci penso spesso. Ho sessant’anni. Quando si raggiunge la mia età, poche cose hanno ancora importanza. Io desidero sposarla sul serio».


  Quindi mi voleva davvero prendere in moglie e avrebbe condiviso con me il suo patrimonio, in pratica la metà di Shanghai. Mai avrei potuto nemmeno sognare una cosa del genere. Mi tremavano le mani.


  «Tesoro…?»


  «Sono fidanzata ufficialmente. Avrà sentito parlare del mio promesso».


  «A lei non importa niente di quell’uomo. Non ha alcun obbligo legale nei suoi confronti, e nemmeno lui. Nessuno la denuncerà, se decide di cambiare idea. Inoltre, una volta sposata con me, potrà andare in qualsiasi luogo le aggrada. New York. San Francisco. Se intende evitare di incontrarlo, posso garantirle come fare».


  Non riuscivo quasi a respirare. Mi coprii la bocca, troppo emozionata per parlare. Poi dissi: «Ma… io non capisco. Perché io? Perché ora?»


  «Sono suo ammiratore da tempo, cara; questo lo sa. Lei è dotata di uno straordinario acume per gli affari. Le serve una base più ampia, e le mie proprietà sono ideali per questo. Poi, chissà, magari lei mi costruirà anche un nuovo impero. E inoltre, è giovane e deliziosa. Adoro la sua compagnia. Cosa mi risponde, tesoro?»


  «Io… io devo pensarci. Prometto di richiamarla presto», improvvisai. Ero frastornata. Era una strada facile, mi tentava molto; una scelta che meritava persino rischiare l’ira di Cheng e della mia famiglia. Da sola non avrei mai raggiunto il livello di opulenza di Sassoon, nemmeno in una vita intera. E, a quanto aveva detto, sarebbe stato lieto di cedermi le redini del suo impero, e tutti i suoi beni sarebbero stati a portata di mano. Era arrogante, infedele, forestiero, ma anche generoso, e un concorrente leale e corretto. Non certo un innamorato. Ma, se avessi avuto la possibilità di essere ricca quanto Sassoon e di ritrovarmi proprietaria di mezza città, cosa importava un matrimonio senza amore?


  Tuttavia, su una cosa Sassoon si sbagliava. Questa non era la soluzione alla minaccia di Yamazaki: era una via di fuga. Per me, non per Ernest. Lui sarebbe rimasto nel mirino del giapponese.


  Forse non sarebbe stata neppure una via di fuga, ma una complicazione. Sposarmi con Sassoon avrebbe significato lasciare Ernest.


  Però, quella proposta di matrimonio. L’agiatezza. L’idea di diventare la donna più ricca d’Asia…





  Capitolo 30


  Ernest


  Dopo due ore di cammino arrivò finalmente alla scuola di Miriam. Gli era mancata. Non era più andato a trovarla, da quando era tornata per il semestre primaverile. Ma la scuola era silenziosa e il cortile, di solito pieno di ragazzini, era vuoto.


  «Dove sono tutti?», domandò a un bidello intento a spazzare l’esterno. I ragazzi erano andati in gita allo zoo, in onore di Sir Kadoorie; ci sarebbe stato un concerto all’aria aperta e un picnic, sarebbero rientrati nel tardo pomeriggio, riferì il bidello nel suo pidgin stentato.


  Ernest attese per un’ora e poi se ne andò. Miriam era con i suoi coetanei; era in buone mani.


  


  Ernest era appena entrato nel bar, quando scorse un ufficiale e due soldati giapponesi in divisa cachi attraversare l’atrio a passo deciso. Si chiese cosa stesse accadendo. Appena ne ebbe la possibilità si alzò dal pianoforte e uscì nella hall. Qui Sir Sassoon, circondato dai guardaspalle e dal personale dell’hotel, stava discutendo con l’ufficiale, battendo il suo bastone istoriato sul marmo del pavimento. Sembravano aver raggiunto un punto di stallo, ma poi l’ufficiale si congedò con un inchino e se ne andò con i due soldati.


  «Ernest». Sassoon l’aveva visto. «Venga, si sieda. Voi tornate tutti al lavoro. Lasciateci soli. Ecco, si accomodi. Senta, deve essere assolutamente sincero con me, Ernest. Ha mai visto quell’ufficiale giapponese?»


  «No, signore». Diede un’occhiata fuori, ma i tre si erano già allontanati.


  «È venuto a chiedere di lei. Conosce il suo nome, ma crede che lei sia americano, e ritiene che lei sia il sospetto omicida che sta cercando. Io gli ho detto che lei è tedesco e che si sta sbagliando di grosso. Non era convinto».


  Ernest si rabbuiò. «Si chiama per caso Yamazaki?»


  «Allora ne ha sentito parlare».


  Ernest inspirò a fondo e gli raccontò quello che aveva saputo da Aiyi. «Sono innocente. Io non ho sparato a nessuno».


  «Capisco», disse Sassoon, con un sospiro. «Mi spiace che sia stato implicato. Le devo una spiegazione. Qui si tratta della sicurezza del Distretto internazionale. Non deve dirlo a nessuno, intesi?». Annuii e lui continuò: «È una storia lunga. Da dove posso cominciare? Ecco, da quando l’Inghilterra ha dichiarato guerra alla Germania ho iniziato a ricevere minacce dai giapponesi. I miei affari fanno loro gola, e si comportano da prepotenti con me. Proprio così! Quindi, mi sono risolto e prendere alcune misure per rafforzare il corpo di polizia e ho chiesto ai poliziotti sikh di reclutare degli uomini per tutelare il Settlement. Questo accadeva lo scorso anno. Le cose, però, non sono andate come dovevano. Ci sono stati degli scontri e un soldato giapponese è rimasto ucciso. I giapponesi stanno conducendo indagini ormai da mesi. Ora, per qualche ragione ignota, Yamazaki si è convinto che sia stato lei a sparare a quel militare».


  Ernest rise nervosamente. Era diventato un facile bersaglio, e come diavolo avrebbe potuto proteggere sé stesso, se Yamazaki avesse continuato a dargli la caccia? Fino a quel momento era andato tutto bene: Miriam frequentava la scuola, lui aveva il suo lavoro e riusciva a vedere Aiyi con regolarità. «Forse si stancherà».


  «Quelli non rinunciano mai», ribatté Sassoon, scuotendo il capo. «Nessuno li capisce, ma posso dirle che i giapponesi sono un mistero, non un paradosso».


  Il magnate era guardingo. Era proprietario di diversi alberghi, beni immobili e attività commerciali nel Settlement, ma con il ritiro dei Seaforth Highlanders a Ernest pareva diventato vulnerabile. «Già».


  «Quelli del Consiglio municipale sono dei pazzi. Dicono che i giapponesi sono educati, che non sono una minaccia. Qui si preoccupano unicamente dell’Europa. Ma i giapponesi non hanno in mente nulla di buono», dichiarò, due profonde rughe incise sulla fronte.


  Pareva quasi preoccupato di un possibile attacco giapponese. A Ernest sembrò un po’ esagerato. Il Distretto internazionale era sotto la giurisdizione di Gran Bretagna e Stati Uniti. Un attacco al Settlement equivaleva ad attaccare quei due Paesi. Era inimmaginabile che un Paese piccolo come il Giappone arrivasse a sfidare dei giganti.


  


  Pochi giorni dopo, uscendo dal bar, Ernest notò su un tavolo una rivista inglese. Era vecchia, le pagine arricciate e macchiate di segni dei bicchieri, e la data era del dicembre precedente, ma Ernest la lesse avidamente. All’interno c’era una fotografia in bianco e nero di tre individui: un ufficiale tedesco in uniforme con la svastica, un ufficiale italiano con il fez e l’aquila che stringe il fascio tra gli artigli, e un ufficiale giapponese con il sol levante sul berretto. Erano ripresi nell’atto di stringersi la mano, gli occhi dilatati dall’ambizione. Le tre potenze dell’Asse avevano sottoscritto il Patto tripartito! Era disgustato. Ora però capiva il motivo dell’agitazione di Sassoon. Il suo timore di un attacco giapponese non era del tutto infondato, perché, essendo il Giappone alleato della Germania, tutti i britannici di Shanghai diventavano nemici dei giapponesi.


  Ernest si sentì a un tratto depresso. Se la guerra fosse arrivata nel Settlement, allora il suo lavoro, la scuola di Miriam e tutta la rete di sicurezza che si era costruito sarebbero stati in serio pericolo.





  Capitolo 31


  Aiyi


  La proposta di Sassoon non mi fece dormire per giorni. Così, andai a trovare Emily, l’unica persona di cui sentivo di potermi fidare e con la quale potevo parlare liberamente.


  Emily viveva in un appartamento nella Concessione. Il suo cuoco personale mi accompagnò alla soglia della sua camera. Non appena si aprì la porta, fui investita da una nuvola di fumo e da uno stucchevole aroma dolciastro di fiori marci. Mi sentii cedere le ginocchia e pervadere dall’ansia. Incredibile. Non stava fumando sigarette, ma oppio.


  «Emily! Cosa stai fumando? Va tutto bene?». Nella stanza in penombra si distingueva appena una figura stesa sul letto. «Emily?»


  «Ti sento, Aiyi». Si sollevò a fatica, i capelli sulla faccia, come una nube scura.


  Sedetti su un sofà di fronte al letto. Ero tentata di farle un discorso sul pericolo di cadere nel pantano della dipendenza; però sapevo bene che non avrei potuto dirle niente di significativo. Mio padre era stato dipendente dall’oppio, e conoscevo tutti gli aspetti peggiori dell’assuefazione a quella sostanza. «Pensavo che avessi smesso. Perché hai ricominciato a fumare?»


  «Non mi ama più».


  «Sinmay? Certo che ti ama».


  Un singhiozzo riecheggiò nella penombra. «Però non lascerà Shanghai per venire via con me. Sono finita. La mia vita è finita. Vorrei trovare un nuovo lavoro, ma non riesco a scrivere neppure una parola. Sono prosciugata, esaurita, bloccata».


  «È una cosa temporanea. Tutti gli scrittori hanno il blocco prima o poi, me l’ha detto Sinmay una volta. Hai bisogno di cambiare aria. Stai buttando via la tua vita, col fumo. Perché non vieni con me al caffè Kiessling? Ci prendiamo un tè e parliamo».


  Non disse niente. Poi rispose, la voce impastata: «Nessuno mi invita più a bere il tè. Non viene mai nessuno a trovarmi».


  «Allora andiamo?».


  Scese dal letto, accese la luce e venne a sedersi accanto a me. L’accappatoio era slacciato, lasciando nude le spalle e il seno, pieno e leggermente cascante; i suoi grandi occhi erano tristi e stanchi, il volto pallido. Emily, Emily. Una donna piena di talento, con tanti amanti, tante facce e tanti caratteri diversi, eppure completamente sola. «Quello è un accappatoio dell’hotel di Sassoon?»


  «È un accappatoio».


  «Senti, Emily, devo chiederti una cosa molto importante. Forse tu puoi aiutarmi. Sai che ho una relazione con il mio pianista, e ora non so cosa fare». Le raccontai tutto quanto: l’intimidazione di Yamazaki, il mio amore per Ernest e la proposta di matrimonio di Sassoon.


  «Sassoon ti ha chiesto di sposarlo? Che porco. A me non l’ha mai chiesto. Se lo sposassi, però, avresti i suoi soldi e il tuo locale sarebbe al sicuro».


  «Non è così facile, Emily. Apro le finestre, ti spiace?».


  Lei si strinse nelle spalle. «E poi c’è quel pianista. Sei innamorata di lui. Però non ti faresti scrupoli a sposare Sassoon e a dormire con lui per i suoi soldi, e per la sua protezione».


  Immaginavo di conoscere ormai il suo stile, ma se non avessi visto la stanza satura di fumo d’oppio, non avrei creduto che assumesse la sostanza. La sua mente era acuta e intuitiva. Mi appoggiai alla finestra aperta. «Non ho mai dormito con Sassoon».


  «Andiamo. I soldi ti piacciono».


  «A tutti piacciono i soldi».


  «Forse non più di tutto il resto. Io Sassoon l’ho lasciato per tuo fratello».


  Lasciai vagare lo sguardo fuori dalla finestra. «Posso solo dirti, Emily, che farei tutto il possibile per proteggere Ernest».


  «Ci tieni davvero a lui, vedo. E il tuo cugino-fidanzato? Fossi in te, non mi preoccuperei. È un matrimonio combinato, e non dovresti avere alcun obbligo. Adesso, però, devi fare una scelta. Senza quale delle due cose non puoi vivere? Non puoi avere sia l’amore sia il denaro».


  «Perché non posso averli entrambi?».


  Si strinse di nuovo nelle spalle. «Bene. Allora dormi prima con Sassoon e poi con Ernest. Uno il lunedì e l’altro il martedì».


  «Emily», reagii, indignata. Non ero una ragazza promiscua; avevo una morale.


  Lei si tolse l’accappatoio e andò, nuda, all’armadio accanto a me. Dovetti distogliere lo sguardo: la maggior parte delle donne cinesi erano molto pudiche e mai si sarebbero spogliate davanti ad altri. Emily, invece, non sembrava affatto in imbarazzo; aprì un cassetto e prese alcuni indumenti. «Oppure puoi sposare Sassoon e lasciare Ernest. Oppure ancora, puoi sposarti e andartene».


  «Se avessi voluto farlo, avrei accettato la proposta di Sassoon e non sarei venuta da te».


  «Però non vuoi. Ascolta te stessa, Aiyi».


  Sospirai. Ero riluttante a rinunciare al denaro di Sassoon, ma capivo di non avere scelta. «Ma ho estremo bisogno della protezione di Sassoon. Cosa dovrei fare, quando Yamazaki tornerà? Devo consegnare Ernest, oppure Yamazaki mi porterà via il locale».


  Emily scelse un abito di velluto e si osservò allo specchio. «Ora sì che ragioni, Aiyi. Devi escogitare un piano per proteggere i tuoi affari e il tuo uomo. Forse potresti fare una controproposta, chiedendo a Sassoon che ti aiuti a proteggere il tuo locale».


  Era una buona idea. Se fossimo entrati in società, la mia attività sarebbe diventata una joint venture protetta dalla legge del Consiglio municipale di Shanghai e Yamazaki non avrebbe potuto fare niente. «Ma, se lo respingo, Sassoon non mi aiuterà mai. Sarà offeso a morte, non mi rivolgerà mai più la parola».


  «Su questo non c’è dubbio. È un tipo vendicativo. Quando l’ho lasciato io, mi ha fatto terra bruciata intorno. Farà lo stesso con te, a meno che tu non gli dia quello che vuole».


  Quello che vuole. «Vuole fotografarmi nuda».


  «Con me l’ha già fatto».


  «Stai scherzando?»


  «Perché no? È il mio corpo, decido io».


  Che donna! Libera, aperta, indipendente, padrona del proprio corpo e della propria anima. Sarei mai riuscita a essere come lei?


  «È un ottimo fotografo, Aiyi. Non mi vergogno di aver posato nuda. Non è pornografia. È pornografia solo agli occhi di un perverso. E in quelle foto sono venuta molto bene, dovresti vederle. Ero giovane, bella e affascinante. E guardami adesso, invece». Lasciò cadere l’abito, sorreggendo nelle mani a coppa i seni flosci, e di nuovo la sua voce si velò di tristezza. «Sono una donna anziana, con le carni stanche, la mente in sfacelo e il corpo senz’anima».


  «È l’oppio che ti ha fatto questo, Emily». Provai a entrare nel discorso. Lei non sembrava disposta ad ascoltare, come del resto tutti i tossicodipendenti, che non vogliono sentirsi dire la verità. «La nostra conversazione finisce qui, Aiyi. Fa’ quello che ti pare. Ora va’, lasciami in pace».


  Andai alla porta. «So che non ti piacerà quello che sto per dirti, ma devi smettere di fumare, Emily. Sei una donna fuori dal comune. Non permettere all’oppio di controllare la tua mente. Pensaci. Posso darti i contatti del dottore che ha curato mio padre. Te li lascio in cucina».


  Mi fissò con i suoi occhi scuri, che parevano leggermi dentro.


  Andai ad abbracciarla, cosa che avevo fatto di rado con stranieri. Emily sulle prime restò inerte, ma poi, lentamente, le sue braccia mi strinsero e mi attirò a sé.


  


  Arrivata a casa, ero appena scesa dalla Nash quando mi sentii chiamare da Peiyu nella sala da ricevimento. Era seduta su una poltrona di palissandro, con la neonata in braccio.


  «Entra, entra, Aiyi. Devo chiederti una cosa. Aspetta che mi sistemo. Ho i seni duri come pietre e la piccola non si attacca». Peiyu, così puritana da abbottonarsi gli abiti fino al mento, si aprì la tunica ed espose le mammelle turgide di latte. Pur avendo avuto sei figli, Peiyu era decisamente ben fornita, con un seno perfettamente sferico, assai più grosso del mio. Che strano! Per tutta la vita avevo visto donne coperte fino al collo, e in un giorno solo ben due si erano spogliate davanti a me. «Hai spedito gli inviti?»


  «Quali inviti? Ah, già. Certo che li ho spediti». Me n’ero completamente dimenticata.


  «Allora non capisco. Le famiglie delle concubine dicono di non averli ricevuti. Sinceramente preferirei che non venissero, insopportabili come sono, ma sembra che neanche un parente abbia ricevuto l’invito. Sono passati più di sei mesi. Ormai dovrebbero essere arrivati tutti».


  «Sono i giapponesi. Hanno bloccato il servizio postale», interloquì Sinmay, appena entrato nella stanza.


  «Cosa dovremmo fare, marito?»


  «Spedirli di nuovo». Si fermò accanto a me, fiutando l’aria. «Hai fumato?»


  «Cosa? No. Sono andata a trovare Emily. Fumava».


  Lui si accigliò. «Perché sei andata da lei? Lasciala in pace».


  «Darai ordine al tuo stabilimento di stampare altri inviti, marito?». Peiyu si sollevò dal petto la neonata sazia; il seno, prima rotondo e ubertoso, era ormai un ricordo lontano.


  «Dopo che avrò pagato gli operai». Si avvicinò alla mia automobile e si sollevò la lunga veste per salire. Era rimasto senza benzina e doveva prendere la mia, così disse.


  «Il matrimonio è tra due mesi, marito!».


  «Sembra proprio che dovremo rinviare», dissi io, e mi affrettai verso la mia camera.





  Capitolo 32


  Ernest


  Due settimane dopo, Ernest percorreva il marciapiede del lungofiume quando udì, sopra la sua testa, il rombo lontano di un aeroplano. Era un caccia giapponese, con il simbolo rosso del sole nascente. L’aereo virò sopra il fiume e sorvolò in circolo il maestoso palazzo del Shanghai Club con le sue cupole gemelle in stile barocco, dove si riunivano i membri del Consiglio municipale e altri potenti uomini d’affari. Prima che potesse capire cosa stesse succedendo, le vie tutto attorno sembrarono essere scosse da convulsioni. Le auto sterzavano bruscamente, i clacson suonavano in ogni dove; i passanti correvano all’impazzata, urlando.


  Di fronte al palazzo un gruppo di militari giapponesi berciava ordini, le baionette puntate contro diversi poliziotti in ginocchio sul marciapiede. Tra loro scorse anche Jyo, le braccia dietro la schiena, in posizione di resa. Altri soldati uscivano dall’edificio, scortando decine di uomini in completi civili. Ernest riconobbe Sir Sassoon, che procedeva a passi talmente rapidi da essere sul punto d’inciampare, cercando di puntellarsi al bastone.


  Ernest si sentì gelare il sangue. Il Consiglio municipale di Shanghai svolgeva le funzioni di governo amministrativo, ratificava le leggi, rilasciava le licenze commerciali ed emetteva documenti d’identità per i rifugiati, come lui. In quel momento tutti i membri britannici e americani venivano fatti uscire sotto la minaccia delle armi.


  


  Quella sera il bar ribolliva delle imprecazioni e del malumore dei clienti. Sassoon era accasciato a uno dei tavoli, circondato dai guardaspalle e dai cugini che dirigevano l’albergo. Il volto terreo sotto la luce della lampada, Sassoon buttò giù un drink e scagliò il bicchiere vuoto sul pavimento. Usciva di rado dal suo hotel, solo per recarsi alle riunioni allo Shanghai Club; ed era stato buttato fuori. «I giapponesi hanno fatto tagliare le gambe dei tavoli da biliardo al club perché erano troppo alti», commentò qualcuno, sarcastico.


  «I giapponesi si sono organizzati la loro polizia», annunciò qualcun altro. «Vogliono la guerra», si levò un’altra voce.


  Tutti tacquero, a testa bassa.


  Ernest spostò lo sguardo da un volto all’altro. Il piano di Sassoon per proteggere il Settlement era naufragato, i Seaforth Highlanders avevano lasciato Shanghai e la Gran Bretagna era impegnata con i combattimenti in Europa. Gli inglesi del Settlement erano stati lasciati soli.


  


  Il giorno successivo il bar era stranamente tranquillo. C’erano solo tre clienti, seduti a mangiare noccioline e bere Martini rosso. Più tardi arrivò il colonnello William Ashurst, si fece portare i suoi spaghetti preferiti e ripartì in tutta fretta. Ernest sperava che quelle serate fiacche non diventassero la regola. Se nessuno veniva al bar, non c’era più bisogno di un pianista.


  


  Uscendo dal locale, a mezzanotte passata, Ernest si avviò verso il molo dov’era ormeggiato l’incrociatore giapponese, la sua fedele Leica al collo.


  Attraverso l’obiettivo della macchina fotografica poté vedere i marinai sul ponte. All’alba, subito dopo che la campana della sede della Dogana aveva battuto le cinque, un motoscafo carico di birra tedesca e di casse di bistecche congelate si accostò alla nave.


  Ernest premette l’otturatore.





  Capitolo 33


  Aiyi


  Alla luce della finestra mi tolsi dal viso cipria e rossetto, il fermacapelli con la perla, il collier d’oro e gli orecchini a forma di foglia. Mi guardai allo specchio. Non facevo quasi mai smorfie, per scongiurare la comparsa di zampe di gallina agli angoli degli occhi, non mi occupavo del bucato né di squamare il pesce per non rovinarmi le mani e bevevo solo latte di riso tiepido, per evitare che mi venissero macchie scure sulla pelle. A quanto avevo imparato, anche se dotata di quell’intuito per gli affari che tanto lodava Sassoon, la clientela del locale apprezzava soprattutto il mio aspetto.


  Mi sfilai l’abito aderente e mi studiai davanti allo specchio. Avevo un fisico snello e flessuoso, vita stretta e seni piccoli, ma sodi e all’insù. Il mio corpo non era pieno di curve e voluttuoso come quello di Emily, non avevo un seno esagerato come quello di Peiyu, ma ero giovane e bella. Da ragazza, mi era stato detto che mostrare parti del corpo e, non sia mai, scoprire la scollatura era immorale. Così, pur conoscendo le usanze occidentali attraverso la frequentazione del St Mary’s Hall e avendo visto sulle riviste riproduzioni di dipinti di nudo, consideravo scandalose le fotografie con le modelle nude. Se mi fossi fatta fotografare senza vestiti e Cheng o Sinmay lo fossero venuti a sapere, mi avrebbero spellata viva. La reputazione della mia famiglia in città e anche la mia ne sarebbero state distrutte. Non ero libera come Emily, e il mio corpo non sarebbe mai potuto essere una forma d’arte.


  Aprii il mio guardaroba di palissandro per cercare qualcosa da indossare. All’interno erano disposti i cento abiti di seta che mi ero fatta fare. Ognuno era stato realizzato con maestria meticolosa ed era piegato con cura. I colori andavano dal turchese del mare al dorato metallico, e poi rosso peonia, bianco latte e verde bambù, con chiusure diverse come alamari intrecciati, nodini di tessuto, medaglioni rotondi, classici bottoni e occhielli in filo lavorato a crochet. Gli abiti erano importantissimi per me, come i gioielli di mia madre, che conservavo nei cassetti assieme ai flaconi di profumo. Mi ricordavano la vita che avevo prima.


  In un cassetto avevo un comparto segreto e chiuso a chiave, dove tenevo cinquecento dollari americani. Nessuno ne era a conoscenza, ma avevo dei contanti anche in un cassetto del mio ufficio. “Tieni sempre del denaro da parte per i tempi duri”, così mi aveva insegnato mia madre.


  Scelsi una vestaglia di seta turchese e la indossai. Aprii i lembi della tenda di seta del mio letto a baldacchino e mi allungai sul materasso. Il giorno seguente avrei visto Ernest.


  


  Nella mia automobile parcheggiata in una stradina buia, Ernest mi disse di aver trovato lavoro al Jazz Bar e di essere molto contento, ma che nel Settlement c’era fermento. I giapponesi avevano preso il controllo del Consiglio municipale e ordinato lo scioglimento della polizia sikh. Gli inglesi erano molto spaventati.


  Ero impensierita. «Questo è allarmante. È venuto Yamazaki al bar dove lavori?»


  «Si è presentato all’hotel». Ovviamente Yamazaki lo stava ancora cercando. «E nel tuo locale è venuto di nuovo, Aiyi? Come vanno le cose?»


  «Non bene. Ma a quello ci penserò io. Tu sta’ attento».


  Ernest aveva un sorriso sincero, gli occhi della tonalità di azzurro che era diventato il mio colore preferito e la sua mano era guarita del tutto, della coltellata restava solo il segno, una linea netta al centro del reticolo di vecchie cicatrici. Così, all’improvviso, presi la mia decisione.


  


  Più tardi, tornata al locale, salii nel mio ufficio e chiusi la porta. Spostai la fotografia di mia madre accanto alla testa di Budda. M’inginocchiai e pregai. Mamma diceva che Budda avrebbe benedetto ogni luogo dove si trovasse la sua statua, ma in ginocchio di fronte a loro non chiedevo la benedizione, bensì il perdono. Poi presi il telefono accanto al calendario, sulla scrivania, e composi il numero.


  Il suo impeccabile accento inglese mi arrivò non appeni ebbi lasciato il nome al segretario. «Tesoro, non riesco quasi a crederci! Che piacere sentire la sua voce».


  «Avevo promesso di richiamare, no?»


  «Ah, ne sono felice. Le andrebbe uno spuntino o una cena, non appena avrà tempo? Diciamo domani?»


  «A cena andrebbe benissimo».


  «Splendido. Dove le fa piacere che ci vediamo?»


  «Che ne dice della Cathay Room?».


  


  Il giorno successivo ero alla Cathay Room, con il soffitto a cassettoni dorati e le boiserie finemente intagliate, da molti ritenuto il ristorante più lussuoso di Shanghai.


  Sassoon ordinò una cena di dodici portate. Mi parlò lungamente dei suoi balli di beneficenza e dei ricevimenti per la raccolta di fondi, lamentò la mancanza di partecipazione di belle signore e si vantò di dividere il letto con una famosa cantante. «Cosa mi dice dei clienti giapponesi del suo hotel? Le hanno dato fastidio?», gli domandai.


  Si tamponò le labbra con un tovagliolo scuro e scosse il capo.


  Quando arrivò in tavola la decima portata, curry di pollo, decisi che era il momento di parlare d’affari. «Ho molto riflettuto sulla sua proposta, Sir Sassoon. Sono molto onorata del suo affetto nei miei confronti. È un sogno per tutte le ragazze di Shanghai, e io sono la più fortunata di tutte. Non ho parole, davvero».


  «Mi basterebbe un sì».


  Sorrisi. «Mi chiedo, Sir Sassoon, se potrebbe prendere in considerazione un altro tipo di rapporto con me. Un rapporto d’affari. Io le venderei il quaranta per cento della proprietà del mio locale per centomila dollari americani. È un prezzo equo».


  Posò sul tavolo una bottiglia di birra chiara Bass e si rabbuiò.


  Prima che si innervosisse e sciorinasse una serie di richieste di spiegazione circa il rifiuto della sua proposta, aggiunsi: «In segno di gratitudine, se volesse diventare mio socio, sarei felice di considerare di posare per le sue foto, se è ancora interessato».


  Riprese la sua birra, meno cupo. «Una seduta fotografica».


  «Le interessa ancora, vero? Lo farei in segno di buona volontà, ma le chiederei anche di promettermi di non mostrare mai a nessuno le mie fotografie».


  «Certo che vengono viste, le fotografie. Le espongo sempre, si tratta di arte».


  Per poco non mi cadde la forchetta di mano al pensiero che tutti potessero vedere fotografie di me nuda appese a una parete.


  Sassoon sospirò. «E va bene, cara, se proprio insiste. Rispetterò il suo desiderio. Le sue fotografie rimarranno private. Sarò felice di diventare suo socio, anche se mi ha spezzato il cuore. Forse potrà considerare di diventare mia moglie in futuro?».


  Annuii. «Ci penserò. Quando pensa di poter fare stilare il contratto?»


  «Lo farò preparare nel giro di pochi giorni. E sappia che il mio attico è il luogo più sicuro della Cina. Nessuno può entrare senza il mio permesso».


  A questo potevo credere.


  Mi tese la mano e io gliela strinsi. «Ci vedremo non appena sarà pronto il contratto».


  Avevo appena rinunciato alla possibilità di diventare la donna più ricca d’Asia, ma non avevo rimpianti. Con quel contratto avrei potuto proteggere la mia attività ed Ernest. Se Yamazaki fosse tornato con le sue minacce a chiedermi di consegnare Ernest, avrei potuto rifiutare.





  Capitolo 34


  Ernest


  Era un tardo pomeriggio ed Ernest stava per entrare nell’hotel, quando notò sul marciapiede l’imponente figura familiare di Jyo, mano posata sulla rivoltella Webley, intento a osservare due militari giapponesi che stavano saltando su una motocicletta. Prima che Ernest potesse chiamarlo, Jyo si era già voltato ed era andato via.


  Il pianista sapeva che la polizia sikh aveva ricevuto ordine di scioglimento, e si chiese come mai il suo amico disponesse ancora dell’arma. Ma, almeno, Jyo era vivo e vegeto. Ernest s’infilò nella porta girevole e si diresse al Jazz Bar, in fondo alla hall. Si fermò a metà strada quando la vide, bella come sempre, davanti all’ascensore. Portava la pelliccia di visone nero con i revers, i capelli acconciati in riccioli che le circondavano il viso, le labbra, che tante volte aveva baciato, del colore di una rosa rossa. La sua bellezza tranquilla irradiava luce e attirava gli sguardi degli ospiti, ma l’ammiratore più fervido, così pareva, era Sassoon, che la pilotava per un braccio nell’ascensore, i baffi che spuntavano come ali dal volto compiaciuto. Ernest colse appena il suono della parola studio.


  Non ci avrebbe badato, se non fosse stato che Aiyi gli era sembrata a disagio, aveva un sorriso strano e muoveva le mani con insolito nervosismo, mentre Sassoon pareva alquanto soddisfatto, come quando si avviava verso l’ascensore con quelle ballerine russe poco vestite. All’improvviso gli balenò un pensiero che lo accecò, come il flash di una macchina fotografica.


  Tutt’a un tratto provò disgusto per quell’uomo, con i suoi eleganti completi neri, le sopracciglia folte, la sua amabilità e sicurezza, e persino la cordialità che gli dimostrava. Ernest si slanciò verso l’ascensore nell’istante in cui iniziava a chiudersi; e proprio in quel momento lei alzò la testa e lo vide. No! Non andare. 


  Come se avesse udito i suoi pensieri, Aiyi fece un passo avanti, ma le porte si chiusero.





  Capitolo 35


  Aiyi


  Ero contenta che le porte si fossero chiuse e che Ernest non fosse riuscito a bloccare l’ascensore. Il suo sguardo… era come se sapesse. Per un attimo pensai di confessargli il mio piano. Ma sarebbe stato un disastro: quale uomo vorrebbe immaginare la sua donna nuda di fronte a un altro?


  «Ci ha visti», dissi.


  «Ernest? Suona molto bene, ma è anche un ragazzo intelligente. Farà strada», commentò Sassoon.


  «Gli ha detto qualcosa?», domandai.


  «Certo che no. Deve fidarsi di me, cara. Sono un uomo di parola».


  L’ascensore si fermò all’undicesimo piano e Sassoon, con la consueta galanteria, mi tenne aperta la porta del suo appartamento con un braccio. «Vogliamo entrare?».


  Mi ritrovai nel suo attico, il luogo più sicuro di Shanghai.


  


  La porta dello studio fotografico si spalancò. C’era una confortante penombra e forti aromi di garofani freschi, fumo di sigaro, muschio e lavanda. L’aria era calda, morbida come la seta. C’era silenzio, si sentiva solo il ronzio di qualche macchinario. Sassoon mi precedette, il tonfo ritmico del bastone attutito dal sontuoso tappeto persiano.


  Avrei ancora potuto tirarmi indietro, scusarmi, rinunciare al contratto e darmela a gambe.


  La porta si chiuse con uno scatto.


  Si accese la luce. Mi trovai di fronte a un mazzo di opulenti garofani bianchi in un vaso di porcellana azzurra; accanto, un tavolino, una pelle di leopardo sopra un divano Chesterfield e un treppiede simile a un ragno. C’eravamo solo lui e io. Nessun altro.


  Dalla parete mi osservava una Lega delle nazioni di donne. Erano tutte nude, in varie pose, con occhi di diversi tagli e di tutte le altezze. Certe erano audaci, altre timide. Mi girava la testa.


  «Mi sembra nervosa». Sassoon zoppicò verso il treppiede.


  A dir poco. Mi schiarii la voce. «Non capisco una cosa, Sir Sassoon. Perché questa passione per le foto di nudo?»


  «Mia cara, non deve considerarmi un uomo perverso».


  «Assolutamente no. Solo un uomo dai gusti perversi».


  Fece una risata maliziosa. «Lei non capisce gli uomini e non capisce me. Del resto nessuno mi capisce, ma non importa. Ecco, si sieda pure sul divano».


  Sedetti come mi diceva, ma non ero ancora pronta a togliermi i vestiti; avevo la gola secca. «Ecco il contratto», disse, porgendomi una cartellina. All’interno c’era un documento con l’intestazione dell’hotel e la sua firma. Adesso era socio del mio locale, e i fondi, centomila dollari, sarebbero presto stati trasferiti sul mio conto.


  Infilai il contratto nella borsetta. Ero frastornata. «Vuole che l’aiuti a togliere la pelliccia, cara?»


  «Sto bene così».


  «L’aiuterei volentieri, tesoro».


  «Caro socio, cerchiamo di essere chiari: mi spoglierò di fronte all’obiettivo, non tra le lenzuola».


  Sospirò. «Spero davvero che cambierà idea».


  «Mi promette di nuovo che nessun altro vedrà queste foto?»


  «Anche se questo palazzo dovesse bruciare fino alle fondamenta, cara».


  Sudavo per la luce, il caldo, la macchina fotografica puntata contro di me. Spogliarmi davanti a Sassoon era una cosa completamente diversa dall’essere nuda con Ernest. Cosa gli avrei raccontato?


  Mi sfilai la pelliccia, sganciai gli alamari che chiudevano il vestito e me lo tolsi. Poi mi liberai dell’intimo di seta e delle calze di pizzo e mi sistemai sul divano. Avevo una gamba allungata sul cuoio fresco, l’altra piegata, il braccio un po’ incerto posato sopra. Non guardavo nell’obiettivo, ma stavo girata verso il vaso con i garofani bianchi. Provavo l’impulso di alzare una mano a coprirmi il viso e il corpo. Ero nuda, totalmente esposta.


  Sentii che Sassoon tratteneva il respiro ed ebbi un brivido, temendo che mi saltasse addosso. Non lo fece; continuava a spostarsi nella luce bianca, per sistemare qualcosa di fronte all’obiettivo. Poi si girò verso di me, lo sguardo non tanto divertito quanto pensoso; mi ricordò quanto fosse grande il suo potere e cosa sarebbe potuto accadere, se qualcosa fosse andato storto.


  «Pronta?».


  No. Ci fu uno scatto e la luce abbagliante del flash; un’ondata di garofani si gonfiò, i petali chiari come la mia pelle. Poi fu buio, ed ebbi la certezza che mi fosse stato portato via un frammento di anima. Ma cosa ho fatto? 


  


  Uscendo dall’ascensore fui investita dalla musica proveniente dal Jazz Bar; il suono del pianoforte era fragoroso, come se dal cielo piovessero schegge di vetro. Osservai Ernest da lontano, accanto a una colonna: il volto teso, gli occhi fiammeggianti, ogni nota un’accusa.


  Mi voltai e mi allontanai in tutta fretta.


  


  Volevo esaminare il contratto nel mio ufficio. Ne avrei inviato una copia all’ufficio delle imposte, in modo da informarli del fatto che di lì in avanti il mio locale era un’impresa congiunta, protetta dalla legge del Settlement. Yamazaki ne sarebbe stato informato a sua volta. Non avrebbe più avuto la possibilità di confiscare la mia attività ed Ernest sarebbe stato salvo.


  Eppure mi sentivo male. Tirai fuori una bottiglia di whiskey che avevo da parte e iniziai a bere. Bevvi fino a quando le poltrone, la statua di Budda e la fotografia di mia madre cominciarono a fluttuare nell’aria. M’immaginai il profilo scolpito di Ernest e le mie fotografie di nudo che piovevano sulla strada, e la gente che le guardava ridendo.





  Capitolo 36


  Ernest


  Intorno a lui le gente rideva, beveva e parlava ad alta voce, ma lui non sentiva niente. Pestava le dita sulla tastiera con furia. Le mani correvano veloci sui tasti, sempre più rapide, le spalle si scuotevano e tutto il suo corpo sobbalzava a quel ritmo furibondo, in uno sfogo della rabbia che provava nei confronti di Sassoon, la sua avidità e il suo passatempo perverso. La fotografia di nudo era immorale, avrebbe dovuto dirlo chiaramente quando ne aveva avuto la possibilità! Ma era in collera anche con Aiyi, perché si era trasformata in una sciacquetta, una bambola, una sciocca. Si era sbagliato su di lei; teneva ai soldi più di ogni altra cosa, più che a sé stessa. Chissà se l’amava davvero?


  Faceva fatica a respirare, gocce di sudore gli imperlavano la fronte e aveva bruciore di stomaco. Le mani correvano da sole, la sua musica era come un violento uragano. Non vedeva, non sentiva e non pensava; era travolto, rapito dal suono stesso che andava creando.


  Finalmente si fermò e lasciò andare il respiro trattenuto nel petto. Rimase seduto per qualche istante, a fissarsi le cicatrici che gli solcavano la mano, mentre pian piano il bruciore si placava. Aveva gli occhi pieni di lacrime.


  Sentì chiamare il suo nome. Quando si fece nuovamente luce di fronte a lui, apparve la figura di Sassoon. Sembrava proprio di ottimo umore, i baffi come due ali svettanti all’insù. Gli chiese di suonare Mozart. Disse che non era patito di Chopin.


  Ernest scosse la testa. Se Sassoon voleva licenziarlo, pazienza.


  Sassoon incrociò le mani sul bastone istoriato d’argento. «Ho avuto una bella giornata, anzi, una splendida giornata, giovanotto. Oggi è finalmente accaduta una cosa che desideravo da anni. Potrei mostrarle le fotografie, ma ho promesso di tenerle solo per me. Sono le migliori che abbia mai scattato, potrei giurarlo».


  Aveva voglia di strozzare quel Sassoon.


  «La vedo imbronciato, giovanotto. Ha qualcosa a che fare con Miss Shao? Lasci che glielo domandi: da quanto tempo vive a Shanghai, Ernest?»


  «Più di un anno».


  «Io sono a Shanghai da quasi quindici anni. La vita qui non è facile, per uno scapolo ricco».


  Ernest sbuffò.


  «E io sono lo scapolo più ricco di tutta l’Asia, ma anche l’uomo più solo del pianeta. Le ragazze di buona famiglia non attraversano l’oceano per trovare marito, e quelle che l’oceano lo attraversano vogliono tutto, tranne un marito».


  Quindi Sassoon era la vittima di predatrici senza scrupoli; veniva quasi da compatirlo. Ma come girava il mondo? Non c’erano più donne perbene?


  «Miss Shao è giovane, bella, astuta ed è un’imprenditrice capace. Non ce ne sono molte come lei. Peccato che non sia ebrea, ma si merita tutto il mio rispetto, e anche il suo, giustamente. Io sono anziano, Ernest. Lei mi fa sentire giovane, e credo che potrei amare di nuovo».


  Ernest aveva la nausea.


  «Quando ero studente, a Cambridge, stavo quasi per sposarmi. Ma la famiglia di lei mi osteggiava perché ero ebreo. Comunque, ormai è storia passata». Sassoon sospirò, come se fosse in grado di provare qualcosa. «Il mondo degli affari è faticoso, durissimo e precario. Solo attraverso l’obiettivo della macchina fotografica trovo bellezza e gioia. Lei è un fotografo, può ben capire di cosa sto parlando».


  No. Mai avrebbe potuto capire la perversione, e si sbagliava di grosso. Sassoon, un riccone che collezionava trofei, non sarebbe mai potuto essere suo amico. Ernest riprese a suonare, cercando nella musica verità e compagnia. Chopin, sempre il suo preferito, poi Schumann. Quando rialzò la testa, Sassoon se n’era andato.


  Non avrebbe dovuto biasimarla. Aveva solo ventun anni, era ancora giovanissima, ma comunque un’imprenditrice in un mondo di lupi dominato da uomini, e in una città precaria in pugno ai giapponesi. Aveva fatto tanto per lui, aiutandolo a camminare con le sue gambe, procurandogli un posto dove stare, e dandogli sostegno e protezione quando meno se lo sarebbe aspettato.


  Un amore che non sapeva accettare i difetti dell’amato era un amore egoista. Lui, egoista non lo sarebbe stato. L’avrebbe amata, tutta intera, la sua bellezza, i sorrisi, i segreti, gli errori e i difetti.


  Riprese a suonare, con tocco tenero e sfioramenti leggeri, indugiando sui tasti con le lunghe dita, e lasciò che i suoi polpastrelli baciassero i tasti come se fossero le sue labbra. Con dolcezza e desiderio attaccò il Clair de lune di Debussy.


  


  Uscì dal bar intorno a mezzanotte. I palazzi Liberty sul lungofiume erano avvolti dall’oscurità e le vie erano illuminate solo dalle luci provenienti dalle banche chiuse. Con la Leica al collo, camminava in direzione della nave da guerra giapponese, vicino al Garden Bridge. Colse un movimento con la coda dell’occhio.


  La luce di un faro penetrò nel buio. Veniva da una nave militare sul fiume, e notò un ufficiale giapponese in uniforme che si calava in un motoscafo. Poi il motore venne avviato e il natante partì in direzione di un segnale luminoso rosso inviato dalla base del ponte, dove c’era una costruzione in muratura.


  Aveva una sensazione strana. I giapponesi non potevano avere in mente nulla di buono.


  La barca raggiunse un molo di fortuna accanto alla costruzione; l’ufficiale scese e alzò il faro. Al segnale, un’altra nave cannoniera dallo scafo largo e munita di torretta girevole si avvicinò, e un gruppo di otto militari giapponesi scese sul molo. Salutarono l’ufficiale con un inchino, saltarono sul suo piccolo natante e s’infilarono sotto un telone che ne copriva una buona parte.


  Ernest si avvicinò senza fare rumore, pronto a scattare delle foto. Aveva appena trovato un buon nascondiglio dietro un palo del telegrafo, quando i soldati scesero di nuovo sul molo, ognuno con una mitragliatrice pesante. Lavorando attenti e con metodo, trasferirono le armi dal motoscafo alla nave cannoniera con la torretta.


  I giapponesi stavano forse armando le proprie forze in segreto, in vista di un attacco? Con il cuore a mille, Ernest impugnò la macchina fotografica. Era abbastanza vicino da poter fare delle foto, anche se avrebbe dovuto usare il flash, facendosi notare. Ma non poteva lasciarsi sfuggire il momento. Jyo doveva saperlo; il Settlement doveva essere preparato. Sollevò l’apparecchio, studiò l’inquadratura e premette l’otturatore.


  La luce bianchissima illuminò il volto dell’ufficiale, che aveva un grosso neo sotto l’occhio. Ernest fece qualche altro rapido scatto, mentre si levavano grida d’allarme in giapponese. Poi udì uno sparo. «Merda!». Si girò e se la diede a gambe. Un secondo sparo.


  La strada davanti a lui gli appariva buia e distante. Trascorse qualche tempo prima che superasse una fila di palazzine Liberty e s’infilasse in un vicolo. Qualcosa gli gocciolava lungo il braccio.


  


  Finalmente a casa, si gettò sul letto. Un dolore lancinante si irradiava da un lato del suo corpo. Un proiettile l’aveva colpito di striscio; il sangue gli colava dalla spalla sul braccio e sulla mano offesa, la giacca grigia e la camicia gli si erano incollate al torace come un costume da bagno zuppo. Con grande sforzo si tolse pian piano giacca e camicia e prese una bottiglietta di brandy che gli era stata regalata da un cliente del bar. Ne buttò giù qualche sorsata e, stringendo i denti, se ne versò una buona dose sul braccio. Trattenne un urlo. Ansimando per lo sforzo, legò una cravatta a monte della ferita per bloccare l’emorragia. Per tutto il tempo dell’operazione ebbe l’impressione di sfregare la carne contro una lama. Attendeva che facesse giorno per andare un’altra volta all’ospedale cattolico. Pareva una maledizione: prima la coltellata nella mano destra, ora il proiettile nel braccio destro.


  Rimase immobile sul letto. Quei giapponesi stavano architettando qualcosa di pericoloso.





  Capitolo 37


  Autunno 1980


  The Peace Hotel


  La memoria è come una foresta; cambia con le stagioni. Cresce in estate e appassisce in autunno, si secca e muore d’inverno, per germogliare nuovamente con forza a primavera. Mentre parlavo con la documentarista americana di Ernest e del mio passato, notavo che la foresta della mia memoria era di nuovo lussureggiante.


  Mi pentivo, però, di aver svelato il mio antico segreto delle foto di nudo a una donna che conoscevo appena. Avrei dovuto tenere la bocca chiusa. Così, cambiai rapidamente argomento. «Negli anni Quaranta Shanghai era nel caos. La chiamavano l’isola solitaria, abbandonata dal resto del mondo».


  «Ne avevo sentito parlare, signora Shao. L’isola solitaria, certo. Ma… se aveva declinato l’offerta di Sir Sassoon, come ha fatto in seguito a diventare la proprietaria di questo hotel?»


  «L’ho comprato quattro anni fa. Era molto decaduto sotto la Banda dei Quattro ed era sull’orlo del fallimento».


  «Capisco. Se posso dirlo, signora Shao, il suo spirito imprenditoriale era decisamente avanti rispetto ai tempi, e il suo rapporto con il signor Reismann è qualcosa di incredibile».


  Domando con cautela: «Intende riportare l’episodio dei nudi nel documentario?»


  «Erano foto artistiche, signora Shao. Lo riporterò sicuramente».


  «Preferirei di no».


  La signora Sorebi si affonda una mano tra i capelli. «Ne possiamo discutere, se la cosa la mette a disagio. Posso prometterle che, in ogni caso, non calcherò la mano. Capisco che non sia facile affrontare questo tipo di argomenti, alla sua età».


  La scruto, studio i suoi occhi, il naso, la bocca. Ha le guance lievemente arrossate, come se fosse emozionata, e si passa di continuo la mano tra i capelli. Appare nervosa. «Mi piace il suo cappello».


  «Grazie. Anche a me piace molto. Lasci che le assicuri, signora Shao, che non dovrà assolutamente preoccuparsi della questione dei nudi. A quanto ho visto, nella collezione di Sassoon non ci sono fotografie di nudo».


  Trasecolo. «La collezione di Sassoon?»


  «La Southern Methodist University di Dallas, in Texas, possiede una raccolta di diari, lettere e fotografie di Victor Sassoon. Ho trovato anche una copia della rivista con l’articolo sul signor Reismann. Si chiamava “Good Friend”. Dice che era il pianista jazz più famoso di Shanghai. Trovo molto interessante la sua storia. Come ha fatto un pianista profugo a fare fortuna e poi a salvare le vite di tanti rifugiati?».


  Manovro la sedia a rotelle per allontanarmi un poco. «Sono davvero stanca adesso, signora Sorebi. Sarebbe così gentile da tornare domani?». Lei guarda me, poi Phoenix.


  «Credo che domani andrà benissimo, signora Sorebi», interviene Phoenix in mio aiuto.


  «Fantastico. Dato che mi avanza tempo, farò una passeggiata fino all’Embankment Building. Mi tornerà utile per le mie ricerche». Richiude il suo taccuino.


  «Da quanto tempo fa la documentarista, signora Sorebi?», le chiedo.


  «Cinque anni. Ho due soci. La nostra attività è su piccola scala, non abbiamo ancora vinto un premio Oscar. Diciamo che con i documentari non si guadagna molto, ma mi piace occuparmi delle ricerche».


  «E come mai ha deciso di allestire una mostra sugli ebrei a Shanghai?»


  «Sono sempre stata interessata a Shanghai. Sono già stata qui».


  «Per la mostra?»


  «No, non per quello. Mentre lavoravo per le ricerche, nel 1977, mi dissero che gli stranieri non erano esattamente i benvenuti in città. Feci le mie interviste per telefono e ho incontrato diversi profughi negli Stati Uniti. Tanti ebrei di Shanghai si sono trasferiti negli Stati Uniti, dove sono diventati docenti universitari o avvocati; non è stato difficile rintracciarli».


  «Quando è venuta a Shanghai?»


  «Da turista, alla fine degli anni Cinquanta. Per un pelo non sono stata arrestata».


  «Arrestata?».


  Si rimette il cappello. «Be’, ero una ragazzina abbastanza avventata. Non sapevo molto di questo Paese. Appena arrivata, vidi un cartello nell’ascensore dell’albergo che diceva “The People’s Party, è necessario esibire il pass” e pensai che si trattasse di una serata divertente. Era solo due piani sopra la mia stanza e feci le scale. Quando entrai, non c’era musica né una festa, e tutti mi fissavano. Due guardie in uniforme mi bloccarono spalle al muro, pensando che fossi una spia».


  Mi viene da ridere. Solo le giovani americane potevano confondere il partito comunista con un “party”. «Non avrebbe dovuto preoccuparsi. Il governo non l’avrebbe arrestata in un albergo».


  «Perché no?».


  Gli americani sentono alla televisione ogni genere di notizie sulla Cina, ma pochi capiscono come sia vivere qui. Shanghai oggi è probabilmente la città più sicura al mondo, dove una giovane donna sola può girare di notte senza essere molestata. La maggior parte delle persone, qui, sono cordiali, ospitali e per nulla presuntuose.


  Phoenix tossicchia con discrezione. Così dico: «Ci vediamo domani alle undici alla Cathay Room per pranzo. Può andare bene?»


  «Certo, ci sarò. Le porterò anche alcune fotografie. Però, mi perdoni: devo chiederle una cosa a cui continuo a pensare. Lei sa bene che l’hotel vale milioni di dollari. Per quale motivo lo vuole donare a me?».


  Mi aspettavo quella domanda. «Non desidera accettare?»


  «Oddio. Sì, certo, ne sarei felice. Solo che, come dire, è difficile da credere».


  Curiosa questa sua abitudine di fare esclamazioni. «Lei ha dedicato tre anni a un progetto che riguarda l’uomo che ho avuto più caro nella vita, ed è stata la prima a indagare sulla situazione degli ebrei a Shanghai. Penso che si meriti un premio. E non dimentichi che deve ancora realizzare il suo documentario e farlo conoscere al mondo».


  «Sarà un piacere. Credo che la vita del signor Reismann a Shanghai e la vostra relazione possano toccare i cuori di molte persone, ancora oggi. Posso però chiederle, signora Shao, perché desidera che venga realizzato questo documentario su di lui?».


  Inspiro a fondo. «Perché, signora Sorebi, ho fatto una cosa imperdonabile».





  Capitolo 38


  Ernest


  Agosto 1941


  Per diversi giorni, dopo aver scoperto che i giapponesi trasferivano armi in segreto, Ernest aveva passato tutto il tempo in cui non era al lavoro sempre con la macchina fotografica al collo, in cerca del suo amico ex poliziotto, perché voleva avvertirlo. Ma, con suo grande disappunto, Jyo non si trovava da nessuna parte.


  Sassoon avrebbe potuto usare la pellicola e avvisare il Settlement, se necessario, ma Ernest era ancora furioso con lui. Dopo aver molto riflettuto, tuttavia, decise di mettere da parte il proprio risentimento personale per il bene del Distretto internazionale. E così, in una giornata d’agosto, Ernest si presentò alla reception chiedendo del magnate, ma gli fu detto che Sassoon era molto occupato.


  All’improvviso, gli inglesi dell’India e della Gran Bretagna sembravano svaniti dalle strade e dall’hotel. Quando alzò la testa dalla tastiera, notò che i clienti americani bevevano e fissavano i giapponesi che affollavano il bar. Con una strana espressione, a loro volta i giapponesi fissavano lui. Trasalì a una fitta di dolore proveniente dalla ferita sul braccio, che si era fatto ricucire dalle suore dell’ospedale.


  


  Arrivò l’autunno. Una notte, dopo che se n’erano andati tutti, Ernest mise in ordine gli spartiti e si alzò. La hall era quasi deserta. Le applique spente sulla parete sembravano grossi ragni neri. Era mezzanotte passata; gli ospiti erano pochi, l’unico rumore quello dei suoi passi e il ronzio lieve dei radiatori. Aveva una sensazione strana, come se si stesse addentrando in una foresta dove tutte le creature viventi stessero trattenendo il respiro.


  «Hai visto Sir Sassoon?», chiese all’usciere, un ragazzino secco dalle braccia lunghe, alla porta girevole.


  Lui fece segno di no con la testa. «Sta riposando, signore».


  «Buonanotte».


  


  Ernest agitò la mano per salutare Miriam non appena scese nel cortile, affollato di ragazzini profughi, che tremavano nelle loro sottili giacchette nere. Era piovuto per tutta la mattina e faceva freddo. Aveva camminato per un’ora e cambiato cinque autobus – due di essi erano rimasti in panne lungo il tragitto – per vederla.


  Aveva contato i suoi risparmi, quasi cento dollari americani. Non male, dopo aver pagato la scuola estiva per Miriam, il semestre autunnale, la famiglia ospite, capi di vestiario nuovi e un anno di affitto per l’appartamento. Quel giorno era venuto a portarle un cappotto e una borsa di tessuto.


  «Che ci fai qui, Ernest?», lo accolse Miriam, un po’ rigida, in blazer nero, camicetta bianca e gonna anch’essa nera, probabilmente un regalo della signora Blackstone. Era carina, un po’ sulle sue. Lui era stupito, impreparato. Da quando la sua sorellina era diventata una donna fatta? Ma l’espressione indifferente di Miriam lo ferì.


  «Ti ho comprato un cappotto». A un tratto si sentì a disagio. Negli ultimi mesi l’aveva vista pochissimo, dato che era rimasta a casa Blackstone per tutta l’estate. «Devo dirti una cosa importante. Ci prendiamo qualcosa di buono? Andiamo. Ho già parlato con la direzione, possiamo uscire un po’ insieme». Uscirono dal cancello ed entrarono in un localino, dall’altra parte della strada, che vendeva bāo zi, yóu tiáo e dolcetti fritti con i cipollotti freschi.


  Miriam prese due yóu tiáo, strisce d’impasto fritto. «Cos’hai nella borsa?»


  «È per te. Senti, devo avvisarti. A Shanghai ci sarà la guerra e…».


  «Lo so già».


  «Come fai a saperlo?»


  Lei alzò le spalle. «L’ha detto il signor Blackstone. Ha detto che i suoi colleghi stavano lasciando Shanghai. Ci sta pensando anche lui. Ha detto che i tedeschi stanno vincendo la guerra in Europa e hanno bombardato le fabbriche di aerei e le stazioni radar a Londra. Come si chiama quello… Churchill, giusto? Churchill ha ritirato la flotta dalla Cina a Singapore, e poi… non me lo ricordo».


  Il signor Blackstone doveva avere una radio nascosta nella credenza, o qualcosa del genere.


  «E a scuola arrivano ogni giorno ragazzini profughi dall’Europa. Ieri ne sono arrivati cento. La scuola non ne accetta più, è piena oltre misura».


  Era triste, ma lui non poteva farci niente. Sassoon aveva ragione: continuavano ad arrivare, e anche all’hotel si lamentavano. Le comunità ebraiche non ce la fanno più a sostenere il carico dei profughi. I profughi sono la feccia della società europea. Il nuovo Consiglio municipale, al comando dei giapponesi, aveva aggiunto una tariffa ulteriore per l’elaborazione dei documenti e pretendeva ora di verificare la situazione finanziaria dei rifugiati prima di farli entrare.


  Non aveva ancora ricevuto risposta dai loro genitori, e comunque non si vedevano più transatlantici ormeggiati alle banchine. Ma non voleva dire niente al riguardo, per non fare agitare Miriam.


  «Ecco, Miriam, forse anche noi dovremo andarcene da Shanghai. Ma ho già pensato a tutto, tu non devi preoccuparti».


  Miriam fissava la borsetta nuova. «Il signor Blackstone dice che gli Stati Uniti sono neutrali. Gli americani sono al sicuro, a Shanghai».


  «Se scoppia la guerra non sarà più così. Ti troverò un’altra scuola, in un’altra città».


  «Se andiamo via, come faranno mamma e papà a trovarci? Il signor Blackstone dice che le comunicazioni con l’estero sono state interrotte. La posta non può arrivare in Europa».


  Il signor Blackstone qui, il signor Blackstone là. Ne parlava con un tono di fiducia e deferenza che Ernest trovava irritante. Non gli aveva mai parlato in quel modo. Ernest trasse un profondo respiro. «Spero che abbia ragione lui. Ma ricorda che io sono tuo fratello, e che sono qui per te».


  Miriam si strinse di nuovo nelle spalle. «Devo rientrare, adesso».


  «Non dimenticarti la borsetta e il cappotto».


  Miriam prese il cappotto e mise la borsa a tracolla. Quando volle abbracciarla, lei si ritrasse e si allontanò.


  Era cresciuta, era una donna, era timida, si disse, guardandola andare via, alta com’era.


  


  Era all’altezza del grattacielo Hamilton House, con la bandiera americana e la Union Jack sventolanti dalle finestre aperte, quando incrociò una banda militare. Trombe, fiati e tamburi suonavano The Stars and Stripes Forever, un brano molto famoso, che aveva sentito fischiettare al bar dai marinai americani.


  Era confortante e gli dava fiducia vedere le forze armate. Quindi Miriam aveva ragione. Con la Quarto reggimento dei marine, perlomeno gli americani sarebbero stati protetti. Corse sul marciapiede e si mise alle spalle di tre uomini d’affari con le loro valigette, una ragazzina con la custodia del violino e una signora anziana con un cocker al guinzaglio, e attese.


  L’ufficiale alla testa del drappello portava un berretto a visiera color verde oliva. Ernest lo riconobbe: era il colonnello William Ashurst. Cantava le parole del brano, pallido e teso in volto. Dietro di lui marciava la Quarta Divisione, con le divise attillate e le giberne saldamente fissate alla cintura. Marciando portavano, trasversalmente al torace, quello che forse era un fucile Garand semiautomatico, oppure un fucile mitragliatore Thompson.


  Il ritmo delle trombe, dei tamburi e il canto risollevò lo spirito di Ernest. Seguì la parata camminandole a fianco, agitando la mano per salutare il colonnello, che non lo degnò di uno sguardo. Quando il reggimento arrivò alla banchina sul fiume, il canto cessò. Il colonnello fece il saluto militare, gridò alcuni ordini e i marine s’imbarcarono su una grande nave bianca, ormeggiata dietro all’incrociatore USS Wake.


  Qualcuno tra la folla lanciò un grido, e molti piansero. Qualcun altro urlava: «Dio vi benedica! Addio!».


  Era una parata d’addio. Ernest sentì dire che gli americani erano diretti nelle Filippine.


  Fu colto da grande scoramento. Prima i Seaforth Highlanders, e ora il Quarto reggimento dei marine. Lanciò uno sguardo alla nave militare giapponese Izumo, con i fumaioli che sbuffavano e il ponte affollato di soldati in uniforme e uomini armati di sciabola. Più a valle, sotto un sole pallido, le navi americana e inglese color grigio ferro, vuote, senza più soldati, sembravano solo barchette di carta. Doveva partire, prima che scoppiasse la guerra. E Aiyi? Voleva ancora stare con lei, l’avrebbe sempre voluto. E lei, invece? Sarebbe stata disposta a lasciare Shanghai insieme a lui?





  Capitolo 39


  Aiyi


  Durante la cena, Sinmay stigmatizzava l’assenza di moralità delle donne: aveva sentito dire dai suoi soci che Sassoon, a un banchetto, si era vantato di aver convinto una donna in vista di Shanghai a fare da modella per le sue fotografie di nudo.


  Mi alzai da tavola prima che s’infuriasse. Mi pareva improbabile che sapesse che si trattava di me, e poi Sassoon aveva promesso di non esporre le mie foto. Ma non avevo pensato di chiedere anche il suo silenzio. Aveva fatto il mio nome? In che razza di guaio mi ero cacciata? Avevo voluto salvare il mio locale e proteggere Ernest, ma presto sarei potuta essere coperta dal disprezzo di tutti.


  I mesi successivi alla sera in cui avevo posato per Sassoon furono faticosi, un’infinita agonia di tormento e lacrime. Quando Peiyu aveva saggiamente avvisato la parentela che il matrimonio era rinviato, a causa dei problemi di consegna delle partecipazioni via posta, quasi non provai sollievo. Ogni giorno pensavo a Ernest, mi struggevo dalla voglia di vederlo, per spiegargli; sera dopo sera avevo la tentazione di fare una deviazione e andare a cercarlo all’hotel. Eppure, nella testa sentivo ancora quel suo pestare furioso sulla tastiera. Non mi avrebbe mai perdonata; mi avrebbe attaccata come faceva Cheng e qualsiasi uomo cinese, che si sentiva proprietario del corpo di una donna. Tra noi era finita. Non avevo appetito, dormivo male. Piangevo ogni notte, mi addormentavo esausta.


  Al lavoro, mi coprivo il più possibile con lunghe tuniche e soprabito, e cercavo di mandare avanti l’attività come meglio potevo; ma gli affari non andavano bene, dopo la visita di Yamazaki. Avevo provato con gli sconti e le promozioni, attirando dei clienti disperati, alla ricerca di divertimento a basso costo, ma molti avevano scelto di non tornare. Non divulgai la notizia che Sassoon si era messo in società con me, in attesa che arrivasse il pagamento. Ma il suo conto bancario doveva essere controllato dai giapponesi, così avevo sentito dire, e dunque era bloccato. Avevo il terribile presentimento che il mio piano fosse naufragato.


  Poi ricevetti una telefonata da Emily, che mi dava appuntamento sulla banchina, al porto.


  


  «Volevo salutarti prima di partire», annunciò; c’era una valigia di cuoio posata accanto a lei. Attorno a noi, un turbinio di facchini, la schiena piegata sotto i bagagli, vocianti e barcollanti, mentre i passeggeri, in abito da viaggio nero, si affrettavano verso la passerelle di un piroscafo a doppio ponte diretto a Hong Kong.


  Il cielo era grigio, coperto di nuvole. Anche il piroscafo, riecheggiante di rumori, era coperto dal grigiume. L’acqua era, come sempre, giallastra e torbida, e vi galleggiavano ghirlande d’immondizia e lanterne di carta fradicie, che le famiglie povere liberavano in aria per guidare le anime dei familiari defunti.


  Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Avevo tante cose da raccontarle: le fotografie, il tormento… da mesi non vedevo Ernest e mi sentivo morire. Avrei voluto chiederle consiglio su come comportarmi con lui. Era l’unica persona in grado di capirmi, la sola amica che avrei mai potuto avere. «Perché parti, Emily?»


  «Sei stata tu a darmi l’indirizzo di quel medico». Ma non avevo mai pensato che dovesse andarsene da Shanghai. «È tempo che io vada». Appariva diversa: indossava una camicetta di seta bianca con il colletto a ruches, giacca di lana rosso scuro e ampi pantaloni neri. Sulla testa, un elegante cappellino in velluto rosso con il fiocco. Non tirava più su col naso, e al posto dell’espressione letargica c’era una calma attenta, lo sguardo che amavo vedere in lei. «La terapia è stata orribile. Ti maledico ancora!».


  «Sinmay sa che stai partendo?».


  Lei si abbassò la tesa del cappello sugli occhi. «No».


  L’amore era un enigma. Emily era innamorata di Sinmay, eppure aveva deciso di lasciarlo; io smaniavo per vedere Ernest, e invece dovevo stargli lontana.


  Stavo per piangere, e così diedi a Emily un sacchettino di seta rossa che avevo in borsetta; conteneva una foglia di giada, realizzata su commissione dal miglior gioielliere di Shanghai. Simboleggiava me, una foglia di giada cresciuta su un ramo d’oro.


  «È il tuo nome quello sulla foglia? È bellissima, la terrò sempre cara. Sai, ho un rimpianto. Avrei voluto scrivere un articolo su di te, la prima imprenditrice della Cina. Hai fatto cose straordinarie, come assumere donne e stranieri. Sei ancora innamorata del pianista?».


  Ancora? Come se l’amore fosse un calice di vino, da vuotare con facilità.


  «Non ricordo se ti ho detto qualcosa in merito, Aiyi. Spero di non averti detto niente di irreparabile. Del resto, lo sai meglio di me: tra voi due non può funzionare. Finirai per restare sola. Guarda me: buttata fuori da questa città. Respinta da due fronti». La sua voce era triste e fioca.


  «Ma…».


  «Te lo dico per il tuo bene. I cinesi hanno usi e tradizioni soffocanti. Starai meglio senza di lui. Sei ancora giovane, supererai anche questo». Risuonò la sirena della nave e un avviso in cinese di Canton. A minuti la passerella sarebbe stata sollevata e il piroscafo sarebbe salpato. Emily sollevò la valigia.


  «Emily…».


  «Mi sono affezionata a te, Aiyi. Avrei voluto che succedesse anni fa. Sei un’amica che vorrei tenere con me. Ma non piangere! Sono arrivata a Shanghai con il cuore spezzato. Non voglio ripartire con le lacrime agli occhi». Si voltò e salì sulla passerella. Un momento dopo si affacciò al parapetto a prua; si girò a guardare la città e portò una mano al viso, forse ad asciugare una lacrima.


  La sirena suonò di nuovo e il fumaiolo sbuffò un fiotto nerastro, un pennacchio di fumo. Poi iniziò a indietreggiare e a staccarsi dalla banchina.


  Riflettei sul fatto che, nel fiume della vita, le persone andavano e venivano, come le navi. Tra vapori e rumori, attraccavano e tutto veniva travolto da un vento che non si sapeva prevedere. La nave di Emily era ripartita. Alla fine non avevamo mai preso assieme il tè da Kiessling, e forse non ci saremmo riviste mai più. Mi chiesi se anche Ernest, dopo Emily, se ne sarebbe andato dalla mia vita.


  


  Iniziò a piovere, una pioggerellina leggera, una nebbiolina di bisbigli, la strada sdrucciolevole come olio. La Nash partì lentamente dal porto; troppi risciò, troppa gente, tra abiti tradizionali e completi all’occidentale. Due isolati fino all’incrocio, tre svolte per arrivare da lui.


  Mi feci portare direttamente al Jazz Bar. Era lì, suonava nel locale deserto. Aveva un accenno di barba e i capelli lunghi fino alle spalle. I riccioli gli danzavano attorno alle guance mentre suonava. La sua musica era come una meditazione tranquilla, una melodia di speranza, come se stesse pensando di imbarcarsi in un nuovo viaggio dei sogni.


  Stringendo la borsetta in una mano, mi ravviai la frangetta umida e mi sedetti a un tavolo sotto il palco. Avevo il viso umido di pioggia e lacrime, e il cuore mi batteva a un ritmo gioioso. Provai l’impulso di correre da lui e baciarlo come una scolaretta. Gli avrei confessato tutto, promesso qualunque cosa, pur di riavere il suo amore.





  Capitolo 40


  Ernest


  Percepì la sua presenza ancora prima di vederla. Era seduta lì, con un abito color pesca, radiosa e bellissima. Saltò giù dal palco e andò al suo tavolo. Tutti quei mesi senza vederla… gli era mancata terribilmente. L’amava ancora, forse ancora più di prima. Qualunque cosa avesse fatto, il suo amore non sarebbe cambiato.


  «Non suoni più?», gli disse. Aveva in mano una borsetta argentata ornata di borchie come diamanti; le foglie d’oro che portava ai lobi ondeggiavano come campanelli al vento.


  «Cosa ti piacerebbe ascoltare?»


  «Ho voglia di sentire musica classica».


  «Davvero? Una volta qualcuno mi ha detto di amare il jazz».


  «Le persone cambiano».


  Sedette accanto a lei. «Sono felice di vederti, Aiyi. C’è una cosa che devo dirti. Ci sarà la guerra. Guerra qui nel Settlement. Nessuno sarà al sicuro». Le raccontò dell’episodio delle mitragliatrici, della smobilitazione del Quarto Reggimento dei marine e dell’attività dell’hotel che aveva perso gran parte del suo smalto.


  Lei si portò una mano alla bocca. «Non riesco a crederci. Ho sentito solo della partenza degli inglesi e che ci sono stati dei problemi con le banche».


  Le afferrò la mano. «Partirai con me?».


  Una goccia di pioggia le rotolò sulla guancia. «Sono nata e cresciuta qui. La mia famiglia vive qui da generazioni. Questo luogo è casa dei miei antenati, casa mia, Ernest. E poi c’è il mio locale».


  «Ma quando ci sarà l’attacco dei giapponesi sarai in pericolo».


  «Qui abbiamo un detto, luò yè guī gēn, le foglie cadute cercano le radici, Ernest. Noi ricordiamo sempre le radici, ricordiamo la nostra casa».


  Anche lui ricordava Berlino, ma quella non era più casa sua. Tuttavia, i genitori erano sempre nei suoi pensieri e avrebbe trovato una casa anche per loro, non appena la famiglia si fosse riunita. Il suo assillo principale, in quel periodo, era di non incontrarli più, se avesse lasciato Shanghai. Ma doveva andarsene, per proteggere Miriam. «Io desidero stare con te, Aiyi. Possiamo ricominciare daccapo in un’altra città. Nessuno saprà chi siamo. Ho qualche risparmio e posso trovare un altro lavoro. Ti proteggerò, avrò cura di te. Avremo una vita nuova e ci lasceremo alle spalle tutti gli errori commessi».


  Lei arrossì appena, perché sapeva di cosa stesse parlando. «Ti amo, Aiyi. Non sono cambiato. Non è cambiato niente. Parti con me».


  Lei rise, ma Ernest non avrebbe saputo dire se fosse commossa o se lo giudicasse ridicolo. «Voglio dirti una cosa, Ernest. Ho appena salutato un’amica al porto, e ho capito una cosa importante. Non m’importa di nient’altro. Voglio stare con te. Sì, partirò con te».


  La sollevò e la fece vorticare tra le braccia. Era lei, ma gli pareva di stringere il mondo intero.


  


  Si arrischiarono a prendere una stanza, al quinto piano dell’hotel stesso, e sgattaiolarono di sopra senza attirare l’attenzione di Sassoon. Non appena si furono chiusi la porta alle spalle, scompigliarono il letto immacolato. Più tardi, avvolti nelle lenzuola, parlarono di dove andare. Lei propose Hong Kong, dove c’erano le sue amiche. E quindi sarebbe stato Hong Kong.


  Pianificarono i passi successivi. Lui avrebbe dato le dimissioni dal bar dell’hotel, avrebbe acquistato i biglietti della nave e l’avrebbe attesa in strada, davanti al suo night club, dove lei sarebbe dovuta passare per ritirare dei contanti (su questo aveva insistito molto) e poi sarebbero andati a prendere Miriam per andare tutti insieme al porto e imbarcarsi in direzione Hong Kong.


  


  Dopo che Aiyi se ne fu andata, Ernest scese di nuovo al bar. Mise in ordine gli spartiti, li ripose nel panchetto e richiuse il coperchio della tastiera. Prese la sacca in cui custodiva la Leica e si apprestò a presentarsi alla reception per licenziarsi, ma ebbe un momento di esitazione. Una volta che ci fosse stato l’attacco giapponese, l’impero commerciale di Sassoon e la sua vita stessa sarebbero stati a rischio.


  Nella hall, Ernest chiese a uno dei guardaspalle di Sassoon se fosse possibile incontrarlo, perché doveva mostrargli una cosa importante. Gli venne detto di salire nell’attico. Una vera sorpresa: l’attico era riservato ai familiari stretti e alle amicizie femminili del proprietario.


  Ernest entrò nell’ascensore rivestito in legno di sequoia e inalò il lieve aroma di sigari costosi e profumo. L’inserviente, in divisa beige, premette il pulsante dell’undicesimo piano. Uscito nel corridoio, superò due addetti alle pulizie, cinesi con l’uniforme dell’albergo, intenti a passare sulla moquette color vino un aspirapolvere nuovo di zecca, un macchinario cilindrico e rumoroso collegato a un tubo e una spazzola.


  All’ingresso fu accolto dai guardaspalle in giacca e pantaloni neri, che lo fecero entrare. La prima cosa che vide fu uno Steinway in mogano e sequoia, accanto a un divano Chesterfield bordeaux e sontuosi tendaggi dorati. La stanza era calda per il getto d’aria che usciva da un enorme radiatore ronzante. L’attico era molto vasto, doveva occupare l’intero piano.


  Sassoon era seduto accanto a un mobile con scaffali a giorno sui quali erano allineate diverse bottiglie di liquore, e portava un’uniforme inglese grigio-azzurra, un revolver Webley nella fondina. Un uomo con i baffi, apparentemente il suo medico personale, gli massaggiava la gamba offesa.


  «Buon pomeriggio, signore. La ringrazio per avermi ricevuto. È un’uniforme da pilota dell’aeronautica?». La divisa gli conferiva un’aria seria e autorevole.


  «Certo che lo è. Sono stato un pilota. Nella prima guerra, sono stato volontario per il British Royal Flying Corps. Il mio aereo è caduto e mi sono sfracellato una gamba. Per questo camminerò con il bastone per il resto della mia vita. Se non fosse per questo inconveniente, combatterei per l’Inghilterra».


  «Non ne dubito». Sassoon, minacciato dai giapponesi, doveva avere deciso di armarsi.


  «Quando si è stati piloti, lo si è per sempre. Sono ancora in grado di sparare con precisione, con questa Webley. E allora, Ernest, mi hanno detto che aveva qualcosa da mostrarmi». Aveva già notato la macchina fotografica.


  Ernest gli allungò la Leica. «Credo che queste fotografie potrebbero essere importanti per lei».


  Sassoon brontolò, la prese e si avviò zoppicando verso lo studio. Dopo qualche tempo ritornò, gli restituì la Leica e sedette di nuovo. Aveva un’espressione incredula, ma anche preoccupata e incollerita. «Accidenti! Accidenti! Via, via! Fuori di qui, tutti quanti!».


  Il medico si congedò con la sua borsa e lo stesso fece Ernest. Nella hall, un grammofono suonava Al chiaro di luna di Beethoven; due ospiti in completo grigio stavano registrandosi al banco della reception. I divani capitonné erano vuoti e l’aria era satura del profumo dolciastro di garofani e rose appassiti.


  


  Correndo verso casa, Ernest sentì uno sparo. Non lontano da lui, un ufficiale tedesco teneva sotto tiro della sua Mauser l’imponente figura di Jyo, che a sua volta puntava la sua Webley contro l’ufficiale.


  «Per l’autorità conferitami dal Consiglio municipale di Shanghai, le ordino di mettere giù la pistola! Metta giù quell’arma!», gridava Jyo.


  Ernest si sentì gelare. Non aveva ancora avuto modo di metterlo in guardia sulla questione delle armi.


  Qualcuno sparò.


  Urla assordanti nelle orecchie. Un fiume di persone si affollava sulla scena. Si sforzò di farsi avanti, di andare dall’amico. Ma sopraggiungevano già altri militari armati. Oltre una cortina di cappelli e cappotti colse l’immagine del suo amico accasciato a terra, il turbante inzuppato di sangue.


  Una volta a casa, Ernest ripose la macchina fotografica in una sacca di tela che aveva già preparato. Poi si fece largo tra la folla dei passanti fino alla banchina del porto. La prossima nave sarebbe partita tre giorni dopo, e acquistò tre biglietti. Senza attendere un secondo, si diresse al locale di Aiyi.





  Capitolo 41


  Aiyi


  Mi occorreva solo una cosa: i cinquecento dollari americani che tenevo nel cassetto in basso della mia scrivania, i risparmi che avevo da parte. Ma, forse, anche dell’altro contante. Magari sarei dovuta passare da casa a prendere dei vestiti. Non potevo iniziare la mia nuova vita senza i miei abiti preferiti. Inoltre, avrei avvertito anche Sinmay dell’attacco imminente, in modo che potesse provvedere a mettere al sicuro Peiyu e i bambini. Oltre a Cheng e Ying.


  Sì, partire assieme a Ernest avrebbe funzionato. A Hong Kong non avrei più avuto l’incubo delle foto di nudo e avrei potuto dimenticare cosa voleva dire mercanteggiare sul prezzo delle mele, o tenere d’occhio le ballerine dissolute. A Hong Kong saremmo stati noi due, e saremmo andati al cinema.


  Quando però la Nash svoltò in Bubbling Well Road, l’eccitazione dell’incontro con Ernest iniziò a svaporare. Il mio locale. Era la mia vita; non potevo andarmene così. E Cheng. Non sapevo cosa dirgli. Poi, mi dimenticai di tutto non appena fui davanti al night club: di fronte all’edificio c’era una jeep ferma con la bandiera del Sol Levante.


  Era tornato Yamazaki. Proprio adesso, dopo tutti questi mesi. Scesi dall’auto con le gambe che mi tremavano. Erano circa le cinque del pomeriggio, un’ora di punta per il locale. Eppure, non si udiva neppure una nota di jazz.


  Le porte erano aperte, ma non si vedevano buttafuori o gli uomini di servizio. All’interno aleggiava una spessa coltre di fumo, mista a vapori di alcol. Sul palco il batterista diede il ritmo con i piatti e si levarono le note malinconiche di Summertime; tutte le ballerine, Lanyu compresa, erano sedute, la schiena curva, al bordo della pista. Sotto le diciottomila luci scintillanti passeggiava avanti e indietro Yamazaki con la sua maledetta uniforme, lo sguardo vitreo e la faccia rossa come carne arrostita.


  Si era portato dietro un soldato.


  I tre ragazzi allampanati accanto alla porta, con i berretti di sbieco, mi vennero incontro. «Ci ammazzerà tutti!», disse quello con l’acne.


  «Io l’avevo detto che non dovevamo più venirci, qui dentro», aggiunse quello strabico.


  Quello con la voce acuta intervenne: «Miss Shao, è venuto a cercare lei. È meglio che se ne vada di corsa, se non vuole farsi ammazzare».


  Sentivo che le ginocchia mi cedevano e non riuscivo a respirare. Ma questo era il mio posto; se me ne andavo io, i clienti, le ballerine e i dipendenti sarebbero diventati il capro espiatorio e l’avrebbero pagata loro al posto mio.


  «Dov’è quella cagna? Dove si è nascosta? Ditele che venga fuori!», gridava Yamazaki. Poi mi vide. «Eccola là! Ti vedo! Non ti muovere! Dov’è lo straniero?».


  Era ubriaco, aveva abbandonato la consueta affettata cortesia e la voce, che ricordavo placida, era stridula e carica di minaccia.


  Presi il portasigarette dalla borsetta. Luci rosse, verdi e azzurre cesellavano i volti attorno a me; nel tono più calmo possibile risposi: «Se n’è andato, non riesco a trovarlo. Senta, ho una notizia importante riguardo al locale e non vedo l’ora di comunicarla anche a lei. Sigaretta? Sono del mio nuovo socio, Sassoon. Le invia i suoi saluti».


  Yamazaki era sotto le luci, il suo neo bene in vista. «Il miliardario inglese?»


  «Il proprietario di Ciro’s e ora, di quasi metà di questo locale». Soffiai nervosamente una boccata di fumo, ma poi vidi i miei collaboratori, tuttofare, ballerine e camerieri tutti radunati attorno a me, a formare una barriera umana di protezione. Si era avvicinato anche il trio dei giovani smilzi, che avrebbero potuto filarsela.


  «È qui?»


  «Sassoon non ama camminare. È nel suo hotel. Forse verrà domani».


  «Ed è suo socio, ha detto?»


  «Mi ha proposto un accordo che non ho potuto rifiutare. Ho il contratto nel mio ufficio. Sarei più che lieta di mostrarglielo. Ma c’è troppo silenzio, qui. Perché non facciamo un po’ di musica?».


  Con mio grande sollievo il signor Li attaccò a suonare la tromba e Lanyu, leggendomi un segnale negli occhi, agguantò uno dei clienti e scese sulla pista da ballo. Yamazaki, in apparenza colpito, si avvicinò al soldato che l’accompagnava. I due confabularono nella loro lingua, brontolarono e poi scoppiarono a ridere.


  Quella risata mi fece venire la pelle d’oca.


  Ridendo come avesse appena sentito una storiella divertente, Yamazaki venne a passo malfermo verso di me. «Me ne faccio un baffo, del suo contratto. Quell’inglese non può fare niente per proteggerla. Presto dovrà inginocchiarsi davanti all’imperatore Hirohito! Il Giappone, il più potente degli imperi, conquisterà l’Asia intera!».


  Sudavo. Sentivo l’abito umido appiccicato alla schiena e i tacchi alti mi facevano dolere le caviglie. Prima che potessi parlare, quello mi afferrò per i capelli, tirò e strattonò per farmi abbassare la testa e farmi mettere in ginocchio. Avevo la sensazione di un coltello che mi lacerasse la faccia.


  «Onorevole ospite, desidera ballare?», mi giunse la voce di Lanyu.


  «Come osi rivolgermi la parola, puttana!».


  Mi scaraventò a terra. Mentre cercavo di rialzarmi, quel pazzo armeggiava con la fondina della pistola. In un accesso di singhiozzo, dovuto al troppo alcol, perse tempo, ma poi riuscì a estrarre la Mauser e la puntò contro Lanyu.


  Esplose un fragore assordante.


  Calò un silenzio di ghiaccio. Come un’abile ballerina assorta in una rumba, Lanyu si curvò all’indietro in un movimento aggraziato. Ma non c’era nessuno a sorreggerla, e si accasciò sul pavimento.


  Da qualche parte arrivò un frastuono di vetri rotti. La sala si oscurò e tutti iniziarono a gridare. Sentii sulle labbra una goccia di scotch. Cercavo di stare diritta, di allontanare le braccia e le gambe di persone troppo vicine, di raggiungere Lanyu, stesa in una pozza scura. Qualcuno la soccorra! 


  Mi sentii chiamare; intravidi tra le ombre Cheng e Ying che irrompevano nella sala da ballo. Ying alzò il braccio, aveva qualcosa in mano. Un altro suono esplosivo. Gli specchi si frantumarono, le bottiglie scoppiarono, le sedie si spaccarono e le vetrine s’infransero. Mi sarebbe costato una fortuna riparare i danni.


  In una nuvola di vapori alcolici e nel pungente odore di zolfo, mi ritrovai faccia a faccia con una Mauser. Era vicina, troppo. Ma non poteva succedere a me. Non avevo fatto niente di male. Volevo solo difendere Ernest e il mio locale. Non potevano spararmi. Ero troppo giovane, non volevo morire.


  Uno scoppio. Sembrava provenire da me, o dal soffitto, come se l’avesse attraversato. Mi risuonò, assordante, nelle orecchie, ma io non riuscii neppure a muovermi, o a gridare.





  Capitolo 42


  Ernest


  Se n’era andata. Il locale era chiuso. Niente luci al neon, clienti che fumavano e bevevano, perdigiorno che si attardavano; niente più musica e vita. Per ore Ernest rimase seduto sulla scalinata deserta, fuori dal night club; aveva chiesto a chiunque gli fosse passato davanti.


  C’erano stati degli spari, gli avevano detto. Qualcuno era rimasto ucciso. Chi? Non lo sapeva nessuno.


  


  Ritornò all’hotel di Sassoon, al bar pregò che gli lasciassero fare una telefonata, ricorrendo al privilegio di ex dipendente, e compose il numero di casa di Aiyi, che conosceva a memoria. Gli rispose una voce maschile, dall’accento inglese. Il fratello che aveva studiato a Cambridge, verosimilmente. Riattaccò, non appena sentì il nome di Ernest.


  Strinse la sacca di tela nera, che gli pesava come una carcassa. Aiyi era viva; doveva essere per forza così.


  Ernest si stava avviando alla porta girevole quando l’usciere lo chiamò per dirgli che Sassoon aveva chiesto di vederlo. Assentì, si sistemò la sacca a tracolla e prese l’ascensore. Trovò Sassoon, sempre in uniforme grigio-azzurra, intento a chiacchierare con una donna sul divano capitonné accanto al pianoforte; fece segno a Ernest di venire avanti, senza smettere di parlare. «Le auguro il meglio per il suo lavoro. Ma ha già vissuto durante una guerra, Laura?»


  «Dio ride dei piani degli uomini, ma io ho intenzione di andare avanti ugualmente. E allora, chi è questo giovanotto?». La donna si alzò, avvolgendosi una sciarpa di lana rossa attorno al collo. Dimostrava poco più di trent’anni, capelli corti e viso paffuto, giaccone nero e un paio di scarpe sportive. Niente trucco. Aveva un atteggiamento matronale che a Ernest ricordava la madre di un direttore d’orchestra alquanto spocchioso dei tempi di Berlino.


  Ernest sorrise, spiazzato dalla franchezza con cui lei lo osservava. Sassoon ridacchiò. «Laura Margolis, le presento Ernest Reismann, pianista e fotografo. Ernest, Laura è un’operatrice sociale, rappresentante del Jewish Distribution Center di New York».


  Ernest le strinse la mano, che sentì secca e ruvida. «Lieto di conoscerla, signorina Margolis». Non aveva mai sentito parlare di questo centro per la distribuzione degli ebrei a New York.


  «Chi le ha fatto questo, Ernest?», gli chiese, fissandogli la mano.


  «La Gioventù hitleriana. Molto tempo fa».


  Lei annuì. «È sposato, Ernest?»


  «No».


  «Ottimo. E quanti anni ha? Ventotto?»


  «Venti».


  «Sembra molto più adulto. Chissà, forse è solo una mia pia illusione. Se avesse vent’anni di più, le chiederei di diventare mio marito».


  Ernest sorrise, divertito. Era molto esplicita, ma la trovava simpatica.


  «Parlo sul serio! Questo è un mondo crudele. Giro tutto il mondo, prima Cuba e adesso Shanghai, in cerca di un marito. Ora vedo un buon candidato, solo che è troppo giovane. Anche lei è un rifugiato, Ernest?». Gli tolse qualche invisibile granello di polvere dalla manica, come se fosse suo figlio.


  «Mi sono ambientato bene».


  «Mi fa piacere sentirlo. Stiamo facendo del nostro meglio per aiutare i profughi arrivati con le ultime navi, tutti in condizioni molto difficili. Tanti sono anziani e non hanno né formazione né capacità. Alcuni non stanno bene di salute. Non riescono a trovare lavoro e sono tutti ammassati nella Heime, in condizioni igieniche spaventose».


  Aveva sentito parlare della Heime, nel distretto di Hongkou, dove gli affitti erano molto bassi. «Ultimamente non ho visto molti profughi in arrivo dall’Europa», osservò.


  «Temo che questa non sia una buona notizia. Sappiamo che i nazisti stanno mettendo in atto piani terrificanti contro gli ebrei, e molti sono in serio pericolo di vita. Lei ha famiglia, in Germania?».


  Lo sguardo di lei, comprensivo e saggio, gli toccò il cuore. «Quando sono partito i miei genitori erano in attesa dei visti».


  «Sicuramente li avranno ottenuti e avranno lasciato il Paese. Ma la situazione, qui a Shanghai, si è fatta preoccupante, e non sappiamo come evolveranno le cose. In questo momento il centro per la distribuzione riesce ancora a inviarci i fondi per il vitto dei rifugiati, ma se dovesse scoppiare la guerra le comunicazioni con New York saranno interrotte».


  «Se c’è qualcosa che posso fare, signorina Margolis, mi farebbe piacere contribuire».


  «Lei è un vero mensch. Me lo ricorderò». Si sistemò la sciarpa rossa sotto il giaccone. «Sarà meglio che vada. Le sono davvero grata per il suo contributo al progetto, Sir Sassoon. Mezzo milione di dollari! Mi gira la testa solo a pensarci, e mi sa che non dormirò».


  «Venga, l’accompagno. Ernest, mi aspetta qui?». Sassoon impugnò il bastone. «Da questa parte. Non lo dica nemmeno, Laura, è stato un piacere. Ma le consiglio di pensare a un piano alternativo. È meglio che lasci Shanghai e faccia rientro a New York».


  «Non posso andarmene da Shanghai e lasciare tutti questi affamati». I due uscirono nell’atrio.


  Ernest si alzò. I nazisti stanno mettendo in atto piani terrificanti contro gli ebrei. Chissà se i suoi genitori erano fuggiti in tempo? Stava pensando a questo quando sentì la voce di Sassoon. «Una donna impavida, Laura Margolis. Ho molta simpatia per lei. Si accomodi, Ernest. Si sieda». Sassoon si avvicinò al tavolino da caffè, dove era posato un vassoio con un decanter. «Sigaro?».


  Ernest lo accettò. Gli tremavano le dita e non riusciva a smettere di pensare alla sorte dei genitori.


  «Ernest, domani ho un volo per New York, dove ho un incontro importante. Ma non lascio Shanghai, se è quello che si sta domandando. Ho rinunciato all’India per Shanghai. Per niente al mondo rinuncerò a questa città».


  Ernest si schiarì la gola. «Anch’io sto pensando di partire. Quando ritornerà, signore?»


  «Tra un mese. E lei, quando ha intenzione di partire, Ernest?».


  Esitò un momento prima di rispondere. «Fra tre giorni. Per Hong Kong».


  «Così presto? Volevo chiederle un favore».


  «Quale favore?».


  Lo sguardo sagace di Sassoon si fissò su di lui. «Lei conosce il mio hobby. Le foto che ho nello studio sono molto preziose, per me. Le ho sviluppate io stesso, nella camera oscura. In circostanze normali non mi preoccuperei a stare fuori città per un mese, ma con i giapponesi e le voci di guerra, temo che le mie cose potrebbero non essere al sicuro. Quindi, Ernest, io speravo che potesse tenere d’occhio la mia collezione durante la mia assenza».


  Le foto di lei. La collera si raccolse in un nodo nel suo stomaco. «Per prima cosa, lei non avrebbe dovuto scattare quelle foto. Ha messo a rischio la vita e la reputazione di tutte le sue modelle».


  «Non mi giudichi. Non ho mai creduto che sarebbe arrivato questo momento. Questo è il mio attico, il mio palazzo, la mia Shanghai».


  Ernest avrebbe voluto picchiarlo. Se fosse scoppiata la guerra, nessun luogo sarebbe stato sicuro, neppure quell’attico.


  «Sono moralmente tenuto a conservare quelle fotografie al sicuro. Al mio ritorno, vorrei ritrovarle. Certo, potrei portarle con me, ma per caricare tutti gli album sull’aereo dovrei metterli nelle mani di volgari facchini. Preferisco non rischiare».


  Ernest aspirò una boccata dal sigaro. Per quanto fosse in collera con Sassoon, voleva proteggere Aiyi e la sua reputazione. «Anche se volessi, non saprei dove tenerle al sicuro, signore».


  Sassoon sorrise, attraversò il salotto e scomparve dietro la scansia a giorno con le bottiglie dei liquori. Ritornò mostrandogli una chiave. «Questa è la chiave del mio studio. Passi a controllare la situazione di tanto in tanto, se decide di rimanere a Shanghai. Lascerò un permesso scritto perché possa entrare in casa. Non serve aprire lo studio, a meno che non si renda davvero necessario. Faccia in modo che nessuna foto venga danneggiata. Se una soltanto sarà rovinata o mancante, la riterrò responsabile. Accetta?».


  Ernest spense il sigaro nel posacenere e si alzò a prendere la chiave. Era dorata, fredda come un pesce congelato. «Non posso prometterle niente, ma farò del mio meglio».


  «Mi basta». Sassoon scelse un decanter sul tavolino e versò del whiskey per entrambi. «Mi dicono che ha usato il telefono dell’hotel per chiamare Miss Shao».


  «C’è stata una sparatoria nel suo locale».


  «Hanno sparato anche qui da Ciro’s. I giapponesi hanno colpito due uomini. Incredibile. Anni addietro non avrei mai immaginato che i giapponesi avrebbero attaccato una mia proprietà. Ma quelli vogliono prendere il controllo del Settlement e temo che non ci si possa fare nulla. Le sue foto sono inquietanti. Gli altri uomini d’affari hanno giurato che faranno il possibile per difendere il Settlement. Forse non è troppo tardi. Come sta la ragazza?». L’inglese aveva lo stesso sguardo severo che doveva avere quando sedeva tra i membri dello Shanghai Club, anche se qualcosa, nei vividi occhi scuri, per un breve attimo, rivelò quello che provava.


  Per un istante, Ernest pensò di rivelare a Sassoon il loro piano di fuga. «Non lo so».


  «La chiamerò. Forse potrebbe venire con me a New York».


  Ernest alzò la testa. «Non credo che lo farà».


  Sassoon gli porse un bicchiere di whiskey. «Mi sembra che provi qualcosa per lei, Ernest. Non mi sorprende, è una donna molto bella. Ma io ho un piano. Un ottimo piano».


  Lo irritava quel tono sicuro. Ernest buttò giù il liquore d’un colpo. «Dio ride dei piani degli uomini, signore».





  Capitolo 43


  Aiyi


  Ero a letto e non stavo bene. Il proiettile non era entrato e mi aveva solo graffiato la pelle, ma pareva avermi lasciato un buco nell’anima. Nei miei ventun anni di vita avevo già assistito a diverse morti, passando in macchina accanto a sanguinose esecuzioni, scavalcando cadaveri sparsi, piangendo ai funerali dei miei genitori e di un fratello, e ascoltando a cena macabri episodi. Ma non avevo mai pensato di poter morire a mia volta.


  Mi giunse la voce di Ying, vicina eppure distante. Mi aveva salvato la vita appena prima che Yamazaki sparasse e mi aveva riportata a casa. Ying continuava a parlare della sparatoria. Sembrava fiero, si vantava della propria abilità e rimpiangeva di aver colpito solo il giovane militare, mancando Yamazaki.


  Quindi Yamazaki era ancora vivo. Chissà se sarebbe peggiorato, cercando vendetta, o se magari sarebbe diventato più ragionevole e avrebbe smesso di perseguitarci? «Ha telefonato Sassoon, ha detto che era urgente. Da quando sei amica di quello straniero?», disse Ying mentre apriva il mio armadio in cerca di contanti, borbottando di un’ipotetica restituzione se avesse vinto a poker.


  «Prendi il mio borsellino». Affondai il viso nella soffice trapunta di seta. Sassoon era l’ultimo dei miei pensieri. «Puoi restare qui con me?». Non avevo mai avuto tanta paura in tutta la mia vita. Mi faceva male dappertutto e sentivo freddo.


  «No». Ying mi svuotò il borsellino e uscì di soppiatto.


  Dopo un po’ entrò Sinmay. «È stata solo colpa tua. Sei una scervellata, una scriteriata. Ti avevo avvisata di lasciar perdere quello straniero!».


  Per un pelo non mi avevano sparato ed era tutto quello che sapeva dire.


  «Perché sei andata da Emily e l’hai mandata da quel medico? Adesso è pulita e se n’è andata da Shanghai! Avresti dovuto avere la decenza di dirmi quello che stavi facendo alle mie spalle», e con quelle parole uscì come una furia.


  Peiyu, sui suoi minuscoli loti d’oro, entrò a passettini con il fazzoletto in mano, il volto teso per lo spavento. Questa era sfortuna, dichiarò. Il calendario aveva detto che quel giorno dovevamo evitare di uscire di casa, e lei non mi aveva avvertita. Doveva assolutamente pensare a un evento gioioso per scacciare la cattiva sorte. Il matrimonio andava celebrato al più presto. Finalmente trotterellò via.


  Nessuno di loro mi aveva domandato come mi sentissi.


  


  Insonnia. Un tormento. Restavo distesa a letto per ore, mentre in testa avevo un incessante turbinio di pensieri, di perché, percome e supponiamo che, come un ballo frenetico in sala. Udivo gemiti vibrare nel soffitto, vedevo ombre che mi spiavano dietro gli armadi e mi pareva di scorgere le sagome di persone che conoscevo: Lanyu, Yamazaki, i tre ragazzi alti e secchi, Cheng, persino Ernest. Erano tutti coperti di sangue, eppure ballavano al suono delle pistolettate, mentre le vetrine, le luci e gli specchi rotti precipitavano in una cascata di frammenti. Lanyu mi artigliava gli occhi. «Aiuto, salvatemi!».


  E la musica. Era troppo forte. Sconclusionata. Furiosa. Non si fermava mai.


  Fatela smettere. 


  


  Il silenzio era un rumore munito di denti; mi rodeva la pelle, lasciando segni profondi. Il silenzio era un rumore con braccia e gambe; strisciava lungo le travi del soffitto e spargeva i simulacri dei suoi incantesimi. Il silenzio era un rumore con un volto, un volto di polvere e di sventura, un volto di rottami e di lamenti.


  Ero coperta di sudori freddi; non riuscivo a dormire. Non ero forte come avevo pensato.


  


  Dopo due giorni, scesi dal letto e mi guardai allo specchio. Ero un disastro: pallida, gli occhi gonfi; i capelli arruffati, sulla guancia una macchia nerastra di sangue rappreso. Mi lavai, indossai un vestito pulito e mi feci portare al mio night club. Sarebbe stato straziante constatare i danni, ma se mi fossi impegnata avrei potuto ancora rimettere in piedi l’attività, e inoltre da me dipendeva il sostentamento di svariate persone. E Ernest? Doveva essere in ansia. Sotto il cielo grigio, la palazzina di tre piani sembrava abitata da fantasmi. I passanti non la degnavano d’uno sguardo. Ormai tutta Shanghai doveva aver saputo della sparatoria; in pochi avrebbero osato tornare, a rischio di trovarsi una Mauser spianata davanti.


  Nell’atrio, i direttori, l’orchestra, diverse ballerine, il contabile, i garzoni, gli uscieri e persino le donne delle pulizie mi accolsero con espressione sollevata.


  «Abbiamo ripulito la sala da ballo, Miss Shao».


  «Al funerale di Lanyu abbiamo pensato noi. L’abbiamo sepolta con onore».


  «Forse potrebbe assumere nuove ballerine?».


  Si avvicinò il contabile, con una pila di conti da pagare: elettricità, riscaldamento, le paghe degli orchestrali, affitto, forniture di cibo e bevande.


  Cercai di mantenere la calma. Mi sarei presa cura dei miei dipendenti. Avevano bisogno di lavorare e di essere pagati. Ma, nel momento in cui misi piede nella sala da ballo immersa nella penombra – i giapponesi ci avevano tagliato la corrente – rabbrividii, con l’immagine della sparatoria ancora ben chiara in mente.


  Mi affrettai a spostarmi sul pianerottolo, diretta nel mio ufficio, e lì mi gelai. Due giapponesi salivano le scale; mi spinsero malamente da parte e attaccarono due lunghe strisce di carta sulle porte dorate del locale, formando un’enorme X, sotto la quale era scritto in rosso, in kanji nipponici: “INGRESSO VIETATO, INDAGINI IN CORSO”.


  Non mi avrebbero confiscato il locale, che era una joint venture, ma avevano in pratica fatto cessare ogni attività.


  Mi aggrappai al corrimano, con la testa in subbuglio. Nel cassetto della mia scrivania erano custoditi il contratto sottoscritto da Sassoon, i contanti e alcune banconote in valuta locale che avevo messo da parte. Il mio club, per il quale avevo lavorato tanto, la mia fonte di guadagno, era a pochi passi da me, ma era come fosse distante migliaia di chilometri.


  


  Scesi nell’atrio, passai davanti ai dipendenti, uscii in strada e salii in macchina. Mi sentivo le gambe molli, ma mi tenevo dentro tutte le emozioni, sforzandomi di restare forte.


  «Aiyi, Aiyi!».


  Aprii il finestrino della Nash.


  In strada c’era Ernest, con una sacca di tela a tracolla, il cappello di sbieco e rosso in viso per l’emozione. «Sei salva, grazie a Dio! Ti ho aspettata tanto. Ero così in ansia per te. Stai bene?».


  Qualcosa mi crollò dentro. «Hanno messo i sigilli al locale, Ernest. La mia attività è finita».


  «Hai sempre me». Mi guardava con la stessa espressione che aveva quando mi disse “L’amore è più forte della morte”, quando disse che avrebbe tenuto a me anche se mi fossi sposata cento volte.


  «Ma…». Cosa avrei fatto, ora? Quel locale era il mio lavoro, la mia vita.


  «Andiamo via insieme, Aiyi. La nave parte domani».


  Gli occhi mi bruciavano di lacrime trattenute. Lui mi aveva dato una grande mano a far decollare gli affari: era un collaboratore di cui mi ero fidata, un uomo che amavo, e per lui avevo rinunciato a una quantità enorme di denaro. Ma era morta una giovane innocente, io stessa ero stata sfiorata da un proiettile e il mio locale era stato chiuso, e tutto a causa della mia ossessione per lui. Non avrei mai dovuto spingermi fino a quel punto con Ernest. Questa distrazione, un capriccio, una confusione pericolosa mi erano costati l’attività a cui tenevo tanto.


  Mi strinsi nella pelliccia di visone; le scarpe mi parevano una morsa di ghiaccio alle caviglie. «Non posso partire con te, Ernest. Io torno a casa».


  Rimase a bocca aperta, stupefatto.


  Ordinai allo chauffeur di partire.





  Capitolo 44


  Ernest


  Provava un freddo intenso. Indossò una sopra l’altra due camicie, un panciotto e due giacche sopra quella del completo color grigio talpa; eppure il gelo gli era penetrato fin nello stomaco. Trascorse una notte insonne, poi si ritrovò a fissare la pappa di riso che era stata la sua colazione quotidiana negli ultimi due anni, senza riuscire a inghiottire nemmeno una cucchiaiata. Non aveva appetito. Si alzò dalla sedia, scese in strada e acquistò a una bancarella una ciotola di latte di soia, una bevanda opaca, con frammenti gialli di buccia di fagioli galleggianti in superficie. Era piuttosto insipido, senza zucchero né sale, con un tipico odore di soia, ed era granuloso, come un sorso di sabbia sulla lingua. Avrebbe potuto abituarsi a quel gusto e consistenza, abituarsi anche al fatto che lei avesse cambiato idea, ma non avrebbe mai potuto abituarsi a un futuro senza di lei. Stringeva ansiosamente i biglietti della nave per Hong Kong, mentre si avvicinava l’ora della partenza. Pregava che lei cambiasse idea e venisse all’appuntamento prima di quell’ora. Ma lei non arrivò.


  La nave salpò senza di loro. La strada riecheggiava di colpi d’arma da fuoco; un numero sempre crescente di europei disperati si affollava al molo, cercando una via di fuga da Shanghai. Con il vento freddo che gli sferzava il viso, Ernest acquistò altri due biglietti per Hong Kong, a un prezzo esagerato. Doveva partire da Shanghai per tenere al sicuro Miriam.


  Al molo, dove veniva spesso, osservò il fiume. Non c’erano navi passeggeri, niente passerelle con la fiumana di rifugiati e le loro valigie, nessuna traccia dei suoi genitori.


  Cosa ne era stato di loro? Dopo quasi due anni di lettere, non aveva mai ricevuto risposta. I nazisti stanno mettendo in atto piani terrificanti contro gli ebrei. E quello sguardo compassionevole di Laura Margolis. Un brivido gli corse dal cervello alla spina dorsale. Si piegò in due, singhiozzando.


  Da adolescente si era scontrato spesso con suo padre, che si entusiasmava più per mummie e vecchie ossa che per lui, che voleva più bene a Leah e Miriam che a lui. Il padre, appassionato di libri come le sorelle di Ernest, non mostrava alcun interesse per ciò che piaceva a suo figlio, la fotografia e il cinema. Così, Ernest aveva cominciato a evitarlo. Quando andavano in vacanza in Cecoslovacchia, nella loro località di montagna prediletta, mentre il padre sciava Ernest rimaneva al rifugio a bere birra; quando il padre si sedeva a prendere un bicchierino di schnapps, Ernest si alzava e andava a sciare.


  Sua madre, che pure gli voleva molto bene, era una donna ipercritica. Ricordava ancora i suoi commenti acidi: Il tuo Schumann è così eccessivo che potresti risvegliare un morto dalla tomba. Il tuo Beethoven è troppo rigido, tanto vale che suoni il tamburo in una banda. Chi è la ragazza con cui parlavi davanti a scuola? Non sapevi che non è ebrea? Da bambino aveva sempre cercato di farla contenta, molto più che di essere felice lui stesso. Da adolescente, invece, aveva covato un perenne senso di ribellione. Non riusciva più a tenere in equilibrio il pianoforte e il continuo controllo della madre su di lui. Le era andato contro. Si era messo a mangiare cibo proibito, come i gamberetti e il prosciutto, e a frequentare ragazzi non ebrei; la sera di Shabbat usciva a bere birra.


  La sua battaglia era stata così inutile e puerile, se ne accorgeva solo ora. Se avesse potuto rivedere sua madre, le avrebbe raccontato come si era guadagnato da vivere a Shanghai da pianista. Se avesse avuto modo di rivedere suo padre, gli avrebbe chiesto di bere schnapps e di fare insieme qualche discesa sugli sci.


  


  Più tardi andò a prendere Miriam, che aveva visto alcune volte dopo aver comprato i tre biglietti della nave. Quando Aiyi aveva rinunciato a partire con lui, aveva detto a Miriam di tenersi pronta per la nuova data. La trovò seduta su una panchina nel cortile della scuola, con una piccola valigia di cuoio marrone. Aveva i capelli raccolti in una treccia alla francese, la pettinatura preferita della madre. Miriam aveva un ottimo aspetto, in piena salute, gli zigomi pieni e alti, gli occhi scintillanti di viva intelligenza. Era diventata così bella. I genitori sarebbero stati fieri di lei. Gli venne un nodo in gola.


  «Ernest, ti stavo aspettando», disse Miriam.


  «Sono contento che tu sia pronta, Miriam», replicò lui. C’era anche il signor Blackstone, in giacca di flanella marrone. Si strinsero la mano. «È stato molto gentile a venirci a salutare. Sono davvero in debito con lei. Grazie per avere accolto mia sorella».


  «Sua sorella ci ha portato una gioia immensa, signor Reismann», disse l’americano, con la sua morbida voce da baritono. «Vorrei metterla a parte di una decisione importante che abbiamo preso con mia moglie. Non è più sicuro restare a Shanghai. La scuola ha deciso di chiudere in anticipo, e anche noi stiamo per partire per l’America». Ernest annuì. Era molto grato alla famiglia Blackstone per avere ospitato Miriam, nutrendola bene e lasciandole leggere il dizionario Webster.


  «Buon viaggio, allora. Spero che le nostre strade s’incrocino di nuovo».


  «Ernest», intervenne Miriam, fissandosi la punta dei piedi. «Volevo dirti che i signori Blackstone desiderano adottarmi e portarmi con loro. Hanno una fattoria con i cavalli, negli Stati Uniti».


  «Come, adottarti?». Doveva aver capito male.


  «Così diventa tutto legale e potrà partire con noi», spiegò il signor Blackstone.


  Miriam continuava a tenere lo sguardo a terra, ma Ernest glielo leggeva negli occhi: timore, e una lieve eccitazione.


  Non poteva succedere. Aveva appena iniziato a rendersi conto quale poteva essere stato il destino dei loro genitori, e ora Miriam preferiva lasciarlo solo. «Non puoi parlare sul serio, Miriam. Stiamo per partire per Hong Kong, come ti avevo detto. Di quale adozione parli? È assurdo. Non hai nessun bisogno di essere adottata. E poi non dev’essere affatto una cosa semplice».


  «Nessuna complicazione, signor Reismann, non si preoccupi. Abbiamo già approntato i documenti necessari. Ci serve solo il suo consenso».


  Avrebbe preferito parlare a quattr’occhi con sua sorella. «Miriam?». Le posò le mani sulle spalle. Era così giovane, era sicuramente confusa. Non le erano chiare le conseguenze, se fosse diventata una figlia adottiva. «Senti, non possiamo parlarne a casa? Io… sono molto sorpreso. Non me l’aspettavo. È una decisione seria, capisci? Mi parli, per favore?».


  Miriam distolse lo sguardo. Ernest tremava; era vero, allora. Lei non voleva più stare con lui, suo fratello, sangue del suo sangue; voleva andare con i Blackstone, figure che nella sua vita erano solo di passaggio.


  «Signor Reismann, purtroppo non abbiamo molto tempo. Le prometto che la tratteremo bene. Mia moglie l’adora. Hanno fatto la valigia insieme. È bella la valigia nuova, vero, Miriam? La sacca di tela era troppo piccola».


  Mai nella vita Ernest aveva odiato di più quel tono di voce. Non avrebbe mai dovuto acconsentire che andasse a vivere con gli americani. E poi, chi era questo Blackstone? Giocava anche lui quello stupido football? Andava in chiesa tutti i giorni, come un fanatico? Chissà poi se conosceva il jazz. A scuola gli avevano riferito che si occupava di import-export, in particolare di calzetteria e biancheria intima. Ma, a quanto ne poteva sapere, il signor Blackstone poteva essere un ubriacone, se non un criminale: gli americani normali e perbene non si trasferivano a Shanghai.


  «Ernest?».


  Miriam lo guardava implorante. Era sconvolto, non riusciva a pensare razionalmente. Cosa aveva fatto di sbagliato? Come aveva potuto perdere il suo affetto e la sua fiducia, quando aveva fatto del suo meglio per sostenerla e proteggerla?


  «Vuoi partire con loro, Miriam? È questa la tua scelta?».


  Lei riabbassò lo sguardo. «Shanghai non mi piace. Non mi trovo bene, non voglio rimanere qui. Non mi va di scacciare mosche tutto il giorno».


  «Ma andremo a Hong Kong, Miriam. Non dovrai scacciare le mosche. Le cose miglioreranno».


  «Signor Reismann, con l’adozione Miriam diventerà cittadina americana», si inserì il signor Blackstone.


  E avrebbe avuto un dizionario Webster da consultare a piacimento, e polpettone con i piselli tutte le domeniche. Era una bella vita, la migliore che potesse sognare per lei, ma era restio a lasciarla andare. Aveva promesso ai genitori che si sarebbe occupato di lei, e le voleva bene.


  «Miriam, se parti non ci rivedremo più…».


  Gli occhi le si riempirono di lacrime. Dopotutto, gli voleva bene anche lei. Forse ricordava come l’aveva protetta, quanto teneva a lei. Invece, si asciugò le lacrime e disse: «A te non importa di me, Ernest. Non te n’è mai importato niente. Non ti sei ricordato del mio compleanno e ti sei scordato del bat mitzvah».


  Fu come un pugno nello stomaco. Aveva ragione: non aveva fatto abbastanza. «Bene. Se è questo che vuoi, ti lascerò andare. Ti auguro ogni bene. Spero che in America ti attenda un futuro luminoso e felice».


  Miriam lo guardò. Nei suoi occhi c’era felicità, sollievo e quello che gli sembrò un’ombra di richiesta di perdono. «Voglio andare al Vassar College, Ernest».


  Riuscì appena a fare un cenno di assenso con il capo quando il signor Blackstone gli porse un documento che prese da una cartellina; appose la sua firma in calce e glielo restituì. Tenne la schiena dritta quando Miriam si chinò a prendere la valigia, rimase saldo quando il signor Blackstone si allontanò dal cortile con lei a fianco. Era rigido, le mani ghiacciate, il volto insensibile. Non poteva più proteggerla. Era indipendente. Sarebbe diventata un’insegnante come loro padre, oppure chissà, si sarebbe occupata di cavalli e avrebbe imparato a cavalcare, avrebbe conosciuto le persone più strane, e lui non l’avrebbe mai saputo.


  Miriam si fermò all’ingresso e si girò a guardarlo. Assomigliava… a loro madre, nell’ultima Pasqua trascorsa in famiglia. Poi Miriam si voltò e uscì. Ernest si coprì il viso con le mani. Aveva perso sua sorella maggiore, i genitori, la sua amata. Se avesse perso anche Miriam, sarebbe rimasto completamente solo.


  Riprese la sua sacca di tela, corse fuori dal cortile e afferrò la mano di Miriam nel momento in cui il signor Blackstone apriva la portiera dell’automobile. «Ho cambiato idea. Non puoi andartene! Ti prego, Miriam. Per favore, resta con me. Ti voglio bene, non immagini quanto».


  «Ernest! Sei impazzito?»


  «Mi dispiace, scusatemi. Tu resti con me, Miriam. Mi perdoni, signor Blackstone, ma lei non può partire con voi. Non lo permetterò. Ritiro il mio consenso. Per favore, mi ridia quel documento».


  Blackstone sospirò sonoramente, gli tese il modulo firmato e s’infilò in macchina. Miriam strillò, cercando di salire a sua volta, ma Ernest la trattenne. La tenne stretta a sé mentre la Packard del signor Blackstone rombava e cominciava a muoversi, con le luci posteriori rosse che scomparivano tra i risciò di passaggio, in fondo alla strada.


  «Lasciami andare! Lasciami!». Miriam si divincolò per liberarsi. «Ti odio. Ti odio!».


  Ernest chiuse gli occhi. Si sentì pervadere da sollievo, tristezza e senso di colpa.





  Capitolo 45


  Aiyi


  Quando rientrai a casa, trovai Peiyu al tavolo rotondo da Mah Jong, intenta a esaminare una pila di buste rosse. Le nuove partecipazioni di nozze, mi spiegò. Aveva scelto insieme alla madre di Cheng un’altra data di buon auspicio per il matrimonio e aveva lasciato un anticipo al miglior ristorante di Shanghai, lo stesso in cui si era svolto il banchetto di nozze del generalissimo Chiang Kai-shek e di Soong Meiling. Aveva anche ridotto la lista degli invitati a duecento persone. Molti di questi erano spocchiosi parenti aristocratici, ormai ridotti sul lastrico. Alcune famiglie delle concubine erano state strategicamente ignorate.


  «La nuova data è l’ultimo giorno di febbraio del prossimo anno, mancano circa tre mesi», annunciò. «Anche la madre di Cheng ritiene che questo matrimonio allontanerà la cattiva sorte e avremo fortuna, felicità e prosperità. Ma… non stai bene? Hai un aspetto tremendo, Aiyi».


  «Non penso che un matrimonio possa cambiare alcunché».


  Entrò Sinmay, le mani dietro la schiena, preceduto dalla lunga ombra della tunica. Era cupo in volto, di malumore, intrappolato in una selva di pensieri, e borbottava che Emily non aveva risposto alle sue lettere.


  «Ci serve solo un matrimonio. Dico bene, marito?».


  Osservai Sinmay, la massima autorità della casa. Eravamo diversi. Lui era il primogenito amatissimo, che per il quinto compleanno aveva ricevuto un elefantino vero; io ero la ragazzina da niente, che era stata istruita solo a obbedire. Lui si era laureato a Cambridge; io ero stata respinta al liceo locale. Lui amava la poesia; a me interessava il denaro. Lui indossava abiti cinesi tradizionali; io abiti alla moda, aderentissimi. Lui aveva un’amante americana; io stavo per sposare mio cugino.


  Inoltre, la lite per l’eredità aveva innalzato un muro tra noi; non c’era niente che potessi fare per riaggiustare il nostro rapporto.


  Sinmay tossì. Con la sua tipica voce da grammofono, disse: «Non essere ostinata, sorellina. Il tuo matrimonio riguarda tutta la famiglia».


  «Sei nervosa, Aiyi. Tutte le ragazze lo sono prima di sposarsi. È normale. Tua madre ha combinato un buon fidanzamento. Tu e Cheng siete fatti l’uno per l’altra. È un matrimonio ben assortito, dalla porta al tetto», disse Peiyu, citando un proverbio.


  «Hanno messo i sigilli al mio night club», annunciai.


  Una busta rossa cadde dalle mani di Peiyu. A bocca aperta, guardò prima me e poi Sinmay.


  «Che disastro», commentò Sinmay. «L’hai detto a Cheng?»


  «No».


  «Forse non dovresti dirglielo».


  Non capivo.


  Peiyu passò in rassegna le buste sul tavolo. «Ci siamo appena accordate sulla data. E tu hai appena perso l’attività… Non annulleranno il matrimonio, vero?».


  Sinmay non rispose e, per la prima volta nella mia vita, pensai che fosse dispiaciuto per me. Fino a oggi, non mi era mai venuto in mente che, con il blocco della mia attività, il mio matrimonio con Cheng non fosse più ben assortito, dalla porta al tetto.


  


  Silenzio, di nuovo. Silenzio che mi camminava addosso con i piedi gelati, digrignando i denti senza rumore. Avevo la pelle d’oca, i brividi.


  Ero povera. Avevo perso il locale, la mia attività commerciale, e ora non avevo più niente. “Devi avere dei soldi e delle proprietà, se non vuoi essere una palla che la gente può prendere a calci”, mi aveva detto mia madre quando nostro padre, intossicato dall’oppio, aveva venduto la collina alla periferia di Shanghai, la sua dote, per pochi soldi da spendere in fumo. La sua dipendenza si era aggravata, aveva cambiato carattere e la picchiava ogni volta che lei si rifiutava di dargli del denaro. Alla fine si era ammalato ed era morto e, qualche mese dopo, spostandosi a passettini sui suoi loti d’oro di otto centimetri scarsi, sua madre era partita per una vacanza sugli sci, in Svizzera. Le piaceva la sensazione di essere trasportata in volo su un aeroplano, così aveva detto, aveva sperato che quel viaggio sarebbe stato un nuovo inizio per la sua vita libera, e invece aveva battuto la testa su una roccia. In seguito avrei scoperto che aveva modificato di nascosto il proprio testamento prima della partenza, aggiungendo il mio nome; assegnava a me una quota del vasto patrimonio della famiglia, contro la tradizione secondo la quale le figlie femmine non potevano ereditare.


  E per la stessa ragione aveva organizzato il mio matrimonio con Cheng: così non sarei stata povera e avrei sempre avuto qualcuno che avrebbe pensato a me.


  Cosa avevo fatto?


  Con Ernest non avrebbe mai funzionato: era uno straniero, un pianista, ed era povero. Non avrebbe potuto darmi una casa decente, una posizione sociale adeguata e neppure cibo a sufficienza. Saremmo sempre vissuti disprezzati, osteggiati e in pericolo.


  E ora cosa avrei dovuto fare?


  Andai allo scaffale di bambù a forma di luna e presi il piccolo braciere d’ottone e il vasetto di porcellana che conteneva trucioli di oud aromatico, dono del mio terzo fratello, che aveva rinunciato alla propria quota di eredità per ritirarsi a vivere da eremita nel tempio Jing’an. Sia lui sia nostra madre erano buddisti, e spesso l’aroma dell’oud accompagnava la loro meditazione.


  Presi alcuni trucioli dal vasetto e li deposi nel braciere, decorato con incisioni di draghi attorcigliati. Seduta nella posizione del loto, accesi un fiammifero e lo misi nel braciere. Una fiammella azzurra scintillò fra i trucioli; subito si alzò un filo di fumo, s’ingrossò come un frutto, risalì all’orlo del braciere e si librò nell’aria. Fui avvolta da una tenue cappa profumata.


  Sedevo immobile, affascinata dal fluttuare del fumo, dalla forma dell’aria. Ripensai alla mia infanzia, ai giorni felici, al suono delle benedizioni mormorate da mia madre, e al cerchio della vita nel quale lei credeva, mentre il pennacchio etereo di fumo ruotava, si allargava, danzava trasformandosi in una grande sala da ballo affollata di figure animate, e poi si allungava a formare le tessere del Mah Jong, i nastri di seta, il mondo familiare dei cortili, un mondo dove non c’erano fantasmi, né dubbi, né paure.


  Era una conferma: la vita migliore era la più sicura.


  Mi sentii come se un peso mi fosse caduto dalle spalle, come quando dei capelli lunghi vengono tagliati. Mi rialzai in piedi, mi sciacquai il viso, scelsi un abito azzurro e mi feci portare a casa di Cheng.


  


  Viveva anche lui in un complesso di edifici simile al nostro, circondato da un alto muro e con un ampio portone di legno. Nei giardini interni crescevano salici, pini e dei cespugli nani di cui non conoscevo il nome. Non ero così appassionata di natura, fiori e piante, mentre per Cheng uccelli e animali erano un grande piacere. Un’altra differenza tra noi.


  Non sapevo cosa avrebbe detto. Non mi aveva più chiesto di sedermi a cavalcioni su di lui da quando mi ero rifiutata, e da quella volta non avevamo parlato molto. Chissà, poteva anche scegliere di tirarsi indietro e non sposarmi più.


  Era nella sala da gioco, decorata con scene di cavalli e galletti. Faceva freddo nella stanza, ma lui indossava una vestaglia di velluto bordeaux con ampi revers che gli lasciava scoperte le spalle e il petto muscolosi. Stava nutrendo con un bastoncino un ciuffolotto nella sua gabbietta di bambù. Il fumo della sigaretta che aveva tra le dita investiva l’uccellino, che saltava da un supporto di bambù all’altro come se fosse ubriaco.


  «Non mi pare che gradisca il fumo», osservai.


  «Non gli fa niente». Sedette su una poltrona in bambù coperta da un cuscino viola in seta fiammata e sollevò una gamba. Aveva piedi grandi, ritenuti un buon segno da sua madre, in quanto sarebbe stato saldo e sicuro, ma significava anche che doveva farsi fare le scarpe su misura.


  Non gli mancavano le ammiratrici, o piuttosto amanti. Una era la figlia di un generale, un’altra una nota cantante e attrice; certe erano parecchio più grandi di lui. Non mi aveva mai parlato di queste sue amicizie femminili, ma io ottenevo le informazioni da Ying, sempre disposto a parlare quando voleva denaro in prestito. Cheng era adorato dalle donne, diceva Ying con evidente invidia.


  Cheng osservò il mio abito.


  Avevo deliberatamente indossato un reggiseno tradizionale. Non mi aspettavo delle critiche.


  «Non dovresti aggiungere qualcosa?».


  Feci una smorfia. «Hanno messo i sigilli al mio locale». Fissai lo sguardo sul ciuffetto di piume rosate che l’uccellino aveva sul capo. Era una frase che tagliava come una lama; ogni volta che la dicevo, s’incideva più a fondo nella mia carne.


  «Te la sei cercata. Io ti avevo avvertita».


  «Ho pensato che dovessi saperlo, nel caso tu abbia dei ripensamenti riguardo alle nozze».


  Aspirò una boccata di fumo. Sui pantaloni di velluto gli cadde un frammento di cenere. «Di cosa stai parlando? È il nostro matrimonio».


  «Forse vorrai comunicarlo a tua madre».


  Inclinò la testa di lato; la parte arrogante di lui sembrava dire che era lui a decidere, ma era sempre il cocco di sua madre. Lanciò via la sigaretta, la schiacciò con la suola della scarpa e chiamò un servitore.


  Arrivò sua madre, mia zia, sorretta da due domestiche, ondeggiando sui piedi minuscoli. Non avevo mai avuto simpatia per lei, e nemmeno io le piacevo. Era il tipo di donna convinta che il suo tesoro non meritasse niente di meno che una santa come moglie. Da ipercritica qual era, tendeva a notare solo i difetti degli altri, e di me sparlava senza ritegno. Sospettavo che ritenesse sbilanciato il matrimonio da quando la mia famiglia aveva perso gran parte del patrimonio. Ora avrebbe avuto una scusa perfetta.


  M’inchinai. «Buon pomeriggio, zia».


  «Aiyi, Peiyu ha detto che hai assunto un pianista bianco. È vero? Avresti dovuto dirmelo. Come mai sei qui? Che sta succedendo con il tuo locale? Cos’altro può essere andato storto?».


  Cheng si schiarì la gola. «Ma, hanno messo i sigilli alla porta del locale di Aiyi. Non è poi così importante, secondo me. Le stavo giusto dicendo del matrimonio».


  «I sigilli! Che cosa orribile! Perché non me l’hai detto prima? Ho appena spedito gli inviti».


  «Ma», la interruppe Cheng.


  Lei sospirò. «Sei talmente giovane e ingenuo, figlio mio. Siamo una famiglia onorevole, tenuta in grande stima. Noi la parola la manteniamo. Ma è il mondo a essere cambiato. Nessuno bada più all’educazione, allo stile. Che tempi terribili, davvero! In questi giorni non c’è nulla che vada bene». E con queste parole, si girò e si allontanò.


  In silenzio, sedetti su una poltrona di giunco accanto a Cheng. Mi bruciavano le guance per l’umiliazione; mia zia sapeva sempre come avere la meglio. Tuttavia, avrei imparato a sopportarla e m’immaginavo la mia vita con Cheng, una volta sposati e avviata la nostra intimità, calma e placida, come un freddo stagno d’inverno. Forse era la gioia più grande, perché Cheng mi dava sicurezza, quella che con Ernest non avrei mai potuto avere.





  Capitolo 46


  Ernest


  Erano trascorsi due giorni da quando aveva messo il veto all’adozione. Miriam gli teneva il broncio, era scontrosa. Durante il giorno usciva per strada; al tramonto rientrava, e dormiva in un angolo, su una pila di cappotti. Quando provava a parlarle, lei urlava: «Mi hai rovinato la vita. Lasciami in pace!».


  Era tormentato dai sensi di colpa. Fremeva alla ricerca di qualcosa che potesse riparare il danno. Andò in cerca di librerie che tenessero volumi in inglese e finalmente ne trovò una. Per cinque dollari americani acquistò un dizionario Webster e glielo lasciò sul giaciglio di cappotti. Quando Miriam lo vide, lo prese, se lo strinse al petto e gli girò la schiena.


  Poteva fare di più. Decise di cercare un forno, o una panetteria. Accanto a una chiesa, nel Settlement, ne trovò uno gestito dal signor Kauser, un americano massiccio, assieme alla moglie. La panetteria era affollata di profughi dall’Europa con pastrani a doppio petto e cappelli che conosceva bene. Gli faceva un grande piacere vederli, anche se provenivano da altri Paesi. Al colmo della gioia per aver trovato quel negozio, domandò al signor Kauser se potesse preparargli dei Pfannkuchen.


  Il proprietario scosse la testa. «Facciamo solo pane e bagel, signore».


  E così, Ernest acquistò un po’ di farina, e con altri cinque dollari prese due uova e del costoso latte; i latticini erano rari in Cina, e difficili da trovare. Nella cucina male illuminata, lungo il corridoio, mescolò tutti gli ingredienti e preparò dei Pfannkuchen con la massima cura, come se dalla loro riuscita dipendesse la sua vita. Alla fine, ottenne una pila di dodici frittelle ben dorate. Le posò su un piatto che appoggiò su una pentola d’acqua bollente per tenerle in caldo.


  Quando Miriam vide i Pfannkuchen, brontolò e non volle guardarlo, ma nel momento in cui lui si girò lei si gettò sul piatto e divorò le frittelle in piedi, nel corridoio.


  Ernest sospirò, sollevato. Non avrebbe mai potuto ridarle la vita che aveva perso, ma avrebbe continuato a fare del suo meglio, a fare ammenda per la sua negligenza, a dimostrarle quanto tenesse a lei, e si ripromise di non trascurarla mai, mai più.


  


  Era il primo giorno di dicembre. Non era una giornata speciale, e normalmente sarebbe scivolata nel fiume torbido della storia come una foglia fradicia. Ma era il giorno in cui dovevano partire per Hong Kong.


  Al mattino Ernest ricordò a Miriam l’orario della partenza, prevista per il pomeriggio. Lei brontolò qualcosa e uscì. Lui restò perplesso a grattarsi il mento, augurandosi che tornasse in tempo.


  Mancavano ancora diverse ore e così Ernest decise di tornare alla panetteria del signor Kauser. Prese un bagel con il burro di arachidi, dato che burro classico e marmellata erano merce rara. Ma quel burro stava bene con i bagel; era cremoso e dal gusto spiccato, e il bagel era caldo di forno. Di fronte a lui, un anziano con il cappello di feltro stava leggendo un giornale aperto sul tavolo; a un tratto spinse da parte i fogli e singhiozzò.


  Ernest riconobbe quello Schmidt che ai tempi dell’Embankment Building gli aveva chiesto in prestito lo spazzolino da denti. «Signor Schmidt? Sono Ernest Reismann. Si ricorda di me? Mi fa piacere vederla. C’è qualcosa che non va?»


  «Legga qui! La Germania. La Germania ha…», e qui l’anziano soffocò il pianto e strinse nella mano lo «Shanghai Jewish Chronicle». Alcune persone vennero a vedere.


  Forse la Germania aveva completamente distrutto la Gran Bretagna. O, forse, Hitler era morto. Ernest aprì il giornale sul tavolo. Incredulo per quanto aveva appena letto, rilesse l’articolo da capo.


  Non parlava di guerra; parlava di lui. Il governo tedesco aveva annunciato che gli ebrei che vivevano all’estero non potevano essere cittadini tedeschi e che tutte le proprietà di ebrei sarebbero state confiscate dal Terzo Reich. Era già ufficiale. Lui che era nato a Berlino, madrelingua tedesco, aveva frequentato le scuole tedesche, aveva festeggiato il bar mitzvah in un bel ristorante del centro a Berlino, aveva suonato il piano nei music hall e in appartamenti eleganti vicino alla Porta di Brandeburgo, era andato a sciare nell’Alpsee-Grünten e aveva acquistato la sua Leica in un negozio di Berlino, non doveva più considerarsi cittadino tedesco. Dopo i pogrom, le sofferenze e l’angoscia, la vita di sua sorella e quella dei genitori, l’incertezza del proprio futuro e di quello di Miriam, ancora i nazisti non lo lasciavano in pace.


  Ernest si sfilò di tasca il passaporto e ne strappò la prima pagina, la seconda e l’intero libriccino. Adesso era un apolide, un uomo senza nazionalità. Era mai esistita una cosa del genere? Una rarità tragica, un uomo senza patria.


  Gli venne da ridere, senza riuscire a contenersi, neppure quando gli scesero le lacrime. D’ora in avanti sarebbe stato un girovago, un vagabondo indesiderato, senza legami, senza identità.


  Il signor Schmidt gemeva «Oh, Signore», e aggiunse un commento che sembrava indicare quanto fosse stato influenzato dal tempo trascorso a Shanghai: «Siamo come fiori di loto in uno stagno, dalla fioritura breve. Le nostre corte radici cercano acqua e aria e noi veniamo trasportati sull’onda della crudeltà». Alcuni dei presenti piangevano; altri lo imitarono, e si diedero a strappare anche i propri passaporti. «Che liberazione!», esclamavano con gli occhi lucidi. Ernest fissava con il cuore stretto la pila di frammenti di carta.


  Senza passaporto era un fantasma; senza passaporto non poteva lasciare Shanghai.


  


  Non ricordava come fosse uscito dalla panetteria. Nel tragitto verso l’appartamento dove aveva abitato per quasi due anni s’imbatté in un posto di blocco nei pressi del quartiere cinese; una sentinella giapponese stava picchiando un cinese in abito tradizionale con il calcio del fucile. Rabbrividì. Da apolide era diventato un bersaglio da colpire con proiettili, baionette e bombe. Anche se fosse morto dissanguato, nessuno sarebbe stato ritenuto responsabile.


  Lo stesso destino che attendeva Miriam. Povera Miriam. Se avesse saputo che avrebbero tolto loro la cittadinanza, l’avrebbe lasciata andare con i Blackstone. L’aveva trattenuta solo per il proprio egoismo e, senza saperlo, le aveva distrutto il futuro.


  


  Nei giorni successivi corse da un consolato all’altro. Prima al consolato inglese, chiuso a causa di carenza di personale; poi al consolato americano, nel grattacielo del Development Building. Non vi era mai andato, prima; l’America sembrava così lontana.


  La sede era affollata di profughi che, come lui, chiedevano asilo politico. L’impiegato a cui si rivolse lanciò la sua domanda in un bidone traboccante di moduli, annunciò che venivano rilasciati al massimo cinque visti al mese, gli augurò buona fortuna e chiuse lo sportello. L’orario d’ufficio quel giorno terminava prima, in quanto gli impiegati avevano organizzato una festa di Natale.


  


  Camminando per strada gli apparve davanti agli occhi la piramide verde in cima all’hotel di Sassoon. Nel cuore gli germogliò qualcosa di simile alla speranza. Sarebbe rimasto in città e forse avrebbe potuto rivedere lei. Entrò nell’albergo e le telefonò. Attraverso il ricevitore gli arrivò la sua voce , fredda e distante. «Non chiamarmi più, Ernest. Sto per sposarmi».


  Ernest uscì dall’hotel e girovagò per le strade, mentre nelle orecchie gli martellavano rumori incessanti: l’onnipresente rombo degli aerei, il cigolio dei risciò, le grida dei ladri puniti a colpi di manganello e il richiamo dei venditori di strada. «Tofu, due centesimi al pezzo. Tofu, due centesimi al pezzo…».


  


  Nella sua stanza buia, Ernest sedeva sul letto, sbadigliando. Armeggiava con le dita senza riuscire a trovare un bottone. Lasciò perdere. Sembrava tutto così senza senso: cercare un nuovo lavoro, alzarsi dal letto, traslocare e cercare un nuovo alloggio. Un’altra infinita ripetizione della vita. Non aveva voglia di fare niente. Sarebbe rimasto lì fino a quando non l’avessero sfrattato. Forse sarebbe stata la stessa Aiyi a cacciarlo.


  Si spaventò: dal vetro della finestra era giunto un forte crepitio. Quando si girò a guardare vide un lampo di luce. I vetri andarono in frantumi e fu investito da un fiotto d’aria torrido. Si gettò sopra Miriam, che dormiva dietro allo stipetto, per proteggerla, improvvisamente sveglio e vigile. Quando la stanza ritornò silenziosa si affacciò a controllare dalla finestra rotta. Era ancora buio; potevano essere circa le quattro del mattino.


  In lontananza, il cielo di Shanghai, ancora grigio prima dell’alba, era infuocato da una ruota di un arancione violento che si alzava come un fungo enorme sopra il fiume scuro. Era un incendio e vide che tutte le imbarcazioni, dai sampan alle navi commerciali, erano scomparse.


  La nave da guerra Izumo, illuminata da forti luci bianche sul ponte, con i fumaioli che pompavano fumi di scarico a tutta forza, navigava a favore di corrente puntando verso l’incrociatore americano e quello inglese, entrambi in fiamme. Sopra il fiume, tre caccia con il simbolo del Sol Levante bombardavano un obiettivo nei pressi dell’hotel di Sassoon.


  Dunque i giapponesi avevano attaccato il Settlement. Le fotografie.


  «Svegliati! Miriam, svegliati!». Incredibile, ma era ancora addormentata. Si strofinò la faccia, incerto sul da farsi. «Miriam, io devo uscire, non starò via molto. Resta qui, mi raccomando. Non andare fuori per nessun motivo. Io torno subito».


  Ernest prese la chiave che gli aveva dato Sassoon da sotto il guanciale e uscì di corsa. Non c’era nessuno per strada, l’aria era pesante di odori soffocanti di benzina e di polvere da sparo, che gli facevano lacrimare gli occhi. Dei fari abbaglianti lo accecarono: davanti a lui avanzavano i mezzi corazzati con le bandiere del Sol Levante.


  S’infilò in un vicolo laterale, inciampando e avanzando quasi a tentoni verso la Sassoon House. In qualche punto imprecisato esplose una bomba, il suolo fu scosso da un’onda e un muro crollò poco lontano. Continuò a correre, coprendosi la testa con le braccia. Quando raggiunse la banchina stava albeggiando; dal fiume si levò un tuono, un colpo di cannone.


  Vide con orrore che la fiancata della nave americana era stata squarciata; l’incrociatore sussultò. Un tornado di vele lacerate, fasciame e pezzi di involucro di granate zigzagò nell’aria e alcuni membri dell’equipaggio si gettarono urlando nel fiume. Un gruppo di soldati di fanteria giapponesi correva sul ponte di poppa, puntando i fucili contro diverse figure rannicchiate nell’angolo. Sulla HMS Peterel inglese, una mitragliatrice montata sul ponte sparò contro un caccia che seminava le sue bombe. Bum. La nave era avvolta dalle fiamme.


  Ernest correva verso l’hotel, la strada sommersa da una coltre di fumo. Poi, all’improvviso, proprio davanti all’ingresso dell’hotel, rivolto verso il fiume, fu inghiottito da un turbinio di persone urlanti: chi in accappatoio bianco, chi con le valigie, nel frenetico tentativo di salire sulle automobili.


  «Lasciatemi passare!». Si fece strada sgomitando tra la folla che ingombrava l’entrata e, in quel momento, un missile centrò il palazzo adiacente. Si alzò un uragano di schegge di vetro, frammenti di laterizio, arti umani. Ernest si protesse la testa, scavalcò un uomo che urlava, rotolandosi a terra e, con il cuore a mille, corse dentro l’atrio.


  Nella grande hall, un soldato giapponese sparava agli ospiti e al personale; gli allarmi suonavano. Ernest si girò verso il caffè e corse in direzione dell’ascensore, zeppo di persone. Infilò le scale verso l’ammezzato, fendendo al contrario il flusso di persone che scendevano di corsa.


  Arrivò all’undicesimo piano. Non c’era sorveglianza. L’attico di Sassoon era aperto. Passò di corsa davanti al pianoforte e ai mobili con gli scaffali a giorno e trovò lo studio, in fondo a sinistra. Era chiuso. Prese la chiave di tasca e la infilò nella serratura. La porta si spalancò, accese la luce cercando l’interruttore con la mano.


  Gli girava la testa. Le pareti erano ricoperte di foto, tutte di donne nude. Maledisse nuovamente Sassoon per quel passatempo perverso e si mise a cercare. Non c’era niente di Aiyi.


  Dall’ingresso gli arrivò un rumore di passi. Passi pesanti, con i ganci metallici sugli scarponi. Con il cuore che gli batteva all’impazzata, si chiuse dentro. Non c’era più tempo. Tirò giù dalla parete tutte le fotografie e le infilò in una cassa vuota di cartucce che trovò in un angolo. Su un tavolo accanto al divano, trovò diversi negativi ancora da sviluppare; dietro il treppiede, dentro altri stipetti di palissandro c’erano altre pellicole, fotografie, diari e album.


  Voci che parlavano giapponese giunsero dall’esterno. Qualcuno scosse la maniglia, cercando di entrare.


  Non poteva farsi trovare, gli avrebbero sparato in testa. Ernest raccolse in una bracciata tutti i negativi, gli album e le fotografie e ammucchiò tutto sul pavimento. Frugando tra flaconi di reagenti, lenti d’ingrandimento e carta da stampa trovò una scatola di fiammiferi con il logo dell’hotel.


  Nemmeno una foto dovrà essere danneggiata. La voce di Sassoon gli risuonava nella mente. Ernest sfregò un fiammifero e lo gettò sul mucchio. Le fiamme scoppiettarono, presero forza e aggredirono il materiale. Vi gettò sopra altri album e stampe fotografiche. Il fuoco sibilava, lambiva la moquette, la scrivania e il divano. Doveva sbrigarsi a uscire, ma ora dall’esterno gli giungeva il suono di risate e il tintinnio di bicchieri.


  C’era molto fumo e gli bruciava la gola. Si sentiva il volto in fiamme e aveva i capelli strinati. Se fosse rimasto un minuto di più, rischiava di bruciare vivo. Premette la schiena contro la parete, tappandosi il naso, passò a lato del falò e si avvicinò alla porta. Toccò con la manica un mobile-archivio lì accanto e qualcosa di pesante cadde sui suoi piedi. La macchina fotografica di Sassoon.


  La raccolse, l’infilò in una cartella di cuoio che trovò lì accanto e se la mise a tracolla. Aveva distrutto le fotografie del magnate; recuperare qualcosa era il minimo che potesse fare. Poi, aprì la porta e uscì dallo studio. L’aria, al confronto con quella dello studio, era fresca e pulita, odorosa di fumo di sigaretta, gin e whiskey. Boccheggiando, aspirò avidamente e alzò le braccia. Ma non trovò nessuno a urlargli contro: i giapponesi se n’erano andati.


  Ernest lanciò un ultimo sguardo allo studio in fiamme e corse fuori dall’appartamento, nel corridoio. Premette forte il pulsante di chiamata dell’ascensore, ma non accadde nulla. Si lanciò di volata giù per le scale, dove si pigiavano gli ospiti in preda al panico, in vestaglia di velluto o accappatoio bianco. Al settimo piano riprovò a chiamare l’ascensore e ne uscirono due militari giapponesi con i fucili spianati.


  Ernest alzò le braccia in segno di resa, pieno di paura. Il soldato più vicino pungolò la cartella di cuoio con la baionetta. Lui indicò verso l’alto. «Fuoco! Fuoco!».


  Anche quelli guardarono in alto e lui ne approfittò per sfrecciare verso le scale e correre giù a rotta di collo. Era quasi arrivato in fondo, ma dovette fermarsi di nuovo.


  Sotto uno sfarzoso lampadario Lalique, un soldato giapponese pilotava la folla sulle scale e un altoparlante diffondeva a tutto volume, in inglese: «Tutti gli ospiti a raccolta nella hall; tutti gli ospiti a raccolta nella hall. Chiunque si rifiuti di collaborare verrà ucciso; chiunque si rifiuti di collaborare verrà ucciso». Se avesse seguito il flusso di persone, sarebbe stato in trappola. Però non poteva nemmeno risalire, a rischio di trovarsi faccia a faccia con i due giapponesi armati. Si guardò attorno in un’ansia febbrile, spostando la cartella dietro la schiena. Era ormai al primo piano, e sulla destra, accanto alla scala, c’erano le finestre infrante dall’esplosione. Euforico, scavalcò un mucchio di frammenti di bossoli e di macerie, salì su un divano imbottito proprio sotto al davanzale e s’infilò oltre la finestra.


  Sotto di lui, vedeva passare risciò, motorette militari, automobili, persone che urlavano in preda al panico, carretti e altri soldati armati di fucile. Però aveva sbagliato piano. Quello non era il primo, era il secondo piano.


  «No!». Cercò di reggersi al davanzale, o al telaio della finestra, ma non trovò una presa e i suoi piedi già scalciavano nel vuoto.





  Capitolo 47


  Aiyi


  Cheng mi mandò una squadra di sarte con l’incarico di cucirmi nuove tuniche. Aveva preso lui a decidere cosa dovessi indossare, e aveva ritenuto indecente che continuassi a portare gli abiti attillati che mi segnavano le curve.


  In piedi davanti a un grande specchio, attesi immobile che mi prendessero le misure e procedessero a tagliare il tessuto, per realizzare indumenti quattro volte più grandi dei miei. Niente pinces in vita, imbottiture sotto il seno né orli che cadevano perfettamente, tutti quei dettagli dell’alta sartoria a cui ero abituata. Non appena le tuniche furono pronte, cucite con una macchina da cucire a pedale, una nera e una grigia, con il collo alla coreana chiuso fino al mento, ne indossai una. Con il collo coperto, le maniche che mi arrivavano alla punta delle dita, il corpo infagottato nel tessuto, ero una specie di tronco informe. Se mi fosse passato accanto, Ernest non mi avrebbe riconosciuta.


  


  Insonnia. Di nuovo.


  La notte era troppo tranquilla. Ogni grattamento sulla parete, ogni fruscio nel giardino, ogni mormorio del vento mi faceva sobbalzare, come fosse l’alito di uno spettro.


  La luce della candela serpeggiava sul muro; le ombre si raggrumavano dietro i guardaroba. Di nuovo quella musica aspra, scoordinata. Mi strinsi le spalle tra le braccia, raggomitolata sul letto, il terrore come un tcha, uno strumento di tortura stretto al collo.


  Prima dell’alba uscii a cercare Ying, per avere un po’ di compagnia. Ma non era nella sua stanza; molto strano, vista l’ora. Dal cortile udii uno scricchiolio che pareva quello del portone d’ingresso. Un ladro? Incredibile, ma il portone non era chiuso con il catenaccio. Andai ad aprire e guardai dallo spiraglio. In strada, ad appena un isolato di distanza, all’incrocio con un vicolo laterale, c’era Ying, in maniche di camicia e bretelle. Alla luce di una torcia lo vidi consegnare una mazzetta di banconote a un uomo basso e calvo in tunica tradizionale. Alle sue spalle, dal vicolo uscirono due tizi con una cassa. Ying aprì la cassa con la mano libera e ne estrasse un oggetto lungo, simile a un manico di scopa. Un fucile.


  Richiusi, furiosa. Ecco dove spendeva tutti i soldi che gli davo. Non giocava a poker, ma era passato al traffico illegale di armi. Avrebbe finito per farsi ammazzare! Decisi di attenderlo nella sala da pranzo, seduta al tavolo rotondo. Ma, evidentemente, dovevo essermi addormentata, perché mi svegliai di soprassalto, e mi ritrovai accanto il vecchio maggiordomo.


  «Dov’è Ying?». Albeggiava, e la casa era ancora immersa nel sonno. «Il padrone giovane ha detto che andava a giocare a poker», rispose, deglutendo sonoramente, come d’abitudine. Mi apparecchiò davanti la colazione – due uova al tè, una ciotola di congee di riso con i cipollotti, tofu morbido – e fece per uscire dalla stanza.


  «Puoi restare qui con me?», gli chiesi.


  «Sì, Miss Shao. Ha bisogno di altro?»


  «No. Basta che stai qui e mi racconti qualcosa». Presi un uovo caldo. L’uovo sodo, marinato a lungo nelle foglie di tè e anice, aveva un gusto intenso. Mi piaceva moltissimo. Ne sbattei delicatamente il guscio contro il tavolo e iniziai e pelarlo; una volta sgusciato, lo osservai un momento, morbido, indifeso, in attesa del primo morso. A un tratto provai una tristezza immensa. Non avevo più il mio lavoro, e neppure l’amore e un futuro. Mi sentivo come quell’uovo nudo, vulnerabile.


  In lontananza sentimmo un tuono e la terra tremò. «Cos’è stato?»


  «Prego, Miss Shao?».


  Non ci sentiva bene. O, forse, stava uscendo di senno. Diedi un morso all’uovo. Un altro tuono. «Hai sentito?».


  Spazzai con la mano i frammenti di guscio d’uovo dalla vestaglia e uscii dalla sala da pranzo. Non era stata la mia immaginazione: la terra tremava davvero. La mia Nash, parcheggiata accanto alla fontana, ondeggiava; le due lanterne rosse, appese a funi che correvano dal cortile alla sala da ricevimento, fatte installare da Peiyu come portafortuna per l’anno nuovo, oscillavano. Le nappine rosse si muovevano e i caratteri dorati ruotavano, in un turbinio confuso. Corsi alla fontana e andai ad aprire il portone. Fuori, l’aria di primo mattino era pungente, pregna dell’odore di carburante. Avevo già inalato quell’odore, quando i giapponesi avevano attaccato la città. Ma in strada tutto sembrava normale, tanto che un conducente di risciò dormiva accanto all’ingresso del vicolo


  Poi vidi una nuvola nera esplodere presso il fiume. Stava accadendo. L’attacco al Settlement, come aveva detto Ernest. Il suo appartamento era abbastanza lontano dal fiume. Probabilmente era al sicuro, e se fosse stato saggio avrebbe fatto meglio a tenersi alla larga. Ma se non l’avesse fatto?


  Tornai dentro rapidamente e quasi mi scontrai con il mio autista, che si era appena svegliato. «Svelto, prendiamo la macchina. Portami al Settlement».


  «Che succede?». Avviò il motore.


  «Andiamo, presto», risposi.


  Uscimmo dal cortile. Più ci avvicinavamo al fiume, più il fumo s’infittiva. La strada sembrava sollevarsi sotto le ruote, pullulante di conducenti di risciò, passanti in abito tradizionale e occidentali in giacca e pantaloni, che fuggivano in tutte le direzioni. Un carro armato con la bandiera giapponese avanzava stritolando biciclette, risciò e automobili. Volute di fumo scurissimo, in cui si distinguevano stormi di passeri terrorizzati, si alzavano verso l’alto; l’aria pareva ribollire, perforata dai clacson delle auto, da colpi d’arma da fuoco e urla. Il cielo, ormai una fornace ruggente di fuoco, esplose.


  La macchina era bloccata, circondata da persone in preda all’isteria e veicoli rovesciati. Era troppo pericoloso andare avanti; in ogni caso, Ernest non aveva motivo di avvicinarsi al fiume. Stavo pensando di tornare indietro quando qualcosa cadde dall’alto e atterrò violentemente sul tettuccio della Chevrolet nera che ci precedeva. Con un rumore agghiacciante, la macchina sobbalzò. Sul tettuccio della Chevrolet distinsi un volto, quello di Ernest.


  


  Aprii la portiera e corsi verso di lui.


  «Ernest!». Attraverso la densa cortina di fumo, lo vidi rotolare giù dall’auto e a terra, e scomparire tra i piedi della folla. Andai avanti, schivando un’altra Chevrolet che tamponava violentemente una Packard, da dove uscì un uomo avvolto dalle fiamme con le valigie in mano.


  «Ernest! Ernest!».


  Non c’era più. Non c’era traccia di lui. In quel momento ci fu un’esplosione fragorosa. Una spirale di frammenti di metallo, benzina, vetri, schegge e parti umane schizzò in aria. La terra tremava; carburante, fumo e fuoco si sprigionarono verso l’alto, ruggendo come un treno. Un dolore acuto mi pugnalò al collo; qualcosa di bagnato e vischioso mi colava sul vestito. Mi bruciavano gli occhi e la gola, e stranamente non sentivo urla o spari; avevo le orecchie tappate da voci senza suono, come se fossi sott’acqua, mentre il mondo ardeva in un ammasso di silenzio. Era misericordiosamente tranquillo.


  Inciampando, zoppicando, cercai tra le figure che fuggivano. Ogni tanto afferravo qualcuno per le spalle, per vedere se fosse Ernest. Non lo era mai. Dicevano qualcosa, le bocche aperte, le lacrime lungo le gote annerite, ma non sentivo nulla. Chiamai forte il suo nome, più forte che potevo, e poi, come per magia, l’onda nelle mie orecchie si ritirò e ricominciai a udire qualcosa.


  Pioveva forte, a fiotti, come vino in un bicchiere, ma il liquido aveva un odore forte ed era caldo. Benzina.


  Una Buick si fermò accanto a me con un stridore di freni. La portiera si spalancò; dietro era seduto Cheng. «Ti stavo cercando. Sali!».


  «C’è una perdita di benzina. Io devo trovarlo». Sentivo caldissimo, al viso, alla schiena, alle braccia e alle gambe. Il calore, il rumore orribile, l’odore. Ernest doveva spostarsi prima che fosse troppo tardi.


  «Chi?».


  La folla picchiava sul tettuccio e dava calci al paraurti, gridando di toglierci di mezzo. «Ernest. È saltato dalla finestra. È qui, da qualche parte». Cheng si protese all’esterno, mi afferrò con la sua forza bruta e mi trascinò in macchina. «Basta, andiamo a casa».


  «Non posso, devo trovarlo».


  Cheng mi strinse le spalle. Aveva il viso sporco di sudore e fuliggine, il cappello di sbieco. «Sono andato a casa vostra. Il maggiordomo ha detto che eri uscita per andare sul lungofiume. Sono corso qui più in fretta che ho potuto. Ma cosa ti è venuto in mente? Ti farai ammazzare!».


  Parlava e parlava, rosso di collera. Mi aveva cercata ovunque, ovunque, preoccupato a morte. «Hai idea di quello che stavi facendo? Perché sei venuta qui?». Non l’avevo mai sentito parlare così tanto, con tanta frenesia e urgenza, e riuscivo a stento a capire le sue parole, perché nella mente non vedevo altro che l’immagine di Ernest che precipitava sul tettuccio della Chevrolet. Avevo creduto che il night club fosse la mia vita, ma mi sbagliavo. Avevo pensato che fosse possibile vivere una vita placida e sicura assieme a Cheng. E anche qui mi sbagliavo. Ernest non mi avrebbe dato una bella casa o una posizione sociale adeguata, ma era l’unico uomo che volessi. Se fosse morto, non avrei più potuto vivere.


  «Io voglio lui, Cheng». Adesso lo sapevo. Dopo tutti questi mesi. Il bel viso di Cheng restò pietrificato; poi si strappò il cappello dalla testa, lo sbatté contro il finestrino e prese a calci il sedile di fronte. «’Fanculo. Merda. Merda!».


  «Stammi a sentire. C’è una perdita di benzina. Io devo tornare là. Devo tirare fuori Ernest prima che esploda tutto. Torna indietro!».


  La Buick continuò ad avanzare.





  Capitolo 48


  Ernest


  Benzina. La sentiva cadere goccia a goccia, un suono argentino come quando si rompe un vetro, l’odore pungente gli irritava la gola e ne provava il calore bruciante sulla pelle, la scintilla sfrigolante nell’aria. Se apriva gli occhi vedeva tutto nero, come se fosse sotto una coperta. Alzò la testa e picchiò contro qualcosa. Una spirale metallica, ustionante.


  Dopo la caduta era finito sotto un’altra macchina. Gemendo per i dolori, strisciò fuori dalla sua scomoda posizione e si rialzò faticosamente in piedi. Il cielo si era come fuso con le strade, era tutto un mare di fumo. Aveva udito la voce di Aiyi, ma sperava che fosse solo la sua immaginazione. Sarebbe stato troppo pericoloso se fosse stata in giro. Avanzò comunque verso la voce. In qualche modo, urtò una spalla e le sue dita sfiorarono dei capelli. Scorse il volto insanguinato di un uomo. Ritrasse la mano e arretrò, e proprio in quel momento il poveretto fu decapitato da un pezzo di metallo argenteo, scagliato da chissà dove.


  Una macchina esplose, soffocando il grido di Ernest. Un’ondata di calore bollente lo investì, lui andò a sbattere su qualcosa di duro e perse conoscenza.


  


  Aveva dolori ovunque. Spalle, dorso, gambe, occhi, naso e bocca. Tossì, con una smorfia. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato o di che ora fosse. La sua giacca era ridotta a brandelli, bruciata in più punti; la camicia oxford non aveva più le maniche, e aveva il braccio destro gonfio e sanguinante. Aveva ancora a tracolla la cartella di cuoio marrone che aveva recuperato nello studio di Sassoon. Un miracolo, se guardava com’era ridotta la giacca.


  Un silenzio inquietante era sceso sulla via; in lontananza si udì una rapida scarica di colpi d’arma da fuoco. Si mise in piedi. L’aria attorno a lui era pervasa dal fumo; al suolo erano sparsi diversi relitti di automobili in fiamme. A pochi passi di distanza, lingue di fuoco lambivano corpi ancora vestiti; alcune vittime cinesi si lamentavano a terra, senza più cappello, le tuniche stracciate. Di fronte all’hotel di Sassoon, un soldato giapponese sparava verso l’alto. Centrò le finestre, dalle quali precipitò una sonora cascata di frammenti di vetro. Per fortuna Sassoon non era lì, o sarebbe stato colto da un infarto.


  Vacillante, Ernest mosse alcuni passi. Aveva distrutto le fotografie e lo studio; la reputazione di Aiyi era salva. Poteva tornare a casa. In Bubbling Well Road, la moltitudine di gente sembrava moltiplicarsi ogni minuto. Era sospinto dalla folla che premeva alle sue spalle, stretto tra i passanti. Nei pressi dell’ippodromo, le bandiere della marina giapponese sventolavano su finestre e muri di cinta; al di là della siepe i marinai cavalcavano i cavalli da corsa, dato che l’ippodromo era ormai diventato il quartier generale della marina.


  A un incrocio udì un altoparlante che gracchiava qualcosa. Fu costretto a lasciare passare alcuni fieri sostenitori dei giapponesi che agitavano bandierine con il Sol Levante; più avanti scorse una parata, la sfilata dei vincitori.


  L’esercito imperiale giapponese marciava nella sua direzione, con le giberne di cuoio sul petto e le granate appese al collo. Era seguito da una decina di autocarri verde oliva, all’interno sedevano militari in uniforme con le mostrine della marina americana, a capo chino, le braccia dietro la nuca.


  Ernest riconobbe il berretto da ufficiale. Era il colonnello William Ashurst, che evidentemente aveva deciso di non abbandonare la nave. Attonito, Ernest guardava sfilare i camion, che si lasciavano dietro una scia di volantini rossi, verdi e gialli.


  Sui volantini c’era la caricatura di un militare in sedia a rotelle, vestito con la bandiera a stelle e strisce, che si chiamava Roosevelt, e un omone di nome Churchill con la camicia fatta con la Union Jack; i due si abbracciavano con espressione terrorizzata, gli occhi sollevati su due bombe giapponesi in procinto di cader loro sulla testa.


  L’altoparlante gracchiò di nuovo, questa volta un avviso in inglese. «I cittadini dei Paesi ostili, Gran Bretagna, Stati Uniti e Paesi Bassi, sono da ora stranieri nemici del Giappone. Tutti devono presentarsi alla Hamilton House. Chiunque disobbedisca agli ordini o tenti la fuga sarà ucciso. Ripeto».


  Stranieri nemici…


  Era apolide, non era nemico di nessuno. Che assurdità.


  Un giovane cinese con un giubbotto da aviatore lo stava osservando, e notò la cartella con la Union Jack. «Un britannico! Qui ce n’è uno! Uno straniero ostile!».


  Ernest spintonò il giovane, s’infilò tra la folla e si mise a correre, più forte che poteva. Quando si fermò per riprendere fiato era di fronte al grattacielo di Hamilton House, con una fila di persone ferme in attesa. C’erano uomini in completo elegante, coppie che si tenevano per mano, donne in pantaloni di velluto e bambini che stringevano i loro peluche, tutti in piedi, stoici, seri in volto.


  A lato della fila c’era un soldato giapponese con il fucile. Alzò una mano e al suo segnale dall’edificio uscì un’altra fila di persone; avevano tutte una valigia e una fascia al braccio con le lettere A, GB o NL. Avendo sentito il messaggio dall’altoparlante, Ernest intuì che le lettere indicavano i paesi d’origine di quelle persone: America, Gran Bretagna e Paesi Bassi.


  «Al campo, al campo!», sbraitava il soldato in inglese, sospingendoli verso un camion parcheggiato sulla strada di fronte.


  Era una scena surreale. Ernest si sentiva girare la testa, sopraffatto da tutto ciò che vedeva: le fasce al braccio, i fucili, le valigie, i volti attoniti e i capelli spettinati dal vento freddo del mattino. Osservò i volti delle persone che salivano sul camion e trasalì. L’ultima donna che era salita, con la sciarpa rossa, era seduta in fondo, assorta.


  Con le articolazioni doloranti, Ernest zoppicò malamente dietro al camion mentre avanzava lento tra la folla. Avrebbe dovuto gridare per attirare la sua attenzione, ma così facendo si sarebbe fatto notare. Seguì il veicolo che passava davanti al Metropole, un hotel di lusso famoso per i tappeti persiani e lo stravagante mobilio in stile Rinascimento inglese. Non riusciva più a stare dietro al mezzo e, per disperazione, chiamò forte, «Signorina Margolis! Signorina Margolis! Laura!».


  Lei sollevò il capo e lui giurò, anche a quella distanza, anche con la strada ingombra di automezzi e di persone, che l’avesse riconosciuto, tanto che negli occhi le si accese una scintilla di gioia. Poi fece una cosa strana: si tolse la sciarpa dal collo, l’appallottolò in un unico nodo e la lanciò in aria.


  Lui allungò le braccia, ma gli volò sopra la testa. L’autocarro girò l’angolo e scomparve.


  Tormentato dai dolori, Ernest cercò la sciarpa, fendendo la folla, e finalmente la scorse in mano a un giovane. Gliela strappò, la ficcò dentro la cartella e si allontanò zoppicando, ma per fortuna il tizio non pensò di aggredirlo. Era esausto, e non sarebbe stato in grado di difendersi.


  Davanti a lui la strada gli appariva senza fine. Superò un anziano che trasportava sulla schiena un rotolo di seta, due giovani scheletrici che caricavano casse di armi su un autocarro e un soldato con l’uniforme giapponese che accoltellava un uomo pieno di ustioni. Ernest non si fermò, non guardò nessuno negli occhi e continuò a camminare. Voleva solo tornare a casa, dove aveva lasciato Miriam addormentata, e pregò Dio che gli avesse obbedito e fosse rimasta al riparo.


  Una motocicletta sfondò la vetrina di un negozio poco lontano, e un gruppo di uomini a volto coperto s’infilò in una orologeria Rolex. All’interno della sede di un’agenzia commerciale che vendeva distillati di malto e tabacchi, un’orda di violenti armata di martelli spaccava i cassetti; in una banca, i giapponesi avevano sequestrato alcuni uomini d’affari e li minacciavano, le armi puntate, gridando che tutti i beni e i conti bancari degli stranieri nemici erano ora di proprietà dell’impero.


  Poi non ce la fece più e, in un angolo tranquillo, si lasciò andare contro un muro, incapace di fare un altro passo. Non aveva più le forze.


  La campana della Dogana batté le cinque. Di nuovo l’altoparlante, da qualche parte, annunciò che il coprifuoco sarebbe iniziato alle sette, ora di Tokyo, in quel momento, all’ora di Shanghai. Chiunque fosse stato sorpreso dopo il coprifuoco sarebbe stato passato per le armi.


  Boccheggiando per inalare un po’ di quell’aria rarefatta, densa di odori di carburante, sangue e fumo, ripensò ai volti tumefatti degli uomini d’affari tenuti in ostaggio dentro la banca e ai tanti stranieri internati nei campi. Tutti gli europei e gli americani abbienti, prima sotto la protezione dei rispettivi Paesi, erano stati fatti prigionieri, mentre lui, senza un Paese, senza lavoro e senza un amico, era riuscito a sfuggire alla rete. In un mondo in guerra lui era solo, apolide, e doveva arrangiarsi per vivere, sopravvivere e prosperare.





  Capitolo 49


  Aiyi


  Ero girata verso il finestrino, stufa di ascoltare le invettive di Cheng.


  «Non puoi andare più veloce? Usalo, quel clacson! Ma sono tutti ciechi, questi? Non vedono la macchina?». Non aveva voluto tornare indietro e avevo smesso di pregarlo. A quanto avevo capito, l’esplosione non aveva causato danni gravi. Probabilmente Ernest era salvo. L’avrei trovato appena possibile, non appena fossi riuscita a svincolarmi dalla famiglia e da Cheng.


  Finalmente, in lontananza si stagliarono i massicci leoni di pietra e Cheng, mentre entravamo nel cotile, mi strinse il braccio nella morsa della sua mano. Chiamò a gran voce Sinmay. Pochi minuti dopo, mio fratello maggiore spuntò sulla scala di pietra del suo studio, un edificio accanto alla sala da ricevimento, con la lunga veste grigia marezzata dalle macchie di sole che filtrava tra le foglie della quercia. «Che succede?».


  Mezza città era bruciata sotto le bombe, ma lui era imperturbabile, come se stesse osservando il fuoco che ardeva in una stufa. Ai forestieri del Settlement non importava un accidente di noi, aveva dichiarato in tono amaro Sinmay quando i suoi giornalisti avevano riferito che europei e americani, trincerati a bere nei caffè, avevano lodato i sofisticati armamenti dei giapponesi quando bombardavano il settore cinese. E, ora che il Settlement bruciava, lui se ne stava nel suo studio, i piedi sul tavolo. Com’eravamo strani, noi umani. Innalzavamo muri con il filo spinato tra noi e non volevamo vedere le sofferenze degli altri, dimenticando che l’immunità al dolore era illusoria. Per quanto fossimo sale e zucchero, che non vanno insieme, tutti avevamo sangue nelle vene e un cuore battente nel petto, e tutti morivamo, se colpiti da una bomba.


  «Vado nella mia stanza», dissi, cercando di liberarmi dalla presa di Cheng, ma per tutta risposta lui strinse più forte.


  «Dobbiamo parlare, Sinmay».


  «Entrate», disse mio fratello, accigliandosi.


  Immaginavo di cosa volesse parlare Cheng: giovane e orgoglioso, non mi avrebbe mai perdonato quello che gli avevo confessato in macchina. Forse intendeva annullare il nostro fidanzamento, e per farlo aveva bisogno del benestare di Sinmay, la massima autorità della casa. Provai un grande sollievo: sarebbe stata la soluzione ideale. La dignità di Cheng sarebbe stata salva, e io sarei tornata libera.


  Con questa aspettativa, entrai nello studio semibuio di mio fratello, dove non circolava l’aria; la luce del sole tentava di farsi strada tra gli intricati reticoli della porta, ma non riusciva a penetrare all’interno. C’era anche Peiyu, seduta su una poltrona di legno di sequoia accanto a un tavolino nero, una tazza di tè tra le mani. In piedi, alle sue spalle, una bambinaia cullava la neonata tra le braccia, ben avvolta in diversi strati di fasce.


  «Tu sanguini, Aiyi», osservò mia cognata, posando la tazza. «E il tuo vestito, guardati!».


  «Non è sangue mio».


  «Che succede, allora?». Sinmay prese posto alla scrivania di legno di cedro, coperta di rotoli da calligrafia.


  «Da non crederci. Aiyi è andata a incontrare quel pianista e per poco non è rimasta uccisa». Cheng mi fece stare in piedi, come una criminale. Il suo carattere collerico si stava scaldando, pronto a mordere, rodato da ventun anni di pratica.


  «Lo straniero dell’articolo sulla rivista?»


  «Se tu avessi sentito quello che ha detto in automobile! Lasciamo perdere, fratello maggiore. Posso chiederti il permesso di farla venire a vivere da me? È per la sua sicurezza».


  Ero basita. «Non posso vivere in casa tua, Cheng. In realtà è da tempo che volevo dirtelo: io desidero annullare il nostro matrimonio».


  Il mormorio della bambinaia che cullava la piccola cessò; e anche Cheng smise di camminare avanti e indietro.


  «Come, annullare il matrimonio? Ma abbiamo già spedito gli inviti!», intervenne Peiyu, incredula.


  Sinmay scattò in piedi, rovesciando la sedia di palissandro. «Sei uscita di senno?».


  Mi feci piccola piccola. C’era da attendersi la sua disapprovazione, ma non avrei mai immaginato quella scena.


  «Sei fidanzata. Lo sanno tutti a Shanghai».


  «Voglio ripensare al mio futuro».


  «È la famiglia a prendere le decisioni per il tuo futuro».


  Mi rivolsi a Cheng. «Possiamo parlare in privato?».


  Cheng sbatté un pugno sul tavolo. «Intendi lasciarmi per uno straniero? È così? Sei andata a letto con lui? Ammettilo!».


  «Non parlarmi in questo modo…».


  Sinmay mi strattonò. «Hai dormito con un forestiero?».


  Cheng mi afferrò, obbligandomi a guardarlo in faccia. «Lo sapevo che mi avevi mentito. Lo sapevo. Tu mi hai mentito!».


  Sinmay mi strattonò di nuovo. «Sarà meglio che tu abbia una valida spiegazione, o non avrai mai il mio perdono».


  Arretrai, confusa, urtando con la schiena una porta a vento. Cheng aveva l’espressione da prepotente, Sinmay quella di un superiore molto arrabbiato. Io, una giovane di ventun anni, non avevo alcuna voce in capitolo, ero una nullità.


  Cheng fece una risata terribile, sguaiata. «Hai pensato a me? Che figura ci faccio io? Tutti rideranno di me! Non puoi farmi questo!».


  «Non affronteremo questa onta. Non ne faremo parola con tua madre. Il matrimonio avverrà come stabilito», dichiarò Sinmay, rosso in volto per la collera. «Non è una cosa che spetta a te decidere, Aiyi. Tu ti sposerai con lui. In quanto fratello maggiore, te lo ordino. I fratelli maggiori agiscono come padri», continuò, citando un proverbio.


  Mi strinsi nelle braccia, senza abbassare lo sguardo.


  «Se non mi ascolterai e farai di testa tua, dovrai andartene per non tornare mai più in questa casa», scandì Sinmay, indicando il cortile con il braccio teso.


  Fuori, il cortile era immerso nella penombra, il sole era tramontato e l’acciottolato, con i suoi motivi di rombi e cerchi, era umido di pioggia del giorno prima. Se me ne fossi andata, non avrei mai potuto mettere piede oltre il portone, e il mio posto nella famiglia sarebbe stato cancellato. Sarebbe stato come non essere mai esistita. Questo era accaduto a una sorella caduta in disgrazia, quando era diventata la concubina di un magnate di Hong Kong.


  Io non volevo essere bandita. «Emily ha fatto bene a lasciarti. Starà molto meglio senza di te». Mi fece girare la testa con uno schiaffo, sonoro e fortissimo, che mi prese l’orecchio.


  Non avevo mai ricevuto un ceffone in vita mia, nemmeno un pizzicotto violento. Mi portai le mani al viso, mentre si spalancava la porta dei ricordi d’infanzia, come se fosse scoppiato un temporale. Per anni avevo assistito, tremando, agli attacchi d’ira di nostro padre tossicodipendente, che impazziva, faceva scenate violente e picchiava nostra madre quando nascondeva i soldi per non farglieli trovare. Non avrei mai pensato di diventare io stessa vittima di violenza, per mano del mio stesso fratello.


  «Sinmay!». Era la voce querula di Peiyu.


  «Lei non mi obbedisce!».


  Cheng era tornato di fronte a me. Gli occhi neri lampeggianti di furia, sembrava una tigre scatenata. «Non ti meriti tutto questo. Io non ti avrei mai fatto del male. Ma adesso ti odio, non sai quanto ti odio. Non ti perdonerò mai!».


  Uscì dallo studio. In cortile, il motore dell’auto ruggì, salì di giri e poi il rumore si allontanò.


  Sinmay era fuori di sé. «Va’ nella tua stanza».


  Obbedii, come in trance; avevo mal di testa, gli occhi mi bruciavano. C’era nella mia testa una vocina che mi diceva che avevo fatto la cosa giusta, ma l’altra voce, calma e distaccata, affermava che avevo fatto un terribile errore e gettato via la mia vita. Le due voci concordavano sul fatto che la mia vita era come una lanterna di carta, persa nel vento.


  «Vuoi un fazzoletto? Una pomata per il gonfiore, sorellina? Tieni, prendi il mio fazzoletto». La voce di Peiyu era conciliante. Le sue intenzioni erano sincere. Non aveva potuto fare niente per aiutarmi.


  «Voglio solo stendermi», risposi.


  E dormii sul serio. Per la prima volta, da quando avevo perso il mio locale, il mio sonno non era stato tormentato da ombre e mormorii di spettri. Sognai mia madre, una visione vivida tra lievi volute d’incenso. Vidi anche me stessa a diciassette anni, accanto alla sua bara, con il mantello da lutto in canapa. Ero così giovane; ancora non avevo compreso la profondità della sua morte, sentivo solo un vuoto a cui non ero abituata, come un prezioso bracciale di giada che avevo portato per anni e che poi avevo perduto.


  Mi svegliai senza più quella sensazione di bruciore sul viso. Saltai giù dal letto e andai ad aprire la porta.


  Non si mosse: era stata chiusa dall’esterno. Chiamai forte; mi rispose il maggiordomo, che spesso schiacciava un pisolino nel giardino, la voce impastata.


  Sinmay non mi aveva cacciata di casa; mi aveva rinchiusa dentro.





  Capitolo 50


  Ernest


  Quando finalmente entrò nell’appartamento, lo trovò vuoto. Più tardi sarebbe dovuto uscire a cercare Miriam. Sedette piano sul letto, gemendo per il male. Aveva l’impressione che gli si spezzassero tutte le ossa, e temeva che, se si fosse disteso, non sarebbe più riuscito a rimettersi in piedi. Guardò l’involto della sciarpa rossa che aveva in grembo e provò a sciogliere il nodo con le dita incerte. Forse vi avrebbe trovato un messaggio della signorina Margolis. Con la poca forza che gli rimaneva, impiegò un po’ di tempo ad allentare i capi e ad aprire la sciarpa.


  Un pezzo di carta. Con due firme in calce. Si rivelò essere una procura per l’esecuzione di un prestito agevolato, valutato mezzo milione di dollari, tra Laura Margolis e un certo avvocato K. Bitker. Ernest si tirò su a sedere. Perché la signorina Margolis gli aveva lanciato quell’importante documento? Voleva che lo tenesse lui? E cosa avrebbe dovuto farci? Troppo stanco per riflettere, mise da parte il foglio, prese la cartella di cuoio e ne estrasse la macchina fotografica che aveva recuperato. Per qualche incredibile miracolo, dopo tutti i colpi e le cadute, era rimasta intatta. Stava per riporre la cartella quando ne scivolò fuori un album. Era piuttosto spesso, e riportava la data 1940; in copertina, due donne nude che prendevano il sole sulla coperta di uno yacht. Si sentì nervoso. Vi avrebbe trovato le foto di Aiyi? E se le avesse viste, sarebbe andato contro la sua volontà? Su quel punto era stata irremovibile; non voleva che le vedesse per nessun motivo. E, vedendola nuda, sarebbe riuscito a restare calmo?


  Uscì dalla camera con l’album. Nella cucina comune accese il fuoco in un fornello a carbone. Quando si levò la fiamma, vi gettò l’album. Preferiva non sapere se lì dentro c’erano quelle fotografie di nudo.


  Tornò nella sua stanza e controllò di nuovo la cartella. All’interno c’era qualcos’altro. Era una busta spessa, con il marchio dell’hotel e il suo nome sopra; fissato alla busta con un elastico c’era un foglio di carta intestata dell’albergo, firmato V.E. Sassoon.


  


  Mio caro Ernest, se troverà questo messaggio, vorrà dire che tutte le mie paure saranno state confermate. Maledetti giapponesi! La busta è per lei. Voleva essere una ricompensa per i negativi che mi ha fatto vedere. Un giorno le insegnerò come mettersi in affari con questo denaro.


   


  I negativi. A pensarci bene, se Sassoon si era salvato, doveva ringraziare lui. Se fosse rimasto a Shanghai, sarebbe finito anche lui in un campo di prigionia. Ernest tolse l’elastico che chiudeva la busta, vi infilò la mano e ne estrasse un pacco di banconote. Gli tremavano le mani.


  In tutti i suoi vent’anni di vita non aveva mai visto una cosa del genere. Un mucchio di dollari americani. Tutti in banconote da cento. In totale, diecimila dollari.


  La porta si aprì. Entrò Miriam, vestita con una giacca nera con cappuccio che non le aveva mai visto prima. Gettò in malo modo la Leica sullo stipetto, mugugnando che non era colpa sua se la macchina era rotta.


  Non riuscì nemmeno a rimproverarla. «Miriam!», disse, agitando la mazzetta di dollari. «Guarda!».


  Era ricco, anzi, erano ricchi. Avrebbe dato a Miriam tutto ciò che voleva: poteva comprarle un bel cappotto caldo, anche due, e poi sigarette, latte, bistecche. Ora poteva darle una vita agevole; avrebbero posseduto cose, una Leica nuova, un orologio, un appartamento, una casa, o un’automobile. Oppure non li avrebbe spesi tutti; forse sarebbe diventato un uomo d’affari, come Sassoon. Ma una cosa era certa: si sarebbe fatto un nome.





  Capitolo 51


  Autunno 1980


  The Peace Hotel


  Osservando il rivestimento di legno dell’ascensore, mi torna in mente che molti anni fa, con la mia pelliccia di visone preferita, salivo accanto a Sir Sassoon nel suo attico. È morto da almeno vent’anni, e ancora mi deve centomila dollari. Ho saputo che Sassoon aveva tentato di strappare questo albergo e le altre sue innumerevoli proprietà dalle mani dei nazionalisti, che dopo il 1945 erano tornati al potere. Non so cosa fosse riuscito a salvare, ma l’hotel era sfuggito al suo controllo per sempre. Doveva esserne stato molto amareggiato, e si era ritirato alle Bahamas, dove viveva assistito da un’infermiera che alla fine aveva sposato. Ci sono tanti ricordi che sono ancora nella mia mente, e altrettanti che preferirei dimenticare.


  L’ascensore si ferma al nono piano e mi spingo fuori, sulla carrozzina. La signora Sorebi è già qui, seduta accanto alla vetrata; ci sono pochi clienti. Apprezzo la puntualità nelle persone; Ernest non è mai arrivato in ritardo. «La ringrazio per questo nuovo incontro, signora Sorebi. Le piace il ristorante? La Cathay Room ha una lunga storia, è sempre stata ben frequentata. Emily Hahn, la giornalista, ci veniva spesso».


  Oggi la signora Sorebi indossa dei jeans neri e la stessa giacca di pelle. Spinge indietro la sedia, si appoggia allo schienale e osserva con attenzione le pareti, il soffitto e la balconata. Un uccellino d’argento che non avevo notato, pendente da una catenina, le guizza sul petto; è una croce, a ben guardare.


  «Emily Hahn? Ricordo di aver visto qualche sua fotografia».


  «Era una mia amica». Non ci parliamo da almeno quarant’anni e non so neppure se sia ancora viva. Mi assale un’ondata di tristezza che neppure i farmaci riescono a dissipare. Forse tutto questo è troppo, per me: i ricordi, il documentario e questa documentarista.


  «Mia nipote non riesce a raggiungerci, oggi. Saremo solo lei e io», dico, sforzandomi di sorridere. «Ha provato il cibo cinese di qui? È molto buono».


  «Anche a Los Angeles si trovano piatti cinesi. Ma sicuramente qui sarà diverso». La vedo un po’ esitante.


  «Va tutto bene? È riuscita a dormire? Sarà esausta, dopo il volo».


  «In realtà non ho dormito molto. Il nostro incontro, la donazione, il documentario… Ho avuto molte cose a cui pensare. Volevo domandarglielo già ieri, ma temevo di sembrarle indelicata. Qual è stata la cosa imperdonabile che ha fatto?»


  «Oggi le racconterò tutto». Prendo il menù dalle mani del cameriere. Mi pare una tela ricoperta di formiche. Devo inforcare gli occhiali, ammiccare alcune volte e stendere il braccio, per leggere qualcosa. Mi servirebbe la lente d’ingrandimento, ma l’ho dimenticata. Alla fine rinuncio e ordino otto portate che conosco a memoria. «Qui i piatti cinesi vengono modificati per adeguarsi al gusto occidentale. Ma, se vuole qualcosa di autentico, può chiedere di avere il menù cinese. Lei parla cinese?».


  Scoppia a ridere. «Mi dispiace deluderla, signora Shao».


  «Non intendevo metterla alla prova. Ma avrà imparato un po’ di cinese mentre si occupava dell’allestimento della mostra, immagino?». Riconsegno il menù al cameriere e noto il direttore Yang fermo al bancone del bar. È incuriosito dall’americana, dai suoi capelli, dai suoi occhi.


  «So dire fàn diàn, hotel».


  «Significa anche ristorante».


  «Davvero?»


  «La lingua cinese è piuttosto ambigua. La stessa parola può indicare due cose diverse. Come jiào táng: significa chiesa, ma anche sinagoga. La parola ài ren significa moglie e amante».


  «Grazie per la spiegazione. C’è una bella differenza tra moglie e amante! Cos’altro dovrei sapere?»


  «Oh, ma esistono molti termini diversi in cinese per “moglie”, come qī zi, fū ren, tài tai, ài ren, lǎo pó e nèi rén. Potrebbero essercene anche altri, ma in questo momento non mi vengono in mente».


  «Santo Cielo! Molto divertente, sul serio».


  Non credo di riuscire ad abituarmi alle sue esclamazioni.


  «Signora Shao, penserà che io sia un tormento, ma quella cosa imperdonabile a cui accennava… è disposta a raccontarmela?».


  Sento freddo. Mi avvolgo la sciarpa di cachemire più stretta al collo. «Penso che ci siano più risposte. Prima, però, vorrei sapere cosa le hanno detto di me le persone che ha intervistato».


  «Mi hanno detto che tra lei e il signor Reismann c’era una relazione non comune e che questo aveva messo in pericolo alcuni rifugiati. Questo era durante l’occupazione giapponese, mi hanno rammentato. Hanno parlato anche di un fatto tragico che l’aveva vista coinvolta. E che il signor Reismann non era più stato quello di prima. Nessuno, però sembrava avere un ricordo chiaro di com’era accaduto quel fatto. Ho pensato, quindi, che poteva esserci stato un equivoco».


  Mi controllo. Desidero davvero farle una buona impressione. «Equivoco? Oppure crede che sia stata colpa mia, come le hanno raccontato?».


  Mi pento all’istante del tono tagliente che ho usato. Si crede che l’età ci renda più miti e che addolcisca il carattere, ma per me l’età è come ricevere la chiave di una Cadillac: mi permette di creare scompiglio.


  Lei si passa una mano tra i capelli. «Mentre raccoglievo testimonianze per la mostra, non ho certo pensato di accusare qualcuno, signora Shao. La mia unica intenzione era far vedere la sofferenza dei profughi. Il signor Reismann ha sofferto, l’abbiamo capito tutti. Mi creda, ho assoluto rispetto per lei, come pure per le persone che ho intervistato».


  Però tutti amano lui, solo lui, mentre io rimanevo nell’ombra, sono l’altra, quella evitata e disprezzata. È stato così per anni, e non è cambiato niente. «Lei sa perché certe persone, in Cina, bevono solo tè e non caffè?»


  «Come mai? Negli Stati Uniti bevono tutti caffè».


  «Qui si dice che il caffè provoca il cancro, questo è il motivo. Sa cosa succede quando si crede a qualcosa? Si finisce per credere che una certa cosa sia vera, e niente può cambiare quella convinzione».


  Si massaggia una tempia con due dita. È in difficoltà. Vorrebbe fidarsi, in modo da poter accettare la donazione dell’hotel, ma ha sentito troppe storie assurde su di me. «Sono confusa, signora Shao, mi perdoni. Comprendo che per lei sia un trauma rivangare il passato, ma sarebbe disposta ad aiutarmi? Il documentario sul signor Reismann dev’essere importante, per lei. Cosa posso fare io?».


  Ecco quello che voglio: avere la sua attenzione, farmi ascoltare per affidarle la storia della battaglia di Ernest, per liberarmi del passato, ma non so perché sono stata sul punto di perdere me stessa. Non posso accusare i profughi che non mi conoscevano; la verità è che mi sono autoaccusata per tutti questi anni. Le lacrime trattenute mi bruciano gli occhi. «Immagino che siamo entrambi responsabili, Ernest e io. Se non fosse stato per lui, non si sarebbe verificato nessuno di quei tragici fatti. Non mi sarei pentita per una vita di quello che ho fatto e non sarei qui seduta a parlare con lei».





  Capitolo 52


  Aiyi


  Gennaio 1942


  Il Capodanno cinese cadeva alla fine del mese. Era l’anno del Cavallo, con l’elemento acqua. Un anno sfortunato, in quanto l’acqua simboleggia le lacrime. Nelle ultime sette settimane ero rimasta chiusa in camera mia; avevo gridato, urlato, battuto sulla porta, ma non mi ascoltava nessuno. Mi consegnavano cibo e acqua alla soglia, che era chiusa con un catenaccio e consentiva di aprire solo uno spiraglio per ritirare il vassoio. Non avevo niente da fare. Dormivo notte e giorno, e mi muovevo solo tra il letto con il baldacchino viola e la poltrona di palissandro.


  Per non impazzire, cantavo mentalmente i miei brani preferiti: Summertime, They Can’t Take That Away From Me, Crawl Charleston, e il più amato, The Last Rose of Shanghai. Ridevo e piangevo, ricordando che Ernest me la suonava sempre, mentre io cantavo a mezza bocca quelle note gioiose, ondeggiando i fianchi e battendo il ritmo con i piedi. La musica, un tempo parte del mio lavoro e la mia passione, era diventata ora l’inno della libertà, la mia medicina.


  Tutte le settimane la mia pragmatica cognata, Peiyu, mi rammentava la data del matrimonio, alla fine di febbraio. Si sedeva su una sedia davanti alla mia porta e, sorseggiando la sua zuppa, cercava di farmi ragionare. «Devi capire che non potrai mai trovare un marito migliore di Cheng. È figlio unico, l’unico erede della sua famiglia. Quando sua madre morirà sarai tu la matriarca; ti spetterà tutto il suo patrimonio, l’attività di spedizioni della sua famiglia».


  «Se ti piacciono tanto i suoi soldi, sposatelo tu».


  «Non essere sciocca». Scucchiaiava la zuppa. «Vorresti un po’ di zuppa di polpettine di riso con i datteri? Abbiamo finito i lóng yǎn essiccati. È tutto così caro! L’inflazione ci sta affossando. Lo stesso pesce costa cinque centesimi al mattino e cinquanta nel pomeriggio!».


  Finalmente, si alzava con un sospiro e se ne andava, i passi corti dei loti d’oro sulle lastre di pietra, seguita dalla mocciosetta urlante. Aveva due anni, o forse tre, per quello che me ne importava.


  Un pomeriggio mi arrivò oltre la porta la voce di Ying. «E allora, che mi sono perso? Hai tradito Cheng con quel pianista. È vero?». Mi attaccai alla porta. «Sto impazzendo, Ying! Puoi farmi uscire? Hai la chiave?»


  «Merda». Un sospiro. «Senti, non avrebbe dovuto alzare le mani su di te, ma qui si tratta del tuo futuro. Sai bene che non siamo noi a decidere chi sposare. Dobbiamo la vita ai nostri genitori. Tu, con uno straniero. Ma cosa diavolo ti è venuto in mente? Quand’è la data del matrimonio?»


  «Voglio uscire di qui. Fammi uscire, Ying».


  «Non dipende da me. Comunque, il tuo innamorato è venuto a trovarti».


  «Ernest? È stato qui?»


  «No. Stavo parlando di Cheng».


  Era già venuto una volta per annunciarmi in tono fermo che non ci sarebbe stato nessun annullamento e che a sua madre non era stata riportata la mia richiesta. Il matrimonio era ancora in programma. Tra due settimane.


  Scagliai un cuscino contro la porta e Ying disse: «Cresci, sorellina. Non hai idea della bella vita che fai. Il mondo sta andando gambe all’aria. Shanghai è un inferno in Terra. I giapponesi controllano tutto, sono dappertutto. La gente si nasconde dietro le porte e sequestrano gli stranieri di Shanghai per farli fuori».


  «Non ti credo».


  «Probabilmente il tuo caro a quest’ora è già morto. Oppure rinchiuso in un campo di prigionia».


  «Quale campo?».


  Stava mangiando una mela, lo sentivo masticare. Continuò a raccontarmi di portaerei giapponesi, caccia Mitsubishi Zero, bombardieri e cacciatorpediniere che avevano attaccato in forze Pearl Harbor e gli Stati Uniti d’America lo stesso giorno dell’attacco al Settlement. Gli americani avevano dichiarato guerra al Giappone, i giapponesi avevano lanciato un assalto totale. Avevano invaso Hong Kong, e tra forze navali e aeree avevano fatto migliaia di vittime sull’isola. Si erano spinti sulle propaggini meridionali dell’Asia e avevano affondato due navi da guerra britanniche, la Prince of Wales e la Repulse. Avevano conquistato la Malesia britannica, bombardato Manila e si erano spinti fino alle Indie orientali olandesi. Gli inglesi si erano ritirati da Hong Kong a Singapore, mentre gli americani avevano rinunciato a Manila per ritirarsi nella penisola di Bataan. «Sono allo sbaraglio. A stento riescono a coprirsi il sedere».


  «Di quale campo parlavi prima, Ying?»


  «Il mondo è in fiamme, sorellina. Scordati il tuo pianista. Nessuno è al sicuro; nessun Paese è al sicuro. Se vuoi restare in vita, rimani nella tua stanza».


  «Fammi uscire». Fuori, il silenzio. Mollai una pedata alla porta per la frustrazione.


  


  Dopo la metà di febbraio, Ying mi riportò altre gravi notizie sulla guerra. I giapponesi si erano riversati su Singapore, e il potente esercito britannico si era sgretolato sotto i loro attacchi. Singapore si era arresa dopo sette giorni, e migliaia di soldati inglesi, indiani e australiani erano stati catturati e rinchiusi in campi di internamento. «Ho sentito che un sommergibile giapponese si è spinto a bombardare una raffineria di petrolio sulla costa della California! Gli americani sono decisi a contrattaccare, ma cosa possono fare? Hanno le portaerei nelle Hawaii, ma non dispongono di bombardieri a lungo raggio per volare fino a Tokyo e ritornare alla base».


  Presto, molto presto, disse Ying, i giapponesi avrebbero occupato l’intera Asia. Proprio quello che aveva affermato Yamazaki.


  Mi chiesi come facesse a essere così bene informato, ma non avevo alcun interesse a sapere quali territori avessero conquistato i giapponesi.


  «Ying», riprovai. «Se non hai intenzione di farmi uscire di qui, almeno fammi parlare con il mio autista».


  «E perché?»


  «Per capire se mi stai mentendo».


  Andò a chiamare il mio autista e, quando arrivò, confermò parte delle cose che aveva detto Ying. Era vero che gli stranieri venivano rastrellati e rinchiusi nei campi. Facevo fatica a crederlo, ma era un uomo leale e fedelissimo, che mi portava in giro da quando avevo sei anni. Spesso, a Capodanno, in segno di gratitudine gli davo una bella busta rigonfia.


  «Ascoltami», dissi, accostando le labbra allo spiraglio tra le due ante. «Va’ a casa sua e cerca di trovarlo. Tu sai dove abita. Trovalo, accertati che stia bene e digli che desidero vederlo».


  Ci salutammo, e io iniziai a fare su e giù per la stanza, in preda all’ansia. Mancavano sette giorni al matrimonio.





  Capitolo 53


  Ernest


  Lo svegliò l’ululato di una sirena. Non era ancora l’alba, e la stanza era avvolta nelle ombre della notte. Si mise a sedere, pensando a lei, e senza reprimere la gelosia sperò che Cheng la rendesse felice.


  Ernest indossò il cappotto grigio scuro e si avviò alla panetteria che vendeva i bagel per fare colazione. C’era anche Miriam; lo seguiva, con il cappuccio nero alzato. Era ancora torva, ma il denaro inaspettato l’aveva in qualche modo risollevata. Andava con lui ovunque le chiedesse di andare e qualche volta l’aveva vista occhieggiare la cartella di cuoio appesa dietro la testiera del letto.


  Fuori, il cielo di febbraio era una distesa pallida, l’aria come un tetro e freddo drappo funebre e le strade erano cupe e desolate, sommerse da una cortina di pioggia gelida. L’ampio viale di Bubbling Well Road, che era sempre stato affollato di persone e automobili, era deserto. Non incrociarono nemmeno un pedone. Non si sentiva musica dai locali, né il tipico cigolio dei risciò o i clacson delle auto; a quanto vedeva, le pelliccerie, i negozi di porcellane, le bancarelle con i calendari, i locali notturni e le fumerie di oppio, nei vicoli più nascosti, tutte le attività che erano state parte del paesaggio urbano erano chiuse. Il giorno prima, quando era andato all’ospedale francese per farsi dare della morfina, aveva trovato chiuso anche quello, senza alcuna traccia delle suore.


  Ernest superò un isolato, con un cane randagio che tentava di aggredire un mendicante immobile sul marciapiede, girò un angolo e finalmente arrivò alla panetteria. Erano circa le sei, ma la torre dell’orologio, che indicava l’ora di Tokyo, segnava le sette.


  «Buongiorno», salutò togliendosi il cappello. Gli piaceva molto venire alla panetteria e anche incontrare delle persone simili a lui, come il signor Schmidt. Gli davano la sensazione di far parte di una comunità, e non di essere solo in un mondo spaventoso. Era anche l’unico posto rimasto dove trovare buon cibo, dato che tutti i ristoranti e i chioschi erano chiusi, e gli hotel come quello di Sassoon accettavano solo clientela giapponese o tedesca, dato che la Germania era Paese alleato. Era una cosa temporanea, sperava; presto la vita sarebbe tornata normale e sarebbero ricomparsi gli ambulanti per strada.


  Nessuno rispose al suo saluto; nel negozio aleggiava un’atmosfera pesante e deprimente. Il signor Schmidt, curvo in un angolo, si disperava, e la robusta signora Kauser con il grembiule sporco di farina, singhiozzava sonoramente appoggiata al bancone. I giapponesi erano venuti ad arrestare suo marito, americano, e l’avevano portato in un campo di prigionia. Lei, tedesca di nascita, era stata risparmiata; ma, per amore dei figli, doveva lasciare Shanghai.


  «Ernest, hai intenzione di aiutarli?», gli disse Miriam all’orecchio.


  «Cosa?»


  «Non hai sentito? La signora Kauser va via da Shanghai. Dovrà chiudere il negozio».


  «Ma non saprei cosa fare». Gli dispiaceva molto che la panetteria chiudesse; era l’unico posto dove si potesse andare a fare colazione. Se gli inglesi e gli americani benestanti venivano arrestati, i profughi come lui restavano veramente soli.


  «Fatti venire in mente qualcosa! Adesso i soldi li hai».


  Osservò i volti immalinconiti, i tavolini rotondi con le tovaglie a quadretti bianchi e rossi, gli utensili d’alluminio e il forno a legna di mattoni, alle spalle del bancone. Miriam aveva ragione. «Signora Kauser, cosa ne direbbe se io rilevassi l’attività? Lei avrebbe del contante per la partenza, e io terrei aperto questo posto».


  La signora Kauser si asciugò le lacrime e lo fissò, sorpresa. Ernest lanciò un’occhiata a Miriam; sorrideva. Si sentì subito rinfrancato. In quel momento si rese conto che, ora, quello era lo scopo della vita: la felicità di Miriam. Per lei avrebbe fatto qualunque cosa. E così, nel giro di cinque minuti, Ernest diventò il proprietario della panetteria dei Kauser. Accettò quello che gli chiedeva senza neppure discutere: centodieci dollari americani, un discreto affare anche prima della guerra. La fornaia, grata e felice, lo abbracciò e gli stampò due baci sulle guance. Gli cedette tutti i sacchi di farina che aveva in magazzino e gli diede il nome dei vari fornitori di latte di soia.


  Da neo proprietario di un’attività commerciale, Ernest era contento, ma non aveva mai gestito un negozio, e non era un fornaio. Si rivolse al signor Schmidt, che lo fissava incredulo. «Mi aiuterà?»


  «Sicuro, Ernest, sarà un piacere. Ma come diavolo ha fatto a procurarsi tutti quei soldi?».


  Sorrise. «È una storia lunga. Gliela racconterò volentieri, appena ne avremo il tempo. Miriam, tu che dici, lavoreresti per me?»


  «Non posso». Era seduta in un angolo, col cappuccio tirato sulla testa, simile a una sacerdotessa. Nella voce, notò lui, non c’era più quella nota tagliente.


  Ernest iniziò a lavorare fianco a fianco con il signor Schmidt, ora gestore diretto, e fecero girare la voce che cercavano lavoranti. A fine giornata aveva assunto dieci persone, tutti profughi e apolidi come lui. Alcuni venivano dall’Austria, altri da Berlino. Certi avevano esperienza come fornai; altri no, come Golda Bernsdorff, ex attrice sulla trentina. Era appena sbarcata a Shanghai passando per il Giappone.


  Era fantastico vedere nella panetteria tante persone che parlavano in yiddish e in inglese, i volti sorridenti nel caldo bagliore del forno. Fuori, invece, sulla strada passavano le camionette cariche di stranieri con le loro valigie, americani e inglesi con i bracciali identificativi. Cosa avrebbero fatto i giapponesi con lui, Miriam, e tutti gli amici della panetteria, tutti senza nazionalità? Ernest cercava di non guardare fuori, sforzandosi di non pensarci.


  


  Quello che non si era aspettato era che la signora Kauser lo presentasse a un canadese che lavorava in un’impresa contabile per il razionamento del riso. Allarmato dall’occupazione giapponese del Settlement, costui stava svendendo in tutta fretta il proprio appartamento e l’impresa, con l’intenzione di lasciare Shanghai. Gli domandò se fosse interessato al suo appartamento. Si accordarono e Ernest lo acquistò per cinquemila dollari.


  Era un bell’alloggio, con due camere e un balcone. Ernest si chiese se non dovesse restare nell’appartamento che gli aveva affittato Aiyi. Per Miriam sarebbe stato più comodo. Ma era situato nell’area residenziale degli stranieri e quindi un bersaglio costante dei rastrellamenti. Non era sicuro. Inoltre, se si fosse trasferito avrebbe perso ogni collegamento con Aiyi e lei non sarebbe più stata in grado di trovarlo.


  Ma quel primo accordo ne portò subito un altro. Tre giorni dopo prese dalla cartella di cuoio 4390 dollari e divenne proprietario di un secondo appartamento, che si trovava nella Huaihai Road, frequentata arteria commerciale.


  Investire in proprietà immobiliari durante un’occupazione era molto rischioso, se ne rendeva conto. Gli edifici potevano essere bombardati e distrutti; il denaro si sarebbe trasformato in polvere. Ma preferiva vedere il denaro sotto forma di appartamento che non tenerlo legato alla testiera del letto. Per di più, come avrebbe presto scoperto, l’inflazione aumentava rapidamente e la valuta americana veniva svalutata dall’oggi al domani. Gli rimanevano cinquecento dollari; se prima valevano cinquecentomila fabi cinesi, ora ne valevano solo cinquemila.


  Tuttavia, subito dopo quegli acquisti, altri appartamenti e ville furono messi in vendita, dato che tutti gli stranieri decidevano di andare via, per non essere arrestati dai giapponesi. Con tante proprietà in offerta e scarsità di domanda, il valore dei suoi due appartamenti precipitò.


  Quella sera, nella sua stanza, contò le ultime banconote rimaste nella cartella e rimase a riflettere, massaggiandosi il mento. Aveva comprato troppo presto.


  


  A mezzogiorno, un orario tranquillo per la panetteria, Ernest volle spingersi fino al One Hundred Joys Nightclub, nella speranza di incontrare lei. Il locale era sempre chiuso, le vetrine sprangate con assi inchiodate. Si azzardò a fare una telefonata a casa sua da un ufficio postale, come amico, ex dipendente. Gli rispose di nuovo l’uomo con l’accento britannico.


  «Lei è il pianista? Aiyi si è rifiutata di sposarsi a causa sua. La prego di non chiamare più».


  Ernest riappese il ricevitore e gli venne da ridere.


  Quella sera, tornando a casa, si bloccò in mezzo al vicolo. Di fronte al caseggiato c’era una figura familiare: un cinese massiccio, con il berretto. Era l’autista di Aiyi.





  Capitolo 54


  Aiyi


  Due giorni prima del matrimonio, il mio autista mi portò buone notizie. Ernest stava bene, non aveva riportato ferite, né era stato arrestato o internato in un campo. E desiderava incontrarla: le aveva dato appuntamento nella locanda.


  Mi sfuggì un grido di gioia. Dovevo vederlo. Ora. Non potevo sposare Cheng.


  Tentai diverse tattiche con Ying. Provai a corromperlo. A ragionare. A offrirgli altro denaro. Niente, era irremovibile. I dollari americani si erano deprezzati, dall’inizio della guerra; cento dollari gli sarebbero bastati a malapena per un drink. Alla fine usai le minacce: «So cosa stai facendo con tutti i soldi che ti ho dato, Ying. Se mi fai uscire, terrò la bocca chiusa. Altrimenti dirò a Sinmay che sei dedito al malaffare».


  «Io non c’entro niente con il malaffare».


  «Ti ho visto nei pressi di un vicolo, il giorno in cui c’è stato il bombardamento del Settlement. Non provare a negare». Si dedicava al traffico di armi per trarne profitto, come facevano tanti sconsiderati come lui.


  «“La vita è preziosa, l’amore è impagabile, ma non hanno alcun valore rispetto alla libertà”. L’hai già sentito?»


  «E da quando sei diventato un poeta? Forse dovresti informare Sinmay?».


  Un mugugno, poi lo sferragliare del catenaccio. Afferrai una sciarpa e un cappello sul cassettone e mi precipitai, quasi volando, fuori dalla porta.


  «Hai un aspetto orribile», commentò Ying.


  «Anche tu». Ying, che diversamente da Cheng prestava scarsa attenzione al proprio aspetto, era alquanto in disordine. Aveva i capelli scarmigliati, il panciotto sbottonato, una bretella gli pendeva floscia dalla spalla.


  «Non azzardarti a dire a Sinmay che ti ho aperto io. Mi farebbe la pelle. Un momento, dov’è che stai andando? Il matrimonio non è tra due giorni?»


  «Chi lo sa». Feci di corsa il vialetto del giardino fino al cortile centrale, vicino al portone. L’aria aperta, il lungo vialetto sinuoso, i cespugli di osmanto roridi di pioggia, tutto era libertà. Accanto alla mia Nash, parcheggiata vicino alla fontana, udii il rumore secco delle tessere del Mah Jong e la voce di Sinmay provenire dalla sala del ricevimento. Trattenni il fiato.


  «Centoquarantadue volte! Ci credereste? Quei bastardi hanno bombardato la capitale dei nazionalisti centoquarantadue volte, negli ultimi tre anni!».


  «Fa circa quarantotto volte l’anno, quattro volte al mese, e, che Budda mi benedica, una volta la settimana», calcolò la voce di Peiyu.


  «La capitale dev’essere stata ridotta in macerie», aggiunse Cheng. «Come avranno fatto a sopravvivere?»


  «Potremmo ancora vincere questa guerra, se nazionalisti e comunisti unissero le forze e attaccassero i giapponesi mentre si stanno espandendo nell’Asia meridionale». Questa era la voce di Sinmay.


  «Non succederà mai. Si odiano. Chiang Kai-shek non perdonerà mai i suoi sottoposti per aver cospirato con i comunisti nel suo rapimento».


  «Ma ne è uscito vivo. Inoltre, non è stato rapito per colpa dei comunisti. Non è stato Zhou Enlai a negoziare la sua liberazione».


  «Non si parla di guerra al tavolo da Mah Jong», intervenne la madre di Cheng. «Peiyu, hai confermato il menù del ristorante? Dobbiamo assolutamente avere le arance, per il matrimonio di mio figlio. Non voglio sentire scuse o che dicano che le arance non si trovano».


  M’infilai nella Nash, dove trovai lo chauffeur che dormiva. Gli toccai una spalla e gli feci segno di tacere, l’indice sulle labbra. Sembrava felice di vedermi, continuava a fare segno di sì con la testa, come d’abitudine, e subito mise in moto. In conseguenza del bombardamento, la Nash aveva un tergicristallo rotto, e il motore sobbalzava con un rumore inquietante mentre uscivamo dal portone a passo di lumaca.


  Dalla sala del ricevimento mi arrivò ancora la voce di Sinmay che chiedeva dove stesse andando il mio autista, ma il fascino del Mah Jong era più potente: erano tutti stregati e nessuno si sarebbe alzato nel bel mezzo della partita.


  Ying aveva detto che le strade brulicavano di militari giapponesi; non aveva mentito. Saltavano fuori ovunque nuovi posti di blocco, come i germogli di bambù dopo le piogge di primavera, in particolare sulle strade che portavano al Settlement. Mi feci lasciare a un isolato di distanza dalla locanda, mi strinsi la sciarpa attorno al viso e passai davanti ai soldati di pattuglia che gridavano qualcosa in giapponese. C’era una stanza prenotata a mio nome nella locanda, ma Ernest non era ancora arrivato.


  Presi la chiave ed entrai nella stanza, che un tempo era stata la camera della proprietaria. Le pareti erano spoglie e grigiastre, e c’era un letto con una sottile sovraccoperta di cotone bianco, un basso comodino a tre gambe e una porticina stretta che si apriva su un orto circondato da muri, accessibile dalla cucina. Come tutte le case private della gente modesta di Shanghai, non aveva caminetto o carta da parati; non c’era lampadario e neppure il materasso sul letto: sotto il copriletto bianco, un lenzuolo rosso poggiava direttamente su tavole di legno grezzo.


  Mi tolsi la sciarpa e mi sedetti sul bordo del letto. Sentivo gli aspri rimbrotti di una donna che accusava la vicina di rubarle le calze, il costante battere dei coltelli nella cucina e i sonori gemiti di una coppia al di là della parete.


  Con il cuore che mi batteva forte, attesi.


  


  Perché ci metteva tanto? Mi alzai, feci un giro nella stanza, mi risedetti. E mi alzai di nuovo. Mi venne in mente di quando, una volta, Sinmay aveva letto una cosa sull’attesa al suo salon letterario: come su una barca carica di fusti di petrolio, c’era la calma dell’essere trasportati e l’emozione del vedere la luce alla fine del viaggio; eppure, a ogni minuto che passava, ogni sciabordio d’onda incendiava i fusti con il dubbio, il sospetto e l’ansia.


  Dentro, sentivo solo quella fiamma ardente.


  Non sarebbe arrivato; aveva cambiato idea.


  Poi, un lieve tocco alla porta. Saltai su, aprii il catenaccio e mi trovai davanti il viso più bello che avessi mai sognato. Lo abbracciai stretto. Ernest singhiozzava, o forse ero io. Gli presi il volto tra le mani e gli asciugai le lacrime. Ridevamo, giravamo in tondo, saltavamo, e poi rotolammo sul letto.


  Mi tolsi le scarpine col tacco, mi sfilai le calze del giorno prima e mi sbottonai l’abito rosso. Poi spogliai lui: prima la giacca, poi la camicia e i pantaloni fino a quando fu nudo, e anch’io ero nuda. Scivolai di lato per fargli posto sul letto. Spalancai le braccia e aprii le gambe. Avevamo già fatto l’amore, in questa stessa locanda, sul sedile posteriore della mia auto e nell’hotel di Sassoon; conoscevo il suo corpo e il mio desiderio, eppure quella sembrò la nostra prima volta. Lo baciai con urgenza e avida disperazione. Quando mi strinse a sé e il suo corpo divenne parte del mio, gridai. Di lì in avanti non ci sarebbero più stati segreti, niente più tentennamenti, separazioni, non più lui e non più io. Solo noi due.


  


  Più tardi, mi baciò l’avambraccio, le nocche della mano e la spalla, pizzicandomi con la barba, un felice piccolo dolore, come un seme che germoglia al calore del sole. Stesa bocconi, mi girai verso di lui, i capelli umidi di sudore, nella testa un motore rombante a cui è stato appena cambiato l’olio.


  «Io sono della mia amata, e la mia amata è mia». Mi carezzava il lobo dell’orecchio con le dita. Gli presi la mano e gli morsi un dito, appena appena, solo per farmi sentire.


  «I cinesi non parlano d’amore».


  «Perché no?»


  «Perché si pensa che l’amore sia fugace, volubile e semplicemente frivolo. La vita, invece, è un pozzo misterioso di infinito e profondità. Così, parliamo di vita e destino. Crediamo anche che la vita sia un ciclo di possibilità, karma e reincarnazione». Mi stesi su di lui, stomaco contro stomaco, i palmi delle mani sui suoi palmi, con il corpo che si alzava e si abbassava al ritmo del suo respiro. «C’è un karma anche tra gli amanti; si chiama yuán. È come una predestinazione, o una moneta divina di felicità. Le guadagni compiendo buone scelte in questa vita, e nella vita successiva sarai ripagato».


  «Com’è che hai detto? Yang?»


  «No, yuán».


  «Capito. Yang».


  Risi. «Ero così in ansia per te. Ho creduto che ti avessero rinchiuso in un campo di prigionia».


  «È una cosa che temono tutti. Io ho qualche speranza. Sono ufficialmente apolide, forse i giapponesi mi lasceranno in pace. Ma tu sei sciupata… sei così esile. Raccontami cos’hai fatto in tutto questo tempo».


  Gli raccontai tutto quanto: la lite con Cheng e con la mia famiglia, le settimane che avevo passato prigioniera nella mia camera. E lui mi raccontò della cartella di cuoio, dell’album di fotografie e dei diecimila dollari. Di come aveva rilevato la panetteria, e altre cose. Non era più un profugo squattrinato. Era un uomo d’affari con delle proprietà.


  Annuii. Aveva una mente acuta e una risolutezza che sembrava rafforzarsi nei momenti di difficoltà. Se ne avesse avuto l’opportunità, avrebbe potuto costruire un impero. «Sassoon mi ha fatto delle fotografie. Chissà se c’è qualcosa, in quell’album», dissi. Niente più segreti, tra noi. Gli presi il viso tra le mani e guardai nel blu delle sue iridi, pronta a placarlo con un bacio.


  Un breve lampo di collera. Non avrebbe mai superato il fatto che mi fossi spogliata davanti a Sassoon. Mi prese la mano. «L’ho bruciato. Non c’è più niente».


  «Hai fatto la cosa giusta». Mi faceva male un po’ dappertutto e avevo le gambe molli, ma ero viva, pronta e ardente. «Possiamo farlo di nuovo?».





  Capitolo 55


  Ernest


  Amava il suo profumo, la forma delle sue mani, il modo aggraziato che aveva di infilarsi le scarpe col tacco, di accavallare le gambe, la curva dei suoi lombi, un arco di grazia e seduzione. Fece scorrere le mani sui suoi polpacci sodi e le tamburellò la pelle, una sonatina di bellezza e armonia. Avrebbe potuto vivere così, passare il tempo a guardarla mentre si metteva le scarpe, e fare l’amore con lei ogni giorno, per il resto della sua vita.


  Era una tortura non vederla, e non avrebbe mai voluto che accadesse di nuovo, ma doveva gestire la panetteria. Facevano progetti insieme. Gli sarebbe piaciuto andare ad abitare nell’appartamento che aveva acquistato, ma non era prudente. Forse lei avrebbe potuto trasferirsi con lui nell’appartamento dove viveva al momento? Lei scosse la testa. Agli occhi dei cinesi sarebbe stata una concubina e non voleva disonorare il nome della sua famiglia. Così, non le rimase altra scelta che restare alla locanda, dove si era registrata con un falso nome. Andava a trovarla tutti i giorni, per salutarla la sera, prima del coprifuoco. Lei trattò per ottenere un buon prezzo, e lui pagò tre mesi anticipati.


  Alla panetteria, era tutto un altro mondo.


  


  Giravano voci allarmanti ogni giorno, sfuggenti, gelide come correnti d’aria in un vicolo scuro e tortuoso: i giapponesi avevano messo agli arresti domiciliari il signor Komor, creatore dell’organizzazione benefica ebraica che lo aveva aiutato nei primi giorni dopo il suo arrivo. L’Embankment Building era sbarrato. Un militare giapponese aveva spinto un profugo nel fiume Huangpu perché non era stato abbastanza rapido a spostarsi per lasciarlo passare.


  Il malinconico signor Schmidt non smetteva di lamentarsi, mentre stendevano l’impasto. «Mosè disse: “Sono uno straniero in terra straniera”. Com’è vero. Siamo tutti stranieri in un mondo straniero!».


  Ernest fu assalito da un timore ben noto, che già aveva conosciuto a Berlino. I muscoli della sua mano cominciarono a contrarsi e non riusciva a bloccare il tremore. Infilò dei guanti, per essere sicuro, e a quanti entravano nel suo negozio offriva una sedia, una fetta di pane caldo, un bicchiere di latte di soia e un sorriso per farli sentire a loro agio. In fondo, lui stava meglio di loro: aveva un amore, era proprietario di un’attività commerciale. Pensava spesso ai suoi genitori, e un giorno entrò in una sinagoga, la Ohel Rachel, fatta costruire da un prozio di Sir Sassoon. Non sapeva cosa desiderasse vedere, entrando nel maestoso ingresso con le colonne. Passò accanto a decine di studenti della yeshivah3 vestiti di bianco, arrivati dall’Europa l’anno precedente con passaporti falsi, e andò a sedersi accanto a una finestra ad arco, vicino all’arca che conteneva la Torah; davanti a sé vedeva sedie vuote, tavoli e candele solitarie, come oggetti dimenticati. Gli giungeva il suono delle preghiere recitate dagli studenti ma non poté unirsi a loro, non conoscendo i testi. Poi gli venne da starnutire. Imbarazzato, si alzò e uscì dal tempio.


  Alcuni giorni dopo volle ritornare a vedere la sinagoga. Era chiusa tra mura, le finestre sigillate con la carta catramata, e piuttosto buia; questa volta, però, si sentiva a proprio agio. Inspirò l’aria, marezzata di tenui pennellate di luce naturale che entrava dalla porta; udiva perfettamente il ronzio dei moscerini, il fruscio della brezza e la preghiera sussurrata, come una voce distante. Era un luogo vasto, quasi infinito, pieno di codici imperscrutabili, come una grande mente pensierosa.


  Posò la mano sulla sedia che aveva di fronte. Il bracciolo era umido per la pioggia che cadeva incessante, e liscio per le tante mani che l’avevano toccato prima di lui, e ancora sarebbe stato levigato da altre mani dopo di lui. Si domandò se fosse ciò che sentivano i suoi genitori quando venivano al tempio: il senso di appartenenza, la forza vitale, sentirsi parte di una tradizione che univa le generazioni passate e le generazioni che sarebbero venute. Non era osservante, ma era comunque ebreo.


  Pregò. Per Leah e i loro genitori, i cui volti, sorrisi, voci e cipigli sarebbero rimasti per sempre sull’altare dei ricordi; per Miriam, che aveva deluso, ma che avrebbe sempre protetto; per Aiyi, che amava e sempre avrebbe amato; e per il signor Schmidt, per le persone che lavoravano nella sua panetteria e per i rifugiati di Shanghai in cui aveva trovato una nuova famiglia, persone per le quali sicurezza e comodità erano rimaste inafferrabili. Augurò loro la luce della pace, gioia eterna, uno spirito indomito per tutti gli anni a venire.


  


  Era il primo pomeriggio, quasi all’ora di chiusura, e stava per uscire con Golda, quando notò un giovane passare furtivo davanti alla vetrina della panetteria. Tremava dal freddo, senza cappotto né cappello, e portava una scarpa da tennis bianca a un piede e una scarpa elegante nera, con i lacci, all’altro. Un profugo dall’Austria, intuì Ernest.


  «Vorresti del pane?». Lo invitò a entrare, e Golda andò a prendere un bicchiere di latte di soia e una fetta di pane avanzato. Lo guardarono in silenzio mentre divorava quel frugale pasto.


  Si chiamava Sigmund Baum; era davvero austriaco, ed era arrivato a Shanghai via nave; al momento alloggiava nella Heime, nel distretto di Hongkou, con altri ottomila profughi. Erano in difficoltà, disse Sigmund. Erano l’ultimo gruppo di profughi giunti a Shanghai, e per mesi avevano avuto il sostegno del Jewish Distribution Center, che pensava a fornire loro cibo e assistenza medica. Ma, da quando c’era stato l’attacco giapponese al Settlement, quegli ottomila profughi erano stati abbandonati a sé stessi, non avevano più ricevuto cibo né farmaci, e vivevano ammassati in quel vecchio edificio fatiscente, dove c’erano due rozzi gabinetti ogni quattrocento persone. Non ricevevano aiuti da nessun Paese, men che meno dai ricchi inglesi e americani, e avevano perso ogni contatto con la signorina Margolis, la rappresentante dell’organizzazione ebraica.


  Ernest si fece serio, ripensando alla procura legale chiusa nella sciarpa che gli aveva lanciato lei stessa da quel camion che la portava via. «Io l’ho vista, era su un camion diretto in qualche campo di prigionia».


  «Un campo di prigionia? Dove? Dobbiamo trovarla!».


  Ma come fare? Nessuno sapeva dove fosse questo luogo. Poteva trovarsi nella zona sud del Settlement, o a nord del distretto di Hongkou, o all’interno della base militare giapponese, se non su qualche isola del Giappone. «Ha lasciato dei contatti, a Shanghai?»


  «Aveva un’assistente, ma è stata internata anche lei».


  Ernest era molto turbato. Ricordava che la procura riguardava un fondo di assistenza per i rifugiati. «Lasciami vedere cosa posso fare, Sigmund. A proposito, Golda, pensi che ti possa servire un altro aiuto in cucina?»


  «Ernest, lo sai che non riesco mai a dirti di no», rispose Golda, facendogli l’occhiolino.


  Si era ormai abituato a quel modo di fare di Golda, alla sua civetteria. Era un’attrice a cui non importava lavorare con gli ebrei, e il suo carattere allegro contribuiva ad alleggerire l’atmosfera nella panetteria.


  Si rivolse di nuovo al giovane. Sigmund aveva grandi occhi scuri, le braccia esili e i tratti ancora da ragazzino. Poteva avere quindici o sedici anni, poco più grande di Miriam. «Sigmund, non voglio che tu te ne vada. Pensi che ti piacerebbe darmi una mano qui in negozio?».


  Sigmund gli saltò al collo per abbracciarlo. Ernest gli batté sulla spalla; forse lui e Miriam potevano diventare amici.


  Sulla via della locanda, Ernest pensò a come ritrovare Laura Margolis. Doveva trovarla e restituirle quella procura legale. Senza il fondo di assistenza, gli ottomila profughi sarebbero morti di fame.


  


  3 Scuola ebraica in cui si studiano principalmente Torah e Talmud. (n.d.t.)





  Capitolo 56


  Aiyi


  «Ma perché?», dissi. Eravamo a letto. Avevo una gamba ripiegata sul suo ventre, l’altra gli sfiorava la coscia. Avevamo appena fatto l’amore. Il sangue mi pulsava nelle vene e una dolce sensazione mi pervadeva come un sogno. Stavo così bene, tanto comoda e rilassata che mi si chiudevano gli occhi.


  «Mi ha lanciato la sua sciarpa con dentro un documento, una procura legale che ha qualcosa a che fare con un prestito di mezzo milione di dollari da devolvere ai profughi. Adesso lei è scomparsa e quella gente è ridotta alla fame. Devo parlare con lei, assolutamente».


  «Non sei obbligato, Ernest. Non sai nemmeno dove sia. E la conosci appena». Ernest era buono e gentile; era il suo grande pregio, ma anche un suo difetto. Doveva pensare di più a sé stesso.


  «Mi aiuterai?»


  «Io? E come?»


  «Conosci tante persone in città. Qualcuno deve pur aver sentito parlare del campo».


  «Può essere. Ma tu perché vuoi aiutare quella gente?». C’erano tanti profughi ebrei bisognosi di tutto, era vero; ma, con i quotidiani bombardamenti dei giapponesi sulle nostre città, con l’obiettivo di conquistare l’intera Cina, c’erano anche migliaia di profughi cinesi. Ernest non poteva certo aiutare tutti. Inoltre, se quella donna si trovava in un campo di prigionia, sarebbe stato pericoloso per lui; avrebbe potuto farsi arrestare. Non c’era alcun motivo per cui Ernest dovesse rischiare la vita per delle persone che nemmeno conosceva.


  «Queste persone non possono contare su nessun altro. Non parlano cinese, non hanno lavoro e sono alla fame».


  «Molti sono alla fame».


  «Aiyi».


  Mi strinsi a lui. «E tu daresti più ascolto a me o ai profughi?».


  Era solo una piccola provocazione, non certo per metterlo alla prova né un esperimento, bensì una cosa che non sapevo spiegarmi. Un nuovo senso di possesso, come una ragnatela, era cresciuto assieme al nostro rapporto, ed Ernest, simile a un abito fatto su misura per me, era diventato un premio che ero poco disposta a condividere.


  «Certo che ti darò ascolto, devo solo trovare Laura Margolis».


  «E poi, cosa farai? Vuoi farla evadere?»


  «Non lo so. Aiutami, Aiyi, ti prego. Aiutami a scoprire dove si trova quel campo. Ne va della vita di tante persone».


  Gli occhi gli brillavano di commozione. Avevo visto uomini fare prediche, ridere, vantarsi, montare in collera e picchiare le donne, ma non avevo mai visto un uomo piangere per le condizioni di altri individui. Sospirai. «Vedrò cosa posso fare».


  


  Avevo affari più urgenti a cui pensare, che non trovare quel campo. Ormai erano due mesi – di intensa felicità – che stavo alla locanda; mangiavo il semplice cibo che preparava la proprietaria, piatti che mai avrei pensato di toccare, adoperavo l’economica crema Snow Flake che acquistavo dagli ambulanti e possedevo solo pochi cambi d’abito, articoli preconfezionati che mi aveva comprato Ernest. Era tempo di fare un piano a lungo termine per il nostro futuro insieme. La data fissata per il matrimonio con Cheng era passata, e ora era il momento di fidanzarmi ufficialmente con Ernest, in modo da salvaguardare la mia reputazione; come minimo, occorreva far pubblicare un annuncio sul giornale. Per questo avrei dovuto cercare una sorta di riconciliazione con Cheng, che doveva avercela a morte con me, con Sinmay e con il resto della famiglia. Non potevo continuare a nascondermi per tutta la vita. E, per quanto riguardava il mio futuro con Ernest, ci occorreva una casa. E mi serviva anche del denaro.


  Ernest, invece, sembrava non pensarci affatto. Aveva solo accennato di sfuggita alla possibilità di trasferirmi da lui. Poi, più nulla. E ora sembrava non pensare ad altro che a quei profughi.


  Tuttavia diedi una collana d’oro al mio autista e gli chiesi se potesse aiutarci a individuare la posizione del campo di prigionia. Dopo alcuni giorni, riferì che a Shanghai i campi di internamento dei giapponesi erano otto. Due erano molto grandi: il primo nel distretto di Pudong, nella zona delle fabbriche di tabacco oltre il fiume Huangpu, e il secondo nell’area di Longhua, al limite meridionale della città. A quanto aveva scoperto, americani e olandesi erano a Pudong, i britannici a Longhua.


  Ora che avevo saputo dove si trovassero questi campi, esitavo a comunicarlo a Ernest. Era rischioso andare nell’isola di Pudong. Non c’erano ponti; per raggiungerla bisognava prendere un traghetto, e certi gestori del servizio, avevo sentito, erano privi di scrupoli. Potevano accettare di trasportare qualcuno e poi abbandonarlo dall’altra parte. Inoltre, il fiume era costantemente controllato dai giapponesi. Se avessero trovato qualcuno di sospetto sul traghetto, avrebbero sparato all’imbarcazione per poi catturarlo.


  Ma Ernest continuava a darmi il tormento, giorno dopo giorno. «L’hai trovato? Hai saputo qualcosa?». Era facile mentire, ma mi dispiaceva vederlo così deluso. Perciò parlai di nuovo con il mio autista, gli diedi un orecchino d’oro e gli affidai il compito di trovare un traghettatore affidabile. Avrebbe organizzato tutto lui, disse il mio fedele autista, annuendo senza posa.


  Quando dissi a Ernest del campo e del passaggio in traghetto, era talmente felice che subito me ne pentii.





  Capitolo 57


  Ernest


  Alle prime luci dell’alba saltò su un piccolo battello che aveva trovato tramite Aiyi. L’imbarcazione si allontanò dal pontile di legno e lui si voltò per guardare il profilo dell’isola di Pudong, con le sue fabbriche di tabacco, le filande di cotone e le raffinerie d’olio. Dal Settlement non sembrava così lontana, ma il fiume era più largo di quanto pensasse. L’acqua era un mostro irritato e melmoso, con rottami arrugginiti di navi da carico, mucchi di interiora fetide di pesce e cumuli di barche semiaffondate e nerastre, nonché tavole di casse da morto sfondate, assieme ai loro sfortunati proprietari. Quel fiume era una trappola.


  Si tenne stretto al bordo mentre il battello avanzava in uno stretto canale tra le chiglie arrugginite, sospinto da vele alquanto precarie. Il vento le faceva vibrare; erano fragili, sul punto di lacerarsi da un momento all’altro. La corrente era forte; la barca era instabile e ondate intere di rottami di motori si scaraventavano contro le murate. Poi il natante virò di colpo e si ritrovò bloccato tra montagne di alghe marce e un gran numero di cadaveri gonfi. Ernest afferrò un remo e aiutò il conducente a spingere per uscire da quell’incubo, orripilato e sul punto di rigettare la colazione.


  La pattuglia giapponese era in perlustrazione, con un lieve brontolio dei motori, perforando la lieve foschia dell’alba con il riflettore. Si tirò giù sugli occhi il cappello di paglia.


  Quando finalmente il battello raggiunse l’isola e il molo, Ernest si concesse di respirare di nuovo, fece segno al traghettatore e saltò su un suolo fangoso. Di fronte a sé si ergeva una filanda di cotone su un piano unico, con due camini torreggianti; accanto, tre raffinerie d’olio ricoperte di fuliggine, quello che sembrava un allevamento di cani e alcune catapecchie, con i fili del bucato tesi negli spiazzi antistanti. Alle spalle delle fabbriche, in lontananza, si apriva una distesa infinita di risaie e un mare d’erba e di canne. Diversi contadini gli venivano incontro a piedi nudi e sporchi di fango, guardandolo in cagnesco.


  Ernest si chiese per chi l’avessero preso. Un uomo d’affari, forse? Una spia? Un evaso dal campo? Lo fissavano ostentatamente negli occhi, per poi passare al cappello, alla giacca, alle scarpe. In allarme, si affrettò lungo la strada bianca, in direzione della filanda. Dietro di essa, all’ombra degli oleifici, c’era la fabbrica del tabacco, una massiccia costruzione squadrata di mattoni con dipinte grandi foglie di tabacco, con l’ingresso sorvegliato da una sentinella in uniforme color cachi. Si chiese cosa fare. Se fosse andato dalla sentinella a chiedere di vedere i prigionieri, quella avrebbe potuto arrestarlo in quanto straniero nemico e farlo prigioniero a sua volta.


  Fece il giro sul retro dell’edificio, passando di lato a un oleificio. Si appiattì contro un fusto di benzina e si mise a osservare i prigionieri, tutti in casacca a strisce bianche e nere, oltre un’alta barriera di filo spinato. Sentì parlare in inglese e si convinse di essere arrivato nel posto giusto.


  Delle voci gli giunsero alle spalle: erano i contadini scalzi di poco prima, armati di zappe. Non si era neppure rialzato in piedi e già due di quelli l’avevano afferrato alle spalle. «Cosa volete? Un momento, aspettate! Smettetela!». Gli rubarono scarpe, pantaloni, cappello e giacca. A Ernest non rimase altro che tornare al molo, umiliato. Grazie al Cielo, il battello noleggiato da Aiyi lo stava aspettando.


  Ci riprovò dopo qualche giorno, e portò con sé la sciarpa rossa di Laura Margolis. Camminò lungo la barriera di filo spinato agitando la sciarpa, nella speranza di attirare l’attenzione dei prigionieri riuniti a gruppetti all’interno. Ma poi una guardia giapponese gli gridò contro qualcosa. Corse a nascondersi dietro un fusto di benzina vuoto, ai margini di una pista fangosa.


  Non riuscì a trovare traccia della signorina Margolis.


  «Forse non è in quel campo», osservò Aiyi. Era nuda e passeggiava avanti e indietro nella camera troppo calda e umida. Non aveva abiti puliti, aveva detto; la tunica che le aveva portato non andava bene. «Ora lascerai perdere?»


  «Non posso».


  «Non ho intenzione di pagare il traghetto un’altra volta», disse, e sembrava irritata.


  «Cosa succede, Aiyi? Non parlavi sul serio, vero? Forse dovrei provare al campo di Longhua».


  «Allora dovrai pensarci da solo. Lì vicino c’è un cimitero. Se non ti ammazzano i giapponesi, ti perseguiteranno i fantasmi».


  L’abbracciò, provando a convincerla, a farla ridere. «Sono un fantasma anch’io, un fantasma straniero, ricordi? Non credo proprio che mi daranno la caccia. Non potresti concedermi un’altra occasione? Vorrei provare a vedere un’ultima volta a Pudong».





  Capitolo 58


  Aiyi


  Iniziava a piovere. La Nash superò il caffè Kiessling, affollato di militari giapponesi seduti a bere birra; in quei giorni erano dappertutto, in ogni quartiere. Correva voce che a Shanghai fosse sbarcato un intero reggimento dal Giappone e che si stesse preparando a piombare sui nazionalisti e i comunisti nascosti nelle città della Cina centrale.


  Avevo sentito dire anche che Yamazaki aveva ottenuto una nuova promozione. Aveva ancora più potere, quindi. In veste di ufficiale superiore, ora comandava i plotoni che pattugliavano il Settlement in lungo e in largo e controllava l’intero governo filogiapponese, guidato dal traditore Wang Jingwei. Il mio ex locale era ufficialmente fuori dalla mia portata.


  Celai il viso dietro la sciarpa. Ancora un paio di incroci, e sarei arrivata a casa nostra. Volevo solo dare un’occhiata, non sarei entrata. Ne avevo nostalgia. Non ero mai stata via così a lungo. Avrei dovuto parlare con Cheng e con Sinmay, dal momento che la data del matrimonio era ormai trascorsa da tempo, ma non ne avevo il coraggio. Poi vidi Ying: si riparava sotto un ombrello nero e percorreva a passo rapido un viottolo lungo la strada bordata dai platani. Capivo con un solo sguardo quando mio fratello aveva in mente qualcosa, in ogni tipo di situazione. Si fermò di fronte a una villa in stile europeo, con il tetto di tegole, e scomparve oltre un cancello con l’insegna “MAISON IWAI”.


  Era una residenza per giapponesi, una dimora frequentata solo da individui come Yamazaki. L’unico motivo per cui Ying ci sarebbe andato era perché lavorava per loro.


  Mi venne da piangere. Pensavo di conoscere bene mio fratello: gran scialacquatore, era un ragazzo sconsiderato con la tendenza a fare ricorso a metodi violenti. Invece mi ero sbagliata. Non era solo un mezzo delinquente: era un traditore. Del genere peggiore. Poco più avanti si ergevano i leoni di pietra davanti a casa nostra. Dissi allo chauffeur di passarci davanti, a bassa velocità. Mi sentii sopraffatta da un’ondata di emozioni. Quella era casa mia, la casa dov’ero nata, dove giocavo d’estate con leggere tuniche di seta e d’inverno con gilet di pelliccia, dove cavalcavo sulla schiena dei domestici e dormivo su un divano di bambù, in un coro di cicale. Era la casa dove i miei genitori si erano sposati, dove avevano litigato e combattuto, dove si erano tenute lunghe veglie per mia madre, dopo l’incidente mortale.


  Mio nonno non avrebbe mai potuto prevedere i percorsi che avrebbero preso i suoi discendenti: un nipote che era un magnate dell’editoria in disgrazia, un traditore del Paese e una scappata da casa.


  


  Rientrai alla locanda nel tardo pomeriggio. Ernest non sarebbe tornato quella sera: era fuori, alla ricerca di quell’americana, la nuova impresa che assorbiva tutto il suo tempo e tutti i suoi pensieri. Mi chiesi se tenesse ancora a me.


  Era maggio, con quella pioggia leggera faceva fresco; dentro la locanda soffocante era invece umido e afoso. Dentro le mie scarpe di pelle rossa era cresciuto uno strato di muffa verdastra. Lasciai la finestra semiaperta, mi tolsi il vestito e mi stesi bocconi sul letto, in mutande e reggiseno, per rinfrescarmi un po’.


  Poi sentii bussare alla porta. Mi avvolsi nel lenzuolo e aprii un spiraglio. In quel momento l’anta si spalancò e Cheng irruppe nella stanza.





  Capitolo 59


  Ernest


  Un ultimo tentativo. Raggiunse il retro dell’edificio. Mentre camminava furtivo lungo la barriera, al riparo dei fusti metallici, si trovò faccia a faccia con una donna dal volto paffuto e i capelli corti. «Signorina Margolis!».


  In un solo momento, tutta la fatica, lo stress, la paura di annegare e di essere aggredito che lo avevano accompagnato nelle ultime settimane gli scivolarono dalle spalle. L’aveva trovata, finalmente, la donna che reggeva i fili delle vite di ottomila profughi rimasti senza nulla.


  «Ernest! Ha fatto un bel trambusto con la mia sciarpa. Ho capito che si trattava di lei». Non sembrava in buona salute; era pallida e aveva molte rughe attorno agli occhi.


  «Come sta, signorina Margolis? La trattano bene?». Le sorrise.


  «Non mi posso lamentare. Tutti i giorni, parassiti freschi assieme al riso. Molto nutrienti. Ma non ci danno né hamburger, né succo d’arancia o fiocchi d’avena nel latte. Non le consiglio di unirsi a noi», disse, prima che un accesso di tosse la fermasse.


  «È malata? C’è qui un medico a cui può rivolgersi?».


  Lei fece segno di no con la testa. «Sto bene, ho solo un po’ di mal di testa. Ma adesso mi ascolti. Io le ho lanciato la…». Dal cortile giunse una voce alterata, e arrivò un soldato giapponese. Ernest rispose in tono concitato: «Sì, ho io la sua procura legale. Ma perché me l’ha fatta avere? Un profugo della Heime mi ha detto che sono settimane che non ricevono più il loro piatto di zuppa quotidiano. Stanno morendo di fa…».


  Uno sparo. La barriera di filo spinato vibrò e Laura Margolis si accasciò a terra.


  «Laura!». Nell’aria aleggiava l’odore della polvere da sparo.


  Lei alzò una mano, con un lamento. «Sì. La procura. Sono stata arrestata prima che potessi darla al signor Bitker. Per disperazione, quel giorno l’ho lanciata a lei. Lui non sa dove mi trovo e non può autorizzare il pagamento senza quella procura legale. Lei deve trovarlo e consegnargli quel documento. Vada, Ernest!».


  «Ma non so dove sia». Alle sue spalle, il giapponese alzava il fucile e glielo puntava contro. Si accovacciò dietro il fusto vuoto.


  «Bubbling Well Road, numero duecentoventidue. Vada via, Ernest. Di corsa!».


  Un altro sparo.


  Si mise a correre, curvo dietro la fila di fusti metallici. Non si fermò fino al molo, dove l’attendeva il battello, e ci saltò dentro.


  


  Il signor Bitker era un uomo dai capelli grigi, con un completo grigio e occhiali dalla montatura grigia. Di origine russa, faceva l’avvocato a Shanghai da oltre trent’anni. Aveva uno studio con sei impiegati e tutti lavoravano in segreto, per evitare di farsi arrestare dai giapponesi. Parlava rapidamente, come se fosse sempre di fretta, e aveva un’aria molto efficiente. Quando ricevette il documento con la firma di Laura Margolis gli sembrò sollevato. Aveva cercato in tutti i modi di mettersi in contatto con lei, ma non era più riuscito a trovarla, gli spiegò. Ora avrebbe potuto fare i passi necessari per sbloccare il fondo in denaro.


  «Chi l’avrebbe mai detto. Mezzo milione di dollari oggi sono molto svalutati e abbiamo parecchi problemi», disse il signor Bitker, sistemandosi gli occhiali.


  «Che genere di problemi?». Ernest aveva molta sete, dopo aver fatto tutta la strada di corsa, ma non voleva chiedere acqua per non sembrare uno screanzato. L’acqua da bere andava bollita e il carbone era prezioso.


  «Eravamo senza fondi, e adesso manca tutto il resto: cibo, ristoranti, aziende manifatturiere e persone». I forni di proprietà inglese con cui aveva contratti di fornitura non lavoravano più, dopo che i proprietari erano stati arrestati, le panetterie svizzere avevano deciso di fare scorta della loro produzione, e con l’inflazione galoppante quel fondo sarebbe bastato solo per pochi mesi.


  «Alcuni mesi. Mi sembra buono». Il signor Bitker scosse la testa. «La guerra tra il Giappone e gli Alleati si prolungherà probabilmente per diversi anni. Ha sentito che i piloti di Doolittle hanno cercato di bombardare il Giappone, il mese scorso?»


  «Chi sono i piloti di Doolittle?»


  «Gli americani. Dicono che hanno tentato una rappresaglia, ma le cose non sono andate come previsto. Gli aerei sono precipitati e nessuno sa dove siano finiti i piloti. Pare proprio che la guerra continuerà, Ernest. Dobbiamo far durare quel denaro il più possibile, un anno, se ci riusciamo, e ci servono forni in grado di produrre tutti i giorni ottomila pagnotte al minor costo possibile. Non glielo chiederei, se non ci trovassimo in una situazione tanto critica, signor Reismann. Lei ha già fatto tanto. Ma è proprietario di una panetteria, mi ha detto: forse potrebbe aiutarci ancora?».


  Avrebbe voluto; non poteva voltare le spalle a quei profughi inermi, ma non c’era molto che potesse fare. Il suo piccolo forno riusciva a produrre al massimo cento pagnotte all’ora. In dieci ore di lavoro avrebbe potuto sfornarne solo mille. Avrebbe dovuto chiedere a tutti i suoi collaboratori di lavorare ventiquattro ore al giorno, nel calore dell’estate, sempre che riuscisse a procurarsi carburante e materia prima a sufficienza. «Farò del mio meglio. Ma direi che il mio forno non è in grado di produrre più di duemilaquattrocento pagnotte al giorno».


  «Sempre meglio che niente. Razioneremo il pane: priorità agli ammalati, anziani e bambini. È una vera disgrazia. C’è molto malcontento, perché lo stiamo facendo da più di una settimana».


  Non si era reso conto che la situazione fosse così critica.


  «Lei è un vero angelo, Ernest. Detesto chiederle anche questo. Ma, come sa, il dollaro americano è molto svalutato e la penuria di materie prime si fa sentire. Non ha magari una scorta di farina, prima che mi rivolga alla Croce Rossa?».


  Aveva farina sufficiente solo per quattro mesi di attività, al tasso attuale di produzione. Se ora doveva sfornare migliaia di pagnotte al giorno, gli sarebbe durata al massimo un mese. Ma non aveva cuore di dire di no alla richiesta del signor Bitker. «Farina ne ho. Ora devo mettermi al lavoro».





  Capitolo 60


  Aiyi


  «Qui? Qui dentro? Quel disgraziato pianista non riesce nemmeno a darti una stanza decente?». Cheng era sempre perfettamente vestito, anche con quell’afa, con i suoi pantaloni bianchi e una giacca bianca con quattro tasche applicate, un foulard in seta stampata annodato sapientemente attorno al collo. Fece sembrare le pareti scrostate e la porta rosicchiata dalle termiti come un tugurio, e gli occhi gli brillavano di una luce assassina.


  «Come hai fatto a trovarmi?». Mi strinsi nel lenzuolo. Ero a disagio, lì da sola con lui.


  «Ti ho vista passare in macchina e ti ho seguita. Non mi hai visto?»


  «Non ho piacere di vederti, Cheng. Va’ via».


  Per tutta risposta, lui richiuse la porta con un calcio e mise il chiavistello. «Pensi di poterti nascondere per sempre? Lo sai che mia madre ha annullato il matrimonio? Pensa che bello, un matrimonio senza la sposa».


  «Voglio che tu vada via, Cheng».


  Il suo bel volto avvampò d’ira. Diede un calcio al letto, nel suo tipico modo di fare, e m’impaurii. «Le nozze avrebbero dovuto tenersi due mesi fa, e tu per tutto questo tempo scopavi con un altro. Dov’è?»


  «Per favore, va’ via».


  «È tutto quello che riesci a dirmi? “Va’ via”? Nemmeno una parola di scuse? Sei una traditrice, un’adultera! Dovresti vergognarti di te stessa». Era sempre più vicino, gli occhi fiammeggianti di collera. Io arretrai. Il lenzuolo mi scivolò di mano e rimasi così com’ero, in reggiseno e mutandine di seta. In mente mi balenò l’immagine di lui nell’auto. Se si fosse gettato su di me…


  «Lo sai che cosa ho dovuto passare? Tutti i parenti sanno che sei scappata di casa. Sono lo zimbello di tutti! Perché mi hai fatto questo? Io ho cercato di proteggerti! Per tutta la mia vita, ho solo cercato di proteggerti!». Mi prese per le spalle, mi scosse. «Che cosa ho fatto di sbagliato, Aiyi? Dimmelo. Che cosa ti ho fatto?».


  C’era una nota insolita nella voce, quasi un’implorazione. Lo guardai. Il volto era tirato, e le sopracciglia spiccavano più scure e spesse. Aveva un’espressione sofferente e i capelli, di solito pettinati lisci, erano scarmigliati.


  Dovetti distogliere lo sguardo.


  Gli cadde il foulard sul pavimento. «Non intendevo gridare così… sei… praticamente nuda… ho perso la testa… una volta mi amavi. Prima mi volevi… ho sempre pensato che saresti stata mia moglie».


  Ci fu qualcosa di simile a un pianto trattenuto. Raccolse il foulard da terra, girò sui tacchi, aprì il chiavistello e uscì dalla porta.


  


  Mi sedetti sul letto e mi tirai le ginocchia al petto. Faceva caldo nella stanza, che odorava di crema Snow Flake da pochi soldi e della colonia di Cheng. Sentivo la testa pulsare per la stanchezza, lo shock e, forse, qualcos’altro.


  Ero sconcertata per avere visto il dolore nei suoi occhi, spiazzata per averlo sentito implorare. Questo non era il Cheng che conoscevo, il fidanzato che mi criticava sempre, il capo che faceva scenate quando le cose non andavano come voleva, il giovane viziato a cui non interessava fare conversazione. Avevo quasi la sensazione di non averlo mai capito veramente, pur essendo cresciuti insieme e conoscendo i reciproci bisogni.


  Non si era gettato su di me, come avevo temuto; si era tenuto a distanza. Forse mi ero sbagliata, su di lui.


  Sentii un crampo al basso ventre. Attesi che il dolore passasse, con un lieve massaggio. Poi mi fermai di colpo, con un brivido. Ero stata attenta, ma da quando ero venuta a stare in questa locanda non avevo più sanguinato.


  


  Mi tormentai per tutta la sera, pensando a mia madre e a come mi aveva protetta. Avendo avuto le dita dei piedi spezzate da piccolissima, si era rifiutata di praticare lo stesso trattamento a me, anche se i parenti avevano cercato di convincerla. Era una donna minuta, con il viso piccolo, i capelli sempre raccolti in una crocchia. Parlava senza mai alzare la voce, ma con il tono autorevole di una matriarca, rimanendo sempre placida in mezzo agli alterchi di zii e zie.


  Ricordavo di aver sentito i suoi lamenti in camera sua, quando nostro padre la malmenava. Se avessi potuto, avrei preso volentieri i pugni destinati a lei, per difenderla. Una volta rimase a letto per un mese a causa di una spalla lussata, e a noi disse che era caduta dal letto durante il sonno.


  Neppure una donna come lei aveva osato infrangere il muro delle tradizioni, in base alle quali le donne non dovevano mai divorziare e, se vittime di violenza domestica, dovevano sopportare in silenzio.


  E io cosa avevo fatto? La figlia preferita, promessa sposa di un uomo e ingravidata da un altro, e c’era di peggio: ero incinta al di fuori del matrimonio, di un figlio di razza mista, un’onta per la famiglia. Mia madre non mi avrebbe mai perdonata e mi avrebbe bastonata, se fosse stata ancora al mondo.


  


  Feci l’amore con Ernest con un’urgenza e un’intensità che non credevo possibili. Volevo dimenticare tutto; volevo annullare quel pozzo di oscurità e paura in cui rischiavo di annegare. Mi ero spinta troppo oltre. “Innamorarsi è come camminare sull’orlo di un precipizio con gli occhi bendati”, aveva detto Emily. Avrebbe dovuto avvisarmi anche di questo: il punto di non ritorno.


  Non avrei più dovuto avere rapporti, eppure era tutto ciò che avevo. Mi stesi bocconi, esausta.


  Ernest parlava di un tale, un russo, di un finanziamento, della sua decisione di aiutare i profughi, insomma le solite cose di cui parlava ultimamente. D’ora in avanti sarebbe stato ancora più impegnato, e desiderava che conoscessi i suoi collaboratori al forno.


  «Un giorno o l’altro verrò», risposi, ma mi arrovellavo sul pensiero di dirgli o meno della gravidanza. I bambini in realtà non mi erano mai piaciuti, e sarebbe stato un disastro avere un figlio nostro adesso, né cinese né occidentale, senza nemmeno una casa. Conoscevo fin troppo bene il destino di quei bambini, disprezzati e stigmatizzati. «A te piacciono i bambini, Ernest? Io ho diversi nipotini, a casa. Non sopporto quei discoli».


  Mi carezzò il ventre con una mano. «Quando potrò occuparmi di te come si deve, avremo una famiglia anche noi».


  Assentii, triste. In effetti nulla di quello che mi stava dicendo avrebbe potuto risollevarmi l’umore. «Sì, andiamo a vivere da qualche altra parte. Non voglio più stare qui».


  Tuttavia, non c’erano molti posti dove potessimo andare. Il Settlement e la Concessione erano sotto occupazione giapponese. La mia famiglia non sarebbe certo stata disposta ad accogliere Ernest e neppure me, del resto. L’unica possibilità sarebbe stato l’appartamento dove abitava Ernest, ma avrei avuto la forza di sopportare gli sguardi di disapprovazione e i commenti maligni?


  Gli presi il viso tra le mani, vicinissimo al mio. I suoi occhi erano come una vivace sorgente d’acqua a primavera. Volevo sorridere e volevo piangere allo stesso tempo. Ero in trappola. E adesso eravamo in tre.





  Capitolo 61


  Ernest


  Era un lavoro duro ed estenuante. Da tre settimane lavorava al forno a tempo pieno con i suoi dipendenti. Impastavano quando c’era l’elettricità, infornavano quando veniva staccata la corrente e dormivano quando potevano. Nessuno si lamentava. Con il forno acceso, il calore era insopportabile e occorreva uscire all’aperto per respirare un po’; la pioggia d’inizio estate era un sollievo enorme al calore soffocante della panetteria.


  Quando il pane era pronto, Ernest sistemava le pagnotte in ceste legate sui portapacchi di due biciclette, coperte con giornali oliati per impedire che s’inumidisse sotto la pioggia, e Sigmund e Miriam partivano per fare la consegna alla Heime. Come aveva previsto il signor Bitker, il pane era stato razionato e c’erano continue lamentele e mugugni. Dopo qualche tempo alcuni profughi della Heime venivano direttamente al forno a prendersi il pane, e ben presto le pagnotte cominciarono a scomparire misteriosamente; l’obiettivo delle duemilaquattrocento pagnotte giornaliere era lontano.


  Non aveva quasi più il tempo di vedere Aiyi. Nei loro rari incontri avrebbe solo voluto dormire. Ripensando a come aveva trascurato Miriam, faceva del suo meglio per ascoltare Aiyi, ma era tutto difficile. L’ansia per il superlavoro al forno, per la necessità di sfamare i profughi non gli lasciava tregua. Stava terminando le scorte di farina, lievito, zucchero, sale e anche di carbone.


  Il signor Bitker, che con il finanziamento avrebbe dovuto acquistare frumento e farina, non l’aveva pagato, così Ernest stava dando fondo ai propri risparmi per pagare gli straordinari ai fornai.


  


  Erano davanti alla panetteria, intenti a legare le ceste sui portapacchi delle biciclette, quando si avvicinarono due giapponesi in uniforme con i fucili. Perlustravano la strada porta a porta in cerca di stranieri, e chiedevano di vedere i passaporti.


  Ernest s’irrigidì. Ultimamente aveva sentito dire che i giapponesi avevano fermato degli ebrei tedeschi con il timbro J sul passaporto, e che non li avevano arrestati. Probabilmente i giapponesi non li avrebbero perseguitati in quanto apolidi, mentre se Miriam e i suoi dipendenti fossero stati fermati senza documenti, c’erano buone probabilità che venissero presi per stranieri ostili.


  «Comportati normalmente e non guardarli negli occhi», avvertì Miriam, che era già pronta a partire con la bici per consegnare il pane alla Heime.


  Quella mattina era iniziata in modo tranquillo. Per comodità aveva dormito alla panetteria e aveva in mente di passare da Aiyi a mezzogiorno. Non si vedevano da tre giorni.


  «Cosa dovrebbe succedere se li guardassi negli occhi?». Miriam era diventata l’addetta alle consegne di fiducia. Alla panetteria era rifiorita. Le piaceva dare una mano, chiacchierava con i dipendenti, cantava e ballava con Golda battendo i piedi a ritmo e agitando i mattarelli, sorrideva e scherzava con Sigmund. Questi, che aveva l’abitudine di fare battute sui peti, era alquanto imbranato e con lui Miriam poteva rilassarsi. Erano diventati veri amici, per fortuna non a un livello per il quale avrebbe dovuto preoccuparsi.


  «Capirebbero che non siamo cinesi». Ernest prese due pagnotte, le sistemò nella cesta e coprì il carico con carta oleata. Pioveva di nuovo, una tipica giornata d’estate a Shanghai.


  «Io non penso che ci manderebbero nel campo». Saltò in sella e fece segno a Sigmund, che aveva appena terminato di fissare la cesta sulla sua bicicletta. Sull’altro lato della strada, i due militari salirono su una jeep e si allontanarono, con grande sollievo di Ernest.


  «Questo non lo sappiamo. Evita di parlargli, va bene?». Qualcuno lo richiamò dentro e si affrettò a tornare al lavoro. Sulla soglia sentì Miriam che parlava sottovoce con Sigmund. «Tuo fratello è un mensch», replicò lui.


  Miriam alzò il cavalletto con un piede. «E io sono la sua custode».


  Era la frase più tenera che avesse mai sentito da sua sorella. Si sentì il cuore scoppiare di gratitudine. Aveva sacrificato la sua panetteria per i profughi, e la panetteria gli aveva ridato sua sorella.


  


  Il signor Bitker gli procurò cento sacchi di farina e un pagamento di cento dollari per il pane di un mese, una frazione del prezzo consueto. Ma Ernest si sentì rinfrancato. Con la farina ricevuta avrebbe potuto continuare a produrre quanto più pane possibile, e con il denaro avrebbe potuto pagare gli straordinari ai dipendenti. Ma con la farina doveva stare attento, perché i giapponesi, che iniziavano a sentire la pressione della penuria di generi alimentari, confiscavano farine e riso. Ernest acquistava clandestinamente riso, carbone, alcol, cherosene, olio e latte di soia dai fornitori che prima lavoravano per la signora Kauser e aveva imparato a trattare i propri affari. Era sempre educato e ragionevole, e aveva stabilito solidi rapporti con diversi grossisti cinesi che si rifornivano al mercato nero. Intorno alla metà di giugno tutti gli stranieri che potevano permetterselo avevano lasciato Shanghai, mentre coloro che non avevano mezzi finanziari erano internati, o stavano nascosti. Per le strade circolavano giapponesi, tedeschi, criminali di varie nazionalità, spie e malfattori. Per ragioni di sicurezza, Ernest aveva dato istruzioni a Miriam e agli altri collaboratori di vestirsi alla cinese e di girare alla larga dai militari.


  Poi, un giorno, passando davanti all’hotel di Sassoon, Ernest notò un ragazzo magrissimo, il portiere dell’albergo, fermo nella stradina accanto a un pianoforte. «Tutti prendono delle cose nell’hotel», si giustificò, in tono colpevole. «Vuole comprarlo lei?».


  Era il pianoforte che aveva suonato al Jazz Bar. Aiyi sarebbe stata contenta. Forse era un segno: avrebbe dovuto iniziare a pensare al loro futuro insieme, dato che lei aveva accennato ai bambini. Desiderava molto avere una famiglia, ma aveva allo stesso tempo timore di diventare padre in tempi tanto precari e pericolosi. Ma aveva ventun anni e non voleva deluderla. «Quanto vuoi?».





  Capitolo 62


  Aiyi


  Entrai nella casa da tè. Sinmay era seduto a un tavolino accanto alla vetrina, nell’angolo in fondo; la schiena rivolta al giardino interno, indossava occhiali da sole rotondi con la montatura nera, e ai piedi era appoggiato un ombrello nero. Non l’avrebbe presa bene. Un altro scandalo. La sorella minore, ingravidata da un forestiero. Ma era l’unica persona che potesse salvarmi.


  Sedetti di fronte a lui su una sedia di vimini rossa; per fortuna la gravidanza non si notava ancora. Gli avevo dato appuntamento alla casa da tè accanto al Ponte delle Nove svolte, nel famoso Giardino del Mandarino Yu, sapendo che le case da tè erano molto amate dagli intellettuali come Sinmay, che ci venivano per chiacchierare tra loro e lamentarsi della guerra, dato che avevano troppa paura di imbracciare un fucile. Da bambina ci ero andata molte volte: preparavano i dolci del crisantemo laccati a nove strati, i miei preferiti, e mi piacevano molto le rocce dalle forme curiose, i pesci rossi negli stagni e l’architettura degli edifici.


  «Buon pomeriggio, fratello maggiore», esordii.


  Il locale era semivuoto, a quell’ora; solo pochi avventori occupavano i tavolini quadrati rosso scuro e le lanterne pendevano dalle travi. Un uomo anziano in tunica lunga contava arachidi in un piattino, un musicista seduto nell’angolo suonava uno strumento a due corde, e nell’altro angolo un trio di giovani confabulava fitto fitto, le teste vicine.


  «Non ti vediamo da più di tre mesi, sorellina. Hai intenzione di tornare a casa?». Sinmay si tolse gli occhiali neri e li appoggiò accanto al servizio da tè con le farfalle azzurre.


  «Per farmi rinchiudere di nuovo?». Così mi stavo dando la zappa sui piedi, ma non riuscivo a lasciar perdere.


  L’anziano contava le sue noccioline. «Una… due… tre…».


  «Longjing o Biluochun?». Sinmay parlava nel suo solito tono da grammofono, ma, con mia sorpresa, senza rancore. Era un fine conoscitore di tè e poteva trascorrere ore a discorrere delle varie forme e tipologie delle foglie di tè. Una foglia di Longjing assomigliava alla linguetta di una rondine di primavera, e una foglia di Biluochun a quella di un carnoso mollusco di un banco produttivo. Tutte assurdità poetiche, a mio modo di vedere.


  «Non bevo tè. È Peiyu che ama il tè».


  «Sono i migliori di tutto il Paese. Provali». Prese una teiera e versò il liquido in una tazzina che avevo davanti. Sinmay, come Cheng, non aveva mai offerto il tè a chicchessia, e men che meno a me. Lo fissai.


  «Non essere così sorpresa. È solo tè. L’ultima tazza in questo posto, non ne hanno più. Bevilo, finché puoi. Hong Kong è caduta, lo sapevi? Ho ricevuto una lettera da Emily, scritta a dicembre, dopo la presa della città. Ha impiegato sei mesi per arrivare qui. Ma, alla fine, mi ha risposto. Ha scritto che i giapponesi hanno arrestato diversi marinai americani, soldati inglesi e le loro famiglie, che li hanno portati nei mercati e li hanno decapitati».


  Rabbrividii. «Come sta Emily?»


  «È stata arrestata anche lei, ma ha fatto vedere il nostro certificato di matrimonio, per dimostrare di essere moglie di un cittadino cinese, così l’hanno rilasciata. Ti ricordi quel certificato? Era stata una sua idea. Voleva evitare che la nostra macchina da stampa cadesse in mano ai giapponesi. Aveva con sé quel documento, che alla fine le ha salvato la vita». Mi porse una lettera.


  “Mio diletto Sinmay, amore mio, mia anima gemella”, scriveva.


  «Lei mi ama, sorellina. Sapevo che l’amore non si trasforma in cenere».


  «Pensa di tornare a Shanghai?». Gli restituii la lettera.


  «Non l’ha detto. Ha chiesto di te. Ha scritto che eri un’imprenditrice di talento. Non avrei dovuto picchiarti e chiuderti in camera tua».


  Altra sorpresa. Sinmay era molto arrogante. Le scuse erano tra le metafore assenti nella sua poesia. Quando aveva cancellato il mio nome dal testamento di nostra madre, non aveva certo pensato ai miei diritti.


  Portai la tazzina alle labbra, senza sapere bene cosa pensare di quel cambiamento.


  Lui studiò le foglioline nell’acqua. «In realtà, io ti invidio, sorellina. Un tempo ero come te. Emily e io ci siamo innamorati perdutamente. Non c’importava dell’opinione degli altri. Tua cognata non approvava, i miei amici erano contrari, eppure niente ci poteva fermare. Emily ha un innato spirito libero e io l’amavo per questo. Scrivevamo poesie a letto, leggevamo i nostri versi sotto la luna, componevamo al sole. Ci amavamo». La voce era rauca di commozione. «Se veramente vuoi vivere con quel pianista, io non te lo impedirò. E avrete il mio benestare».


  Questo non me l’aspettavo. Uno scroscio di risa si levò dal terzetto nell’angolo.


  «Parli sul serio?».


  Annuì. «Torna a casa. Una ragazza per bene non può vivere in una locanda».


  Lo guardai. «Aspetto un bambino, fratello maggiore».


  Lui posò la sua tazzina. «Pensavo proprio a questo. Torna a casa, hai bisogno della tua famiglia».


  Gli occhi mi si riempirono di lacrime di sollievo, di gioia, di gratitudine. «Non so cosa dire… ma perché?».


  Sinmay si girò verso la vetrina, il lungo naso aristocratico si disegnava triste sul ricamo di luce che entrava dalle grate intricate. «Mi domando spesso, in questi giorni, chi io sia. Se sono un poeta, perché volo come un uccello che non può vedere il cielo? Se sono un uomo, perché mi sento imprigionato nel mio stesso cortile? Se sono un marito, perché sono infelice con mia moglie?». Si chinò a prendere una valigetta che prima non avevo notato. «Non voglio più vivere così. Vado a cercare Emily. La riporterò qui».


  «Aspetta… Peiyu lo sa? Gliene hai parlato? Tu hai una famiglia. Non puoi andartene così».


  «Se resto, non me lo perdonerò mai».


  «E la tua casa editrice?»


  «La mia casa editrice non esiste più da tempo. I giapponesi hanno bruciato le mie riviste. Ho il divieto di pubblicare le mie cose, e io mi sono rifiutato di pubblicare le loro. La stampa dei calendari rendeva bene, ma non era sufficiente a far quadrare i conti. Ho chiuso tutto».


  «Non me l’avevi detto. Peiyu ne è al corrente?»


  «No. Se ha bisogno di soldi, può vendere i cimeli di famiglia. È lei a gestire la casa».


  «Vendere i cimeli di famiglia? Devi essere impazzito!».


  «Sono migliore come poeta che come uomo d’affari».


  Ecco perché mi aveva chiesto di tornare a casa. Aveva perso tutto e ora, per giunta, aveva deciso di andarsene.


  «Non posso crederci. Non hai più niente. Sei un soggetto inqualificabile. Un irresponsabile. E la nostra famiglia? Hai parlato con Ying? Lui lo sa?»


  «Non sono riuscito a trovarlo».


  Nella casa da tè si sparse la melodia lamentosa dello strumento a due corde.


  «Non puoi aspettare di parlargli, prima?»


  «Sai com’è fatto Ying. Non c’è mai. Chi lo sa cosa sta facendo. Puoi dirglielo tu, non appena lo vedrai. La famiglia starà benissimo, e anche tu te la caverai benissimo. Il tuo straniero avrà cura di te».


  «Ma non te ne puoi andare!».


  «Devo, Aiyi. Ora… finiamo questo tè, è molto buono. Io preferisco il Longjing al Biluochun».


  Mi presi la testa tra le mani. Tremavo di collera, ma piangevo senza riuscire a fermarmi. Non mi veniva neppure un pensiero sensato; non sapevo cosa mi stesse succedendo.


  


  Salutai Sinmay al porto, nello stesso luogo devo avevo detto addio a Emily. Quando me ne andai i pensieri mi mulinavano nella testa come foglie di tè nell’acqua bollente. Sinmay era fallito; io avevo perso il mio locale. La mia famiglia non era più benestante come prima. Ma forse non tutto era perduto. L’azienda era ancora in piedi e la nostra casa, da sola, aveva un grande valore. Peiyu, una donna molto capace, con un ottimo senso per gli affari, avrebbe saputo cosa fare. E poi, Sinmay mi aveva dato il suo benestare per pensare al mio futuro con Ernest, un risultato insperato. Ora dovevo raccontare tutto a Ernest, dirgli del bambino che portavo in grembo. Forse sarebbe venuto a vivere con noi, avremmo giocato a Mah Jong, bevuto il tè e ascoltato musica. Saremmo stati come Emily e Sinmay, ma più felici.


  Era un raro pomeriggio soleggiato, verso sera. Le strade erano inondate di luce radente, nel cielo ondeggiavano petali di gelsomino e il vento soffiava su uno strato opaco di fumo setoso.


  Mi feci portare al forno di Ernest per fargli una sorpresa.





  Capitolo 63


  Ernest


  Erano tornati i militari, parlavano con un ufficiale che aveva un vistoso neo sotto l’occhio. Ernest li guardava dalla vetrina, a disagio perché si sentiva osservato a sua volta. Quella mattina, quando il pianoforte era stato scaricato da un risciò, uno dei militari era venuto a ispezionarlo prima di autorizzare il trasporto all’interno del negozio.


  Ma, forse, era troppo ansioso. Aveva sentito di un altro caso in cui i giapponesi avevano lasciato stare degli ebrei tedeschi. Forse era al sicuro. Si allontanò dalla vetrina, sedette sul panchetto di fronte al pianoforte e fece correre la mano destra, senza più il guanto, completamente guarita, su e giù per la tastiera, deliziato al suono dello strumento. Aiyi ne sarebbe stata felice. Gli tornò subito alla memoria The Last Rose of Shanghai e la suonò, con il cuore gonfio di gioia. A parer suo era molto migliorato in cinese, ma Aiyi diceva sempre che sbagliava i toni. Così, passò a Beethoven.


  «Quel pianoforte le sarà costato una fortuna», commentò il signor Schmidt, al banco.


  «Cinquanta dollari americani», rispose al suo posto Sigmund, che l’aveva aiutato a trasportarlo dall’albergo alla panetteria. «Ernest l’ha acquistato per la sua ragazza».


  «Hai speso tutti i tuoi risparmi, Ernest?», volle sapere Miriam.


  Ernest sorrise. Era molto intenerito dalla sollecitudine della sorella nei suoi confronti. «Non preoccuparti, ne abbiamo a sufficienza».


  «Porterai qui la tua ragazza? Ce la farai conoscere, prima o poi?», domandò Sigmund.


  «Ma certo. Non sa ancora nulla dell’acquisto, voglio farle una sorpresa».


  «È sempre fredda come un tempo?», chiese Miriam, le braccia conserte in un gesto che gli ricordò la loro madre.


  «Te l’ho già detto, Miriam. Era distante, ma non fredda».


  «Hai detto che è cinese». Il signor Schmidt scuoteva il capo, perplesso; accanto a lui Golda, allacciandosi un grembiule scozzese alla vita, lo guardò corrucciata, come se fosse un filone di pane bruciacchiato.


  Sapeva come la pensavano. Non conoscevano bene i cinesi, non parlavano la lingua e avevano scarsi rapporti con i locali. Ma era sicuro che, quando avessero avuto modo di conoscere Aiyi, lei si sarebbe fatta benvolere.


  «Amici, ho intenzione di sposarla e di iniziare una nuova vita con lei. Non sto più nella pelle».


  «È molto precipitoso da parte sua. Ne ha parlato con un rabbino?». Il signor Schmidt pareva avere un nodo in gola. Se avesse voluto, e se Aiyi fosse stata d’accordo, sarebbero potuti andare alla sinagoga. Ernest era sul punto di dirlo, quando un uomo in uniforme cachi e berretto da ufficiale entrò barcollando nel negozio. Subito nella stanza si percepì un pungente odore di alcol.


  Tutti fecero silenzio, gelati. Ernest aveva la pelle d’oca: ecco, i giapponesi li avevano scoperti. Ora avrebbe chiesto di vedere i documenti e sarebbero stati tutti arrestati.


  «Bella, la musica del pianoforte. Molto bella». L’ufficiale venne da lui, incespicando. Aveva la voce impastata e parlava inglese con un forte accento nipponico. Cercò di appoggiarsi al pianoforte e per poco non cadde a terra.


  «Perdonatemi. Oggi è stata una buona giornata. Dal Giappone ci è appena arrivata una nuova fornitura di sakè e abbiamo tutti bevuto un po’ troppo. Mi piace Beethoven. Beethoven è il migliore! Non è d’accordo? La musica più bella! Continui a suonare».


  Era ubriaco, gli occhi vitrei, le guance arrossate, il neo lustro sotto l’occhio. Aveva un aspetto familiare, ma Ernest non ricordava dove l’avesse visto. «Con piacere, signore».


  Con la coda dell’occhio, notò che Sigmund si piazzava davanti a Miriam con fare protettivo. Il signor Schmidt si fece più piccolo, dietro il banco; Golda e gli altri fornai stavano tutti vicini al tavolo di fronte al banco. L’aria calda era satura di tensione.


  L’uomo s’inchinò. «Grazie. Da anni non ascolto una musica così bella. E in una giornata tanto favorevole. Ci siamo già conosciuti?»


  «Non credo, signore». Ernest lanciò una fugace occhiata alla Mauser nella fondina dell’ufficiale.


  «Ma lei non mi è nuovo. E la sua mano. È una stella, quella?». Avrebbe fatto meglio a tenersi il guanto addosso. «Mi consenta. Sono l’ufficiale Yamazaki. Il suo nome, prego?».


  L’ufficiale che gli aveva dato la caccia, che aveva quasi ucciso Aiyi, che le aveva distrutto il locale. Si ricordava ancora di lui? Gli tremavano le mani. «Ernest Reismann».


  «Lisman, Lisman», bofonchiò Yamazaki. «Gli stranieri sono nostri ospiti, e credo che siano più protetti in certi luoghi appositi. Perché si trova qui? E queste persone? Qual è la sua nazionalità?».


  Aveva il cuore in gola e le dita malferme, quando iniziò la Quinta sinfonia di Beethoven. Ciò che stava per dire avrebbe determinato il suo destino e quello di tutti i presenti nella panetteria. Di sicuro non poteva farsi passare per britannico, o americano; non poteva neppure definirsi asiatico, dal momento che anche un ubriaco avrebbe visto che aveva gli occhi azzurri. Avrebbe potuto mentire e affermare di essere tedesco senza passaporto, ma prima o poi Yamazaki avrebbe scoperto che era un apolide. «Sono ebreo, signore».


  Yamazaki aveva il singhiozzo. «Che significa?».


  Ernest percepì un’ondata di nervosismo nella stanza. Pestando forte sui tasti, stava per dare una risposta quando notò che il giapponese si era allontanato e urlava contro qualcuno, fermo sulla soglia. E là c’era Aiyi, con una borsetta d’argento con le borchie luccicanti come diamanti e gli orecchini d’oro che le danzavano ai lobi. Era pallida, irrigidita dal terrore.


  «Miss Shao!». L’ufficiale girò rapido su sé stesso. «Ho capito chi sei. Sei il pianista che suonava al suo night club, il One Hundred Joys!».


  Ernest si alzò. «Il negozio è chiuso, signore. Le dispiace uscire?». Tutta la cordialità e la cortesia di Yamazaki erano svanite.


  Gli puntò contro un indice minaccioso, lo sguardo feroce. «Tu hai ucciso un soldato dei nostri. Tu, un forestiero! E adesso cospiri con una cinese. La cospirazione con i cinesi va punita con la morte! Tu meriti la morte. Tutti quanti meritate la morte!».


  Ernest aveva la pelle d’oca. E Aiyi? Le fece cenno di uscire dalla porta. Lei arretrò di un passo. «Non ti muovere! Nessuno si muova!». Yamazaki estrasse la Mauser e gliela puntò contro.


  «No!». Ernest si slanciò su Yamazaki e cercò di strappargli di mano l’arma.


  Riecheggiò uno sparo. Fu così forte da fargli dolere i timpani. Ernest indietreggiò e gridò a tutti di mettersi al riparo. Yamazaki alzò di nuovo la Mauser. Ernest afferrò un mattarello e colpì il giapponese. Un altro sparo. Chissà come, Miriam aveva perso l’equilibrio e si accasciò davanti a lui.


  «Miriam!». Il terrore gli perforò il cervello; assestò altri colpi violenti sulla testa di Yamazaki. Non aveva mai aggredito nessuno in vita sua, ma ora voleva che quell’uomo morisse. L’ufficiale ubriaco emise un gemito, allargò le braccia e finalmente si afflosciò sul pavimento.


  Ernest gettò via il matterello e si precipitò da Miriam. «Oddio, oddio». Si sentiva gelare tutto. Non riusciva a vederla bene in faccia, ma aveva i capelli umidi. «Cosa sta succedendo? Cos’è successo? Miriam!».


  Un rivoletto rosso le scese dalla bocca. Ma lei non rispondeva.


  Una violenta sensazione di orrore lo investì; era rigido, il corpo percorso da spasmi. «Di’ qualcosa, Miriam. Su. Non è successo niente. Parla, andrà tutto bene. Miriam? Miriam!».


  Lei non parlò, neppure per sgridarlo o prenderlo in giro. Ernest se la strinse al petto, le baciò le guance, gli occhi, le labbra, implorandola di rispondere, di dire qualcosa. «Ti prego, Miriam, per favore, per favore. Qualcuno mi aiuti, per favore!».


  La panetteria era stranamente silenziosa. Udiva solo il proprio respiro, il pianto, la voce rotta. Poi si sentì chiamare. Non capiva perché lo chiamassero, quando avrebbero dovuto fare qualcosa per lei. Gli arrivò un gemito, dei singhiozzi. Si sentiva sprofondare, quasi stesse annegando; non riusciva a respirare, tremava tutto. Abbassò lo sguardo sul volto pallido di Miriam, sporco di sangue. E poi capì: Miriam, la sua sorellina, con cui aveva attraversato gli oceani, che non aveva voluto lasciare partire, che aveva giurato di proteggere, se n’era andata.





  Capitolo 64


  Aiyi


  Esalò l’ultimo respiro tra le sue braccia. Eppure lui non voleva ancora lasciarla andare; aveva il petto e il viso macchiati di sangue, la camicia inzuppata. Era come paralizzato, non mi sentiva e non mi vedeva. Mi feci da parte mentre alcuni sollevavano da terra Yamazaki e lo trasportavano fuori dal negozio. Dovevano farlo sparire, o avrebbero rischiato di essere uccisi tutti se i soldati di pattuglia avessero scoperto che avevano aggredito un ufficiale; il quale era svenuto, ubriaco, ma sfortunatamente era ancora vivo.


  Andai da Ernest e gli strinsi una spalla. Era terreo, gli occhi vuoti. Avrei voluto dirgli qualcosa, ma cosa? Lui mi aveva protetta dal giapponese e sua sorella aveva voluto proteggere lui. Ora lei era stata uccisa e io ero ancora viva.


  Ero stata io a causare questa tragedia per lui, per sua sorella, per tutte le persone in questa stanza. Avevo la nausea, ero piena di vergogna, lì in mezzo a quella modesta panetteria in stile occidentale, circondata da una pozza di sangue, vicinissima a quelle persone che, in ginocchio, in lacrime, pulivano a terra. Sentivo l’odore acre della polvere da sparo e il panico che m’invadeva e mi rendeva le gambe molli.


  «Miss Shao?», disse una voce femminile.


  Aveva degli incredibili occhi verde muschio, pelle chiarissima con le lentiggini, e capelli del colore dei datteri rossi, coperti da un fazzoletto. Straniera, ma diversa da Emily, che aveva capelli e occhi neri, come me. Anche i modi di questa donna erano diversi da quelli della mia amica americana. Mentre Emily si comportava da primadonna, con capricci e scenate di chi le ha sempre tutte vinte, questa bellezza esotica aveva un’aria sensuale e intensa, teatrale. Dava l’impressione che la panetteria, e il mondo, fossero semplicemente un palcoscenico. Riconobbi Golda dalle descrizioni che Ernest mi aveva fatto dei suoi collaboratori. Desiderai che potessimo essere amiche. Non avevo avuto intenzione di fare del male a nessuno, venendo qui. Volevo solo raccontare a Ernest tutte le novità sul nostro bel futuro insieme.


  La bella si sistemò una ciocca di capelli ramati sotto il fazzoletto, un gesto aggraziato e studiato, ma i suoi occhi verdi erano più affilati di una lama. «Per favore, vada via». Un’altra persona che mi trattava in maniera ostile.


  Mi voltai verso Ernest, rigido come una statua, in preda al tormento, la testa china, la schiena curva. Era come un’ombra ripiegata su sé stessa, il suo pianto una scia di dolore nell’aria, e ogni singhiozzo una martellata nel mio cuore. Non potevo lasciarlo in quello stato. «Solo un momento».


  Il suo seno generoso si sollevò, gli occhi verdi lampeggiavano d’ira. Le sfuggì un singulto prima di dirmi, brutalmente: «È morta per colpa sua. È stata lei a far succedere questo disastro. È stata tutta colpa sua».


  Scappai di corsa dal negozio.


  In strada era già buio e presto sarebbe scattato il coprifuoco; non si udiva alcun rumore, a eccezione delle grida sporadiche dei soldati di pattuglia in lontananza. In fondo al vicolo c’erano due figure vaghe: erano il signore anziano, Schmidt, e il giovane Sigmund, che alla tenue luce proveniente dal forno stavano appoggiando Yamazaki al muro.


  Vennero verso di me, e il vecchio fece un lungo sospiro. «Cosa facciamo, adesso? I soldati potrebbero aver sentito gli spari». Si fermarono di fronte a me. Sigmund aveva tutta l’aria di volermi dare un pugno, invece si asciugò la faccia e continuò a camminare verso il forno. Il vecchio signore si schiarì la voce.


  «Non ricorderà niente. Era ubriaco», dissi con un filo di voce.


  «Spero proprio che sia così. In caso contrario, siamo tutti morti».


  Con il viso in fiamme, ritornai alla panetteria, al tavolo dove nessuno mi aveva invitato a sedermi. Avevo un folle bisogno di fumare. Frugai nella borsetta, ma non avevo sigarette. Strinsi forte la borsa, con le dita incerte. Dovevo rimanere; dovevo dirgli perché ero venuta, raccontargli del frutto del nostro amore, del futuro che ci apparteneva.


  Il signor Schmidt andò da Ernest, gli disse qualcosa all’orecchio, e lui finalmente si alzò. Si avvicinò a passi rigidi, con il labbro che gli tremava in modo strano. All’improvviso ebbi paura. Ernest, il giovane per il quale mi ero messa contro la mia famiglia, per il quale ero stata disposta a distruggere il mio futuro, colui che a diciannove anni era stato senza casa, senza aiuti e senza amici, non era più lo stesso uomo di cui mi ero innamorata.





  Capitolo 65


  Ernest


  Miriam non c’era più. Era morta per salvargli la vita. E ora cosa doveva fare lui?


  Era finita. Era finito tutto.


  Non riusciva quasi a sollevare i piedi, ogni respiro gli raschiava la gola. Faceva caldo nella panetteria, ma lui era scosso dai brividi. Quando raggiunse Aiyi, per un momento non seppe più cosa pensare. Le prese le mani, se le premette sul viso e chiuse gli occhi. Se c’era un modo per placare quel dolore, dimenticare la sua stupidità, credere che fosse solo un brutto sogno, poteva venire solo dal tocco di lei, dal suo respiro, dalla sua pelle. “Aiutami, amore mio, aiutami”, implorava nella sua mente.


  «Mi dispiace. Mi dispiace tanto», disse lei.


  “Miriam è morta, amore”, avrebbe voluto dire, ma non aveva le parole. Se non avesse parlato, c’era una possibilità che quello che era accaduto non fosse vero. Alzò la testa e guardò in alto. Il soffitto era grigio e cupo; l’aria lo lambiva come un mare d’aceto. Udì il fischio lamentoso di un treno, gli sbuffi ritmati e lo sferragliare sui binari mentre passava. Fuori c’erano i suoi genitori, in lacrime, gli occhi pieni d’angoscia, e sua madre con il suo abito preferito, giallo girasole, piegata in due come un fiore appassito. Sentiva chiarissime le loro voci, anche dopo due anni. Ernest, abbi cura di tua sorella. Ernest, sii felice e sposati con una brava ragazza ebrea. 


  Non aveva saputo proteggere quella sorellina che aveva adorato fin da quando era neonata. Non aveva voluto lasciarla andare in America e per egoismo l’aveva tenuta con sé. Se fosse partita con i Blackstone, nessuno le avrebbe sparato; sarebbe vissuta e avrebbe avuto un’esistenza felice.


  Capisci? Sarebbe ancora viva. Voleva andare negli Stati Uniti, frequentare il Vassar College. 


  «Ernest? Ernest, parlami».


  È morta per salvare me, Aiyi. Aprì la bocca, ma aveva troppo male al petto. La sua sorellina, quella alla quale lui aveva già distrutto i sogni, aveva deciso di volergli bene e si era sacrificata per lui. Avrebbe dovuto proteggerla, e invece non le aveva prestato attenzione. Per l’ennesima volta.


  Non avrebbe mai potuto vivere con questo macigno: guardare il viso della sua amata sapendo che sua sorella aveva perso la vita. «Noi due. Aiyi. Tu e io. Non posso più andare avanti. Non ce la faccio».


  A lei sfuggì un ansito.


  Lui la strinse forte a sé. Oh, Signore, cosa aveva detto? Le stava spezzando il cuore; lui era senza cuore. Aveva sognato di stare con lei, di proteggerla fin dal primo giorno, e avrebbe dato la vita per lei. La propria vita, però. Non quella di Miriam.


  «Non dirlo, Ernest. Ti prego, no. Non è colpa mia. Non puoi farmi questo. Per favore, non questo. Non posso lasciarti».


  Aveva ragione. Non era stata colpa sua, eppure era lei che veniva accusata; era stata la stupidità di lui, eppure era lei che avrebbe sofferto. Non era giusto; la vita non era giusta. Voleva amarla, ma non poteva vivere insieme a lei. Cosa aveva detto dell’amore? Qualcosa riguardo alle monete divine. Una cosa tipo un amore, un’eternità. Erano tutte idiozie. L’amore non era una moneta; era un proiettile.


  Sentiva la camicia umida e vedeva le lacrime sul viso di lei: il suo viso, una luna solitaria nel cielo sconfinato; avrebbe voluto asciugarle gli occhi, ma non poteva neppure alzare una mano. Invece, fece un passo indietro, chiuse gli occhi e inspirò quell’aria corrosiva. Con gli occhi della mente vide la figura esile di Aiyi vacillare, sbiadire e infine scomparire in un labirinto di lacrime, proiettili e cenere.





  Capitolo 66


  Aiyi


  Il mio corpo era senza peso, un pennacchio di debole fumo, un’ombra di sospiri silenziosi. Mi fermai davanti alla panetteria per riprendere fiato. Respirare, dentro e fuori. Dentro e fuori.


  Da dietro mi giungeva il suono di passi, di lamenti e le voci di Golda e del signor Schmidt. Un uomo scarmigliato e con la barba lunga mi venne quasi addosso, poi scartò di lato ed entrò nel negozio.


  Stringendo la borsetta arrivai, non so come, fino alla mia auto e vi salii. Partimmo, dentro quella notte orribile. Le strade erano silenziose, bar e ristoranti sbarrati, muti come tombe. Si udivano sporadici rumori di veicoli di passaggio, le grida dei soldati di pattuglia; ma anche strilli di bambini e gli alterchi di gente nei vicoli.


  Tornata alla locanda, vomitai. Mi svuotai di tutto ciò che mi tenevo dentro, eppure lo stomaco mi bruciava di un dolore atroce. Mi stesi sul letto, stringendomi le spalle. Tutto mi era insopportabile: gli indumenti lasciati piegati da Ernest, l’incavo della sua testa sul guanciale, il suo odore. Mi rannicchiai sotto il copriletto. Non appena si fece giorno, raccolsi tutte le mie cose e lasciai la stanza.


  


  Non avevo nessun altro posto dove andare, se non casa mia. Così, a testa china, m’infilai dal portone tenuto aperto dal maggiordomo. Ying non c’era e Sinmay era partito per Hong Kong. Peiyu mi osservava dal salotto, con uno sguardo penetrante. Raggiunsi la mia camera in tutta fretta. Avevo lasciato quella casa da fuggiasca e vi ritornavo disonorata: ero una donna che si era buttata via, rimasta incinta senza essere sposata e poi abbandonata. Se l’avesse scoperto, mi avrebbe coperta di contumelie.


  Camminavo brevemente lungo il muro, fuori dalla mia stanza. Pregavo che la vita dentro di me sfiorisse e andasse via. Pensai di assumere certe erbe, o di saltare giù dal muro per eliminare quella vita diventata un peso, una vita di cui a nessuno importava. Ma ero buddista: distruggere un essere vivente era un atto criminoso.


  Pensavo molto anche a Ernest, alla sua perdita e al suo dolore, dei quali ero io la responsabile, anche se mi rifiutavo di ammetterlo a voce alta. Ma ora lo ritenevo un debole. Mi aveva lasciata. Non avevo neppure avuto la possibilità di rivelargli la mia gravidanza.


  Peiyu avrebbe notato la mia condizione con la sua esperienza, ma aveva appena saputo della partenza di Sinmay e della chiusura della sua attività. Quando aveva affermato di essere in bancarotta, Sinmay parlava sul serio. Non soltanto era senza un soldo, ma anche pieno di debiti. Sua moglie era furiosa; aveva dovuto dare tutti i suoi risparmi ai creditori, che praticavano interessi considerevoli. Le consegnai anche i miei risparmi, quelli che tenevo nell’armadio. Ma non sapevo quanto fosse galoppante l’inflazione, e nel giro di poche settimane tutto ciò che avevo messo da parte si era polverizzato, e i creditori continuavano a bussare alla porta.


  Per tagliare i costi di gestione della casa licenziò tutti i domestici, compresa la bambinaia dell’ultima nata, per vendere poi anche la mia Nash, senza consultarmi. Anche il mio autista fu licenziato. Sapevo poco di lui, ma era con me da molti anni ed era sempre stato fedelissimo.


  Agli orari dei pasti l’umore di Peiyu era tempestoso. S’innervosiva e sgridava i figli perché mangiavano troppo, a voce così alta da farsi sentire anche da me, oltre la sala da pranzo. In effetti, era sconcertante vedere con quanto appetito mangiassero quei ragazzini. Erano tanti, ben sei. Il maggiore, tredici anni, si gettava sulla pentola del riso ancora fumante, imitato da quello di undici e dal settenne, che si riempivano la ciotola fino all’orlo. S’ingozzavano in pochissimi minuti, si leccavano le labbra e ne chiedevano ancora.


  Trascorsero così due mesi. Peiyu iniziò a vendere un cimelio di famiglia alla volta: i quadri di mio nonno, i pendenti di giada, dono dell’imperatrice vedova Cixi, un vaso della dinastia Qing, il preferito di mia madre, le antiche tabacchiere in vetro di mio padre. E poi seguirono ancora altri pezzi: il mobilio in palissandro massiccio, l’albero di giada cloisonné, il raro servizio in porcellana azzurra di Jingdezhen, l’argenteria inglese che era sempre stata in famiglia.


  Tutti i lunedì mattina Peiyu sedeva al tavolo rotondo con un pennello in mano per trattare con il proprietario di un banco dei pegni, il quale prometteva di non rivelare in pubblico la sua identità per salvaguardarne la reputazione, e riceveva in cambio gli oggetti a basso prezzo. Lei imprecava sottovoce e accettava.


  


  Se avessi detto a Ernest della mia gravidanza, avrebbe cambiato idea? Continuavo a farmi quella domanda, non appena mi mettevo a letto. Doveva almeno saperlo. Le nostre vite erano come foglie in balìa di un temporale violento, ma il seme del nostro amore proveniva da un albero che affondava le radici nel mio cuore.


  Un pomeriggio d’agosto tornai alla panetteria, vestita con una giacca che non celava il mio ventre. Fui accolta dalla bella Golda. Mi disse che Ernest era appena uscito, con gli occhi verdi, due fanali ostili, fissi sulla mia pancia. «Le dispiace riferirgli che vorrei vederlo?», le chiesi, lasciandole il mio indirizzo.


  Non venne mai.


  


  La mia pancia cresceva. Indossavo le ampie tuniche che mi aveva fatto confezionare Cheng prima del matrimonio, ma neppure queste camuffavano la presenza di un bambino dentro di me. A ogni frullo, ogni calcetto della vita che portavo in grembo provavo una fitta di dolore, rimpianto e paura. La disperazione aumentava di pari passo con il progredire della gravidanza, e anche azioni semplici, come camminare e scendere dal letto, diventarono via via più faticose. Volevo che il bambino uscisse dal mio corpo e mi lasciasse libera, e tuttavia non volevo che nascesse. Maschio o femmina che fosse, sarebbe stata la prova vivente della mia sconsideratezza, il volto del disonore.


  Poi, un giorno, mentre riposavo, Peiyu irruppe nella mia camera, dove i miei elaborati guardaroba scomparivano uno alla volta.


  «Non credevo a quello che dicevano i miei figli, e invece guardati», esordì, con un’espressione carica di disprezzo.


  Mi girai su un fianco per mettermi a sedere, appesantita e goffa come una scrofa. «Avrei voluto dirtelo».


  «Non è di Cheng, vero?»


  «No».


  «È venuto qui diverse volte». Non avevo niente da dire. L’ultima volta che ci eravamo parlati era stato alla locanda.


  Lei aveva un’espressione cupa. «Gliel’hai detto?»


  «No».


  Peiyu sospirò. «Chi altro lo sa?»


  «Solo Sinmay. Da prima che partisse».


  «Ying?»


  «Lui non sa niente».


  «La madre di Cheng?»


  «Non penso».


  «Dovresti sposare Cheng. Puoi dirgli che è suo figlio. Lui non può saperlo».


  «Certo che lo saprebbe».


  Lei alzò le braccia. «Ma cosa avete, voi Shao? Tuo fratello è scappato da un’americana e tu ti sei fatta ingravidare dal seme di un forestiero. Non ti vergogni nemmeno un po’?».


  Mi veniva da piangere e distolsi lo sguardo.


  «Cos’hai intenzione di fare con il bambino?».


  Mi guardai il ventre rigonfio. Tutti quei mesi di infelicità, solitudine e paura, passati a rimuginare su come buttarmi giù dal muro, a singhiozzare fino allo sfinimento, a osservare il mio corpo snello che si trasformava in un orribile barile, coperto di smagliature e macchie scure, non erano abbastanza. Dovevo ancora pensare a un piano per quel bambino per il quale non provavo niente. «Me ne occuperò io».


  «Infatti dovrai occupartene tu, perché io non posso aiutarti. Ho già sei figli. Hanno tutti fame; tutti, qui in casa, vogliono mangiare. Non posso farcela da sola. Se hai intenzione di restare qui dovrai pensare tu a come risolvere il tuo problema. Darai via il bambino».


  Sussultai. «Non parlerai sul serio! Tu abbandoneresti un figlio tuo?»


  «Non osare fare a me questa domanda. Eri fidanzata con un uomo ricco, e invece sei incinta del figlio di un altro. Se tua madre fosse viva ti chiederebbe di gettarti nel pozzo». E con queste parole uscì dalla stanza.


  Avevo un mal di testa atroce. Non volevo avere niente a che fare con questa nuova vita. Ma dare via un figlio… era qualcosa di abominevole. Tuttavia sarebbe stato abominevole anche vivere con questo bambino.





  Capitolo 67


  Ernest


  Teneva le ceneri di Miriam in un’urna, accanto al letto. Tutte le sere, prima di dormire, leggeva alcune parole sul dizionario Webster, come una preghiera. Da brava studentessa diligente, Miriam aveva sottolineato molte parole difficili e preso appunti ai margini. Piangendo calde lacrime, sfiorava con un dito la sua grafia, ripensava alla sua voce, alle sue spalle ampie e ossute, il cappuccio alzato a nascondere il viso, la sua espressione vivace e contenta nei giorni della panetteria.


  Non c’era nient’altro che potesse fare, se non lavorare. Si alzava alle quattro del mattino, faceva colazione con pane, burro di arachidi e latte di soia, più qualche sorso di succo di cocomero da pochi soldi, e prima dell’alba era già a ispezionare la panetteria, confezionare le prime pagnotte e controllare i conti. Lavorare gli faceva bene, perché non pensava a Miriam.


  Ma il dolore era come la pasta da pane. Potevi sgonfiarla, ma tornava sempre al volume di partenza. Quando Sigmund accennava a Miriam, Ernest si commuoveva. Quando vedeva la sua bicicletta gli veniva un nodo in gola. Si fece reticente, non riusciva a comprendere le domande che gli ponevano, s’innervosiva se vedeva altri sorridere. Non faceva altro che colpevolizzarsi per la propria negligenza, a causa della quale Miriam aveva perso la vita; e vedeva solo la sua assenza.


  Avrebbe dovuto lasciarla partire con il signor Blackstone.


  Alle sette di sera Ernest si metteva a letto, esausto. A volte dormiva come un sasso; altre volte faticava a prendere sonno. La solitudine era una giusta punizione, eppure pensava sempre ad Aiyi: alle sue mani morbide, al suo sorriso seducente, alla sua voce melodiosa e fluente come un ruscello a primavera. Avrebbe tanto voluto vederla indossare le sue scarpine con il tacco, accarezzarle i polpacci, far scorrere le dita sul suo corpo nudo.


  Dormiva sempre meno. Poi, non riuscì più a dormire.


  Si lavò la faccia in un catino, si rase la barba e si tagliò i capelli pieni di nodi, lunghi fino alle spalle. Poi infilò tutto ciò che aveva nella valigia, chiuse a chiave la stanza e se ne andò.


  


  Si trasferì nella panetteria. Appese una tenda in un angolo accanto alla cucina e ci sistemò un tavolo. Avrebbe potuto permettersi un ufficio più comodo, o andare a vivere in uno degli appartamenti di cui era proprietario, ma lì si sentiva più a casa; dopotutto, quello era il posto che Miriam preferiva a Shanghai.


  Una notte sentì una mano che si posava sulla sua spalla. «Ernest. Guarda in che stato sei… ti senti male?». Era Golda.


  Era tutto tranquillo; potevano forse essere le due di notte. I fornai ne avevano approfittato per dormire un po’. Si alzò in piedi. «No, sto bene. Che ore sono?». Golda era di fronte a lui, con una gonna rossa di cotone. Gli sfiorò il petto con la mano. Aveva la camicia sbottonata, per stare più fresco, e ora sentiva le sue dita calde e il suo odore. Lei gli slacciò la cintura e lo baciò.


  «Cosa fai, Golda?»


  «Vorrei vederti felice».


  «È tardi».


  «Non fa niente, Ernest».


  Lui sbatté le palpebre. Il caldo, l’insonnia, gli confusero la mente. Lei gli prese la mano e se l’infilò sotto la gonna. Non portava niente sotto, né biancheria né calze.


  Ernest trasalì. Non sapeva più chi fosse. Dentro gli bruciava un fuoco; si sentiva ingabbiato in una corazza di desiderio impossibile. Avrebbe voluto perdersi in un oblio straziante, dimenticare il proprio errore ed essere dimenticato. Lasciò che i pantaloni gli cadessero, l’attirò a sé e la penetrò.


  


  Pochi giorni dopo, Ernest, mezzo addormentato, sentì battere alla porta. Sulla soglia c’erano due militari giapponesi in divisa.


  «Cosa desiderate?». A un tratto era perfettamente sveglio. Quanto tempo era passato dalla visita di Yamazaki? Tre mesi? Quattro? Era ancora vivo, così gli avevano riferito. I soldati chiesero di vedere il suo passaporto e quelli degli altri lavoratori del forno. Spiegò di essere cittadino tedesco, di non avere più il passaporto e fece vedere loro l’unico documento d’identità che avesse, quello rilasciato dal Settlement appena sbarcato dalla nave, al suo arrivo. Non riusciva a capire cosa dicessero quei due, dato che il loro inglese era alquanto incerto, ma era chiaro che stavano indagando sull’aggressione subita da Yamazaki.


  Li portarono tutti a una stazione di polizia nei pressi, dove rimasero per ore. A Ernest ordinarono di rispondere a qualcuno al telefono. Continuavano a ripetergli domande in tedesco con forte accento giapponese: «Was ist Ihre Nationalität und wo wurden Sie geboren? Wann sind Sie nach Shanghai gekommen?4».


  Era molto teso. «Ich bin Deutscher und wurde in Berlin geboren. 1940 kam ich nach Shanghai».


  «Haben Sie einen Offizier angegriffen?» 


  «Nein, ich habe keinen Offizier angegriffen5».


  Fu trattenuto per due giorni, e poi lo lasciarono andare.


  


  Il signor Bitker gli fece recapitare un bel trancio di carne, in segno di ringraziamento per il suo aiuto e per festeggiare il suo rilascio. Ernest volle condividerlo con i suoi collaboratori. Ogni giorno di vita era come una bistecca, dicevano.


  Era la prima bistecca che mangiava in tre anni. La trasferì sul piatto, la tagliò a strisce, poi a cubetti, ne infilò uno in bocca e masticò. Cercò di goderselo, assaporandone ogni pezzettino – il gusto, la consistenza. Era proprio vero. Ogni giorno di vita era come una bistecca.


  


  Voleva guadagnare di più, sia per sé stesso sia per i profughi che dipendevano dal suo pane. Quando il governo fantoccio guidato da Wang Jingwei eliminò la valuta dei nazionalisti dal mercato per sostituirla con la propria, i nuovi fabi, al tasso di due per uno, il costo della vita raddoppiò dall’oggi al domani e così pure il valore degli appartamenti acquistati da Ernest. Li rivendette subito.


  Con il contante ottenuto acquistò sacchi di riso, farina, frumento, fagioli secchi, pesce essiccato, patate dolci essiccate, stringhe per scarpe, rotoli di seta, cappelli di paglia, giacche di cotone, qualsiasi articolo che riuscisse a trovare tramite i suoi contatti cinesi. Poi chiese al signor Bitker di presentarlo ai ricchi mercanti locali che vendevano carbone, condimenti e cherosene.


  Gli affari gli andavano bene; si era sparsa la voce che fosse affidabile e generoso. Con l’aiuto del signor Bitker, Ernest strinse rapporti amichevoli con gli svizzeri, i canadesi e gli americani che erano sfuggiti alle retate dei giapponesi. Attraverso i propri contatti avviò rapporti commerciali sottobanco con famiglie locali, fabbriche tessili e spedizionieri. I cinesi lo stimavano e qualche volta lo invitavano a bere il tè.


  Una volta si lasciò sfuggire di essere stato innamorato di una ragazza cinese, ricambiato, ma che aveva dovuto lasciarla. I suoi ospiti cinesi annuivano. Aveva agito con saggezza, dissero; era meglio che le persone di Paesi diversi non si sposassero.


  In novembre venne a sapere che una nave da guerra giapponese era stata affondata dalla USS Washington nelle isole Salomone, e il Giappone, con tutte le proprie risorse congelate negli Stati Uniti, ordinò al governo fantoccio di Wang Jingwei di fornire tutti i prodotti essenziali, come riso, olio, sale e carbone ai militari di stanza a Shanghai. In città c’era una forte penuria di tali generi di prima necessità. Un solo acino d’uva costava trenta centesimi di dollaro americano. Ernest rivendette i prodotti che aveva accumulato a prezzi da capogiro.


  Era diventato ricco.


  


  4 «Qual è la sua nazionalità e dov’è nato? Quando è arrivato a Shanghai?». (n.d.t.)


  5 «Sono tedesco, nato a Berlino. Sono arrivato a Shanghai nel 1940». «Lei ha aggredito un ufficiale?» «No, non ho aggredito nessun ufficiale». (n.d.t.)





  Capitolo 68


  Aiyi


  Era una fredda mattina di dicembre ed ero aggrappata alla testiera del letto, con rivoli di sudore che mi scendevano sul viso, sul collo e sul ventre scoperto. Dopo due giorni di urla e gemiti, tormentata da ondate di contrazioni sempre più vicine, mi sentivo completamente esausta, le gambe spalancate, le natiche appiccicate al muco di cui era intriso il sottile lenzuolo. Fu un enorme sollievo sapere di averlo spinto fuori di me; il mio corpo si era liberato.


  Ma non provai né gioia, né pace; solo un senso di vuoto, e un dolore senza fondo. Ero stata bella e desiderabile, un’imprenditrice capace, che sarebbe potuta diventare la donna più ricca d’Asia. E invece ero qui, coperta di sudore, gonfia, a perdere sangue e a partorire un figlio che non volevo, una donna abbandonata, una povera cosa senza alcun futuro. Come avevo potuto permettere che la mia vita andasse fuori controllo?


  Nell’aria fluttuavano degli strani suoni, strazianti e teneri, simili alle note del pianoforte di Ernest. Una parodia del passato brioso che mi aveva ingannata.


  «Una femmina inutile», borbottò Peiyu, che avvolse in fasce quel fagotto scivoloso con pochi gesti esperti, e infilò un pollice nella bocca della piccola per tranquillizzarla.


  Ricordai che mi aveva detto di pensarci già mesi prima. E invece, dopo giorni e giorni di disgusto per me stessa e di rimpianti, ancora non avevo deciso cosa fare. «Dammela».


  «Meglio di no. Se la tieni tra le braccia una volta, dopo non la lascerai più andare. Ti ha rovinato la vita. Se la tieni con te, rovinerai la reputazione dell’intera famiglia Shao».


  Scossi la testa, ma non mi uscivano le parole. La bambina agitava le gambine, il telo che l’avvolgeva si allentò e notai che aveva una voglia, una macchia scura sulla caviglia destra. «Per favore. Solo un momento».


  Peiyu abbassò lo sguardo sul piccolo fagotto. «Cosa siamo, noi donne? Solo strumenti per far nascere i figli. L’uomo ci prende, ci infila dentro il suo coso e va avanti con la sua vita, con le sue altre donne. Rimaniamo sole, a ingoiare le lacrime e ad allevare i suoi figli. Ma i figli non sono migliori. Non hanno alcuna gratitudine, e vogliono solo avere da mangiare, ancora e ancora, continuamente».


  Avrei voluto che sapesse dirmi qualcosa di diverso, o che mi desse una carezza di conforto, o mi dicesse che ero stata brava. O forse che mi lasciasse sola, per dormire in pace. Perché ero esausta, il mio corpo era lacerato e le lacrime non si fermavano. Poi tornò quella debole voce, simile a quella di un animaletto in trappola. Mi sollevai sui gomiti. «Che succede? Cosa stai facendo?»


  «Ti sto facendo un favore, sorellina. Non hai marito, nessun posto dove andare, non hai soldi. Se fosse viva, tua madre avrebbe fatto la stessa cosa». Era ferma sulla soglia.


  «Torna qui. Lasciamela almeno vedere. Ti prego, una volta sola».


  Rimase là dov’era. Cercai di alzarmi, ma giù, nelle parti intime, provai una fitta di dolore. Le braccia non mi sorreggevano. «Non riesco a vederla. Fammela vedere». Peiyu abbassò le braccia. Sollevai la testa, con una ciocca di capelli umidi in bocca, allungando il collo. Una soffice lanugine sulla testolina, un faccino pallido con delle macchie rosse: quella cosa mi guardava, con gli stessi occhi di Ernest.


  


  Dormii, piansi, dormii ancora. Bevevo poco, mangiavo ancora meno. Confinata nella stanza, ero debole, sonnolenta. Avevo le allucinazioni. Sognai gli occhi di Ernest.


  


  Era un inverno freddo. Mi trascinavo lungo le giornate come il vento che passa tra le dita intirizzite. La luce pallida del mattino disegnava ghirigori ai miei piedi quando mi alzavo dal letto; il crepuscolo argenteo si raccoglieva nel cortile che attraversavo per passare dalla camera alla sala da ricevimento. Quando cercavo lo sguardo di Peiyu, era come guardare attraverso un vetro. Dov’è? 


  Lei non diceva niente.


  Avevo perso mia figlia perché non avevo lottato per lei, e perché non l’amavo.


  


  Oltre la porta chiusa mi giunse la voce di Cheng. Aveva portato riso glutinoso e pollo, che tutta la famiglia aveva divorato. Mi chiese se ne volessi un po’. «Entra».


  In completo bianco e panama bianco, Cheng venne a passi fluidi accanto al mio letto, portando con sé la luce del sole. Mi parve elegante, forte e sofisticato come sempre, ma parlò con la voce strozzata. «Cosa ti è accaduto, Aiyi?».


  Mi appoggiai a lui. Non chiedevo nulla, né comprensione né perdono, desideravo solo una spalla sulla quale piangere. Era un tale conforto sentire di nuovo il suo ben noto aroma di tabacco, sapere che a qualcuno importava ancora se desideravo riso e pollo. Gli raccontai tutto quanto.


  Mi sfiorò la guancia con le dita. Mi parlò con un tono sorprendentemente caloroso e deciso. «So che le cose non hanno funzionato, tra noi due. Ne hai passate tante. Io desidero ancora prendermi cura di te, Aiyi, anche se…».


  Per un uomo che prima non tollerava di vedermi camminare di fronte ad altri maschi senza indossare un reggiseno, significava moltissimo.


  


  Due giorni dopo mi sposai con Cheng.


  Era il diciotto di gennaio. La vita era strana. Sin da quando ero bambina mi era stato detto che avrei sposato Cheng. Avevamo fatto la lotta, giocato con i grilli nel cortile e preso lezioni di inglese dal nostro insegnante, mentre i nostri genitori chiacchieravano nel salotto, bevendo tè al gelsomino. Eravamo qīng méi zhú mǎ6, i fidanzatini, legati da affettuosa amicizia fin da bambini e futura coppia predestinata.


  Mia madre mi aveva parlato più volte del giorno delle mie nozze, fin da quando ero piccola. Sarebbe stato bellissimo, perfettamente adeguato a una ragazza del mio rango. Una foglia di giada cresciuta su un ramo d’oro.


  Avrei avuto il viso truccato con cipria bianca e rossetto rosso, per accentuare la mia bellezza; sarei uscita dalla mia stanza con una elaborata acconciatura, adorna da mille gioielli, al collo almeno tre vistose collane d’oro. Avrei avuto il capo coperto dal tradizionale velo di seta rossa, e con le dita piene di anelli scintillanti avrei sollevato l’orlo dell’abito lungo, per camminare più agevolmente. A ogni passo i campanellini, le perle e le nappine del mio velo avrebbero accompagnato il mio incedere con un delicato tintinnio, una melodia che cantava di felicità e fortuna. Qualcuno, probabilmente la mia damigella, mi avrebbe dato la mano per guidarmi lungo il sentiero acciottolato fino alla sala centrale, nel cortile e poi alla fontana vicino al portone, dove ci sarebbe stato ad attendermi un palanchino rosso con quattro portatori ingaggiati da mia madre. Il mio arrivo sarebbe stato salutato da suonatori di liuto, piatti, tamburi e corno francese, e da uno spettacolo di fuochi d’artificio; ci sarebbero stati tanti invitati, parenti vicini e lontani, tutti vestiti a festa di rosso, e avrebbero battuto le mani; poi il portone della casa si sarebbe aperto, con le lanterne rosse danzanti nella brezza, e Cheng mi avrebbe preso la mano.


  Ma, in realtà, gioielli non ne avevo più, ero povera. Non ero nemmeno bella. Avevo la faccia gonfia, le labbra pallide e il ventre molle come quello di un pesce. Nessun vestito mi andava bene, e così, con una vecchia tunica grigia, uscii dalla casa senza più mobili, nel cortile vuoto di servitori. Sembravo in tutto e per tutto una casalinga che usciva a comprare il pesce al mercato.


  Il velo di seta rossa, invece, l’avevo, e mi avviai nel cortile stringendolo in mano. Era tutto tranquillo, il lastricato ancora umido per la pioggia del giorno precedente. Nessuna traccia di suonatori, di fuochi d’artificio o di palanchino, e neppure di Sinmay e di parenti. Peiyu e i suoi figli dormivano ancora. Accanto alla fontana attendeva la Buick di Cheng.


  Ero nervosa, senza fiato, facevo fatica a camminare. Ma non avrei dovuto essere a disagio. Cheng sarebbe stato un buon marito. Avremmo avuto tanti figli quanti avesse stabilito sua madre, e saremmo vissuti nella sua vasta dimora, con cavalli, uccelli e giardini. Avrei giocato a Mah Jong, mi sarei alzata tardi, anche nel pomeriggio, e ogni volta che mi fossi annoiata avrei strapazzato i domestici.


  Sistemai il velo di seta sulla testa. Il mondo cambiò i suoi colori. L’aria tremolava come uno schermo rosso e nell’acqua delle piccole pozze si disegnavano cerchi concentrici come in un cocktail di Sassoon. Avevo un nodo in gola e mi batteva forte il cuore. Oltre la luce rossastra, oltre la fontana, oltre i leoni di pietra io vedevo Ernest, con la tunica nuziale rossa, un largo nastro, anch’esso rosso, annodato in diagonale sul petto. I capelli ricci somigliavano a una corona preziosa, il suo sorriso scintillava come miele dolcissimo e gli occhi brillavano come una promessa.


  Non più. 


  Presi la mano che Cheng mi tendeva.


  


  6 Espressione idiomatica cinese, letteralmente «susina blu e cavalluccio di bambù», che indica un uomo e una donna la cui amicizia è nata durante l’infanzia e che da adulti diventano una coppia. (n.d.t.)





  Capitolo 69


  Autunno 1980


  The Peace Hotel


  La signora Sorebi tiene due pagine assieme come un libro di preghiere e vi passa in mezzo l’indice. Da quando ho finito di raccontarle la mia storia non ha ancora detto una parola.


  Sono pronta a rispondere alle sue domande, ma sono nervosa. Arrivano i piatti che abbiamo ordinato, per fortuna. Gamberi all’aglio ben pepati. Gallina bollita con ginseng e datteri. Broccoli saltati con lamelle di mandorle. Frittura di pesce con salsa di peperoncini rossi. Otto varietà di funghi esotici, stufati in pentola di terracotta. Petti di pollo marinati. Ravioli di gamberetti in una lucida salsa di tapioca. Niente zampette di pollo, per non turbarla, o pesce intero, con la testa e la lisca, difficoltoso da mangiare.


  Il cibo è sempre un argomento sicuro. Prendo le bacchette e la incoraggio a iniziare. «Le sa adoperare?».


  Annuisce; i suoi occhi, due fanali nella nebbia, mi evitano. Sono in ansia. «Signora Sorebi, quanti anni ha?»


  «Trentacinque».


  «Dunque è nata nel 1945. Ha figli?»


  «Sì, ho un figlio. Ben. Ha nove anni».


  «Ha con sé una fotografia? Posso vederla?»


  «Non vorrei annoiarla, signora Shao».


  «Non dia una delusione a una vecchia signora, la prego. Mi piacciono i bambini. Mia nipote fa tutto ciò che le dico, tranne una cosa: si rifiuta di sposarsi e avere dei figli».


  Lei prende una fotografia dal portafogli. «Questa è stata scattata l’estate scorsa, in Texas».


  Ben sguazza in una piscina per bambini, ha un costumino azzurro con squaletti bianchi stampati. «Com’è carino. Qual è il suo sport preferito? Nuoto? Calcio?». Le restituisco la foto.


  «Va a cavallo».


  «Uno sport inconsueto».


  «In Texas è normale. È lì che è cresciuto. Ma basta parlare di mio figlio, non voglio tediarla. Mi ha raccontato tante cose del suo passato, e questo materiale è prezioso per lavorarci».


  È il momento giusto. «Dunque, le ho confidato di aver ceduto mia figlia. Metterà anche questo nel suo documentario?».


  In realtà so che lo farà, ma vorrei provare a capire come potrebbe trattare l’argomento. Se scrive letteralmente ciò che ho confessato, il mio dolore verrà compreso; se invece ha dei pregiudizi nei miei confronti, allora la mia reputazione di madre snaturata sarà definitiva.


  Lei appoggia le bacchette sul tavolo; ha un’espressione contrita, o forse disgustata. «Posso prometterle solo che non la giudicherò, signora Shao. Per me è qualcosa di inconcepibile, ma so anche che in Cina è una prassi piuttosto comune. Triste».


  Sono infastidita dal suo senso di privilegio e dal suo tono arrogante; di una che è cresciuta in America. Ma cosa posso dire, essendo colei che viene giudicata? Nessuna donazione fatta ai templi negli ultimi decenni può cancellare il mio peccato.


  «Ho appreso della morte di Miriam dagli ebrei di Shanghai, e devo dirle che è stato molto difficile capire cosa accadde veramente. Ognuno mi raccontava una versione diversa. Alcuni dicevano che era morta di malattia, altri che aveva reagito e perciò le avevano sparato, altri ancora che era stata lei a portare i giapponesi al forno. Adesso capisco come andarono le cose. Mi è stata molto utile, signora Shao».


  Annuisco, vorrei dire qualcosa. Devo riferirle una cosa estremamente importante, ma non trovo il coraggio. «Signora Shao?»


  «Sì?». Il muro sembra curvarsi. Ho preso le medicine, oggi?


  «Tutto bene? Desidera un po’ d’acqua?»


  «Grazie, l’acqua va benissimo. Dov’eravamo rimaste?».





  Capitolo 70


  Ernest


  Febbraio 1943


  Il signor Bitker aveva ragione. La guerra continuava, e i fondi di Laura Margolis si erano esauriti a ottobre dell’anno precedente. Da allora, ormai quattro mesi, Ernest pagava di tasca propria il sostegno ai profughi. Fece anche di più; volle sostituire il vecchio bollitore alla Heime, così che la cucina avesse modo di fornire a tutti acqua calda, necessaria per ragioni igieniche. Senza il contributo della signorina Margolis, a Shanghai era rimasto solo a occuparsi dell’assistenza ai profughi, bisognosi di tutto, e progettava di farlo per tutto il tempo necessario, quanto più a lungo possibile.


  Miriam. Come sarebbe stato se fosse stata lì con lui? Le sarebbe piaciuto lavorare al forno, sarebbe stata felice di vedere come si occupava della sua gente. E se invece l’avesse fatta partire con il signor Blackstone? Avrebbe frequentato il Vassar College. Sarebbe stata viva.


  


  Ernest mise giù il boccale di birra e strinse la mano al cinese in abito tradizionale seduto di fronte a lui. L’affare era fatto. Aveva appena acquisito una flottiglia di piroscafi a pale, un piroscafo a vapore, una nave da carico e un secondo piroscafo a vapore, con un tonnellaggio di portata lorda di 9500.


  Dopo mesi di duro lavoro e grazie al suo tempestivo investimento, era diventato ricco. Con i guadagni aveva fatto in modo di diversificare i comparti di interesse ed era approdato al settore del credito, con l’aiuto degli amici del signor Bitker. Ora, con questo nuovo accordo, era diventato il primo armatore di Shanghai. Il suo obiettivo era acquistare grandi navi da carico, superpetroliere e persino megapetroliere, per diventare il principale armatore di tutta la costa cinese da Hong Kong a Qingdao. Il suo progetto gli dava grande fiducia, perché con quei nuovi guadagni avrebbe potuto fornire assistenza ai rifugiati nel lungo periodo.


  Veniva invitato ai ricevimenti organizzati da un piccolo gruppo di stranieri ricchi e temerari, in cerca di fortuna a Shanghai. Erano feste tranquille, senza musica dal vivo per non attirare l’attenzione, ma sontuose, dove non mancavano sigari, gin e whiskey; spesso erano raduni clandestini, oppure avevano luogo in residenze private, distanti dai locali notturni e dagli alberghi. In quelle sale da ballo sotto i teloni catramati e isolate con i sacchi di sabbia, fumava sigari e beveva liquori che, si diceva, erano stati razziati dalla cantina privata di Sassoon, il quale aveva perso tutto ciò che possedeva a Shanghai; l’hotel era stato saccheggiato dai militari giapponesi, i suoi appartamenti occupati dai tedeschi e nell’ippodromo si erano installati i marinai nipponici.


  Ogni tanto Ernest si ritrovava a pensare all’inglese che gli aveva cambiato la vita. Se l’avesse rivisto avrebbe voluto stringergli la mano da amico, e avrebbe anche dato ascolto ai suoi consigli.


  Certe volte, nel corso di quei ricevimenti, qualcuno gli domandava come mai non si fosse sposato. Poco disposto a dare spiegazioni, aveva cominciato a farsi accompagnare da Golda. Bella com’era e con il fascino garbato di un’attrice del cinema, Golda si presentava al suo braccio, con i capelli ramati raccolti in una morbida crocchia che metteva in risalto la pelle candida. Lui le comprava tutto ciò che desiderava: gioielli, abiti, pellicce, scarpe e cappelli. Per i cappelli aveva una vera passione. Un modello color panna, lavorato all’uncinetto, con nastro di lana, un cappellino a tamburello in velluto rosso vino, un altro in lana, con la veletta nera. Avvolta in un lussuoso mantello di pelliccia, sopra una camicetta color avorio con il colletto in pizzo, guanti lunghi al gomito color bordeaux, Golda era come una sfolgorante rosa estiva tra le foglie d’autunno appassite.


  Dopo quell’unica volta, per lui una follia, non aveva più dormito con lei; la respingeva con delicatezza quando lo cercava, di notte. Golda era lo stendardo del suo successo, non la meta della sua felicità.


  Nonostante i lussi, la sua buona salute e l’immagine pubblica, ulteriormente migliorata dalla presenza di Golda, Ernest non era felice. Nel suo ufficio di Bubbling Well Road, dove aveva acquistato un piano intero di un palazzo di dodici piani in stile gotico, progettato dall’architetto László Hudec, contemplava il pianoforte che aveva fatto trasportare lì dalla panetteria. Sapeva ancora suonare bene, ricordava ancora a memoria testi e melodie, ma la donna per la quale aveva suonato viveva in una stanza chiusa della sua mente.


  


  Ritornò alla locanda dove avevano vissuto il loro amore, con l’assurda speranza che lei lo avesse aspettato per tutto quel tempo. La proprietaria gli disse che lei non vi aveva più messo piede dal giugno dell’anno precedente; la stanza era stata svuotata.


  Le telefonò a casa. Il numero era inesistente. Pensò allora di andare a trovarla. Solo un’occhiata.


  


  Il portone di legno era chiuso. Pioveva forte sui massicci leoni di pietra dalle criniere ondulate, sui draghi sinuosi dai lunghi baffi serpentiformi e sullo spesso muro di cinta. Oltre il muro, sporgevano le cime delle chiome dei ginkgo e degli olmi, tremolanti come un miraggio. La sua casa. Non era stato difficile trovarla.


  Sotto l’ombrello, osservava il complesso abitativo dall’altro lato della strada, in attesa che lei uscisse. Ma il portone rimaneva chiuso. Poi si decise ad attraversare la strada.


  Lo superò una jeep che si fermò di fronte al complesso, schizzandogli acqua sui pantaloni. Fece un passo indietro e notò che il portone si apriva per far entrare il veicolo; dentro, scorse dei militari giapponesi in kimono nero e calzini tabi bianchi accanto alla fontana del cortile.


  La pioggia tamburellava sull’ombrello e gli bagnava la schiena della giacca in seta grezza. Percorse qualche decina di metri ed entrò in un negozio.


  «Cosa ne è stato della famiglia Shao?», domandò.


  La famiglia aveva venduto la casa a un creditore un mese prima, e questo creditore l’aveva ceduta ai giapponesi, gli disse il negoziante, sistemando una pila di calendari.


  «Dove sono andati?».


  Il negoziante scosse la testa. «Vuole dei calendari?».


  Acquistò dieci calendari di cui non sapeva cosa fare, e raggiunse la sua auto, una Chrysler Imperial viola a quattro porte. Il tergicristallo si muoveva stancamente; sul sedile posteriore lo aspettava Golda.


  Salì in macchina e chiuse gli occhi. L’aveva davvero persa per sempre?





  Capitolo 71


  Aiyi


  Cheng non era cambiato. Non mi chiedeva mai come mi sentissi, o cosa mi piacesse, o cosa desiderassi fare. Se mi dava una mela era perché voleva che l’avessi, se mi ordinava nuovi abiti era perché credeva che mi servissero. Mi trattava nello stesso modo in cui trattava i suoi uccellini, che nutriva tenendo una sigaretta tra le dita, senza rendersi conto che il fumo li stordiva. Non era il tipo sensibile alle emozioni o alle lacrime.


  Non disse nulla quando sua madre, seduta al tavolo da pranzo rotondo, accennò al lenzuolo nuziale immacolato; non diceva nulla quando lei menzionava nipotini e bambinaie. Se lei gli faceva domande, lui tossicchiava, si raddrizzava la cravatta e cercava la mia mano sotto il tavolo.


  Sapevo di avere un uomo leale.


  Da parte mia, non chiedevo di ascoltare i dischi sul grammofono o di leggere riviste per non farlo innervosire, non canticchiavo e non ballavo più. Erano tutte cose che a lui non piacevano.


  La notte lo aspettavo nuda nel nostro letto, coperta solo dalla camicia da notte di seta che mi aveva regalato. Non avevo più paura di lui in quel senso, e tutta la sua foga, la sua energia virile, le sue braccia muscolose non m’intimidivano più. Era una bella vita: mangiare, giocare al gioco del piacere, andare a letto e rifare tutto il giorno dopo.


  L’amore sarebbe arrivato col tempo, aveva detto mia madre. Speravo che avesse ragione.





  Capitolo 72


  Ernest


  All’ennesima partita persa a Mah Jong, un gioco necessario se si voleva socializzare, Ernest domandò ai suoi interlocutori commerciali cinesi dove si trovasse la casa di Cheng, il fidanzato di Aiyi. Glielo dissero volentieri, ma correggendolo: non era più fidanzato, ora era suo marito.


  Dunque c’era qualcuno che badava a lei, ma voleva comunque vederla. Il giorno seguente andò a casa di Cheng e bussò al portone, con un battiporta circolare retto da una testa di leone. Venne ad aprirgli un’anziana domestica in casacca grigia. Fece una faccia spaventata, lanciò un urlo e gli richiuse il portone in faccia.


  Però aveva trovato il posto giusto: aveva intravisto la Buick nera.


  


  Quando entrò nel suo ufficio, Ernest si bloccò dov’era, con il cuore in gola: su una sedia accanto alla parete, di fronte alla scrivania dove lavorava, sedeva Yamazaki con la sua divisa da ufficiale; alla cintura portava quella maledetta Mauser e persino una sciabola. Erano trascorsi circa otto mesi dalla notte in cui quell’individuo aveva sparato a Miriam. Si sentì pervadere da una furia dolorosa. Se avesse avuto un’arma, Yamazaki sarebbe già stato morto.


  «Lieto di rivederla, signor Reismann. Mi consenta di presentarmi a modo», esordì il giapponese con un inchino, senza più alcun segno della ferocia o della minaccia che ricordava dalla sua ultima visita. «Comandante Koreshige Yamazaki, sono qui a Shanghai dall’inizio del 1937. Ho preso parte a diverse importanti missioni per conto del mio imperatore e ora mi occupo delle operazioni commerciali degli stranieri a Shanghai».


  Ernest trattenne il pugno chiuso che voleva affondargli nello stomaco. L’assassino di sua sorella era nel suo ufficio, come se nulla fosse successo, camuffato da uomo cortese. Avrebbe quasi potuto pensare che fosse un uomo diverso, ma non era così ingenuo. Doveva stare attento. Yamazaki era, come dicevano i partner commerciali cinesi di Ernest, un abile attore del teatro nō, capace di cambiare faccia.


  «Signor Yamazaki», lo salutò a denti stretti.


  Qualcuno, nella stanza, tossicchiò, in segno di avvertimento. Se avesse osato alzare un dito su Yamazaki, sarebbero tutti finiti male. Golda. Sigmund. Tutti i suoi soci d’affari, e forse anche i rifugiati della Heime, i suoi protetti. Il signor Schmidt aveva detto più volte che erano stati fortunati a essere stati rilasciati dopo l’arresto.


  Era girata voce che Josef Meisinger, un colonnello delle SS della Germania nazista, alleata del Giappone, si era recato in visita dall’imperatore e lo aveva incitato a fare qualcosa riguardo agli ebrei di Shanghai, da lui definiti una piaga, un flagello che già avevano tentato di eliminare in Germania. Meisinger aveva raccomandato di isolarli in stanze sature di gas tossici, oppure di utilizzarli per la vivisezione. I giapponesi non ritenevano necessario servirsi di ebrei per la vivisezione, dato che avevano materiale a sufficienza con i cinesi, ma avevano convenuto che i gas tossici fossero una soluzione efficace per schiacciare il nido di serpi dei ribelli tra i cinesi, e magari spazzare via una volta per tutte un’intera provincia di provocatori. Dopo tale incontro, diverse bombole di gas erano state accumulate nel magazzino di un’azienda medicale tedesca a Shanghai.


  Doveva essere molto prudente, o tutti i suoi protetti, ormai apolidi, sarebbero stati uccisi.


  «Posso offrirle una birra?», disse Ernest, avvicinandosi a un mobile a giorno di fronte alla scrivania. Yamazaki declinò.


  «Del sakè, allora?». Lanciò un’occhiata al signor Schmidt, che aveva già disposto due ciotoline delle quali non conosceva l’esistenza.


  Yamazaki accettò. Alzò la ciotolina a due mani, come se fosse una grande offerta. Per un lungo momento, quell’assassino beneducato fece commenti sul clima freddo, spiegò il concetto estetico del mono no aware, descrisse l’arte del giardinaggio giapponese e chiese a Ernest se avesse mai visto la fioritura dei ciliegi a Tokyo.


  Tutte melensaggini inutili. Ernest era nauseato, ma quell’uomo non si era presentato da lui senza una ragione. E finalmente, dopo cinque tazzine di sakè, Yamazaki si decise a parlare.


  Disse di essere venuto per discutere di un accordo commerciale. Il grande impero del Giappone aveva bisogno di alleati volonterosi, disposti a sostenerlo nella sua ambiziosa espansione in Asia; aveva certamente sentito parlare della Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale? Da parte sua, era stato informato dell’enorme abilità commerciale del signor Reismann, tanto che il governo giapponese era intenzionato a entrare in rapporti d’affari con lui, in particolare riguardo alla compagnia di navigazione di cui era proprietario. Domandava inoltre perdono per la sua ignoranza, dato che fino a quel momento non sapeva che la Germania avesse tolto la cittadinanza ai profughi come lui. Doveva essere un grande dolore essere un ronin, un uomo alla deriva.


  Ernest si sentiva male. Mai, neppure nei suoi sogni più folli, aveva pensato di poter diventare socio in affari dei giapponesi, ma la richiesta di Yamazaki, espressa con tanta disinvolta leggerezza, era più minacciosa di un ordine. Avrebbe dovuto accettare ancora prima di pensare a una strategia. «Certamente. Farò redigere una documentazione con una proposta di partenariato».


  Yamazaki si congedò con un inchino.


  Ernest scattò in piedi, ribollente di collera. Aveva avuto di fronte colui che aveva ucciso sua sorella, tuttavia non aveva potuto ammazzarlo, ed era anzi obbligato a considerarlo socio d’affari.


  Il signor Schmidt, vestito come usava Sassoon, raffinato completo scuro e cappello a cilindro, buttò giù il fondo del sakè. «La compagnia di navigazione è importante e redditizia. Non mi sorprende che vogliano metterci sopra le mani».


  «Se diventano nostri soci, finiranno per prendere il totale controllo delle navi, delle rotte di navigazione e della compagnia stessa».


  Schmidt sospirò. «Lo so. Ma non mi sembra che abbiamo molta scelta. Se Yamazaki vuole mettere le mani sull’attività, probabilmente dovremo dargliela».


  Era tutto molto chiaro. Apolide, privo di protezioni, avrebbe potuto perdere la sua azienda e tutto ciò che possedeva. Abbracciò con lo sguardo l’ampia stanza luminosa e pulita, il solido mobilio scuro e il pianoforte nell’angolo. Si fece forza e andò al piano, tolse la copertura antipolvere e alzò il coperchio. Con le dita rigide e fuori esercizio, indugiò un momento e attaccò a suonare: Debussy, Chopin e la canzone di Aiyi, che conosceva a memoria. Aveva giurato che non avrebbe mai più ascoltato Beethoven né avrebbe toccato la tastiera; Miriam aveva perso la vita a causa della musica.


  Lo sguardo gli cadde sulla cicatrice a forma di stella sulla mano destra e al segno della ferita di coltello, uno spesso cordone traslucido al centro. Con abnegazione e forza d’animo, era riuscito a diventare un conosciuto e stimato uomo d’affari e a fornire assistenza a persone bisognose. E ora i giapponesi volevano portargli via tutto quanto.





  Capitolo 73


  Aiyi


  Era stata una mia idea. Volevo andare a trovare Peiyu. Mi era giunta voce che, dopo il mio matrimonio, aveva venduto la casa di famiglia e si era trasferita in uno shíkùmén, un tipo di edificio con il portone sormontato da un arco di pietra, per riuscire a sbarcare il lunario. Quei caseggiati, destinati a umili lavoratori, prostitute e servitori a basso reddito, risalenti a un periodo in cui Shanghai era ancora una città di fango, erano noti per la loro insalubrità, privi di aria fresca e di luce solare, focolai per il beriberi e altre malattie.


  Non potevo pensare a Peiyu in tale squallore. Volevo invitarla a vivere con me, dato che l’abitazione di Cheng era abbastanza grande da poterla ospitare assieme ai figli. Speravo anche che si decidesse a parlare e a dirmi chi aveva preso mia figlia, dato che avevo iniziato a pensare a lei.


  Cheng però non voleva che andassi in quella zona da sola. Di rado aveva messo piede in un luogo con il suolo in terra battuta, e temeva di prendersi qualche malanno. Ma, quando dissi che ci sarei andata per conto mio, aveva ceduto e si era offerto di accompagnarmi in automobile.


  C’era poco traffico, a quell’ora del pomeriggio. Sulla strada, un’infilata di pelliccerie e cappellerie, un ufficiale giapponese in uniforme passeggiava con un cagnolino, un terrier bianco.


  L’autista di Cheng rallentò. Era una precauzione: pochi giorni prima, un giovane era stato ucciso perché aveva camminato troppo lentamente di fronte a un militare, e ora tutti cercavano di girare alla larga da qualsiasi giapponese. Nel frattempo, gli occupanti avevano perso la pazienza con i cinesi. Leali all’imperatore Hirohito al limite del fanatismo, avevano creduto di poter sottomettere i nazionalisti con le bombe, e invece la guerra si era trascinata e la nostra resistenza interna si era incredibilmente rafforzata. Erano sempre più i cinesi che chiedevano aiuto ai comunisti più intraprendenti. Alcuni, più temerari, possedevano armi e aprivano il fuoco dai tetti alle pattuglie di soldati, o arrivavano ad assassinare i giapponesi nei ristoranti. Il risultato era che i nipponici non si fidavano più di nessuno e sospettavano che ogni civile fosse una spia o un assassino.


  Si diceva, inoltre, che i giapponesi stessero perdendo la guerra contro gli americani, i quali li avevano sonoramente battuti presso un gruppo di isole chiamate Midway. Era confortante sapere della vittoria statunitense, ma ero anche ben consapevole che, conoscendo il carattere dei giapponesi, avrebbero sfogato tutte le loro frustrazioni sui cinesi innocenti.


  Accanto a me, Cheng imprecava sottovoce. Sarebbe arrivato in ritardo. Doveva presenziare a una riunione per la vendita del piroscafo a vapore di suo padre. Era un affare importante per lui, perché era in difficoltà nell’attività marittima senza la guida dello zio, che era morto di polmonite.


  «Non ci metterò molto», dissi. Poi scorsi un volto familiare dietro una vetrina, vicino a una pellicceria. «Ferma, ferma la macchina!».


  «Cosa c’è?». Cheng si protese in avanti per vedere meglio.


  Era Emily Hahn. Una sua foto, in effetti, stampata su un poster con dei libri, attaccato a una vetrina. Che fosse tornata? Aveva forse pubblicato un altro libro? Aprii la portiera e uscii rapidamente. Sentii che c’era qualcosa che mi tirava l’orlo del vestito: era il cagnetto del giapponese, il dorso arcuato, i denti scoperti. Stavo per perdere l’equilibrio e lanciai un grido.


  Cheng mi afferrò per un braccio. «Ti avevo detto di non scendere dall’auto. Andiamocene».


  «Miss Shao». Quella voce. Mi girai di scatto.


  Se avessi saputo che era lui il militare col cane, sarei rimasta in macchina; se avessi saputo che l’avrei incontrato di nuovo, non sarei mai andata lì. Gli incubi che ancora mi tenevano sveglia la notte mi balenarono davanti agli occhi. Miriam tra le braccia di Ernest. Il pianto di Ernest. Lanyu in una pozza di sangue. Gente che gridava. Fragore di vetri infranti.


  Arretrai e presi Cheng per mano. Dovevamo scappare di corsa. Yamazaki avrebbe potuto uccidermi. Quell’individuo odioso guardò prima me e poi mio marito con occhi carichi di disprezzo. «L’ultima volta che ci siamo visti lei era con un bianco, e ora la rivedo con un cinese. Cos’è, una sgualdrina? Voi cinesi dovreste mostrare un po’ di gratitudine. Noi vi proteggiamo dalla violenza e dal crimine, diamo un’istruzione alle classi inferiori e facciamo in modo che Shanghai sia moderna e prospera. Non riesco proprio a capire come mai voialtri continuiate a sabotare opere tese al vostro stesso bene. Le ordino di mettersi in ginocchio e di chiedere scusa, prima che ve ne andiate».


  Cheng mi si parò davanti. «Levati dalle palle».


  Afferrai Cheng per un braccio per trattenerlo e cercai disperatamente nella mia mente qualcosa da dire. Avrei potuto chiedere scusa, implorare o semplicemente trascinare via Cheng e scappare. Ma poi, con un’occhiata a Yamazaki, mi gelai. In lui non c’era più traccia di quella falsa cortesia né di finzione.


  Un colpo di pistola, assordante, che lacerò il tessuto del cielo placido. Automobili, risciò, le strade intere sembrarono fermarsi di colpo. Tutti i rumori scomparvero, a eccezione della risata isterica di Yamazaki e del cane che abbaiava all’impazzata. Non riuscivo a muovermi, né a parlare: vedevo solo Cheng, mio marito, il suo sguardo accigliato, il suo bel volto.


  «Hai ragione. Dobbiamo andare, dobbiamo proprio andare», dissi.


  Gli angoli della sua bocca si mossero verso l’alto, come per acconsentire a riportarmi a casa, per promettere di difendermi con la sua stessa vita, o forse per sgridarmi di nuovo, e invece cadde rigido all’indietro, trascinandomi con sé sull’asfalto. Lo strinsi a me, carezzandogli il viso e cullandolo contro il mio petto. «Che cosa hai detto? Cosa hai detto?». Un rivolo di sangue gli uscì dalla bocca, scivolandogli sul mento e allargandosi sulla cravatta di seta viola. Urlai. Avrei voluto con tutta me stessa che mi parlasse, mi prendesse la mano e restasse con me, e invece, per la prima volta nella sua vita, mi lasciò andare.


  


  Ero vedova, dopo ventiquattro giorni di matrimonio.


  Provavo un dolore sordo, come un taglio fatto da un paio di forbici arrugginite. Nella sala di ricevimento centrale, dove la madre di Cheng aveva allestito la veglia funebre, indossavo un copricapo bianco, blusa di cotone e pantaloni bianchi, scarpe di tela bianca e un mantello da lutto di canapa. Sedevo tra le ghirlande di carta bianca, lunghi stendardi bianchi e vaporosi fiori di carta, sempre bianchi; ascoltavo il rintocco basso della campana e il monotono pesce di legno; lanciavo nel fuoco fogli di carta dorata accartocciati, a foggia di pepite d’oro.


  La vita era come una storiella che non faceva ridere. Da bambina mi era capitato di detestare l’egoismo di Cheng, la sua possessività e i suoi modi impositivi. Da adulta avevo scoperto di non avere nulla in comune con lui, ma avevo scoperto l’amore con Ernest. Eppure Ernest mi aveva lasciata, e invece Cheng mi aveva perdonata, mi aveva ripresa con sé e mi aveva dato una vita.


  Per la prima volta mi rendevo conto di quanto fossi stata cieca. Io e Cheng ci conoscevamo da sempre, e tuttavia l’avevo trattato solo come un cugino. Avevo trascorso meno di un mese con lui da sposati, e avevo visto com’era veramente il suo modo di amare: puro, diretto e genuino. Gliene ero grata; avevo imparato ad amarlo per questo. Eppure, avevamo avuto così poco tempo.


  La madre di Cheng mi dava la colpa di tutto. Il viso una maschera di lacrime e di moccio, mi aveva schiaffeggiata e mi aveva sputato addosso. Piangeva senza sosta, di un dolore acuto e tagliente come un coltello.


  Ying, che era scomparso da mesi, arrivò il sesto giorno di veglia e rese omaggio alla salma; aveva gli occhi gonfi, le guance rigate di lacrime e le labbra strette, in un rigido segno di collera. Il suo dolore, invece, era pesante, pericoloso come un’ascia.


  Avrei voluto appoggiarmi alla sua spalla e piangere, ma volevo anche picchiarlo, farlo a pezzi. Per tutti i mesi in cui mi ero trascinata in un’infelice gravidanza a casa, lui non mi aveva quasi considerata; non sapeva nemmeno che avevo dato via la bambina. Se n’era andato a fare i suoi squallidi affari, era un estraneo che quasi non riconoscevo, un mezzo delinquente che collaborava con soggetti come Yamazaki.


  Mi sedetti e lanciai nel calderone un’altra pepita di carta dorata, evitando gli sguardi dei presenti. Quando formarono un cerchio nell’atrio, li seguii. Muta, a testa bassa, ascoltavo quelle litanie, così gravi e monotone, che suonavano come una condanna dal cielo.


  


  Dopo quarantanove giorni di lutto, partita l’anima di Cheng, sua madre mandò una domestica in camera mia, a domandarmi se fossi incinta.


  Non lo ero.


  Mi fece comunicare la sua decisione, pesante e ingombrante, come un treno merci carico: ossia che, date le circostanze, sarebbe stato meglio se me ne fossi andata. Mia suocera non mi diede nulla; si tenne tutto ciò che era appartenuto a Cheng.


  Il nostro matrimonio era stato breve e non avevo diritto a nessuna eredità o proprietà. In ogni caso, non potevo permettermi un’altra battaglia legale. Feci i bagagli per la seconda volta in pochi mesi. Infilai tutti i miei vestiti in due valigie di cuoio, compresi i regali e i gioielli ricevuti da Cheng. Denaro non ne avevo.


  Uscita dalla casa di Cheng mi fermai accanto a una quercia. Era l’inizio di aprile, l’aria era umida e fredda. Indossavo il mio visone nero, con una valigia per mano. Ero sola, non avevo autista, niente macchina e nemmeno un servitore ad aiutarmi. Mi passarono davanti conducenti di risciò, mendicanti sdentati, venditori ambulanti gobbi e un soldato dell’esercito giapponese dall’aria austera. Lo chauffeur di Cheng, mosso a pietà, mi mise in mano dieci fabi perché potessi pagarmi il biglietto del tram, o un risciò.


  Non sapevo cos’altro fare e salii su un autobus.





  Capitolo 74


  Ernest


  Quel giorno Yamazaki sarebbe venuto per visionare la bozza di proposta commerciale. Ernest era seduto a una scrivania accanto alla finestra. Era pronto, il documento in una cartellina, una pistola nel cassetto.


  Aveva acquistato l’arma al mercato nero, deciso a prendere in mano la situazione, se necessario. Ma doveva essere prudente, non poteva permettersi errori.


  «Non dovrebbe essere già qui?», domandò il signor Schmidt, togliendosi il cilindro. Era più in carne e aveva acquistato un’automobile e un appartamento nella zona dell’ippodromo. Era seduto con Golda e diversi soci nella sala riunioni; apparivano tutti preoccupati.


  «È in ritardo», replicò Golda.


  «E se rifiuta la proposta?», chiese il signor Schmidt.


  «Ne redigeremo un’altra». Ernest era angosciato all’idea di uccidere Yamazaki. Non aveva rivelato a nessuno di avere una pistola. Meno sapevano, meglio era.


  «Si dice che il giapponese abbia avuto una discussione con Meisinger». Golda, una sigaretta tra le dita, sedeva sul divano di cuoio coperto da una pelliccia stampata a motivo leopardato. Portava i capelli ramati sapientemente ondulati, una ciocca le evidenziava con grazia gli ammalianti occhi verdi. Poiché si annoiava, le piaceva calarsi in ruoli diversi: l’altera governatrice inglese, una gelosa dama parigina del bel mondo, quel giorno era una cantante cinese. Indossava un tradizionale abito aderente, con lo spacco sulla coscia, la pelle traslucida e madreperlacea, ma Ernest riusciva solo a pensare che era lo stesso tipo di abito che portava Aiyi. Certo non era lo stesso abito, forse non era neppure dello stesso colore. Forse non era dello stesso stile. Avrebbe dovuto andare a cercarla a casa di Cheng.


  «Yamazaki è malvagio, non dimenticarlo», disse.


  «È malvagio e cortese. Non è strano? Non ci hanno messi nel campo di internamento. Ci hanno lasciato condurre i nostri affari, ci hanno consentito di acquistare appartamenti», commentò il signor Schmidt.


  Ernest trovò irritante la nota di ammirazione nel tono di voce di Schmidt. Il signor Schmidt era troppo cieco e sordo per capire cosa stava accadendo. I giapponesi li avevano lasciati in pace perché erano impegnati a combattere contro i cinesi nell’interno e gli americani nel Pacifico. Però non si erano dimenticati di loro, altrimenti Yamazaki non sarebbe venuto a chiedere di entrare in affari.


  «Una tigre mansueta rimane una tigre». Ernest si alzò, le mani nelle tasche dei pantaloni. Era molto elegante nel suo completo grigio preferito, con giacca monopetto stretta in vita, cravatta in tinta, mocassini di pelle nera. Ricco com’era, non indossava oro, ma solo un Rolex al polso. Si era irrobustito, era dritto e sano, il volto scolpito, lo sguardo serio.


  Dalla strada giunse un forte stridore di pneumatici. Sussultò. Due soldati giapponesi saltarono giù da una camionetta e irruppero nel palazzo. Qualcosa era andato storto.


  Sigmund entrò, concitato, nella sala riunioni. «Ernest, è una retata».


  In pochi passi, Ernest andò alla porta e per poco non si scontrò con Yamazaki in uniforme. Dovette controllarsi per non afferrarlo per il bavero e non sputargli in faccia. «Signore, c’è qualche problema?»


  «Signor Reismann, mi rincresce di non aver avuto il tempo di informarla. Ho ricevuto un ordine emesso dal mio imperatore, Hirohito». Fece un cenno e il soldato che l’accompagnava tirò fuori delle manette.


  Ernest aveva il sangue alla testa. «Cosa significa? È proprio necessario?»


  «Certo, ha ragione. Lasciamo stare le manette, grazie. Il signor Reismann è un uomo d’onore. Non farà resistenza. Temo però che sia mio dovere trasferirvi tutti nell’area designata».


  Non aveva mai sentito parlare di questo posto. «Mi perdoni. Che cos’è l’area designata?»


  «Glielo spiegherò con piacere, signor Reismann. Negli ultimi tempi ci è stato raccomandato di agire per isolare gli ebrei rifugiati in questo Paese, e il mio imperatore ha concepito un piano speciale per quelli come voi». Yamazaki tirò fuori di tasca un foglio, e nel suo inglese dal forte accento giapponese lesse il Proclama per gli apolidi, nel quale si ordinava la limitazione delle residenze e delle attività commerciali dei profughi apolidi arrivati a Shanghai durante la guerra in Europa, gli ex cittadini tedeschi non appartenenti a nessun Paese, persone come lui. E tutti gli apolidi dovevano essere trasferiti in un’area appositamente designata.


  Alla fine avevano deciso di rinchiuderlo. Un’area designata, o un campo di internamento. Stessa cosa. Sarebbero stati prigionieri in ogni caso. Ma non poteva andarsene: la sua attività, i suoi collaboratori e i rifugiati avevano bisogno di lui. «Esiste la possibilità di fare appello, signore?»


  «Temo che un appello verrebbe respinto, a causa del suo particolare status, proprietario di diverse imprese. Ho ricevuto ordine di sorvegliarla in ogni momento, con istruzioni specifiche riguardo alle numerose attività commerciali e finanziarie a suo nome».


  «I documenti per la joint venture sono stati approntati».


  «L’accordo non è più valido. Le sue navi da carico recentemente acquistate, le sue finanze e tutti i suoi beni appartengono ora al governo giapponese. È tutto perfettamente legale».


  «Pezzo di merda!».


  «Ho ragione di ritenere che rispetterà la legge, per la sicurezza sua e di quanti lavorano per lei».


  Tutti i suoi beni. L’immensa fortuna che aveva accumulato grazie al duro lavoro, il denaro che gli serviva per assistere la sua gente e i rifugiati. Gli venne da ridere.


  «Non si adegua, signor Reismann?»


  «Credo di aver bisogno di tempo per riflettere su questo». In un impeto di audacia, si girò per tornare alla scrivania, ignorando il lampo d’ira negli occhi di Yamazaki e il fucile del soldato. Aprì il cassetto e allungò la mano sulla pistola che teneva pronta. Al diavolo i giapponesi. Basta con questa barbarie. Era tempo di gestire la situazione a modo suo, per proteggere sé stesso e i suoi affari, e per vendicare la morte di Miriam.


  «Ernest». Di fronte a lui si stagliava il signor Schmidt, pallido in volto. Di fianco a lui, Golda, sempre drammatica, imprecava e cercava di divincolare le braccia dalla stretta di un soldato. Dietro di loro, Sigmund. I suoi amici, soci e collaboratori. Tutti in manette.


  Un conto era uccidere Yamazaki, un altro mettere in pericolo quelle persone, proprio quelle che aveva giurato di proteggere. Allentò le dita sulla pistola e richiuse il cassetto. Mentre Yamazaki osservava ogni suo movimento, indossò cappotto, guanti e cappello e uscì dall’ufficio per salire sulla camionetta ferma in strada. Sedette tra il signor Schmidt e Golda, che piangeva, e le circondò le spalle con un braccio.


  


  Mezz’ora più tardi la camionetta percorreva il Garden Bridge di ferro, lo stesso che anni prima aveva attraversato per entrare nel Settlement in cerca di un lavoro. Il veicolo superò un banco dei pegni, un picchetto di legno con l’insegna “BRIDGE ROAD”, svoltò su una strada fangosa e si fermò di fronte a un edificio di mattoni a due piani con la bandiera del Sol Levante. Dopo tanti giri di fortuna, era tornato nel distretto di Hongkou.


  Yamazaki gli ordinò di scendere.


  Lui si spolverò le maniche e obbedì, ma la camionetta ripartì con i suoi amici. «Dove li state portando?»


  «Nell’area designata. Li raggiungerà presto. Prego, mi segua».


  «Che cos’è questo posto?», volle sapere Ernest, guardando la costruzione di mattoni con un’insegna in cinese che non sapeva leggere.


  «Un posto dove potrà riflettere», rispose Yamazaki.


  Un sergente in uniforme, con una sottile e lunga sciabola a forma di bambù venne da loro a passo di marcia, ma fu la fascia che portava al braccio ad attirare l’attenzione di Ernest. “KEMPEITAI”, diceva. Ebbe un brivido. Kempeitai erano i tutori della legge, sadici noti per le torture, come le famigerate Schutzstaffel in Germania.


  Il sergente lo tramortì con l’elsa della sciabola, e quando Ernest rinvenne si ritrovò in una cella maleodorante, con il pavimento ricoperto di paglia, dove fu picchiato di nuovo. Ma non era ancora una tortura, rispetto a quello che pativano i suoi compagni di cella. In particolare, la donna su una panca di fronte a lui. Era nuda, il viso sporco di sangue e di feci, i capezzoli e le parti intime perforati da cavi elettrici. Ogni volta che un soldato giapponese abbassava la leva dell’interruttore sul quadro elettrico, lei sobbalzava urlando di dolore.


  Un uomo con il volto e le dita insanguinati cantava sommessamente poco più in là. Al poveretto erano state strappate le unghie ed era frastornato. Ernest lo riconobbe: era un dirigente del Jardine Group, cliente assiduo del Jazz Bar.


  Accanto al muro, due giapponesi reggevano un uomo nudo e gli versavano in bocca litri e litri di urina mescolata a cherosene. L’uomo soffocava, lo stomaco dilatato, e la tortura era appena iniziata: lo picchiarono senza pietà con una sbarra d’acciaio. Quando si furono stancati, lo presero a calci nel ventre gonfio per divertimento.


  Ernest aveva i brividi. Nausea, dolore e paura lo tormentavano.


  Per giorni fu costretto ad assistere a torture agghiaccianti, sempre più debole per la mancanza di sonno, acqua e cibo. Le ossa gli dolevano per le botte quotidiane e aveva la febbre. Alla fine, nella cella buia comparve Yamazaki. «Signor Reismann, spero di trovarla bene».


  Si sollevò su un gomito, appoggiandosi alla parete umida. «Vi siete già presi tutto quello che avevo; ha ottenuto quello che voleva. Perché sono ancora detenuto qua dentro?»


  «Ho ancora del lavoro da fare, con lei. Mi serve la sua firma per certi conti bancari. Ma ha ragione: lei è qui per un motivo preciso. Ho fatto sei giorni di ospedale, dopo che mi ha colpito nel suo negozio. Non ho mai dimenticato l’uomo che mi ha aggredito. E da tempo la sto tenendo d’occhio. Lei ha accumulato un patrimonio considerevole e lo cederà per intero al mio imperatore. Ora dovrebbe confermare tutti i suoi beni su questi moduli e scrivere i numeri dei suoi conti», disse Yamazaki, prendendo una pila di fogli dalla cartella che aveva con sé.


  Se avesse avuto quel mattarello, qualunque cosa, l’avrebbe ucciso in quel momento. «Da quanto tempo sono qui?»


  «Sei giorni. Una penna?».


  Chiuse gli occhi. Avrebbe potuto rifiutarsi e morire da uomo ricco. Oppure uscire di senno, come il dirigente del Jardine Group. Non aveva più importanza. Aveva perduto Aiyi, e Miriam. Oh, Miriam, Miriam. Lei aveva dato la vita per lui; era morta perché lui potesse vivere. Gli veniva da piangere. «Se faccio come dice, mi lascerà andare?».


  L’uomo fece un inchino, un gesto veramente assurdo, in quel contesto. «Ha la mia parola».


  I moduli parlavano chiaro. L’intera proprietà della compagnia marittima appena avviata e tutti i suoi servizi finanziari sarebbero stati trasferiti al governo giapponese, e doveva indicare i numeri dei conti bancari. Annotò i numeri dei due conti che possedeva presso la filiale locale di una banca svizzera. Firmò, una pagina dopo l’altra.


  


  Uscì dal carcere a passo malfermo, abbagliato dal sole del pomeriggio. Aveva le gambe anchilosate per essere stato a lungo seduto sul pavimento umido in terra battuta, teso e con la mente aggrovigliata come i cavi elettrici che usavano là dentro per le torture. Trascinando i piedi come un convalescente, studiò la posizione del sole, cercando di capire che ore fossero e in quale direzione dovesse andare.


  Il Garden Bridge doveva essere davanti a lui. Avanzò faticosamente sulla strada fangosa, si fermò per recuperare un po’ di fiato e riprese a camminare.


  Qualcuno gli puntava nel torace la canna di un fucile, mozzandogli il respiro. Boccheggiando, fissava il fiore di crisantemo inciso sulla carabina. Senza smettere di gridargli ordini, il militare lo agguantò e lo gettò su una camionetta.


  Steso sul pianale, fissava il cielo opaco e non voleva più alzarsi. Il veicolo partì a strattoni e sobbalzi e superò un’insegna appesa a un palo di legno con la scritta “AREA DESIGNATA PER PERSONE APOLIDI”.





  Capitolo 75


  Aiyi


  Non avevo mai pensato che questa vita disgraziata sarebbe potuta essere la mia: senza affetti, senza casa, ridotta in miseria. Senza soldi non potevo andare a stare in una locanda, né prendere un appartamento in affitto. Non sapevo dove stare e provai a raggiungere l’ex appartamento di Emily, nella Concessione francese. Se era ritornata davvero, avrei potuto chiederle di stare con lei.


  Le strade della Concessione erano barricate; lessi l’avviso incollato a un palo del telegrafo. Era in giapponese, ma riuscii a interpretare il senso dei kanji. Diceva che il governo francese di Vichy aveva ceduto la Concessione ai giapponesi, i quali ora controllavano la totalità di Shanghai.


  Passò sferragliando un autocarro carico di stranieri con i loro bagagli. Un volantino cadde dal mezzo e lo raccolsi. C’era scritto che tutte le persone apolidi dovevano essere trasferite in un distretto di Hongkou. Ricordavo che Ernest era apolide. Era stato trasferito anche lui? Com’eravamo finiti, tutti e due… lui prigioniero e io sul lastrico, senza casa.


  Girai alla larga dalle pattuglie di ronda e m’infilai in un vicolo per andare a casa di Emily. Era chiuso con un lucchetto. Del suo cuoco non c’era traccia.


  Alla fine, fermai un risciò e mi feci portare nell’ultimo posto in cui avrei potuto cercare rifugio.


  


  Oltre un alto arco di pietra, decorato con incisioni in stile europeo, c’era un vicolo stretto e senza luce, drappeggiato di mutande e stracci logori stesi ad asciugare. Più avanti, uomini a torso nudo urinavano lungo i muri e i vecchi sputavano pallottole di catarro. Il fetore pungente di urina ed escrementi era vomitevole. Con le mie valigie, come un facchino, procedevo chinandomi e schivando ostacoli, tra scarafaggi, ratti e feci di animali. A un tratto, senza avvertire, una donna vuotò in terra un catino d’acqua sporca, schizzandomi le gambe di gocce fredde.


  Sentivo gli strilli dei bambini da dietro un basso portone, in fondo al vicolo umido. Mi fermai lì davanti e chiamai Peiyu. L’anta si aprì.


  «Cosa ci fai qui?». Peiyu era nel cortile, seduta davanti a un fornello a carbone, intenta a intrecciarsi i capelli; accanto a lei, due delle mie nipotine, Willow e Serenity i loro nomignoli di casa, sventolavano il fuoco. L’ultimogenita, detta Little Star, il faccino incrostato di sporcizia e di moccio giallastro, masticava un grillo.


  Era un cortile miserando, più angusto della mia camera. I muri erano ricoperti di muffa, il suolo non era lastricato, ma scivoloso e costellato di escrementi di ratti. Non c’era il bagno, ma solo un secchio per la notte; mancavano acqua corrente ed elettricità. L’unica fonte d’acqua era un pozzo comune, pesantemente contaminato dai liquami.


  Chi avrebbe mai detto che sarei finita lì anch’io? Avevo pensato di portare loro aiuto, conoscendo le deplorevoli condizioni in cui vivevano. Se non avessi detto a mio marito dove ero diretta, Cheng sarebbe stato ancora vivo, e io mi sarei recata lì per aiutarli, non per trasferirmi da loro.


  «Io speravo che mi avresti permesso di vivere con voi». Le raccontai della morte di Cheng e di come sua madre avesse deciso di cacciarmi.


  «Una triste notizia. Non sapevo che fosse morto. Soldi ne hai?».


  Mi sentivo le guance in fiamme. «Ho dei gioielli».


  


  Quella sera tirai fuori degli indumenti da una valigia e li stesi sul pavimento, nel tentativo di isolare un poco il freddo che risaliva dalla terra battuta umida. L’unico letto era occupato da Peiyu e dai sei bambini. Non riuscii quasi a chiudere occhio, continuamente svegliata dalle loro grida, tipo sirena della polizia, e dalle proteste continue per i calci che si davano. Verso l’alba finalmente si quietarono e mi appisolai. Quando mi svegliai non trovai nessuno; anche il cortile era vuoto. Uscii nel vicolo.


  Alle spalle delle donne scarmigliate che lavavano i panni e degli uomini che pisciavano nell’angolo, vidi un risciò in attesa. Con le sue scarpine minuscole, una sacca di tela a tracolla, Peiyu vi si dirigeva a passettini vacillanti. Ammonticchiò delle coperte e due valigie di giunco sul risciò e vi si accomodò. I bambini le facevano corona, litigiosi come sempre.


  «Dove andate?», domandai. Peiyu, con i suoi piedi fasciati, si spostava di rado. Il risciò conteneva a stento lei, le coperte, le valigie e i figli.


  Si sistemò la sacca in grembo e allontanò con uno schiaffo una manina che cercava di prendere la sua. «A casa dei miei genitori. Tu puoi restare qui. Potete lasciarmi in pace, bambini? Non posso vivere qui e occuparmi di tutto da sola. Smettetela di litigare! Ho scritto ai miei genitori alcuni mesi fa e loro sono disposti a riprendermi in casa. Se Sinmay dovesse tornare, digli di venire a prenderci a casa dei miei».


  Il conducente del risciò, un giovane in sandali di paglia, alzò i due pali di bambù e i passeggeri s’inclinarono all’indietro. Cigolando sulle ruote, il risciò uscì rapidamente dal vicolo. Li avrebbe portati tutti alla stazione ferroviaria nel settore nord, e lì avrebbero preso un treno fino a casa dei genitori di Peiyu, nella provincia dello Jiangsu.


  


  Tornai al tugurio nel cortile e sedetti accanto alle valigie. C’era silenzio, senza più gli strepiti dei bambini, senza scalpicci continui. Ero sola.


  Non ero mai stata veramente sola, nella mia vita. Ovunque andassi ero sempre circondata dai miei fratelli, oppure Cheng, Peiyu, il mio chauffeur, servitori, ballerine, gli uomini che lavoravano nel mio locale. Fin dalla nascita ero stata protetta da uno schermo scintillante, quello dell’ammirazione e della ricchezza. Ora ero completamente sola, e povera.


  Rimasi incerta per un momento, pensando alle alternative possibili. Avrei potuto risposarmi – avevo solo ventitré anni – oppure guadagnarmi da vivere cercando lavoro come ballerina accompagnatrice in qualche locale, la professione che proprio io avevo inventato, anni prima. Se davvero avessi voluto, avrei potuto presentarmi a casa di qualche parente, ingraziandomi la loro generosità come ospite, e installarmi lì per qualche mese. Qualsiasi sistemazione sarebbe stata migliore di questo squallido tugurio sotto l’arco di pietra. Mi alzai e presi le valigie, pronta ad andarmene.


  Mi spaventai: qualcuno piangeva. Era un pianto infantile. Mi guardai attorno: la stanza era vuota, il letto spoglio, senza più lenzuola e coperte. Ma il pianto continuava. Guardai sotto al letto.


  Non riuscivo a credere ai miei occhi. Sul pavimento umido c’era un fagottino che agitava le braccia. M’inginocchiai, afferrai il braccino e tirai. Little Star, l’ultima nata di Peiyu, mi agguantò una ciocca di capelli e lanciò un urlo.


  Forse Peiyu, occupata a fare i bagagli, l’aveva spinta senza accorgersene sotto il letto. Profondamente addormentata e avvolta nella vestina di cotone e un golf di lana, la piccola non si era accorta di niente. E Peiyu, con tutte le coperte, le valigie e gli altri figli che richiedevano la sua attenzione, non si era resa conto della mancanza di Little Star. Erano inconvenienti che potevano accadere.


  Ma poteva anche essere che l’avesse lasciata lì di proposito. Mentre i ragazzini più grandi potevano rendersi utili nella casa dei nonni, la piccolina era solo un’altra bocca da sfamare.


  Corsi fuori, nel vicolo e poi in strada. Il risciò era ormai scomparso da tempo.


  


  Quando tornai nella stanza, la piccina abbandonata, con la vestina e il golf che erano i suoi unici indumenti, stava ancora piagnucolando sul pavimento.


  «Smettila di piangere», le dissi.


  Il piccolo mostro, per tutta risposta, lanciò un urlo raccapricciante.


  Seduta di fronte a lei sulle mie valigie, mi presi la testa tra le mani. Quelle urla mi perforavano i timpani delle orecchie. Non sapevo cosa fare di lei. Le bambinette avevano scarso valore. In tutta Shanghai, le bambine venivano abbandonate, affamate, vendute o usate; a volte avevano solo cinque anni. Le avevo viste, legate con una corda, ammassate in un angolo accanto al tempio della Città Vecchia, mentre gli uomini le esaminavano.


  Era triste essere nata femmina, in questo mondo, ed essere stata abbandonata. Ma quella bambina non era una responsabilità mia. Mi alzai in piedi e presi le mie valigie.





  Capitolo 76


  Ernest


  Si appoggiò a un muro diroccato e coperto di muffa. Non si era mai sentito tanto stanco. Aveva mal di schiena e la testa gli pulsava per la disidratazione.


  Tutti gli apolidi dovevano stabilirsi nell’area designata, gli avevano detto. Così, aveva raccolto le forze ed era entrato in un negozio adiacente al carcere, dove aveva ricevuto una scheda di registrazione con un numero e un timbro. Era diventato ufficialmente residente nell’area designata, dove per ogni cosa era necessario un permesso.


  Gli occorreva un permesso per vendere la giacca, un altro per vendere il Rolex, un altro ancora per acquistare una ciotola di riso. Questi permessi venivano rilasciati da un ebreo sfacciato, Goya, che si era guadagnato, chissà come, la fiducia dei giapponesi.


  Con un po’ di fortuna, Ernest ottenne di poter impegnare il Rolex in cambio di cento nuovi fabi, emessi dal governo filogiapponese; con il denaro affittò una branda di bambù nell’angolo di una catapecchia di proprietà di un cinese, il vecchio Liang. Il signor Schmidt, Golda e diversi altri amici vivevano poco lontano, in Ward Road. «Una tigre mansueta rimane una tigre», borbottò Schmidt quando lo vide, citando le sue stesse parole come se volesse sottintendere qualcosa. Golda aveva dei fortissimi sbalzi d’umore, durante i quali prima imprecava contro i giapponesi e subito dopo scoppiava in lacrime.


  Erano soli e abbandonati, come tutti i profughi che aveva assistito per quasi un anno. E ora, come loro, da apolide era senza casa e senza aiuti.


  


  Un gatto nero schizzò fuori da sotto una stuoia di paglia, di fronte a lui. Spuntò fuori anche una mano ossuta. Con la testa che gli girava, Ernest arretrò barcollando e vide altri corpi stesi nell’angolo, i piedi bianchi a mollo nelle pozzanghere sporche. Non si fermò a pensare chi potessero essere quelle persone; ce n’erano troppe, ovunque.


  Era il tardo pomeriggio; il sole d’aprile non scaldava. Era stato in giro, cercando di capire come fosse strutturata quell’area designata. A quanto poteva vedere, quel ghetto per apolidi era abitato anche da cinesi che già vivevano lì prima dell’occupazione. Le loro case erano tuguri a due piani, suddivisi da viuzze anguste.


  L’area, a pochi isolati di distanza dalla famigerata e insalubre Heime, aveva un’estensione di circa tre chilometri quadrati. Ernest aveva camminato a lungo, prima verso est, superando file e file di baracche e magazzini abbandonati, fino alla sponda fangosa del fiume Huangpu, punteggiato di mercantili arrugginiti e battelli semiaffondati. Verso nord era passato davanti a filande di cotone pericolanti e allevamenti di cani, arrivando a un alto muro con una barriera di filo spinato, dov’erano parcheggiati autoblindo, carri armati, jeep e motociclette con il sidecar. C’era anche una pista di decollo per i caccia Zero. Era la base militare giapponese.


  A sud c’era il Garden Bridge, sorvegliato; a ovest, una zona sconosciuta. C’erano numerose casupole a due piani, con le porte di cartone e negozietti cinesi. Un’insegna inchiodata su un palo del telegrafo diceva “VIETATO AGLI APOLIDI PROCEDERE OLTRE”.


  Non c’erano barricate, sacchi di sabbia o filo spinato. Solo un militare, che pisolava nel sidecar di una moto. Ernest avrebbe potuto allontanarsi rapidamente, prima che il soldato gli sparasse. Ma che senso aveva scappare, se non c’era nessuno da cui andare?


  


  Seduto sul bordo della branda di bambù, fissava i mocassini di cuoio che aveva ai piedi, ascoltando gli accessi di tosse stizzosa degli altri inquilini della catapecchia. Era arrivato a Shanghai senza un soldo con sua sorella, ma aveva lottato per sopravvivere da profugo, aveva vissuto un grande amore, era diventato un pianista famoso e richiesto e poi un uomo d’affari, proprietario di una compagnia marittima, un ricco finanziere. Ora era di nuovo un rifugiato, un apolide, e non aveva più niente.





  Capitolo 77


  Aiyi


  Mi riscossi alle sue urla disperate, una voce in cui c’era l’acuto dolore dell’abbandono, una tristezza inconsolabile e l’innocenza infantile. Misi giù le valigie.


  Le offrii la mia manica per pulirsi il naso; lei girò la testa. Cercai di prenderla in braccio; si divincolò e urlò ancora più forte. Le dicevo di calmarsi e lei aumentava il volume. Era una cosa estenuante e incredibile, che uno scricciolo simile potesse emettere urla di quella potenza. Forse aveva fame. Anch’io ero affamata. Trovai la latta dove Peiyu conservava il riso. Ce n’erano solo pochi chicchi. Li versai in una pentola e la misi sul fornello a carbone. Mi venne in mente che prima dovevo accendere il fuoco. Non avevo mai cucinato il riso in vita mia.


  Mi accoccolai di fronte al fornello, vi lanciai dentro un fiammifero acceso, infilai qualche pezzo di carbone e cominciai a sventolare la mano davanti. Per un lungo momento il fornello non diede segni di vita. Mi dolevano le braccia, ma non vedevo neppure una scintilla. Mi misi carponi e soffiai sul carbone, e all’improvviso si alzò una fiammata che mi lambì la faccia e i capelli.


  Lanciai un grido, e lo scricciolo, che ancora singhiozzava, ricominciò a urlare. «Smettila di piangere! Ti ho detto di smetterla. Mi hai stufata!». La fiammata mi aveva strinato la frangia, però il carbone ardeva allegramente. Controllai la pentola; non avevo idea del tempo che avrebbe impiegato il riso a cuocere. Avevo i crampi allo stomaco per la fame.


  Dopo un po’ sentii odore di bruciato. Alzai il coperchio. Il riso si era trasformato in uno strato nerastro e si era attaccato sul fondo. Nessuno mi aveva mai detto che occorreva mettere l’acqua nella pentola.


  Allungai una pedata al fornello per la rabbia. Cosa avrei dato per tutto il cibo che mangiavo un tempo e che non apprezzavo: i nidi di rondine gelatinosi, la zuppa dolce con le polpettine di riso e i datteri rossi, le fragranti uova al tè.


  Finalmente c’era silenzio. Mi guardai attorno: la piccola peste era scomparsa. Avevo dimenticato di chiudere il portone. Cercai nel vicolo; non c’era. Arrivai alla strada. Sotto il cielo plumbeo, di fronte a una farmacia c’era un gruppo di giocolieri in costume; accanto a loro, un barbiere tagliava i capelli a un cliente e un calzolaio limava uno zoccolo di legno. Poi individuai il golf di Little Star in mezzo alla strada, tra risciò e soldati in marcia. Piangeva di nuovo, e un risciò si fermò accanto a lei; il passeggero con il cappello di feltro tese un braccio fuori.


  «La metta giù! La metta giù!». Corsi in strada e la strappai dalle mani dell’uomo. Tenendola in braccio ritornai nel vicolo, nel cortile e chiusi bene il portone, con il cuore che mi batteva forte. Se avessi tardato solo di pochi minuti sarebbe stata rapita. Capii di non essere una persona buona. Ero egoista e viziata, e m’interessava più di me stessa che degli altri; sicuramente più che di quella bambina.


  La misi giù e mi abbassai al suo livello. Aveva il naso e il mento di Sinmay. Anche se il faccino era sporco di lacrime, polvere e fuliggine, i suoi occhi neri brillavano. Poi, con una smorfia, ricominciò a piangere. Un essere così piccolo e così tanto addolorato.


  Presi la pentola e grattai il fondo con le unghie. Se ne staccò un pezzo, annerito e crostoso, e glielo diedi. Lei se lo ficcò in bocca e lo mandò giù senza nemmeno masticare, con gli occhietti pieni di lacrime.


  «Piano», le dissi, e grattai di nuovo. Alcuni frammenti duri mi si incastrarono sotto le unghie, e passai alla mano sinistra. «Io sono tua zia, Little Star. Ti ricordi? La mamma verrà presto a riprenderti. Fino ad allora mi occuperò io di te, ma tu non devi scappare via, prometti?».


  La piccola mi fissava, gli occhietti ora calmi, come preziose giade nere. «Me lo prometti?»


  «āi».


  Mi chinai a toglierle una briciola di riso bruciato che le si era attaccato all’angolo della bocca.


  


  Dovevamo mangiare. Portai con me Little Star al mercato. Non avevo mai fatto la spesa, prima: al mercato ero andata solo quando avevo cinque anni, con una domestica. Quel mercato era uno spettacolo, con grandi tranci di carne cruda attaccati ai ganci, file e file di banchi che esponevano teste di capra, secchi di sangue scuro di maiale, pesce vivo dai ventri bianchi, vassoi di paglia colmi di calamari essiccati. A quello vicino a dove viveva Peiyu, invece, c’erano solo due bancarelle che vendevano cavoli e verze, e un unico banco di carne. Quando provai a comprare qualcosa lasciando una firma – gli Shao avevano sempre fatto così, lasciavano una firma e qualcuno passava a pagare a fine mese – i venditori mi risero in faccia.


  Non avevo altra scelta, e così girai tre banchi dei pegni per impegnare la pelliccia di visone e i gioielli. Mercanteggiai e contrattai, ricorrendo alla mia esperienza commerciale, combattendo fino all’ultimo centesimo, e alla fine mi ritrovai con trenta nuovi fabi in mano. Li spesi per acquistare due ciotole di riso.


  Giorno dopo giorno, Little Star piangeva per la fame; giorno dopo giorno mi brontolava lo stomaco. Impegnai tutti i miei gioielli e gli abiti, per farla mangiare. Ma c’era penuria di generi alimentari, e i prezzi erano alle stelle. Una carota costava cinquanta nuovi fabi, che mi erano costati una collana d’oro, e una ciotola di riso valeva quanto un vaso di giada. I giapponesi avevano imposto il razionamento per sale, riso, carbone e fagioli di soia, e noi locali ci accapigliavamo per qualsiasi cosa si riuscisse a trovare.


  Andai a cercare lavoro. L’attuale proprietario del mio night club era un cinese leccapiedi dei giapponesi, mentre Ciro’s era in mano a un gruppo di criminali. Mi presentai da Ciro’s. Nell’atrio saturo di fumo mi avvicinai alle ballerine, tutte in abiti rossi attillati. Quando incontrai il direttore, un tizio con un dente d’oro, lui lanciò un’occhiata alla bambina che tenevo in braccio. «Se vuoi lavorare, lascia a casa la mocciosa. Allontanerebbe i clienti».


  Non potevo, sarebbe uscita in strada.


  Andai da certi miei parenti, gli altezzosi Sheng nella Concessione francese, cercando di ingraziarmeli, di modo che almeno Little Star avesse cibo e un buon posto dove stare. Furono gentili e ci diedero da mangiare e un posticino sul pavimento. Dopo un mese, però, iniziarono a mostrarsi meno generosi, così accennai al mio desiderio di risposarmi e chiesi loro di aiutarmi. Dissero che per accasare adeguatamente una donna del mio rango sarebbe stato necessario rivolgersi a un sensale, e sarebbe stato molto costoso. E poi aggiunsero, con un’occhiata a Little Star, che era un peso e che avrei dovuto liberarmene prima che si potesse anche solo parlare di matrimonio.


  La tenni stretta a me, mentre tornavamo alla stanza del vicolo sotto l’arco di pietra.


  Il giorno seguente, dopo aver raccomandato più e più volte alla bambina di fare la brava, la chiusi dentro e cominciai a rubare.


  


  Sceglievo le ville eleganti con i balconi in ferro battuto e le finestre sbarrate dietro gli alti platani, quelle che erano state le residenze degli americani e degli europei fuggiti o internati. Queste dimore non avevano una sala centrale o una sala da ricevimento come le nostre, e neppure pozzi coperti; c’era invece una sala da pranzo, lo studio, la piscina e le stanze dei domestici. Scavalcavo la recinzione dalla parte della piscina e rompevo una finestra con un sasso per entrare. Dall’ingresso, andavo direttamente nella stanza dove tenevano le cose da mangiare, detta dispensa, e poi passavo alla cantina, per prendere tutto ciò che trovavo. Ma non era mai molto. Diverse abitazioni erano già state razziate e svuotate di tutto, probabilmente dagli stessi domestici cinesi delle famiglie.


  Spesso trovavo involti di spaghetti, preparati liofilizzati per zuppe, una salsa di pomodoro che chiamano ketchup, biscotti e, a volte, cioccolato, mentre non c’era mai riso. Una volta trovai una scatola di Twinkies in mezzo a vetri rotti e calcinacci. Sapendo che questi dolcetti valevano parecchio, li aprii con cura uno per uno, leccai tutte le briciole e la crema rimasti sulla carta – avevano un gusto paradisiaco, ancora migliore dei dolci che servivano al tè del pomeriggio alla Sassoon House – e poi li richiusi, sigillando la confezione sulla fiamma, e li rivendetti per strada. Riuscii a barattarne alcuni in cambio di articoli di prima necessità, come saponette, fiammiferi, pezzi di carbone, riso, cherosene e una ciotola. Quello fu lo scambio più redditizio che riuscii mai a fare. Little Star era contenta del mio bottino e a volte la portavo con me. Ma la vita in strada, per una giovane donna, era rischiosa. Avevo ormai solo uno dei miei abiti aderenti, che iniziava a mostrare qualche strappo e punti logori, e attiravo gli sguardi degli uomini. Pensai di vestirmi da uomo, con casacca e pantaloni, ma per un pelo non fui sorpresa a rubare da un banco di abbigliamento. Così, quando entrai in una sontuosa dimora a due piani in stile occidentale, andai a ispezionare le stanze dei domestici e mi impossessai di un lungo abito di cotone nero con i polsini bianchi a volant e il colletto alto, un grembiule bianco, cuffietta bianca e un portachiavi di cuoio nero. Mi tolsi l’abito malridotto che indossavo da mesi e infilai quello da cameriera. Presi con me anche il grembiule, dal quale avrei potuto ricavare una vestina per Little Star, e il portachiavi di cuoio, da utilizzare come giocattolo. Sotto il letto trovai un paio di scarpe usate, in tela con la suola di gomma, e m’infilai anche quelle.


  Da quel giorno iniziai a entrare nelle ville abbandonate vestita a quel modo, e agivo in pieno giorno. I malviventi mi lasciavano in pace, ritenendomi forestiera, e così pure i militari, che mi prendevano per la domestica di qualche straniero. Entravo e uscivo indisturbata dall’ingresso principale.


  Mi feci più audace. Quando le case furono sbarrate e svuotate di tutto, presi il traghetto e mi spinsi nel distretto settentrionale, nella zona di Hongkou. Notai il cartello di divieto per gli apolidi, ma non intendevo trattenermi a lungo. Non era una zona da ricchi, e probabilmente sarei tornata a casa a mani vuote.


  


  «Aiyi?».


  La voce, così familiare, mi spaventò, e ritrassi la mano con la quale stavo per prendere un pezzo di igname essiccato su un vassoio di bambù e mi voltai di scatto. Non me lo sarei mai immaginato, ma di fronte a me, proprio accanto al cartello che indicava “AREA DESIGNATA PER APOLIDI”, c’era Ernest.


  Aveva un’aria smunta, in quella giornata calda di fine estate, pallido, gli occhi infossati. “Cosa ti è successo?”, avrei voluto chiedergli, ma non riuscii a dirlo.


  «Tu… cosa è successo, Aiyi?».


  Che ironia della sorte. Pensavamo ancora entrambi le stesse cose. Mi vedevo attraverso i suoi occhi. Non ero più fresca e vivida come un dipinto. Non possedevo specchi, ma avevo visto il mio riflesso nell’acqua. La mia carnagione, un tempo perlescente, era spenta e opaca; il viso era sporco, ma ero sempre troppo stanca per badarci. I miei occhi, quelli in cui si riflettevano un tempo migliaia di luci, erano sfuggenti per la fame; e tutto intorno si erano formate le temute rughe.


  «È successo che c’è la guerra. Cos’altro?». Guardavo dritto davanti a me, dove un militare giapponese in sella a una motocicletta si sfregava le mani, canticchiando a mezza bocca una melodia che non conoscevo. Non si era ancora accorto di noi.


  Ernest fece qualche passo avanti, oltre il cartello, tendendomi una mano. C’erano lacrime, rimpianto, gioia e tanto altro nei suoi occhi. «Sono così felice. Non posso crederci! Pensavo che non ti avrei più rivista». Non mentiva; mi amava ancora. Ma perché darsi pena di dirlo? «Ti ho cercata, Aiyi».


  Ora mi avrebbe domandato di nostra figlia e mi avrebbe urlato contro, perché ero stata egoista. Ma non ne aveva alcun diritto. Mi aveva abbandonata e non era mai venuto a cercarmi a casa mia. «Avevi detto che era finita».


  Il militare imbracciò il fucile per puntarlo contro di noi e urlò a Ernest di stare indietro. Lui pareva non ascoltarlo. «Mi dispiace».


  Cosa aveva voluto dirmi? Gli dispiaceva di avermi amata, o di avermi lasciata? Per lui avevo perso il mio lavoro, mi ero messa contro la mia famiglia, mi ero rovinata la vita. E lui mi aveva mandata via, incinta di sua figlia. Adesso la bambina chissà dov’era, la casa era perduta e la mia vita era distrutta. Desiderai di non essermi mai innamorata di lui, di non averlo mai assunto, di non averlo nemmeno conosciuto.


  «Addio, Ernest».





  Capitolo 78


  Ernest


  Rimase a guardarla mentre si allontanava e il militare lo respingeva entro il confine dell’area designata. Desiderava richiamarla indietro e chiederle cosa fosse successo, per quale motivo non fosse con Cheng, e se fosse stata disposta a perdonarlo. Ma non riuscì a spiccicare nemmeno una parola. L’aveva lasciata quando stava bene economicamente, mentre ora era povero e non più libero; sarebbe stato assurdo chiederle di sposarlo. Tuttavia era grato di averla vista in faccia, grato di essersi spinto fino al limite del distretto, senza alcuna aspettativa né scopo, quando era stato colpito da quell’abito da cameriera. E lei era lì. Era stato quasi come un sogno sconclusionato, una visione da un cielo distante, un ritratto colorato sopra una strada polverosa.


  Era cambiata; del resto, chi non lo era? Ora lo odiava, ma cosa si aspettava? Lui l’amava ancora. L’avrebbe sempre amata.


  


  L’inverno arrivò presto.


  Con una bacchetta tra le dita intirizzite, Ernest premette il pollice lungo il taro che teneva nell’altra mano e spinse l’utensile in avanti; la buccia nera venne via con facilità. Ogni tanto si fermava per scuotere le dita insensibili e gelate. Terminato che ebbe di pelare il tubero, lo mise nel cesto di bambù ai suoi piedi. Il taro, che assomigliava a una patata ma con la buccia nera e pelosa, aveva la polpa chiara come una pietra. Fino a quel giorno non ne aveva mai visto uno. Aveva dovuto fare molte prove per riuscire a sbucciarli con una bacchetta. Chi avrebbe mai detto che una semplice bacchetta potesse essere tanto versatile?


  Per quel lavoro di sbucciatura riceveva due patate dolci; queste erano alimenti casarecci, mentre i taro, per i giapponesi, erano più costosi. Era così che tirava avanti nell’area del ghetto. Non era male; la maggior parte di loro non aveva taro da pelare. E nemmeno la miseria e il confinamento erano così male, a pensarci bene. Erano la sua espiazione, l’opportunità che gli veniva data per contemplare il proprio fallimento, per fare ammenda.


  Gli arrivò il rumore di motori che andavano su di giri in lontananza. Alzò la testa. In fondo alla strada su cui si susseguiva una fila di tuguri, accanto alla base militare, un folto gruppo di soldati giapponesi in divisa invernale verde oliva stava uscendo dalla base sulle autoblindo. Forse se ne stavano andando, o forse erano diretti a qualche esercitazione nelle periferie. Non sapeva nulla dell’andamento della guerra, chi vinceva e chi perdeva. I giapponesi compravano ancora i taro, e a lui non serviva sapere altro.


  Il vecchio Liang, padrone di casa e datore di lavoro, si chinò a prelevare i taro pelati dalla cesta. Più tardi li avrebbe tagliati per venderli al mercato; le bucce, invece, venivano raccolte dalla moglie del vecchio Liang, pulite, cernite e cucinate per cena. Nulla andava sprecato. «Guarda un po’. C’è qui la tua qī zi, tua moglie».


  Ernest alzò lo sguardo. Stava arrivando Golda, con un trench che era stato rosso e ora virava verso il bruno, a passo rapido. Non lo sorprendeva che il vecchio Liang la prendesse per sua moglie. Da quando era stato trasferito nel ghetto, Golda era venuta regolarmente a fargli visita; sedeva sulla branda di bambù, si copriva con la stuoia di paglia, scoppiava a piangere e parlava senza sosta. Quando era stanca, lo abbracciava stretto, aggrappandosi a lui.


  Non aveva cuore di divincolarsi. Quando però lei voleva di più, la respingeva con dolcezza. Il matrimonio non gli sembrava avere alcun senso. Erano internati, senza un soldo e senza un futuro.


  No, niente qī zi. Ernest scosse il capo. Non riusciva mai a pronunciare la parola nel modo giusto, in particolare la q. Aiyi l’avrebbe corretto, ma il vecchio Liang non capiva l’inglese, e non comprendeva neppure il termine “amica”. Però era gentile, come pure la sua anziana moglie, che aveva messo al mondo tredici figli e ne aveva persi dieci. In realtà quasi tutti i cinesi che abitavano nel ghetto già da prima erano gentili.


  «Ernest», disse Golda, col fiatone. «Devi venire con me. Il signor Schmidt sta male».


  Schmidt aveva avuto un forte mal di denti e non aveva potuto mangiare per giorni. E ora si era ammalato, di dissenteria o febbre tifoide.


  «Andiamo». Percorsero la Ward Road, dove si udivano preghiere bisbigliate provenire dal rifugio per gli studenti della yeshivah. Non vi badò. Una volta era entrato in una sinagoga in cerca di consolazione; ora non aveva alcun interesse a vedere gli studenti o ad ascoltare le preghiere. Quando giunsero alla stamberga di legno a due piani dove viveva il signor Schmidt, si abbassò per varcare la soglia e si avvicinò alla branda dell’anziano. La stanza, che ospitava almeno cinquanta derelitti, era fredda e buia, mancando anche una lampada a cherosene, e vi riecheggiavano lamenti e mormorii. Nell’angolo, dietro una tenda, una donna in travaglio urlava, mentre delle voci la incitavano a spingere. Presso la tenda, un giovane con una camicia lacera recitava a singulti dei versetti in ebraico. Ernest provò l’impulso di confortarlo con una pacca sulla spalla e di dirgli di risparmiare le energie.


  «Signor Schmidt, se la sente di mangiare delle patate dolci, oggi?». Ernest lo scrutò attentamente. Emanava un fetore acido e, alla luce che arrivava dalla porta, era giallastro in volto, come una patata lessa.


  «Ernest? Oh, Ernest. Mi fa piacere vederla. Mi sento malissimo», lo accolse con un filo di voce.


  «Cosa le è successo alla faccia?». C’erano due tagli profondi.


  «Morsi di ratto, credo. Non gli è andata molto bene, se credeva di trovare ciccia su queste vecchie ossa».


  Ernest gli posò una mano sulla fronte; scottava. «Deve andare all’ospedale». Occorreva il permesso di Goya per l’ospedale, al limitare dell’area.


  «Ieri ci sono andati in cinque, e là sono morti. Perché tanta fatica? Preferisco restare qui». Golda singhiozzava, appoggiata a lui. Ernest le circondò le spalle con un braccio.


  «Ma almeno voi due vi sposerete. Non è meraviglioso?», riprese Schmidt, tossendo.


  Ernest lanciò un’occhiata a Golda e si alzò. «Si riprenderà, signor Schmidt. Tornerò a trovarla. Se cambia idea, la porterò io all’ospedale. Mi faccia sapere». Poi prese Golda per mano e si avviò verso la porta. «Dobbiamo portarlo al General Hospital. Vado a cercare Goya».


  Lei lo fermò. «Voglio che ci sposiamo, Ernest. Gli ho detto io che ci saremmo sposati».


  Ernest sospirò.


  «Ho paura di ammalarmi e di morire, Ernest, e non voglio morire sola. Voglio essere felice. Voglio vivere un po’, prima di morire».


  «Non morirai».


  Lei si mise a piangere. «Guardati attorno, tutto questo schifo. Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato bene, con latte di soia e pane? Non abbiamo cibo, acqua pulita, nessuna intimità. Tutti si ammalano di febbre tifoide, o se non è quella è dissenteria o scarlattina. Siamo qui da mesi. Quando finirà?».


  Cosa poteva farci lui? Niente.


  «Ne abbiamo passate tante, Ernest. Sono sempre stata al tuo fianco, fin da quando hai rilevato la panetteria. Ma almeno… ci stai bene, in mia compagnia?»


  «Non posso mantenerti».


  «Nessuno dice che dovremo essere ricchi».


  «Ma…». Non riuscì a dirlo. All’ingresso era stata accumulata una pila di stuoie di paglia di riso e di rami secchi per fare un fuoco. Dalle fiamme si alzò un pennacchio di fumo che gli ricordò una figura minuta e sinuosa in abito attillato.


  «Sono andata via da Berlino pensando che qui avrei trovato una vita migliore. Invece sono diventata fornaia per vivere. Poi ho conosciuto te. Sapevo che sarei stata di nuovo felice. Questa…», e fece un gesto a indicare il circondario, fiutando l’aria putrida, «questa non è la vita che avevo sognato».


  Nemmeno per lui era la vita che aveva sognato. La felicità, però, non esisteva. Salutò Golda con una pacca affettuosa sulla spalla e fece per uscire. Un grido acuto lacerò l’aria. Una nuova vita era venuta al mondo; si alzò un coro di voci allegre. Ci furono congratulazioni e battimani, mentre il giovane declamava: «L’amore è più forte della morte».


  Ernest si commosse. L’aveva detto anche lui, tanto tempo prima. Lo sorprese risentire quelle parole, in quella vita di miseria, malattia e sofferenza, in un momento in cui metteva in dubbio l’esistenza della speranza e delle risate. Eppure, era così: avrebbe sempre amato Leah, i suoi genitori e Miriam, ovunque si fosse trovato, per il resto della sua vita.


  Golda si avvicinò e lo prese a braccetto, le labbra livide per il freddo, lo sguardo implorante. Era deperita, la morbidezza di prima era venuta via come la buccia di un taro. E cos’era quella tosse? Quel rantolo nel respiro?


  Le prese le mani – fredde, ossute – e le sfregò forte per riscaldargliele. Era rimasto impantanato nel buio torbido della vita tanto a lungo, ed era stanco da troppo tempo di quel mondo orribile. Era estenuante, lo svuotava dentro, eppure, se esisteva ancora una cosa chiamata amore, se c’era un modo di dare gioia, allora sarebbe stato lui a tenere accesa quella esile fiammella.


  


  Si sposò con Golda il giorno successivo. Per la prima volta mise piede nel rifugio per gli studenti della yeshivah in Ward Road, e ascoltò le sette benedizioni che non aveva mai sentito prima. Era tranquillo, come pietrificato da un albero della pace interiore e dalle voci che li attorniavano, dallo sfarfallio quasi mistico delle candele. Dato che rompere una ciotola sana sarebbe stato un grande spreco, gli fu dato un coccio. Lo frantumò con il piede e si levò un coro di «Mazel tov»; la cerimonia era terminata.


  Il vecchio Liang e sua moglie regalarono loro otto patate dolci, sufficienti per quattro giorni di luna di miele. Anche i vicini cinesi, nelle loro casacche lacere, vennero a fare gli auguri. I volti cotti dal sole, sorridenti, intonarono una dolce melodia cantilenante. Assomigliava a una canzone che suonava un tempo, la canzone che aveva amato.


  Golda, in camicetta di chiffon bianco presa a prestito e gonna scozzese al ginocchio, cantava e ballava, gli occhi verdi scintillanti come un prato a primavera. Era una brava ragazza ebrea, che sarebbe piaciuta a sua madre. Ernest avrebbe avuto cura di lei, condiviso con lei le bucce di taro e le patate dolci; l’avrebbe amata, come un nuovo marito in un vecchio mondo, come un bravo marito in una pessima guerra, anche se non credeva di poter amare come aveva amato prima.





  Capitolo 79


  Autunno 1980


  The Peace Hotel


  La signora Sorebi appoggia il gomito sul tavolo, e la frangia sotto la manica del suo giubbotto di pelle ricade come paglia secca. Mi fa un effetto strano, devo ammettere; però le sta bene.


  «Quando ho intervistato gli ebrei sono stata molto turbata da come mi hanno descritto le condizioni di vita nell’area designata. Il ghetto era orribile, dilagava la scarlattina, la febbre tifoide e ogni genere di malattia. Molti si ammalavano e morivano. Mi hanno raccontato del cimitero fuori dal ghetto e… è stato straziante. Sapeva che dovevano riutilizzare più volte le casse da morto?». Le si spezza la voce. Tutte le vite che abbiamo perduto, tutto l’amore dimenticato e le decisioni con le quali dobbiamo convivere. «Vorrei poter dire che la guerra era crudele e che tutti abbiamo patito. Ma la verità è che, per quanto possiamo avere sofferto, quando finisce dimentichiamo tutto».


  Lei gira la testa, lo sguardo acceso.


  «Sa perché voglio realizzare un documentario proprio adesso? Io voglio ricordare, non dimenticare».


  Nell’aria aleggia una bella melodia, delicata e leggera come uno strato di nuvole; c’è una voce, innocente come una favola, malinconica come la brezza notturna. Mi ricorda la canzone che tanto mi piaceva anni fa. «Quando ci eravamo appena conosciuti, Ernest suonò per me un brano jazz, The Last Rose of Shanghai. Mi piaceva moltissimo, ne ricordo ancora le parole. Dice, in inglese: “C’è un genere d’amore che colpisce come un fulmine; ti acceca, ma ti fa aprire gli occhi e vedere il mondo come se fosse la prima volta”».


  Ricordo che fu in quel momento preciso che m’innamorai di lui. Conosceva la mia musica, e suonava quel brano come se gli appartenesse. Non sapevo più se gli avessi spiegato il significato di quella canzone, o che il testo risuona di concetti buddisti; che nel buddismo il fulmine è anche un’arma, usata dalla divinità del tuono, e che credevo fermamente nel karma.


  La signora Sorebi è silenziosa; fissa un punto alla mia destra, ascolta la musica, come se anche lei fosse diventata parte della mia storia, come se riuscisse a intravedere tutti i sentieri serpeggianti nella mia memoria. È solo una posa, oppure ha un sincero interesse per il mio racconto? Non saprei dirlo, ma mi piace: il silenzio, la riflessione senza parole, il lancio di un lungo lazo nel passato.


  «Signora Shao?».


  Non sono pronta a rispondere, perché adesso lo vedo, proprio di fronte a me. Il suo sorriso franco, gli occhi azzurri. Come se non mi avesse mai lasciata.


  «Mi scusi, ma muoio dalla voglia di saperlo. Quando è stata l’ultima volta che ha visto il signor Reismann?».





  Capitolo 80


  Aiyi


  Giugno 1944


  Ero diventata vedova, madre, scassinatrice, ladra e non disdegnavo neppure di frugare nella spazzatura. Mettevo in pratica tutti i sotterfugi che conoscevo senza vergogna, perché la vita con una bimba piccola, nella stanza umida del vicolo sotto l’arco di pietra, era dura. C’erano giorni in cui lo stomaco chiuso mi doleva per la fame e Little Star non faceva che piangere e chiedere cibo, giorni in cui dovevo strofinare i nostri capelli infestati dai pidocchi con il cherosene della lampada, giorni in cui ero obbligata a correre per sfuggire ai teppisti malintenzionati, giorni in cui ripensavo con nostalgia al jazz e ai lussi della mia vita precedente.


  “Fa’ che la guerra finisca”, pregavo. Tuttavia, non c’erano segni di una pace imminente. Per le strade correvano notizie sulle vittorie dei giapponesi sui nazionalisti e i comunisti, tutte diffuse dal governo fantoccio. Non si sapeva nulla della guerra in corso tra americani e giapponesi. Non c’erano più stranieri a Shanghai. Da sei mesi almeno, non avevo più incontrato per strada nemmeno un occidentale.


  A volte ripensavo al mio ultimo incontro con Ernest e mi rincresceva di essere stata tanto fredda. Sì, lui mi aveva lasciata, ma ero stata io la responsabile della tragedia di sua sorella. Avrei dovuto dirgli che avevo rinunciato a nostra figlia e scusarmi con lui.


  Una notte mi svegliai per un rumore nel cortile. Era mezzanotte passata; tutto era tranquillo e nel vicolo dormivano tutti. Mi staccai piano piano da Little Star e scivolai fuori dal letto. Sfiorai con i piedi uno sgabellino di legno e lo presi in mano. Non mi ero mai trovata faccia a faccia con un intruso. Chiunque fosse, non era di sicuro un giapponese, che avrebbe fatto molta più confusione.


  Il lieve respiro dall’esterno si faceva sempre più vicino. Spalancai la porta e brandii lo sgabello, agitandolo. Non vedevo cosa avessi di fronte, ma colpii qualcosa.


  Un lamento. «Ma cosa fai?»


  «Ying?»


  «Chi altri pensavi che fosse?»


  «Ti ho preso per… Come mai sei venuto a quest’ora di notte?». Tastai in giro alla ricerca della scatola dei fiammiferi, ne accesi uno e cercai la lampada a cherosene, senza trovarla. Doveva averla presa Little Star per giocare. Ma poi sentii un altro lamento, e Ying si accasciò a terra. «Ti ho colpito così forte? Che cos’hai?».


  Non rispose e io accesi un altro fiammifero. La fiammella illuminò la faccia di Ying, pallidissima. La spalla sinistra era fradicia. «È sangue? Ti hanno sparato?».


  Lui chiuse gli occhi. «Abbassa la voce, Aiyi. Ci farai ammazzare tutti».


  «Non saresti dovuto venire qui». Avevo una vaga idea del guaio in cui doveva essersi cacciato, e lo odiavo per questo. Finalmente recuperai la lampada, l’accesi e andai a controllare il portoncino che immetteva nel vicolo, chiudendolo bene. Poi ritornai da mio fratello.


  «Hai intenzione di aiutarmi? Dammi l’oppio. Qui, nella sacca». Toccò con un piede una borsa di tela verde, a cui non avevo fatto caso.


  «No».


  «Per favore».


  Riluttante, aprii la sacca. Dentro c’era un contenitore squadrato in cuoio, un binocolo, un sacchettino di arachidi e una pistola. Riconobbi la sostanza dal suo tipico aroma di fiori appassiti. Trovai una pallina di mastice simile a creta, grande quanto un dattero. Lui la prese e vi diede un morso. Con quello non avrebbe sentito niente. «Adesso devi estrarre il proiettile».


  Incrociai le braccia. «Perché dovrei aiutarti? Per farti tornare a sparare a quelli come noi? Lo so che lavori per loro».


  «Non lavoro per loro». L’oppio stava facendo effetto; la voce era più sicura, non più stridula.


  «Ti ho visto entrare nella casa dove stanno quelli. So quello che fai. Ti conosco».


  «Davvero?». Alla debole luce della lampada lo vidi sorridere, ma non con il suo tipico sorriso energico e divertito. «Non posso dirti niente di più. Ma non sono un traditore. Voglio solo salvare il mio Paese. Non tradirò mai la mia patria».


  Dovevo credergli?


  «Vuoi togliermi quel proiettile?». Fissava la luce, e notai che, come Emily, mio padre e tanti altri consumatori di oppio prima di lui, fluttuava nel regno effimero della nebbia e dell’oblio.


  Reggendo la lampada con una mano, mi chinai su di lui e affondai pollice e indice della mano destra nella ferita. Sentii che le dita penetravano nella carne; sgorgava sangue. Percepii al tatto il metallo contro l’osso ed estrassi la pallottola.


  


  Verso l’alba, quando nel vicolo cominciavano a muoversi i risciò cigolanti, Ying si svegliò. Aveva ancora tracce della droga nell’espressione, ma lo sguardo era vigile. Gemette, osservando il nodo che gli avevo fatto sulla spalla, e scosse la testa. «Non sei molto brava come infermiera, e nemmeno come cameriera. Dove hai preso quel vestito?»


  «È la mia difesa. Non sono riuscita a trovare nient’altro da mettermi. Adesso mi dirai cosa ti è successo?». Little Star si mosse nel sonno accanto a me.


  Mi raccontò i fatti a bassa voce, ancora intontito. Aveva ricevuto informazioni importanti su un camion giapponese carico di sofisticate apparecchiature radio arrivate dalla madrepatria. Ying e altri resistenti avevano teso un agguato al mezzo e l’avevano fatto esplodere, distruggendo tutto il contenuto, ma nell’operazione erano morti diversi dei suoi. Era dovuto uscire allo scoperto ed era stato colpito alla spalla. Ma ne era valsa la pena perché, disse, nel corso dell’operazione era venuto a conoscenza di notizie preziose riguardo alla guerra.


  «Che notizie? Puoi dirmele?»


  «Spiacente, è top secret. Ma dovresti essere fiera di me. C’è mancato poco, ho quasi eliminato quel figlio di puttana». Non sapevo che era sulle tracce di Yamazaki.


  «È il comandante della base militare di Hongkou. Voglio la sua testa. Devo prendergli le munizioni e le ricetrasmittenti. Voglio morti tutti i giapponesi».


  Erano trascorsi quindici mesi dalla morte di Cheng. «Mi manca Cheng. Ero così stupido; non avevo capito quanto fosse importante per me».


  Ying girò la testa, trattenendo un singulto. In tutti questi mesi, si era portato dentro il dolore per la morte di Cheng, covando la sua vendetta. «Dov’è Peiyu? E gli altri bambini dove sono?».


  Gli raccontai che Peiyu era partita per il Jiangsu, a casa dei suoi genitori, e di come avevo trovato Little Star sotto il letto. «Le ho anche scritto, ma non mi ha risposto. L’ufficio postale è ancora chiuso».


  «Be’, mi fa piacere che hai preso con te la piccolina. La mia sacca dov’è?».


  Gliela passai. Non riusciva quasi ad alzare le braccia, quindi gliela appoggiai sulle ginocchia e slacciai la chiusura della custodia di cuoio. Dentro c’era un ricetrasmettitore militare giapponese, e i kanji dicevano “IMPORTANTE APPARECCHIATURA MILITARE”. Ying prese l’apparecchio e girò un interruttore. Si sentiva solo una specie di glac, glac, glac. «Questa roba è top secret», disse.


  


  Ora c’erano due persone a fare affidamento su di me. Decisi di visitare la Sassoon House, dato che ormai le ville e le dimore private erano state completamente svuotate. Non ero più tornata all’hotel dopo l’attacco al Settlement, ma avevo sentito che nell’albergo alloggiavano i soldati giapponesi.


  Percorrendo l’ampia Bubbling Well Road, dovetti ricordarmi più volte di parlare inglese, incrociando le pattuglie giapponesi, in modo da poter passare per una domestica di qualche Paese occidentale. Ma lungo tutto il tragitto incontrai un solo soldato, che non mi degnò di uno sguardo. Molti posti di blocco non erano sorvegliati, e anche l’ippodromo era deserto. L’esercito imperiale giapponese pareva aver lasciato Shanghai dall’oggi al domani. Forse avevano perso la guerra, ma nazionalisti in trionfo non se ne vedevano.


  Mi fermai poco prima del grande ingresso dell’hotel, quello con la tettoia. Lo slanciato edificio moderno era ricoperto di fuliggine nerastra; i lisci mattoni bianchi erano invasi dalla sporcizia. La tettoia, che un tempo rifletteva il bagliore dorato del grande lampadario di cristallo Lalique, era crollata. I tre ingressi principali erano tutti chiusi; l’interno era buio. Le strade lastricate erano cosparse di rifiuti, bottiglie rotte, rottami di automobili e vere e proprie colline di frammenti metallici e schegge di proiettili.


  L’elegante, sontuosa, bellissima Sassoon House, una perla architettonica del lungofiume, dove avevo dormito in una suite, ascoltato il mio jazz preferito, chiacchierato con Sassoon e incontrato Ernest, non esisteva più.


  Provai alla porta dei fornitori, accanto all’ingresso carrabile, sperando di essere più fortunata. Sulla soglia c’era un uomo in giacca nera a doppio petto, con fondina e pistola. Il guardiano, sicuramente messo lì dai giapponesi a sorvegliare il palazzo. Un locale, avrei detto.


  «Dove sono i militari giapponesi?», lo apostrofai nel dialetto di Shanghai, per fargli capire che ero del posto e cercare di ammorbidirlo.


  Quello lanciò un’occhiata al mio abito nero e mi rispose in dialetto a sua volta, dicendo che l’intero reggimento giapponese che era stato alloggiato nell’hotel per quasi due anni era stato trasferito nella Cina centrale; occorrevano rinforzi per combattere i nazionalisti e i comunisti.


  Mi allontanai con un sorriso.


  Tenni d’occhio il guardiano per alcuni giorni, cercando di capire i suoi orari per provare a infilarmi nel palazzo. Un giorno, quando si allontanò dal suo posto per scacciare alcuni mendicanti, sgattaiolai dentro.


  Era buio. Nella vasta hall, un tempo gloriosa e inondata di luce dorata, il liscio pavimento di marmo era una distesa scura; le carte da parati a colori vivaci erano state staccate dalle pareti, il prezioso lampadario di cristallo rubato, e mancavano anche le applique, i vasi e i dipinti. Non era rimasto nulla di valore da portare via. Entrai in una delle stanze e frugai negli armadi e nel bagno. In un cassetto trovai due lenzuola impregnate di fumo, un accappatoio dell’hotel e una zanzariera; nel bagno pieno di muffa c’era un oggetto ambito, una saponetta alla lavanda usata. Infilai tutto in una federa. Avrei venduto tutto, tranne la saponetta, che volevo tenere per me.


  Stavo per uscire, e invece entrai al Jazz Bar e accesi le luci: la corrente elettrica c’era ancora. Anche il bar era vuoto: mancava tutto, il pianoforte, gli sgabelli alti, gli specchi, tavoli e sedie, le bottiglie di liquore e le cornici dei quadri; sul pavimento erano sparsi giornali e riviste giapponesi. Nell’aria aleggiava uno sgradevole odore, un misto di acido e muffa.


  Da un mucchio di rifiuti ripescai due pacchetti di sigarette e un grammofono. Riposte le sigarette con il resto del bottino, sollevai il grammofono e ne carezzai la superficie fredda, gli spigoli arrotondati. Mi pareva quasi di sentire il ritmo suadente del jazz fluire dal suo interno, l’adorabile melodia di The Last Rose of Shanghai, e rammentai anche la sera in cui Ernest venne al tavolo dove ero seduta con Sassoon e bevve il Cobra’s Kiss.


  “Qual è il suo brano preferito?”, mi aveva domandato Ernest. La mia vita era cambiata in quel preciso momento, solo che io non l’avevo capito. E se non fosse mai venuto al mio tavolo? Se non avesse mai suonato il piano? Noi eravamo ciò che il groviglio del passato aveva creato, imprigionandoci, forzandoci nella trappola di un futuro dal quale non avremmo mai potuto liberarci.


  “Mi dispiace”, aveva detto.


  Lacrime cocenti mi rotolarono sulle guance. Lui aveva perso sua sorella, io avevo perso mia figlia. Era tempo di perdonarlo, ma a cosa sarebbe servito? Non avrebbe mai potuto restituirmi la mia bambina.





  Capitolo 81


  Ernest


  Si svegliò nel suo letto, con l’immagine di lei vivida nella mente. Sorrideva, gli occhi come due mezzelune. “Prendimi la mano”, diceva, allungando le dita sottili, filigrane delicate d’oro filato. “Sei felice? Mi perdonerai?”, avrebbe voluto chiederle, abbeverandosi del suo sorriso, della sua pelle calda e rosea; invece diceva soltanto: “Mi sei mancata, mi sei mancata tanto”. Lei abbassava la testa per baciarlo, ma nel momento in cui posava le labbra sulle sue, il suo volto diventava sfuocato e scompariva in una nebbia opaca.


  Si sedette sul bordo del materasso, a torso nudo, coperto di sudore. Nella stanza l’aria era torrida e ferma; il calore gli stava appiccicato addosso come una ragnatela. Afferrò l’asciugamano che era appeso sulla spalliera del letto e se lo gettò attorno al collo. il materasso di bambù gli si era attaccato alla schiena, lasciandogli un solco sotto le scapole, e gocce di sudore gli scendevano dal collo al basso ventre. Ma il sogno era stato così reale, così vivido, e ancora indugiava nella sua mente e nel suo sesso.


  Una lama di luce s’insinuò tra le crepe delle assi di legno che facevano da parete. Rimase a fissarla, la seguì, abbagliante, come la pelle delle gambe di lei. Un tempo aveva vissuto con lei dall’alba al tramonto; ora, invece, gli compariva solo in sogno, prima del levar del sole. Si abbassò a infilarsi i vecchi mocassini. Erano ormai sdruciti e impregnati di umidità, deformati dall’uso continuo. Non aveva calze, e le dita toccavano il cuoio consumato; era come mettere i piedi in un blocco di argilla bagnata.


  Tossendo, provò ad alzarsi, ma sentì una fitta alla testa. Si rimise giù. Da due giorni aveva la febbre. Non era niente di strano, dato che tutti quanti si erano presi qualche malanno. Si sarebbe ripreso presto. Tossì di nuovo, piano, con la mano davanti alla bocca per non svegliare Golda, che ancora dormiva.


  Dopo il matrimonio Golda aveva impegnato un anello d’oro, l’ultimo gioiello che le era rimasto. L’oro valeva moltissimo, in quel periodo, a causa dell’inflazione, ed era riuscito a procurarsi qualche altro lusso: un tavolino, una pentola di latta per cucinare e un materasso di bambù, più fresco per l’estate. Avevano preso in affitto una piccola soffitta, che era diventata la loro nuova casa.


  La vita coniugale gli aveva fatto bene, e ci si era adattato, come uno scarafaggio in un angolo buio. Golda gli regalò una mezuzah, realizzata dagli studenti della scuola ebraica; lui la inchiodò allo stipite della porta del sottotetto. Lei spazzava il pavimento e lui puliva il tavolo; lei bolliva i cavoli e lui portava fuori l’immondizia. Faceva l’amore con lei sul tavolino, come lei desiderava, o sul letto, dove Golda si metteva carponi; l’ascoltava parlare della sua commedia preferita, Tewye il lattivendolo e le sue figlie, e della sua passione per la recitazione.


  Era grato per il matrimonio e per Golda, che non gli aveva ridato solo la gioia di vivere, ma anche uno scopo. Era determinato a essere un buon marito. Il giorno in cui si era imbattuto in una jeep in panne, carica di birre e grandi vasi di ravanelli in salamoia, se n’era impossessato; aveva diviso i ravanelli con il vecchio Liang e bevuto birra con Golda sul letto. «Lehayim», gli aveva detto alzando la bottiglia, e l’aveva baciato con la bocca che sapeva di birra.


  «Ti sei alzato», disse Golda, mettendosi a sedere con uno sbadiglio, i capelli ramati a nasconderle il viso bianco e coperto di lentiggini. Gli domandò a mezza voce se stesse andando dal calzolaio, del quale era diventato garzone. Riceveva venti fabi alla settimana, sufficienti ad acquistare un filone di pane nel negozio di Goya. Golda adorava il pane e lo facevano durare per l’intera settimana.


  Le prese un accesso di tosse. Lui le massaggiò la schiena. Anche lei era ammalata, e ora aveva il viso arrossato. Gli sfoghi che aveva sul dorso le avevano invaso anche il collo, ma attorno alle labbra era pallida. Si chinò a darle un bacio sulla fronte. Era il suo modo di chiederle scusa per il sogno che aveva fatto.


  Non avrebbe mai dimenticato Aiyi e il suo viso, che illuminava la casa del suo desiderio come la fiamma di una candela in una notte fredda. Ma adesso era un uomo sposato. Un desiderio proiettato nel passato era come un tradimento nel presente. Davvero non avrebbe mai potuto scordare Aiyi, i loro momenti di passione e i piani dettati dall’impulso, ma la vita li aveva separati, e lui e Aiyi erano come due stelle distanti, ognuna con la propria luce e con il proprio corso.





  Capitolo 82


  Aiyi


  «Zia, guarda. Cosa fanno?», domandò Little Star mentre ci trovavamo in una via della Città Vecchia. Era passata una settimana dalla mia visita all’hotel, e avevo venduto il grammofono non lontano da Ciro’s. Per vendere le sigarette mi ero spinta fino al tempio del Dio della Città Vecchia, dove sapevo che avrei trovato appassionati di scommesse, di solito generosi, in procinto di entrare nelle sale da gioco dei dintorni.


  Seguii il suo sguardo. Lungo il muro di cinta diroccato, un gruppo di bambine con lunghe vesti nere erano tutte legate insieme, con una corda attorno alla vita. Dimostravano non più di dieci anni, con i capelli lunghi, i piedi nudi e gli occhi vacui; ubbidienti, si fermavano davanti a un uomo con una lunga treccia che le esaminava, alzando loro il mento, sbottonando loro la veste e sbirciando sotto. Alla fine allungò una moneta al vecchio che reggeva la corda, il quale slegò una ragazzina del gruppo e la spinse verso il cliente.


  Erano le bambine senza valore del tempio del Dio della Città Vecchia, abbandonate dalle famiglie, vendute e schiavizzate da piccole. Le avevo già viste altre volte e non mi ero mai soffermata a pensare a loro. Ora, invece, quella vista mi diede un brivido. La mia piccola Little Star. Se non l’avessi presa con me a quest’ora sarebbe stata una di quelle bambine lungo il muro. Poi pensai a mia figlia, con dolore. Doveva avere compiuto diciotto mesi, forse camminava e parlava appena, era solo una bocca da sfamare. Anche lei senza valore. Chi avrebbe tenuto una bambina di sangue misto?


  Scoppiai a piangere. Risentivo il suo pianto sommesso e la rividi avvolta nelle fasce, mentre mi fissava con gli stessi occhi di Ernest. «Andiamo via, Little Star. Andiamo a casa».


  «Perché piangi, zia?»


  «Ho paura».


  «Perché?».


  La bambina che non avevo avuto la possibilità di prendere tra le braccia. Se l’avessi tenuta con me, avrei imparato a volerle bene, a proteggerla, a nutrirla come avevo fatto con Little Star. Dov’era finita?


  


  Prima che facesse giorno, l’ora più sicura perché una donna sola potesse camminare per strada, andai alla stazione dei treni nel settore nordoccidentale per chiedere quanto costassero i biglietti per la provincia del Jiangsu, dove si trovava Peiyu con la sua famiglia. Il costo non aveva importanza, dato che non avrei comunque potuto permettermelo, ma conoscendo il prezzo avrei potuto cominciare a risparmiare. Ma il treno era stato sospeso, scoprii. I giapponesi, negli ultimi tempi, avevano bombardato le ferrovie.


  Ero affranta. Avevo rinunciato a mia figlia, avevo pensato troppo poco a lei, e ora la rivolevo con me e non sapevo dove trovarla.


  Tornando a casa passai davanti a un cinema nel Settlement. Le porte d’ingresso erano chiuse e rovinate, e le locandine sui muri erano lacere e ridotte a pochi brandelli stinti e polverosi. L’immagine però si intuiva ancora: i boccoli platinati di Marlene Dietrich in Shanghai Express e uno degli attori di Via col vento. Clark Gable, che nella locandina doveva tenere tra le braccia Vivien Leigh, sembrava solo e desolato, appiccicato sul muro.


  “Io terrei a te anche se ti sposassi cento volte”, aveva detto Ernest.


  Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Alla fine, non eravamo andati a vedere quel film. Non avresti dovuto dirlo, Ernest. Ci ha portato sfortuna; te l’avevo detto. 


  Avrei ancora voluto vederlo, il film, e lui era il solo che potesse comprendere quanto fosse importante per me. Chissà se avrebbe anche voluto conoscere sua figlia? Nel nostro ultimo incontro, non aveva usato contro di me espressioni di odio o di accusa; negli occhi gli avevo letto solo rimpianto e amore.


  Forse avrei dovuto cercarlo; e forse, insieme, avremmo potuto ritrovare nostra figlia.


  Proprio di fronte a me stava sorgendo il sole, un uovo salato con grigi frammenti di guscio. I raggi ancora deboli cadevano obliqui sui tetti color fumo, lunghe braccia piumose nell’aria; si stava alzando una fresca brezza che spazzava via gli odori della notte e mi passava sulle guance come una mano affettuosa. Sentii il pianto di un neonato, una musica celestiale, appena accennata, ma presente, e vidi nella mia mente il volto di Ernest, fine ed elegante, risplendente nella nebbia come un sole nascente.





  Capitolo 83


  Ernest


  Il signor Schmidt era morto.


  Se c’era un funerale, agli apolidi veniva concesso un permesso speciale dalle autorità giapponesi per uscire dall’area designata e recarsi al cimitero. Ernest, Golda, Sigmund e qualcun altro ci andarono in autobus.


  Ernest sedeva accanto al finestrino, scosso dai brividi; la febbre era aumentata e la testa gli doleva in modo atroce. Era agosto, faceva bel tempo, ma si sentiva intirizzito, depresso e con lo strano presentimento che, presto, sarebbero morti tutti. Gli tornò in mente la frase che diceva spesso il signor Schmidt: “Siamo come fiori di loto in uno stagno, dalla fioritura breve”.


  L’autobus superò il Garden Bridge, finì in un fossato con acqua nera, ne uscì facendo protestare il motore e riprese un tragitto estenuante. Finalmente si fermò dinanzi a un appezzamento dedicato alle sepolture, adiacente a una distesa di risaie a perdita d’occhio, ormai secche e nerastre. Era difficile capire se fosse un cimitero pubblico o un caseggiato sconosciuto in periferia, ed Ernest era sicuro che, una volta ripartiti, sarebbe stato impossibile ritrovare il luogo. Quella era la cosa più vicina a una sepoltura dignitosa per quelli come lui, e dopo il funerale non ci sarebbe stata shiva, i sette giorni tradizionali di lutto.


  Scesero tutti dall’autobus. Piovigginava, almeno non diluviava come nei giorni precedenti. Ernest era uno dei portatori, e con Sigmund e altri due uomini trasportarono la bara a spalla. La cassa ondeggiava e s’inclinava mentre loro avanzavano a fatica nel fango. Raggiunsero finalmente il luogo designato, in fondo a un lotto con una quercia rinsecchita poco lontano.


  Qualcuno, con una lunga tonaca bianca, recitò alcune parole con una voce molto nasale. Ernest ascoltava, determinato a ricordare i versetti e a ricordare il signor Schmidt: gli aveva chiesto in prestito lo spazzolino da denti all’Embankment Building, era stato il primo amico che aveva avuto lì, ed era stato un compagno fedele, una figura paterna quando avevano rilevato il forno e un socio d’affari quando le attività prosperavano.


  Golda gli venne vicino e si appoggiò a lui. Si era appena ripresa un po’, non aveva più tanta tosse e brividi, e iniziava a sentirsi meglio. Aveva i calcagni delle scarpe tutti incrostati di fango. Non ne possedeva altre; nessuno aveva un secondo paio di calzature.


  «È stato il primo amico che ho avuto qui, il primo collaboratore che ho assunto nella panetteria. Sapeva parlare alle persone… Miriam…». E poi lei. Quel terribile pomeriggio. Le gocce fredde di pioggia erano piacevoli sul viso.


  «Stai pensando alla ragazza cinese». Golda aveva il volto lucido di pioggia, gli occhi verdi trasparenti come gemme.


  Lui abbassò la testa. «Scusami».


  Golda raccolse un grumo di fango e ne fece una pallina tra le dita. «Be’, tanto vale che te lo dica. Una volta è venuta a cercarti e mi ha lasciato il suo indirizzo. Era incinta. E non guardarmi in quel modo».


  Era venuta a cercarlo? Incinta? «Quando è stato? Perché non me l’hai detto prima?»


  «A cosa sarebbe servito? I giapponesi ci avrebbero uccisi tutti se tu avessi continuato a vederla».


  «Ma era incinta! E tu non me l’hai detto. Io la stavo cercando. Se me l’avessi detto prima e mi avessi dato quell’indirizzo, avrei potuto…».


  «Non dire assurdità, Ernest».


  Le gocce di pioggia gli trafiggevano gli occhi come aghi. Avevano un figlio insieme e lui l’aveva lasciata senza saperlo. Ecco perché era stata tanto fredda. Cosa aveva fatto? Avrebbe potuto avere tutto. Sarebbero stati in tre: Aiyi, il bambino e lui. Avrebbero potuto abitare nell’appartamento con il balcone, avrebbero riso e bevuto liquori; sarebbe stato come vivere in un sogno.


  Se solo Golda avesse parlato.


  Aveva troppo male alla testa, e la giacca bagnata gli aderiva addosso come un blocco di ghiaccio. Voleva piangere, restare solo, lì accanto alla tomba. La preghiera funebre terminò. Era il momento di calare il signor Schmidt nella terra.


  Ernest alzò la cassa. S’inclinò in avanti e le spoglie del signor Schmidt, con la sua logora camicia bianca, rotolarono nella fossa zuppa d’acqua. La bara doveva essere recuperata e riutilizzata.


  Tutti abbassarono il capo e girarono attorno alla tomba sotto la pioggia, ora più intensa, gettando terra e fango sul cadavere. Ernest provava una grande rabbia, era furioso. S’inginocchiò e immerse le dita nella terra fangosa. Cominciò a scavare e scavare. Si spezzò le unghie, le giunture gli dolevano; aveva di nuovo i brividi e il fetore della decomposizione gli dava la nausea, ma continuò a scavare. Voleva che quell’uomo avesse una tomba migliore, profonda, perché non era una pianta, non era limo, e nemmeno un mucchio di ossa e di carne. Un uomo era un essere retto, con una dignità. Un uomo avrebbe dovuto piangere, ma anche ridere; doveva soffrire e perdonare; sognare e ricordare. Soprattutto, gli doveva essere data la possibilità di aggiustare le cose. Se solo avesse potuto aggiustare tutto.


  Di nuovo sull’autobus, Ernest si nascose il viso tra le mani, i capelli schizzati di fango. Piangeva e non sapeva cosa gli desse più dolore: la morte del signor Schmidt, aver perso Aiyi, o la mancata opportunità di prendersi cura di suo figlio.


  


  Quando rialzò la testa l’autobus era fermo. Erano scesi tutti, compresa Golda. Smontò anche lui, malfermo sulle gambe. Sopra la sua testa passava rombando un caccia giapponese Zero.


  Con la giacca leggera fradicia di pioggia, salì alla stanza nel sottotetto, la sofferenza nel cuore. Quando entrò nella stanza dovette reggersi allo stipite per calmare un poco il dolore alla testa. Golda era intenta a sfregare la loro unica pentola di latta. Le scivolò dalle mani e cadde sul pavimento, strappandole un’esclamazione contrariata.


  Ma poi… tutta quella furia, le accuse. Che senso aveva? Lei era sua moglie, e lui era tenuto a trattarla con rispetto. Raccolse la pentola e gliela restituì.


  Golda scoppiò in lacrime, melodrammatica come sempre.


  «È tutto a posto», le disse.


  Lei lo colpì con i pugni. Negli occhi le balenavano mille sfumature diverse: sfida, rimorso, collera, sconcerto, ma non disse una parola. Si limitava a picchiarlo, senza sosta. Un pugno sul petto, una botta sul naso, un taglio sul collo, provocato dalle sue unghie lunghe. Incassò in silenzio, sopportando il mal di testa. Quando lei smise, appoggiò la pentola sul fornello.


  


  Quella notte fece sogni agitati, bollenti, intricati, e sudò copiosamente, gli pareva di annegare sotto ondate di traspirazione. Il dolore nella testa, nel petto e negli arti si fece intollerabile, e gemeva, delirando. La voce di Golda si affievolì, poi sentì che c’era il vecchio Liang.


  «È assenzio dolce; ti farà andare via la febbre». Un liquido amaro gli colò in gola. Ma aveva l’impressione che fosse finita, di essere in punto di morte.


  Si svegliò nella stanza immersa nel silenzio. Golda era stesa accanto a lui, la pelle bianchissima, eccettuati gli sfoghi che aveva sul collo e sul viso. Aveva gli occhi chiusi e sembrava tranquilla.


  Ma se n’era andata.


  Non avrebbe mai capito cosa fosse stato a toglierle la vita. Forse la scarlattina, forse la febbre tifoide, o forse qualcos’altro. Per la seconda volta in due giorni prese l’autobus diretto al cimitero, con Golda nella cassa usata per il signor Schmidt. Quando fu calata nella fossa, la ricoprì con il sottile materasso di paglia del loro letto.


  Si accosciò accanto a lei, chinò la testa e pianse. Aveva fatto del suo meglio per renderla felice, per essere il marito che lei voleva; non era bastato, ma era tutto ciò che aveva saputo fare.


  Leah. I suoi genitori. Miriam. Il signor Schmidt. Golda. Una litania di morte.


  Una melodia di vita, vissuta e perduta.


  Golda l’aveva reso un uomo migliore. La sua bellezza era stata una gloria in ricchezza e nutrimento in povertà, il suo stile drammatico aveva avuto la meglio sul lato cupo di lui, e il suo attaccamento era stato come una ciotola da riempire costantemente, che richiedeva impegno e attenzione. Ma era sempre stata genuina e trasparente, uno specchio di sincerità sui cui fare affidamento.


  “Voglio essere felice”, aveva detto Golda, una dichiarazione in cui aveva creduto, una possibilità che gli aveva dato, una speranza con la quale lui avrebbe dovuto vivere.


  Riunì le mani a coppa, raccolse foglie d’acero madide di pioggia, terriccio cotto dal sole, frammenti di metallo arrugginiti, rametti spezzati, e riversò tutto su di lei. Il flusso di materiali gli cadeva tra le dita come il passaggio di uno spirito. Quando ebbe le mani vuote le alzò in aria, ricordando il legno ruvido, la consistenza del terriccio e l’umidità sulla pelle.


  Tutto sarebbe appassito, tutto si sarebbe volatilizzato e sarebbe stato sepolto nel fango e nel silenzio, ma ricordò che almeno, nel sibilo infinito del freddo vento della vita, c’era stato un intermezzo felice, per quanto fuggevole, e lui ne aveva fatto parte.





  Capitolo 84


  Aiyi


  «Vedi quelli?». Ying, reggendo un binocolo con la mano destra, fissava sei aerei caccia che giravano in tondo nel cielo. «Non sono i caccia Zero. Sono più grandi. Sono i B-29 Superfortress americani. Ne sono sicuro. Merda! Merda! Sì, sì! Sono i B-29!».


  Fece un balletto, gettando indietro testa e spalle come se avesse le pulci addosso. Era la sua danza della vittoria, che faceva ogni volta che vinceva dei bei soldi a Mah Jong. Per fortuna la ferita alla spalla era guarita. Non m’interessavano i caccia, ma avevo bisogno di chiedergli di trovare Ernest. Da quando avevo visto le bambine in vendita al Tempio del Dio della Città Vecchia non facevo che pensare a mia figlia. L’ultima volta in cui avevo visto Ernest si trovava nel ghetto, un’area ristretta in cui non si poteva entrare liberamente. Ying però era pieno di risorse, avrebbe saputo come arrivarci senza destare sospetti.


  «E questa è una bella cosa?». Little Star guardava gli aerei con il naso all’insù grattandosi furiosamente la testa, e le feci segno di venire da me.


  Non sapevo distinguere da lontano un caccia Zero da un bombardiere B-29. Sapevo solo che gli Zero, che potevano volare alla velocità portentosa di oltre 550 chilometri orari, avevano l’emblema del Sol Levante su ali e fusoliera. Dominavano nei cieli di Shanghai e abbattevano i caccia cinesi con la stessa facilità di uno scacciamosche con gli insetti. Negli ultimi tre anni le forze aeree dei nazionalisti avevano tentato numerosi attacchi contro gli Zero, ma avevano perso tutti i velivoli, senza mai colpirne nemmeno uno.


  «Ricordi che ti avevo parlato di informazioni supersegrete?», riprese Ying.


  Little Star non veniva, così andai io da lei con lo sgabellino, mi sedetti e me la chiusi tra le ginocchia. Tenendole giù la testa le passai le dita tra i capelli, cercando i pidocchi e le loro lendini chiare. Come avesse fatto a riprenderseli dopo che le avevo appena passato il cherosene sulla testa, proprio non lo sapevo. Ora sentivo prurito anch’io. «Non credo che ti fidassi abbastanza di me per dirmelo».


  «La fiducia non c’entra, e ancora non posso dirti molto. Ho sentito che gli americani avevano già bombardato Tokyo una volta, ma l’aereo era precipitato nella provincia dello Zhejiang. La distanza con Tokyo era stata un ostacolo per i caccia. Ora però gli americani stanno tornando con altri piloti e i B-29! Lo sai cosa significa questo? Se ci facciamo aiutare dall’America, possiamo buttare fuori tutti quei bastardi e vincere questa guerra!».


  Aveva appena finito di parlare, quando un’altra flottiglia aerea comparve nel cielo, sulla scia dei B-29. Erano però molto più veloci, e recuperavano rapidamente; poi fecero fuoco. Uno dei B-29 si lasciava dietro un denso fumo nero. Ying gettò il binocolo nella sua sacca, imprecando.


  «Ying, senti». Catturai due pidocchi e li schiacciai con un gesto esperto tra le unghie, facendoli scoppiare. «Ti stai riprendendo bene. Presto potrai tornare in giro. Faresti una cosa per me?».


  Lui andò in camera e rotolò sotto il letto, dove si era fatto un comodo giaciglio con le lenzuola che avevo rubato all’hotel. «Di che si tratta?», chiese.


  «Puoi aiutarmi a trovare una persona? Lo conosci. Ernest Reismann. Era il pianista del mio locale». Tra le dita comparve un grappolo di lendini biancastre; le schiacciai tra pollice e indice.


  Si rimise di fronte a me. Era accigliato, come un bambino di cattivo umore. «Cheng non significava niente per te? È passato poco più di un anno dalla sua morte, e tu stai già pensando a quello là?».


  Little Star alzò gli occhi a guardare me, poi Ying, e si divincolò dalla mia stretta.


  A un tratto non avevo più nulla a cui tenermi.


  «Non conosci nemmeno un po’ di lealtà, sorellina?». Il suo tono comunicava lo stesso messaggio di sempre: ero la sorella minore, la più giovane, e dovevo obbedire.


  Dissi, senza alzare la voce: «Non parlarmi a quel modo».


  Lui digrignò i denti.


  «Ti ricordi la volta in cui abbiamo fatto volare un aquilone, Ying? Tu, Cheng e io. Quanti anni avrò avuto? Nove? Dieci? Avevi costruito un falcone e io l’avevo colorato di rosso. Eri bravo a costruire gli aquiloni, e Cheng correva forte. Siamo andati in un campo fiorito. Io credevo che fossero girasoli, ma no, era un campo di colza, con i fiori piccoli, gli steli sottili e petali delicati. Era bellissimo, di un giallo squillante, vivido come un mare di pittura. Mi sedetti tra i fiori di colza, invece tu volevi che facessimo volare l’aquilone, e Cheng mi gridava di correre davanti a lui, perché non voleva perdermi di vista. Ma io non riuscivo a stargli dietro, era troppo veloce. Poi un colpo di vento mi ha alzato il vestito, io sono caduta per terra e mi sono rotta una gamba. Te lo ricordi? Mi sono rotta una gamba».


  Ora, in tutta la Cina, non c’erano più campi di colza; i fiori erano stati mangiati, gli steli masticati, le radici bollite.


  «Non so perché te lo sto raccontando, Ying. Voglio solo dire che me lo ricordo, un episodio di quando eravamo piccoli, le cose che facevamo insieme, i ricordi comuni».


  Quando nella tua vita arrivano delle persone, c’è una ragione; quando scompaiono, ci sono delle spiegazioni anche per questo. Ma dobbiamo ricordarci di loro, perché se li abbiamo ricordati bene e abbiamo pensato a loro, nella prossima vita potremmo essere amanti, fratelli, cugini e amici. Questo era il karma, come diceva mia madre. Yuán, come avevo detto a Ernest.


  «Lo so che per te significava molto, Ying».


  Lui assestò un calcio alla parete. «Tu non hai idea di cosa significasse lui per me. È stato più che un fratello».


  «Lo so».


  «E come potresti saperlo? Non lo sapeva nessuno. Nessuno, neppure Cheng». Voltò la testa, ma stava piangendo.


  Quell’argento vivo di uomo, mio fratello, una spia audace, un giovane con i suoi segreti, un enigma. Gli posai una mano sulla spalla.


  Lui tirò su col naso, tornò in camera e chiuse la porta.


  


  Ogni volta che tornavo a parlare di Ernest, Ying si chiudeva a riccio.


  Almeno, mi parlava di altri importanti eventi della guerra; accendeva l’interruttore del ricetrasmettitore, a basso volume, non più forte del ronzio di una zanzara. In giugno gli Alleati avevano messo in atto un attacco sulle spiagge della Normandia, e si erano impossessati dei porti francesi. In luglio c’era stato un contrattacco degli inglesi per cacciare i giapponesi dalla Birmania. Alla fine di agosto Parigi era stata liberata dai nazisti. Inoltre, gli Alleati avevano ottenuto vittorie importanti in Nuova Guinea e si apprestavano a prendere il controllo delle Filippine.


  Eppure, nel nostro Paese non si parlava ancora di vittoria. Nella stessa estate dello sbarco degli Alleati in Normandia, i giapponesi avevano dislocato oltre trecentosessantamila soldati per attaccare Changsha, una città snodo di importanti reti ferroviarie che collegavano il Sud e aree centrali in Cina, Birmania e India. Ma i molti mesi di resistenza dell’esercito nazionalista non erano serviti. Implacabile, il Giappone piombò sulle città vicine. In una serie di disastrose sconfitte, nella provincia dello Henan i nazionalisti persero trentotto città in trentasette giorni. In tutta Shanghai, le poche edicole vendevano pile di giornali i cui titoli strillavano, a caratteri cubitali, Grande vittoria dell’Impero del Sole!, Il piano n.1 del Giappone è riuscito, Completata la missione per il controllo della Cina centrale, o Il Giappone conquista la Cina centrale!


  «Mi servono delle bombe», mormorò un giorno Ying, da sotto il letto. Yamazaki era ancora vivo, disse, lavorava nella base militare, agli ordini del suo imperatore, dedicandosi attivamente a distruggere la Cina.


  «Prova a cercarle al mercato». Non riuscivo a frenare il mio sarcasmo, perché la sua ostinazione mi irritava.


  «Mi servono anche degli uomini!».


  «Hai intenzione di aiutarmi a trovare Ernest o no?».


  Fece un sonoro verso di disappunto e si girò verso il suo ricetrasmettitore. «No».





  Capitolo 85


  Autunno 1980


  The Peace Hotel


  «L’ho visto al limite del ghetto. È stato per caso, una vera sorpresa. Vorrei averlo perdonato». La musica. Si è fermata.


  La signora Sorebi si schiarisce la gola. «Stavo aspettando l’occasione per dirle una cosa, signora Shao. Dopo il nostro incontro di ieri, ho cercato altre informazioni su di lei e ho guardato le fotografie che ho con me in albergo. Indovini cosa ho trovato».


  Prende dalla borsa una cartellina di cartone. Tira fuori due foto e le appoggia accanto alla mia mano. «Spero che le riportino alla mente bei ricordi. Potrei utilizzare anche queste per il documentario. Comunque, mi perdonerà, signora Shao, ma credo di avere altre domande da farle».


  Inforco gli occhiali e strizzo un po’ gli occhi. Sono fotografie in bianco e nero. Nella prima ci sono io al Jazz Bar, con Sassoon. La didascalia, nella grafia di Sassoon, dice: “Shao Aiyi, proprietaria del One Hundred Joys Nightclub, 1940”. La seconda è l’immagine di una donna con una bambina, accanto a un antiquato risciò, datata 1946. La donna sembra stanca e trasandata, pare una profuga, eppure mi si riconosce, sono sempre io. La bambina accanto a me è scarmigliata e indossa una vestina informe, che pare un sacco dei rifiuti.


  Non voglio rendermi ridicola, ma nonostante i miei sforzi mi scendono le lacrime. «Non posso crederci. Questa fotografia. Lei è perfetta… dove l’ha trovata?».


  La signora Sorebi prende un tovagliolino da un tavolo vicino e me lo porge, con gli occhi lucidi. «Come le avevo accennato, ho trovato un vero tesoro nella collezione di Sassoon a Dallas, in Texas. Aveva scattato moltissime fotografie. C’erano foto del signor Reismann al pianoforte, foto dello stesso Sassoon e di amici ai ricevimenti, vita di strada. Questa fotografia di lei e della bambina sembra facesse parte di una scena di strada a Shanghai. Ma guardi la piccola. Sembra avere circa quattro anni, ed è il suo ritratto sputato. Lei però mi ha detto che si era pentita di aver ceduto la bambina e che la stava cercando».


  «È così, cercavo mia figlia… Ho fatto una cosa imperdonabile, l’ho data via…».


  Si protende verso di me. «Non posso non chiederglielo, signora Shao: la bambina della foto è sua figlia, quella che stava cercando?».





  Capitolo 86


  Aiyi


  Luglio 1945


  Negli ultimi mesi ero andata da sola fino allo sferragliante Garden Bridge. Ferma accanto a una costruzione con una porta di legno cadente, tenevo d’occhio la torretta di guardia all’altro capo del ponte; all’interno, un soldato giapponese beveva da una borraccia e un secondo, imbracciando un fucile con la baionetta inastata, controllava i pedoni in ingresso. Alle loro spalle si vedevano basse casupole di legno e viuzze dove diverse donne occidentali dai capelli chiari esaminavano cavoli.


  Il servizio dei traghetti era stato soppresso.


  


  Un pomeriggio, Ying uscì da sotto il letto, con il ricetrasmettitore tra le braccia. Spense l’interruttore, anche se il volume era già al minimo, poco più di un sussurro, e saltò di gioia, agitando le braccia. Di nuovo la sua danza della vittoria. Da mesi faceva il misterioso, sempre attaccato alla radio, e poi magari usciva in tutta fretta diretto chissà dove.


  «Hai intenzione di dirmi qualcosa?», gli domandai, seduta sullo sgabellino accanto al fornello a carbone. Avrei dovuto passare di nuovo il cherosene sui capelli di Little Star, ma non mi sentivo bene. Probabilmente era a causa dell’acqua, o dei noodle andati a male che avevo mangiato. Avevo mal di stomaco da ore, tanto che non riuscivo neppure a stare dritta in piedi.


  Ying mi disse all’orecchio: «Ho appena ricevuto un messaggio importante».


  C’era stato un cambio di strategia degli americani nello scenario del Pacifico. Presto i bombardieri B-29 avrebbero scaricato migliaia di ordigni sui giapponesi a Shanghai, mentre l’esercito imperiale giapponese aveva spostato il grosso delle truppe nella Cina centrale, per difendere quella trentina e passa di città che avevano conquistato. La maggioranza delle forze armate era stata ritirata dalla costa orientale, Shanghai inclusa. In città erano rimasti in pochi, compreso Yamazaki.


  «È solo, qui a Shanghai. Ha i giorni contati. E io lo ucciderò». Ying s’infilò una pistola nella cintola e la nascose sotto la giacca. «Dovete andarvene dalla città».


  «Ma perché?»


  «Non hai sentito quello che ti ho detto? Gli americani stanno arrivando a bombardare Shanghai! Ci aiuteranno a cacciare i giapponesi. Mentre loro prenderanno il controllo del cielo, i miei attaccheranno i giapponesi sul campo. E così, insieme agli Stati Uniti, libereremo Shanghai dall’occupazione giapponese».


  «Perché l’America dovrebbe aiutarci? E poi il Giappone è forte. Hanno la base militare a Hongkou e la nave da guerra… Non scordarti della nave».


  Circa quattro anni prima, all’epoca dell’attacco giapponese al Settlement, la nave Izumo aveva colpito la HMS Peterel inglese e catturato la USS Wake statunitense. Dotata di parecchie mitragliatrici e cannoni, la nave era sorvegliata costantemente; qualsiasi imbarcazione, persino i sampan carichi di animali da portare al mercato, che si fosse avvicinata nel raggio di cinquecento metri, sarebbe stata affondata. Distruggere la base, invece, suonava irrealistico, come andare a radere al suolo Tokyo. «Proprio per questo siamo alleati degli americani. C’è un piano. Annienteremo la nave, la base militare e distrarremo i caccia Zero. È tutto programmato».


  «Pensavo che i tuoi amici fossero morti nell’imboscata a quel camion».


  «Ci sono molti patrioti pronti a combattere, sorellina. Non avranno un addestramento di prim’ordine, ma andranno bene. Non posso dirti niente di più. Ora devo andare a una riunione. Mi ascolterai? Devi andartene da Shanghai. Portati via Little Star».


  «E dove dovrei andare? Non c’è nessun posto dove rifugiarsi». Tutte le città attorno a Shanghai erano sotto occupazione. «Dov’è Little Star? Era qui un momento fa. L’hai vista?»


  «Tornerà presto. Probabilmente è uscita a rubacchiare. Le hai insegnato bene». Aveva cinque anni e sapeva già accendere il fuoco e rubare pezzi di carbone. «Andate a sud, nella provincia dello Zhejiang. Dovete lasciare questo posto, Aiyi».


  «Non lo so…». Se me ne fossi andata davvero, l’ultimo filo che mi teneva legata a Ernest, la speranza di ritrovare mia figlia, si sarebbe spezzato.


  


  Quella sera mi misi a letto con la febbre, scossa dai brividi e dalla tosse.


  «Morirai?», mi domandò Little Star.


  «Non ancora».


  Non prima di aver trovato Ernest e mia figlia.


  


  Ying ritornò il giorno dopo, ma era un altro, depresso e avvilito. Non c’era più traccia dell’energia di prima, e si coprì la faccia con il cappello, sbuffando di collera. C’era stata un’imboscata. Alla riunione, alcuni dei partecipanti erano stati uccisi; gli altri erano stati arrestati ed erano finiti in carcere. La sua fortuna era stata quella di essere uscito a pisciare, ed era così sfuggito alla sparatoria.


  «Merda, merda, ’fanculo tutti! Deve esserci una talpa!».


  Avevo un forte dolore al torace; ogni colpo di tosse era un tormento. «Cosa farai adesso? Sei rimasto solo. Non puoi attaccare la base e affondare la nave da solo».


  Lui sospirò forte. «Non c’è più tempo. Non possiamo vincere questa guerra senza gli americani, e loro non possono sconfiggere i giapponesi senza di noi».





  Capitolo 87


  Ernest


  Uscendo dalla piccola bottega con il pane, Ernest notò all’angolo un giovane cinese con le bretelle rosse. Era lì da diversi giorni; stava fermo, masticava uno stuzzicadenti o qualcosa del genere, e osservava il carcere, sull’altro lato della strada. Di tanto in tanto si sistemava sulla testa il berretto scozzese, marrone e verde. Quel tipo gli ricordava un giovane aitante, petulante, sempre ben vestito, con la cravatta viola: il fidanzato di Aiyi, Cheng. Ma il ragazzo con le bretelle non era Cheng.


  Ernest ritornò col pensiero ad Aiyi. L’ultima volta in cui l’aveva vista era sola, vestita alla buona, deperita e affamata. Si domandò se le fosse successo qualcosa, come pure a Cheng e alla sua famiglia. E al loro bambino. Si struggeva dal desiderio di sapere se fosse un maschietto o una femminuccia, e sperava che Aiyi fosse una brava mamma. Desiderò con tutto il cuore e con tutta l’anima di potere un giorno conoscere quel bambino, la prova che aveva ancora qualcosa di prezioso al mondo.


  Svoltò in una stradina, diretto alla sua stanza nel sottotetto.


  Era stanco. Giorno dopo giorno percorreva la stessa strada, dalla bottega del calzolaio alla soffitta: la sudicia stanzetta dell’artigiano, la panetteria, il carcere, una rivendita di riso, una farmacia, un ambulatorio dentistico abbandonato e poi la fila di casupole di legno dove c’era la sua camera. Saliva una scala stretta e ripida, entrava nella sua stanza e mangiava mezza pagnotta. Poi scendeva di sotto, per aiutare il vecchio Liang a sbucciare i tuberi di taro. Andava a dormire prima del tramonto e si svegliava prima dell’alba.


  Il cielo, un vasto oceano di salamoia grigiastra, non cambiava mai. Il rumore dei caccia giapponesi, un rombo costante sopra i tetti, non cambiava mai. Parte di lui era convinta che avrebbe trascorso l’intera vita in quel modo; e l’altra parte sperava che si sbagliasse.


  


  Un refolo di vento, vibrante di musica, gli accarezzò il volto, morbido come i capelli di una donna. Come ipnotizzato, Ernest deviò dal suo percorso consueto e seguì quella melodia bassa e malinconica, che non somigliava a niente che conoscesse. Si avvicinò al cartello di legno che indicava il limite dell’area, e al grande ingresso di pietra, decorato da un frontone curvo con incisioni levigate, un residuo degli edifici in stile neoclassico del Settlement, e sbirciò nel vicolo buio, dove erano accucciate alcune persone, sporche e lacere.


  La melodia funerea continuava, attirandolo dentro il vicolo. Oltrepassò in punta di piedi una barriera di casacche umide, pantaloni e mutande rosse, superando un gruppo di uomini che lo fissavano con espressione vacua.


  A ogni passo la melodia si faceva più forte, finché si trovò, senza fiato, davanti a un portoncino di legno. Da uno spiraglio vide un cortile, dove una ragazza con le trecce lavava i panni in un secchio, e due uomini intrecciavano una corda. Accanto a loro, un vecchio suonava uno strumento a due corde, simile a una chitarra. A ogni movimento dell’archetto, le note malinconiche danzavano nell’aria.


  A un tratto fu investito dal ricordo di cos’era per lui la musica: le dolci note delle Scene infantili di Schumann, i mormorii sofisticati dei preludi di Skrjabin, l’epica energia del Concerto per pianoforte n. 5 di Beethoven, Imperatore. E il jazz. La musica della libertà, la musica del suo successo, la musica dell’amore.


  Calde lacrime gli sgorgarono dagli occhi, rotolando sulle guance e sul mento, lungo la mandibola ossuta. Tremava in tutto il corpo, e pianse, come un bambino che ha perso la strada di casa. Da quando Miriam era morta, non aveva più cantato né voluto suonare il piano. Ma ora, ascoltando quella melodia malinconica, dopo due anni di prigionia, si rese conto di aver dimenticato cosa avesse significato per lui la musica. Aveva dimenticato che un tempo era stata la sua vita, che lo aveva aiutato a sopravvivere; aveva scordato che era una terra sacra di gioia e dolore, l’arte di ricordare e dimenticare, il linguaggio dell’amore e del perdono.


  Chissà se lei l’avrebbe mai perdonato? Avrebbero ascoltato di nuovo la musica insieme? Avrebbe fatto qualunque cosa per rivederla, ancora una volta, e il bambino, una volta sola. Le aveva promesso che sarebbe stato per lei un balsamo per ogni dolore, i mattoni della sua felicità. Se era in collera con lui, se avesse avuto voglia di picchiarlo e farlo a pezzi, si sarebbe lasciato fare a pezzi pur di vederla di nuovo felice.


  Corse fuori dal vicolo, euforico: sentiva i tasti sotto le dita, udiva il suono del pianoforte, nell’aria l’odore della musica. Aveva sprecato fin troppo tempo.


  


  Si presentò da Goya, per chiedere il permesso di uscire dall’area. Quello, segaligno e odioso come sempre, gli chiese dei soldi e lo rampognò perché non ne aveva. Allora raggiunse il ponte di ferro del Garden Bridge, dove un soldato giapponese nella torretta di guardia ispezionava un convoglio di camionette in ingresso, e chiese a lui il permesso di uscire. Il soldato lo rispedì da Goya.


  Avrebbe continuato a provarci.


  


  Tre giorni dopo, mentre tornava a casa con la sua pagnotta sottobraccio, Ernest rivide il giovane cinese con le bretelle rosse; quello alzò la testa, incrociando il suo sguardo. Ernest strinse più forte il pane, temendo i tanti ladri e rapinatori che circolavano per strada. Poi un ricordo lo punse all’improvviso. Trasalì e tornò verso il giovane, con il batticuore per l’agitazione.


  «Mi scusi, lei ha un’aria familiare. Ci conosciamo?». Poi lo riconobbe: l’aveva visto nel locale di Aiyi. Era sempre al fianco di Cheng, a bere e a fumare.


  Il giovane si premette il berretto sulla testa e lo guardò di sottecchi. «Perché dovremmo?»


  «Ma sì, certo! Tu sei… Ying. Ti chiami così, vero? Sì, sei proprio tu! Il fratello di Aiyi». Aveva un’aria ostile, nella postura e nello sguardo. «Questa è l’area designata. Che ci fai qui, Ying?»


  «Non sono affari tuoi».


  «Senti, tu sai dove si trovi tua sorella? La sto cercando».


  Ying si accese una sigaretta. «Perché dovrei dirtelo?».


  Si schiarì la voce. «Saresti gentile a farmi un favore. Sarei felice di rivederla».


  «E perché dovrei farti un favore, straniero? Non hai già fatto danni a sufficienza?».


  Ernest non sapeva cosa dire, ma non poteva lasciar andare così quel tramite con lei, forse l’ultimo. «Senti, ti ho notato qui altre volte. C’è qualcuno che conosci nel carcere? Posso aiutarti in qualche modo?».


  Ying lanciò un’occhiata al carcere, poi guardò lui. All’improvviso, negli occhi gli si accese un lampo d’interesse. «Sì, qualcosa puoi fare. Mi serve un carro armato. Lo ruberesti per me?»


  «Un carro armato?». Già era inconcepibile rubare una bicicletta, figurarsi un blindato.


  «Non ho più uomini disponibili. Ci sei solo tu».


  «Come, io?»


  «Cosa te ne pare, straniero? Se rubi quel carro armato per me, ti dirò di mia sorella».


  «Ma a cosa ti serve?»


  «A mettere fine alla guerra, straniero».


  Ernest fece una risata forzata. «Magari potessi darti una mano, ma non saprei proprio dove trovarlo, un carro armato».


  «Alla base. Ti dirò io tutto quello che ti serve sapere».


  «La base militare?». Gli avrebbero sparato nel momento in cui vi avesse messo piede. Non sapeva guidare un’automobile, e men che meno uno di quei veicoli. Gettò uno sguardo alla fila di casupole, ai muri di mattoni del carcere, al parapetto di ferro del Garden Bridge, in fondo alla strada. «Senti, so bene che vuoi mettere fine alla guerra. È una bellissima idea, e anch’io vorrei che finisse. Ma questo è un suicidio».


  «Se vuoi rivederla, allora fallo».


  «Non posso».


  «Sei un codardo».


  Ernest sospirò e stava per replicare, quando Ying alzò un braccio e afferrò Ernest alla gola. «È tutta colpa tua, straniero. Lei si è rovinata la vita, per te. Era una ragazza di buon carattere, ma da quando ha conosciuto te è cambiata. Suo marito è morto per lei, lo sapevi? Suo marito era come un fratello per me». Il suo tono era carico di risentimento, e negli occhi gli baluginava un’emozione intensa.


  «Cheng è morto?». Rivide in un attimo quell’uomo aitante. I tratti del volto nobile, i suoi completi di sartoria e una cravatta viola. L’ultima volta in cui l’aveva visto, Cheng l’aveva malmenato e buttato fuori dal locale. Era un rivale agguerrito, con il quale Ernest non avrebbe mai potuto competere, né per virilità né per posizione economica, un uomo che mai avrebbe potuto sognare di diventare, e non aveva mai domandato ad Aiyi, forse temendo la sua risposta, come mai avesse preferito lui a Cheng.


  «Fottiti, straniero. Vuoi crepare in questo schifo? Accomodati. Tanto, moriremo tutti lo stesso». Ying lo lasciò andare.


  Ernest tossì, massaggiandosi il collo; eppure, aveva un nodo di dolore in mezzo al petto, che non voleva saperne di andarsene. Il prezzo della vita, la morte di un uomo come Cheng, il dolore di lei, il proprio dolore. Avrebbe voluto urlare per scacciare l’orrore della guerra, la perdita di dignità che affliggeva tutti, e moriva dalla voglia di vederla, di confortarla, di tenerle la mano, di dirle qualcosa del tipo “l’amore è più forte della morte”, o anche di non dire niente. Si voltò a guardare le catapecchie, la sua stanza nel sottotetto, la base militare sullo sfondo, con la recinzione in filo spinato. Non aveva armi e nessuna esperienza; si sarebbe infiltrato nella base nemica senza nessuno e senza nessuno avrebbe affrontato quel rischio, però non era più solo. «Come faccio a entrare?».





  Capitolo 88


  Autunno 1980


  The Peace Hotel


  Tengo la fotografia tra le mani. «Sono molto preziose, signora Sorebi. La ringrazio per avermele mostrate. Cerco mia figlia da molti anni, ma purtroppo questa non è la mia bambina».


  «Ma è sicura?»


  «Guardi quanto è bella. Ha ragione. La mia Little Star aveva circa quattro anni».


  «Little Star? Oh. Capisco… Questo spiega la somiglianza. Be’… mi perdoni. Qui però c’è scritto 1946. Non doveva avere sei anni?»


  «Era sicuramente denutrita. E direi anche che questa data è sbagliata. Non era il 1946. La fotografia deve essere stata scattata prima del 1946, o prima dell’estate del 1945».


  «Come fa a dirlo?»


  «Ho perso il piede nel 1945. Inoltre la mia Little Star aveva riportato ustioni terribili nel corso dell’attacco aereo. È sopravvissuta per miracolo».


  «Può raccontarmi dell’attacco, signora Shao? Avevo intenzione di chiederglielo. Il Giappone si è arreso dopo le bombe atomiche, ma so che gli americani erano intervenuti con un massiccio bombardamento su Shanghai nell’estate del 1945, con l’obiettivo di porre fine al conflitto. C’era stato un incendio esteso in tutta la città e si contarono numerose vittime».


  Prendo con le bacchette un raviolo traslucido di gamberetti, ma mi scivola e cade sul pavimento. «Quel giorno non stavo bene. La memoria mi fa difetto, e ancora non so ricostruire l’accaduto. In effetti l’intero distretto era in fiamme. E Little Star… avevo sbadatamente lasciato aperto il portone, la mattina dell’attacco, e lei era fuori quando sganciarono la bomba. Quando la ritrovai era tutta bruciata, irriconoscibile. L’ho curata a lungo, per riportarla in vita».


  «Ma, e la sua figlia biologica, allora? Ha detto che la stava cercando. L’ha mai trovata?».


  Devo essere cauta; non posso permettermi di mandare tutto all’aria. «Lasci che le faccia io una domanda. Ha sentito parlare dei piloti del raid di Doolittle?»


  «Gli ottanta piloti che bombardarono Tokyo dopo Pearl Harbor?»


  «Esatto, ottanta piloti. Ho scoperto che due annegarono. Otto furono catturati dai giapponesi e detenuti come prigionieri di guerra, gli altri morirono. Jacob DeShazer, un bombardiere, era nel gruppo dei prigionieri. Fu torturato numerose volte nel campo di prigionia e, pensando che sarebbe morto, giurò che, se fosse sopravvissuto, sarebbe diventato predicatore e sarebbe ritornato in Giappone per diffondere la parola di Dio. A guerra terminata fu recuperato, per ritornare poi a Tokyo a distribuire propaganda missionaria alla stazione di Shibuya. Un giapponese di passaggio prese un volantino, lo lesse e contattò DeShazer, dicendogli che desiderava seguire il suo esempio e diventare missionario evangelico a sua volta. Lo sa chi era quel giapponese?»


  «No, chi era?»


  «Si chiamava Mitsuo Fuchida, comandante dell’attacco aereo della marina giapponese a Pearl Harbor».


  Lei si massaggia la tempia. «Non ne avevo mai sentito parlare. Una questione di karma, mi pare. Ma questo cosa ha a che fare con lei, Ernest Reismann e vostra figlia? Sono un po’ confusa. Le persone che ho intervistato hanno detto che il signor Reismann morì, dunque ritengo che lei desideri conservarne il ricordo attraverso questo documentario. Dico bene?»


  «C’entra, signora Sorebi. Sì, il karma. Mia madre credeva nel karma e anch’io. Chi avrebbe mai detto che la nipote che ho salvato durante la guerra alla fine avrebbe salvato me?»


  «Potrebbe spiegare meglio?»


  «Non ho mai rinunciato a ritrovare mia figlia, signora Sorebi. Questo era anche l’ultimo desiderio di Ernest. Negli anni della guerra ha perso tutta la sua famiglia, come sa. Ma non sono mai riuscita a rintracciarla, dopo tutti questi anni di ricerche. Mi ha aiutata mia nipote. Si è rivolta a degli investigatori privati e ha seguito ogni minima traccia, è andata in tutto il mondo. Un giorno, mentre era in aereo, su un volo Hong Kong-Sydney della Cathay Pacific, sfogliando le pagine di una di quelle riviste che danno sugli aerei ha letto un articolo su una mostra incentrata sugli ebrei di Shanghai. Ha deciso di seguire l’istinto, è andata a Los Angeles e ha visto il profilo di Ernest in quella mostra, oltre che la sua biografia e il suo nome».


  La donna appare ancora più perplessa.


  Per continuare dovrei bere un po’ d’acqua, ma non voglio perdere neppure un minuto. «Sì, posso raccontarle molte cose di mia figlia: è cresciuta con due sorelle. Entrambe brune di capelli. Lei, con i suoi capelli castani, si è ambientata perfettamente nella sua nuova famiglia, in una cittadina del Texas. Quando aveva quattordici anni, i genitori delle tre sorelle morirono in un incidente d’auto. Un parente si lasciò sfuggire che lei era stata adottata, e fu data in affido.


  All’università si iscrisse a Legge, ma senza terminare gli studi. Era senza una laurea, ma con un mucchio di debiti studenteschi. Si è sposata con il fidanzato del liceo, per divorziare poco dopo. Non hanno avuto figli. Poi si è risposata con un rappresentante della Sears, ma lui ha avuto una relazione con un’altra, spezzandole il cuore. Ha divorziato di nuovo. Ha un bambino adorabile di nove anni, con la passione per i cavalli, che un giorno ha scritto il nome di un insegnante, il signor Morton, in tutto il corridoio della scuola, storpiandolo in signor Moron, idiota, ed è stato sospeso. Non ha potuto pagare una rata del mutuo e ha perso la casa. Ha deciso di trasferirsi a Los Angeles, dove è diventata autrice di documentari. Ha accettato l’offerta di un museo per organizzare una mostra sugli ebrei di Shanghai, con un accento particolare su Ernest Reismann».


  La signora Sorebi si protende verso di me. «Porca miseria! Come fa a sapere tutte queste cose di me, signora Shao?».





  Capitolo 89


  Aiyi


  Ying aveva qualcosa in mente. Per tutto il giorno armeggiava con il ricetrasmettitore sotto il letto. La sera scompariva. Quando accennai a Ernest mi rispose, seccato, che l’aveva cercato, ma senza trovarlo. Molti profughi si erano ammalati di dissenteria o di qualche infezione ed erano morti. Probabilmente era morto anche lui. «Sai anche tu che quell’area è uno schifo», aveva detto in tono grave.


  Non gli credetti, eppure continuavo a pensarci. Ero estenuata dalla febbre e dal mal di testa martellante. Ying poteva aver detto la verità.


  Una sera ritornò a casa, fece un fagotto legando assieme gli angoli delle lenzuola e radunò tutto ciò che avevamo: la lampada a cherosene, due contenitori cilindrici in latta che contenevano patate dolci essiccate e tagliate a strisce, e una bottiglia vuota di liquore che riempimmo d’acqua bollita da bere. Mi lanciò il fagotto in grembo. Era tutto pronto. Little Star era vestita. L’indomani mattina sarebbe arrivato un risciò che ci avrebbe portate al molo.


  


  Passai una notte terribile. Sognai Ernest che suonava il piano, con il ritmo che ben conoscevo, l’energia, la precisione. Solo lui sapeva suonare in quel modo; lui solo sapeva cosa significasse la musica per me. Poi tutto cambiava. I suoi legato si riducevano a una scia di lacrime, inequivocabile: era la canzone dell’addio. Mi svegliai prima dell’alba, in un bagno di sudore. Little Star dormiva ancora ma, stranamente, continuavo a sentire la musica. Uscii nel cortile, nel vicolo buio e sulla strada, tra brividi e colpi di tosse, seguendo la melodia del piano. Un’ultima volta.


  Ogni passo mi rimbombava nella testa e mi provocava una fitta di dolore allo stomaco. Continuai a camminare, cercando Ernest seduto al pianoforte, da qualche parte. Ma tutto era confuso, avevo la vista annebbiata. Mi sembrava di vedere ombre di strani personaggi che frugavano nei rifiuti, conducenti di risciò che trainavano i loro veicoli a due ruote e degli uomini che, alla luce di una torcia, tagliavano gli pneumatici di un autobus a due piani abbandonato. La musica aleggiava ancora nell’aria, molto tenue, come un’ombra nella nebbia, una foglia in balìa del vento, e poi aumentava di volume, diventava familiare ed energica, come ai vecchi tempi. Mi sentii elettrizzata e felice. Ernest doveva essere nei paraggi. Lo sapevo, perché la musica era sempre più forte. Sempre di più.


  Poi, a un tratto, le ombre sulla strada si dileguarono: i risciò, gli uomini con le torce, i raccoglitori di rifiuti. Mi sentii gelare. Quello che avevo sentito non era la musica di un pianoforte; era la sirena dell’allarme aereo.


  Al limitare del cielo notturno, dove stava appena facendo capolino la luce dell’aurora, una flottiglia di bombardieri, simili a pipistrelli, veleggiava attraverso una coltre di nuvole pallide e scendeva verso il fiume Huangpu, i palazzi Liberty, la sede della Dogana e i grattacieli del lungofiume. Erano B-29 americani. Ying non aveva mentito; dovevamo andarcene anche noi. Dovevo svegliare Little Star prima che fosse troppo tardi. Ma, mentre mi stavo girando per tornare indietro, i pipistrelli rombarono sopra i grattacieli e virarono in direzione nord.


  La sirena era sempre più acuta e insistente. Proveniva da nord, dalla base militare giapponese. Fui colta dal panico: no, Ying alla fine si era sbagliato. Gli aerei statunitensi non erano venuti a bombardare noi a Shanghai: si dirigevano sul distretto di Hongkou, dov’era confinato Ernest.





  Capitolo 90


  Ernest


  La base era sorvegliata da poche decine di soldati, aveva detto Ying, perché la gran parte delle truppe era stata trasferita nella Cina centrale. Ernest doveva pilotare il carro armato fuori dalla base, e poi l’avrebbe preso Ying. Nessuno avrebbe badato a lui, poiché i giapponesi avrebbero avuto altro a cui pensare, con l’incursione dei bombardieri americani.


  All’inizio le cose andarono come aveva previsto Ying.


  La sirena scattò nel momento preciso in cui era apparsa la flottiglia di bombardieri statunitensi. Nel giro di pochi secondi, la struttura fu attraversata da fasci di luce violenta e brulicò di personale in uniforme cachi o verde: i piloti dei caccia con gli occhiali protettivi, le giberne e l’equipaggiamento, i soldati con i fucili imbracciati. Si levò un rumore assordante di motori che salivano di giri, facendo vibrare il terreno.


  Ma i soldati giapponesi erano centinaia, non poche decine, e agivano tutti in maniera fredda e ordinata. Ernest si nascose in una trincea, dietro una larga asse di legno, all’esterno dell’alta barriera di filo spinato che correva attorno alla base. Il piano prevedeva di entrare nella base passando attraverso la trincea scavata per lui al di sotto della barriera.


  Lui avrebbe dovuto rubare un carro armato che era stato preso agli americani, un M18 Hellcat, dotato di un cannone da settantasei millimetri e una mitragliatrice pesante Browning, un’arma perfetta per distruggere la nave. Ma di carri armati ce n’erano due, uno più piccolo dell’altro, entrambi con la stella bianca tracciata sullo scafo. Quei bestioni di metallo, con tutta la loro potenza, erano aperti in alto, privi della protezione di una cupola. Non aveva idea di quale fosse l’Hellcat.


  Era molto nervoso. Ora avrebbe dovuto strisciare nella trincea, penetrare nella base e portare via il veicolo corazzato sotto il naso di piloti e soldati di fanteria, per condurlo fuori dal perimetro. Era una missione fattibile da un militare addestrato, non certo da lui. Era lento a correre e non sapeva combattere; per di più, era del tutto ignaro del funzionamento dei carri armati americani.


  Aveva il fondo dei pantaloni bagnato dalla terra umida, e si lasciò scivolare in avanti, pentendosi nell’istante stesso, desideroso solo di tornare indietro e rifugiarsi nel suo sottotetto. A Ying avrebbe potuto dire che qualcosa era andato storto, che ci aveva provato ma era stato impossibile.


  Sopra di lui, la barriera di filo spinato sferragliava, e il terreno vibrava. Gli tornò in mente la prima volta in cui si era trovato vicino a quel tipo di barriera, in un campo di internamento, quando cercava di trovare Laura Margolis. Era stato tre anni prima; lui aveva ventun anni ed era determinato, animato da una fiducia incrollabile. Poi, con l’aiuto di Aiyi, era finalmente riuscito a trovare la signorina Margolis e aveva potuto aiutare i rifugiati. Cercò di darsi coraggio. Stava facendo tutto questo per Aiyi. Doveva solo rubare quel mezzo, e poi l’avrebbe rivista.


  Si gettò prono a terra e strisciò, fino a raggiungere la base. Si sollevò un poco e notò che, non lontane da lui, accanto al perimetro, c’erano cinque motociclette con i sidecar. Oltre le moto, una fila di militari era intenta a girare le manovelle di due caccia Zero color verde foresta per avviare i motori, e sopra la base passò una flottiglia di B-29 Superfortress.


  Non riuscì a individuare i carri armati; prima erano accanto a un aereo e ora erano spariti. Dopo qualche minuto di osservazione, si rese conto che erano nascosti da un gruppo di soldati. Uscì dalla trincea e sgattaiolò, curvo, al riparo della fila di motociclette. Verso di lui avanzava un soldato con un tubo del carburante per gli aerei. Per non farsi scoprire dovette fare uno scatto verso una scala sotterranea, che infilò di corsa. Si ritrovò in un tunnel di cemento, ampio e spazioso, che avrebbe potuto ospitare anche un autobus a due piani. Non sapeva dove sbucasse né quanto fosse profondo, ma non voleva inoltrarsi troppo in là, temendo di non poter più uscire.


  All’improvviso udì un grido proveniente da qualche punto del tunnel. Corse di nuovo su per la scala e tornò in superficie, dove un soldato stava uscendo dalla torretta di un carro armato per inchinarsi a un ufficiale su una delle moto. Il motore del carro armato era acceso.


  Balzò verso il veicolo corazzato, si arrampicò su una delle sette ruote interne ai cingoli, cercando un appiglio per tirarsi su. Ma, sulla parte posteriore del mezzo, non c’erano maniglie. Si tirò su con la forza della disperazione, afferrandosi alle barre di sostegno, e si lasciò cadere nella torretta aperta, urtando con la testa la base del cannone, che girò, e il mezzo si mosse sferragliando, con i cingoli che mordevano il terreno.


  Il soldato che era appena saltato giù dal mezzo e l’ufficiale corsero verso di lui. Che fosse Yamazaki? Ernest si sentì gelare, riconoscendo l’ufficiale che gli puntava contro la canna nera di un fucile.


  Un brivido di terrore gli corse giù per la schiena. Senza una copertura, era un obiettivo agevole. Pigiò tutti i comandi e le manopole che aveva davanti e provò a manovrare la leva del cambio per far muovere il bestione. Non accadde nulla. Caricò tutto il peso su un piede e tirò nuovamente la leva. Il motore ruggì e il carro armato beccheggiò, scagliandolo in avanti nel momento in cui un proiettile gli sfiorava i capelli. Aveva il cuore in gola. Sarebbe morto prima di aver potuto rivedere Aiyi per l’ultima volta.


  Poi, il veicolo si mosse in avanti a una velocità sorprendente, abbatté la fila di motociclette con i sidecar e urtò contro la barriera di filo spinato in una cascata di scintille.


  «No!», gridò, ma il veicolo continuò ad avanzare a scossoni, finendo contro il carrello di atterraggio di un caccia Zero e trascinandolo via. L’equipaggio urlò, facendosi da parte. Tutto intorno a lui, una gragnuola di pallottole, come fuochi artificiali.


  A un tratto smisero di sparargli addosso, e sentì solo grida di allarme. Poi ne sentì l’odore. Carburante. Doveva aver colpito il serbatoio dell’aereo, o forse aveva schiacciato il tubo di rabbocco. Ora doveva trovare l’ingresso della base e portare fuori quel mezzo, prima che esplodesse.


  Si chinò ad armeggiare con la leva, cercando freneticamente l’entrata, tra fumo e scintille. Dov’è quell’ingresso? Sobbalzava e ondeggiava, tenendosi in piedi a fatica, mentre il carro armato avanzava, in una cacofonia di motori e di metallo sferragliante. Cercò di distinguere qualcosa nel turbinio di polvere, per individuare una costruzione con un varco. Ma non vedeva niente, oltre un muro spesso di polvere e fumo. E il mezzo corazzato correva troppo veloce, come un animale scatenato.


  Rivoli di sudore gli scorrevano lungo il viso; l’odore pungente di carburante e fumo gli stringeva la gola. «Merda!». Doveva aver azionato un comando sbagliato e cercò disperatamente di fare l’operazione inversa. Quando però staccò le mani dalla leva, il veicolo lo scaraventò in avanti e andò a sbattere contro le pareti interne. Tirandosi su a fatica, riuscì a reggersi al bordo dell’apertura superiore proprio mentre il carro armato sfondava una costruzione, in un’esplosione di mattoni. Le orecchie gli ronzavano, sentiva poco e aveva la vista annebbiata.


  Riuscì a mettere a fuoco una figura che correva verso di lui, in una cortina di fumo soffocante. Portava una grossa sacca sulla spalla e agitava le braccia come un forsennato. Era Ying, che come d’accordo lo aspettava all’esterno della base. «Sono qui, sono qui!». Ernest agitava le braccia a sua volta, urlando per farsi sentire nel rombo del mezzo corazzato, che per fortuna procedeva molto più lentamente.


  «Ferma quel mezzo, accidenti!», gridava Ying lì vicino, frugando nella sacca.


  «Ci sto provando!».


  «Provaci di più!».


  Armeggiò con la leva, provò a tirare. «Non si ferma!».


  Poi vide che Ying imbracciava un fucile mitragliatore. Puntato contro di lui. Si chiese se non intendesse sparargli. Dopo che aveva rubato un carro armato per lui?


  «Giù, Ernest!». Dall’arma uscì una fiammata. Ying sparò, non a lui, ma a qualcosa alle sue spalle.


  Ernest si voltò. Una montagna di fuoco ruggente aveva avvolto quella che era stata la base militare, e una nuvola arancione galoppava verso di lui, trasformandolo in una torcia umana. Lanciò un urlo di dolore e, incredibilmente, gli rispose un urlo analogo: proprio dietro di lui c’era un secondo carro armato che avanzava a tutta velocità.


  «No!», gridò, mentre una forza enorme urtava contro il veicolo dove si trovava lui, e fu sbalzato in aria.





  Capitolo 91


  Aiyi


  Si alzò una raffica violenta di proiettili, mentre un ammasso di fumo soffocante investiva il ponte di ferro e le file di casupole alle sue spalle. Non riuscivo a vedere la torre di guardia, sull’altro lato del ponte. Avanzai a fatica, le mani sullo stomaco dolorante, in attesa delle grida o dello scatto di un grilletto, il proiettile che mi avrebbe colpita quando meno me lo fossi aspettata.


  Non accadde nulla.


  Attraversai il ponte, superai la tavola di legno con l’insegna “AREA DESIGNATA PER GLI APOLIDI”, accelerando il più possibile i miei passi affaticati. «Esci, Ernest! Vattene!», chiamavo. Mi precipitai in una capanna di legno lì vicino, reggendomi allo stipite con la testa che mi girava. Dentro c’era un gran silenzio. Tornai fuori, boccheggiando, stordita.


  Dall’alto mi raggiunse un basso rombo di motori; le sagome nere dei B-29 sfrecciavano nel cielo, lasciando cadere qualcosa che mi ricordò una fila di tessere del Mah Jong.


  Un’esplosione. Il suolo sussultò sotto i miei piedi, e tutto attorno a me i tronchi mozzati degli alberi, i pali del telegrafo, le catapecchie di legno e i muri di mattoni crollarono, come un mucchio d’ossa. Un torrente impetuoso di frammenti di proiettili, lampeggiando e sibilando, sfrecciò tagliando i cavi sopra i tetti; una violenta ondata di calore e macerie mi si scaraventò addosso.


  Fui sbalzata all’indietro e urtai contro qualcosa. Mi bruciava la faccia, la gola, bruciavano anche le mie gambe. Non potevo alzarmi in piedi, ma neppure sollevare una mano o gridare. Ma era tutto così strano. Le persone sembravano intente a fare un balletto sugli alberi spogli, sulle cime dei tetti, sulle travi spezzate e sui pali del telegrafo frantumati. Urlavano, ma non riuscivano a liberarsi. Dei bambini uscivano strisciando dall’oscurità delle abitazioni crollate; sulla strada invasa dal fumo e dalla polvere, la gente correva in tondo, senza meta.


  Erano stranieri, cinesi, uomini e donne. Stranita dalla febbre e dallo shock, mi rialzai faticosamente in piedi.


  «Attraversate il ponte, venite tutti da questa parte!», gridavo, agitando le braccia, cercando di dissipare la spessa coltre di polvere e fumo e spingendo tutti coloro che venivano dalla mia parte. Eseguivano docili, attoniti, sporchi di cenere grigiastra e fuliggine nera, i volti schizzati di sangue.


  Alcuni erano stati colpiti dalla distruzione. Un anziano senza capelli, uno straniero debole e smagrito, gemeva su un mucchio di macerie poco lontano; una bambina con un vestitino grigio di cotone piagnucolava cercando la mamma; una donna bionda era seduta a terra, con gli occhi vuoti. La spinsi per incoraggiarla a imboccare il ponte, e spinsi anche la piccola.


  L’anziano affondava tra le macerie, i lamenti sempre più flebili. Mi arrampicai per raggiungerlo. Presto, andiamo! Ma era troppo lontano. Mi stesi sulle macerie, mi allungai, gli afferrai la mano e tirai; era più pesante di quanto credessi. A fatica, quello finalmente si tirò fuori, si lasciò scivolare lungo il mucchio e atterrò alla base. Ero esausta, e dovetti fermarmi a riprendere fiato. Ma dov’era Ernest? Non l’avevo visto. Chissà se era lì intorno. Mi alzai, ma avevo il piede incastrato in un ammasso di legname. Tirai. Sotto di me la pila di macerie si mosse e affondai fino alla vita. Spaventata, gridai disperatamente: «Aiuto! Qui, sono qui!».


  Una voce rispose nell’aria scura, in cui danzavano frustoli indefiniti e fuliggine, ma vedevo solo figure indistinte nella foschia opaca, e tutti correvano da qualche parte; vicini, eppure lontanissimi.


  Nessuno poteva vedermi, e nessuno poteva venire a salvarmi. Mi faceva male dappertutto, stavo perdendo le forze e avevo la gola stretta come da un asciugamano bollente, per il calore e il fumo misto di carburante bruciato. Sopra la mia testa passò un altro rombo sommesso.


  Urlai.


  Mi rispose solo il silenzio, seguito da una raffica di spari in lontananza. Il cumulo di macerie tremò di nuovo e io affondai ancora di più, fino al petto, incastrata fra travi carbonizzate, mattoni rotti e pezzi di metallo rovente. Ansimavo per respirare, per allentare un poco la morsa attorno al torace, e poi ci fu un altro fragore di tuono. Esplose una granata. Di fronte ai miei occhi, l’intera fila di casupole di legno si sbriciolò, una fiammata cremisi si alzò alle spalle delle macerie e tutto scomparve.


  Tutto quanto, tranne la spessa cortina di fumo.


  C’era qualcosa, in mezzo al fumo.


  Le forme vaghe di due enormi animali meccanici. Uno era rovesciato, con dei bagliori di fuoco visibili all’interno e le ruote d’acciaio ancora in movimento entro i cingoli; l’altro era fermo, con il motore acceso. Accanto ai carri armati, circondati da un incendio violento, si distinguevano due figure. Una amata, l’altra odiata.


  Yamazaki, le fibbie metalliche degli scarponi lampeggianti come schegge di vetro, massacrava di calci Ying, raggomitolato a terra.


  «Basta, basta!», gridai.


  Yamazaki non si fermava; pareva impazzito, un animale rabbioso, il volto paonazzo nel riflesso del fuoco. All’improvviso smise e barcollò di lato, girandosi a guardare qualcosa di fronte a sé: un’altra figura. Lo vedevo solo di schiena, ma l’avrei riconosciuto ovunque. Mi sentii il cuore gonfio di gioia.


  «Ernest! Ernest!».


  Era completamente ricoperto di lesioni arrossate, bruciature, vesciche, cenere. Un pezzo volante di granata lo aveva colpito al braccio destro, quello della mano ferita due volte, che aveva suonato nota dopo nota. Si accovacciò, esitante, di fronte all’uomo che aveva sparato a mio marito e che stava per uccidere mio fratello. Ma Ernest avrebbe dovuto sapere – non lo sapeva già? – che non era lui l’obiettivo di Yamazaki.


  Invece, da incosciente, si scagliò contro Yamazaki come una lancia, gettandolo a terra con tale violenza che caddero entrambi, urtarono il mezzo corazzato con le ruote all’aria e finirono in un groviglio di braccia e di gambe. Ernest, con mia grandissima gioia, si rialzò per primo. Con la faccia grondante di sangue, colpì il mio arcinemico con il pugno sinistro, più e più volte; era difficile crederlo, ma ognuno di quei pugni, meravigliosi ai miei occhi, faceva soffrire Yamazaki, che gemette fino a rimanere immobile al suolo. Ansimando, Ernest cadde in ginocchio. Sembrava completamente esausto, doveva aver dato fondo all’ultima goccia di energia per neutralizzare Yamazaki. Ma Ernest non poteva vedere che, alle sue spalle, Yamazaki strisciava cercando di raggiungere una carabina non lontana dalle macerie. L’afferrò e si mise a sedere.


  «No!». Raccogliendo tutte le mie forze, mi sollevai e, un centimetro alla volta, mi tirai fuori dal buco. Ancora uno sforzo e avrei slanciato fuori le gambe, mi sarei liberata e sarei corsa ad aiutare Ernest. Ma all’improvviso ci fu uno spostamento d’aria che mi tirò giù di nuovo, e precipitai in mezzo alle assi fino in fondo al cumulo delle macerie di quella che era stata una casa.


  Dalla mia prigione di detriti sentii, da fuori, il suono della fine del mondo.


  Colpi d’arma da fuoco.


  Poi, silenzio.


  Non vedevo nulla; non sentivo nulla. Non riuscivo nemmeno a piangere, annichilita.


  Con le ultime energie, provai a strisciare. Mi spinsi oltre la tana dei cumuli di legname scheggiato, oltre la caverna invasa dal fumo nero. I frammenti metallici dei proiettili mi laceravano la pelle, gli spigoli irregolari di pietre e mattoni si frantumavano contro le mie ossa e pezzi di lamiere bollenti mi ustionavano la carne. Ma io continuai a strisciare.


  Ero fuori. L’aria, all’esterno, era acre, rovente e satura di polvere, come cenere. La terra bruciava, vischiosa come il sangue, molle come pelle fusa. Il cielo si spaccò con una sorta di ferita viola e sanguinante. Lui dov’era?


  Una mano afferrò la mia e io alzai la testa, pronta a sputare in faccia a Yamazaki. «Aiyi?», disse una voce, flebile ma forte e chiara nelle mie orecchie.


  Mi ci aggrappai con entrambe le mani. Ernest! 


  Aveva gli occhi gonfi e arrossati, le guance incrostate di sangue e detriti, eppure mi sembrò il volto più bello che avessi mai visto.


  «Pensavo… pensavo che… Cosa è successo?».


  Lui sorrise debolmente. «Tuo fratello».


  Alle sue spalle, sotto una pioggia di polvere e scintille, scorsi la sagoma di Ying con un fucile mitragliatore. Aveva sparato lui a Yamazaki, prima che potesse sparare a Ernest.


  E Yamazaki, l’assassino, il mio incubo, era finalmente morto, con mezza faccia che non c’era più, portata via dai proiettili.


  «Non sapevo che eri sotto le macerie, Aiyi. Come sei finita qui?». Un rivolo di sangue gli colava sulla faccia.


  Anch’io avevo tante domande da fargli. Come era finito lì con Ying, perché c’era Yamazaki con loro, e cosa avevano fatto con il carro armato. Invece sapevo solo far segno di sì con la testa.


  «Ho pensato che non ti avrei più rivista… ho pensato… di averti persa». Piangeva.


  Gli posai una mano sul viso. Era così vicino, così reale. Era come se non se ne fosse mai andato.


  «Andate via! Voi due, via di lì!», gridava Ying. Anche lui sanguinava, da qualche punto dietro l’orecchio.


  «Cosa succede?», domandai.


  Non riuscii a sentire la risposta di Ying, perché la sua voce fu coperta dal rombo del motore di un aereo che emergeva dal cielo e dai cannoni della nave ancorata sul fiume. Mio fratello gridò di nuovo: «Ernest, Aiyi! Dovete andarvene adesso, prima che inizi il bombardamento. Qui ci penso io».


  Provai ad alzarmi, ma i piedi erano deboli e mi facevano male. «Ying, vieni anche tu, andiamo via tutti!».


  «Non posso, Aiyi. Va’ via; vai con Ernest. Io devo affondare quella nave». Fece ruotare il cannone del carro armato e tirò sulla nave. Da qualche parte risuonò un’esplosione. Si levò una fontana d’acqua e scintille; il cielo rimbombò con un diluvio che ci inzuppò da capo a piedi. Ying rideva istericamente: la granata aveva distrutto la nave da guerra. Uno dei tre fumaioli si piegava lentamente, come un dito fumante.


  Ma dalla nave lampeggiarono fiammate da una torretta. Il caccia americano che avrebbe potuto porre fine al conflitto ondeggiava in aria come un aquilone, lasciandosi dietro una scia di fumo. Dalla nave avevano abbattuto il pilota.


  «Maledetti!». Ying sparò un altro proiettile. «Aiyi! Va’ via, prima che sia troppo tardi! Vai!».


  Strisciai verso Ernest. «Andiamo, Ernest».


  Era scivolato a terra, e la voce era tanto flebile da essere a malapena udibile. «Aiyi, ho fatto tutto ciò che ho potuto, ma adesso non ce la faccio più. Tu devi andare via di qui, il prima possibile. Ti ho vista per l’ultima volta, e posso morire felice. Vai. Va’, prima che sia troppo tardi».


  Io piangevo. «Non puoi restare qui. Devi venire con me, Ernest».


  «Promettimi di avere cura di nostro figlio. È un bambino o una bambina? Avrei voluto vederlo. Sarebbe stato così bello. Mio figlio. Che emozione».


  «Nostra figlia… Non è con me, Ernest, io l’ho data via alla nascita. Mi dispiace tanto. Non so dove sia. Ma tu non puoi rimanere qui, devi venire con me. Devi trovarmela!».


  Mi afferrò il braccio. «Come, l’hai data via?»


  «Mi dispiace. Perdonami. Ma adesso devi aiutarmi. Devi tirarti su, Ernest. Non posso camminare. Non voglio morire qui, io devo ritrovare nostra figlia. Per favore, ti prego!».


  Poco distanti esplosero altri colpi d’arma da fuoco. Alzai lo sguardo. Una sagoma scura veleggiava verso di noi: un bombardiere americano, e diventava sempre più grande. Distinguevo già il volto del pilota con gli occhiali scuri dietro il parabrezza.


  Ernest gridò, ma si alzò in piedi all’istante e mi strinse tra le braccia.


  Ci fu un’altra esplosione, e un’ondata di calore ci travolse. Ernest prese a correre, urlando, in direzione del ponte di ferro. Guardai indietro. Mio fratello… Era una spia, era riuscito a pilotare un carro armato e a distruggere una nave, era capace di uccidere e di fare qualsiasi cosa, e sicuramente sarebbe stato in grado di sfuggire a un aereo che stava precipitando. Ma non lo vedevo, e neppure il cumulo di macerie dov’ero finita intrappolata e i due carri armati. Tutto era diventato una immensa spianata di fumo e fiamme, una pira ribollente di legno e metallo, un campo dipinto di fiori gialli di colza, dove un frammento ardente, come un pezzo di stoffa rossa, schizzò in aria come l’aquilone rosso della nostra infanzia.


  Le lacrime mi scorrevano sul viso.


  Ernest si fermò e vidi che eravamo oltre il ponte. Completamente sfiniti, ci lasciammo cadere a terra, appoggiati ai ruderi di una casa. Tutto intorno a noi c’erano le persone uscite dal ghetto anche grazie al mio aiuto: tra loro, l’anziano senza capelli, la bambina con il vestitino corto e la donna bionda. Alcune famiglie, stringendosi tra loro, si spostarono nel parco vicino.


  Sentivo freddo. Avevo i capelli strinati, in certi punti bruciati quasi fino alla cute; le braccia nude e così il torace. E il mio piede… era trafitto da un ferro arrugginito, e piegato a un angolo innaturale. Se Ernest non mi avesse sorretta, non sarei mai riuscita a uscire viva da lì. «La troveremo, Aiyi. Finché avrò vita, continueremo a cercare nostra figlia finché non l’avremo trovata».


  Cos’altro potevo dire? Mi sentivo ancora fortemente in colpa, ma non ero più disperata. Nonostante la guerra, tutto ciò che avevo perduto, malgrado tutto, ero stata fortunata. Ero stata amata e lo ero ancora, ed ero pronta ad amare di nuovo. Lo abbracciai forte, pelle contro pelle, e vidi ciò che vedeva lui, sentivo le stesse cose e desideravo quello che desiderava anche lui.


  Quando i flussi della vita l’avevano portato da me, anni fa, non me ne ero domandata la ragione; e anche ora non c’era alcun bisogno di cercarne una. Intrecciai le dita con le sue e contemplammo assieme la montagna di fuoco che aveva inghiottito mio fratello. Sopra di essa, nel cielo invaso dal fumo, i caccia Zero giapponesi e i rombanti quadrimotori statunitensi erano scomparsi. Sullo sfondo, le torrette delle mitragliere sull’incrociatore maledetto stavano finalmente bruciando, e il fiume scorreva, la schiuma gialla fremente nel lamento della brezza.





  Capitolo 92


  Autunno 1980


  The Peace Hotel


  «Perché sei tu la persona che volevo conoscere dal momento in cui ho ricevuto la chiamata di mia nipote, perché sei la persona che sto cercando da decenni… perché tu sei mia figlia», dico. Osservo questa donna, di cui ho studiato le fotografie innumerevoli volte con una lente d’ingrandimento, i suoi luminosi occhi scuri, che da neonata mi erano sembrati azzurri, e che ora mi fissano come fari nella nebbia.


  Quando vidi i suoi occhi, nelle fotografie che mi aveva procurato Phoenix, ero rimasta colpita, ma sapevo anche che nei bambini piccoli il colore delle iridi può cambiare. E ora che è seduta davanti a me, una donna adulta, riconosco le stesse labbra di Ernest, le rughe sottili sotto gli occhi, il viso stanco per il jet lag. «Assomigli moltissimo a tuo padre. Hai la stessa bocca, la forma degli occhi e i capelli castani. Se osservi le fotografie di Ernest, potrai verificarlo tu stessa».


  Lei si massaggia le braccia, come se avesse freddo. «Be’, signora Shao, sarebbe bello se così fosse, e sarei felice di essere la figlia che sta cercando, ma temo che si stia sbagliando. Io sono nata il 23 agosto 1945. La guerra era già finita».


  Scuoto la testa. «Tu sei nata il 12 dicembre 1942. C’erano due donne, nella camera dove sei venuta al mondo. Una non ti voleva; e l’altra non sapeva come fare a tenerti. Ho avuto questo rimpianto per quasi quarant’anni della mia vita».


  «Posso farle vedere il passaporto, c’è la mia data di nascita».


  «Tesoro mio, in Cina non si usavano certificati di nascita ufficiali, fino a non molto tempo fa. Giravano un mucchio di documenti falsificati. Qualunque pezzo di carta abbiano avuto in mano i tuoi genitori adottivi, non era autentico. Immagino poi che come luogo di nascita sia indicato Hong Kong».


  Lei si gratta la testa, perplessa.


  «Se può esserti d’aiuto, so che hai una voglia color caffelatte sulla caviglia destra».


  Sgrana gli occhi. «Ma come…».


  «Ti sto cercando da parecchi anni. Ho scoperto che i tuoi genitori si occupavano d’affari a Hong Kong, dove sei stata adottata. Phoenix ha scoperto i loro nomi, le loro fotografie e il tuo nome tramite l’agenzia che si è occupata dell’adozione. Guarda». Tiro fuori una fotografia che ho nel portafoglio, nella mia borsetta di Prada.


  «Oddio, ma questi sono i miei genitori. Sembrano così giovani. E questa… questa…».


  Nella foto c’è una donna occidentale con la sottana e una bambina di pochi anni in braccio, accanto a un uomo in completo chiaro.


  «Sei tu, vero? La bambina? Ti riconosci? Devi avere tantissime tue fotografie da piccola. Volevo dirti già ieri che sei mia figlia, ma non ero sicura di come avresti reagito. Ti ho chiesto di realizzare un documentario in modo da poterti raccontare del mio passato con Ernest. Se hai dei dubbi, possiamo sempre fare un test del DNA. Ma in realtà, chiunque abbia conosciuto Ernest lo capirebbe al volo. Non hai trovato fotografie sue, durante le tue ricerche?»


  «Ci assomigliamo tutti, nelle foto in bianco e nero».


  Le passo un’altra foto che ho messo da parte. «Questa l’abbiamo fatta prima che Ernest morisse, sei anni fa».


  «Pensavo che fosse morto durante la guerra».


  «Te l’hanno detto le persone che hai intervistato? In realtà, dopo il bombardamento aveva perso i contatti con quelli che conosceva. Non mi meraviglia che lo credessero morto. Ma, terminata la guerra, ha avuto una buona vita». Osservo la foto che ha in mano. Ci siamo Ernest e io, sorridenti, al Canada Place di Vancouver, con una nave da crociera sullo sfondo. Lui aveva cinquantatré anni, gli occhi azzurri dall’espressione gentile, e i capelli sottili sono grigi; gli sono venuti così per gli anni trascorsi a desiderare di conoscere la figlia che non aveva mai visto. Era la sesta volta che andavamo in crociera alle Bahamas. La mano destra, punteggiata di macchie senili, era affetta da artrite e gli procurava dolori atroci, che poteva alleviare solo con farmaci molto potenti. Non aveva mai più suonato il pianoforte, e la stessa mano offesa avrebbe portato a un incidente di vela che alla fine gli costò la vita.


  Mia figlia esamina a lungo la fotografia e mi chiedo quale potrà essere la sua reazione, ma lei la posa sul tavolo, si alza dalla sedia e prende il suo cappello scamosciato. «Mi scusi».


  Sarà emozionata? In collera? Intende andarsene da Shanghai? Non posso perdere di nuovo i contatti con lei, dopo tutti questi anni. Giro la sedia a rotelle per seguirla, ma mia figlia è già scomparsa dal ristorante.


  


  Passa un lungo momento prima che ritorni, con gli stivaletti che ticchettano sul pavimento di marmo. Si siede di nuovo di fronte a me, stringendo in una mano diversi fazzolettini di carta.


  «Signora Shao. Non so che cosa dire. Tutto questo va al di là della mia immaginazione. Ho un bel po’ di domande da farle, se non le dispiace. Se io sono la figlia che lei sta cercando, penso che dovrei essere grata ed emozionata. Continuo a credere che molto probabilmente ci sia un errore. Ma la voglia che ho sulla caviglia: come faceva a saperlo?».


  Piange, si tampona gli occhi con i fazzolettini fradici. Prendo un tovagliolo dal tavolo a fianco e glielo passo, come ha fatto prima lei con me.


  Ride, senza frenare le lacrime. «Mi scusi, è tutto troppo, e tutto insieme. Non so come dirlo in altro modo. Questa cosa è pazzesca, più di qualsiasi documentario! Quindi lei mi ha chiesto di lavorare al documentario perché voleva solo che ascoltassi la sua storia, giusto?»


  «Spero ancora che il documentario si realizzi, in onore di mio marito. Tuo padre. Lo farai?»


  «Sì, certo. Voglio realizzare quel documentario su… suo marito. Quindi vi siete sposati. Cos’è successo dopo l’attacco aereo? Racconti».


  «Ti ho raccontato di Phoenix e delle terribili ustioni che ha riportato».


  «Phoenix è Little Star?»


  «La chirurgia plastica l’ha aiutata molto, ma le cicatrici sul viso si vedono ancora».


  Lei annuisce. «Cosa ha fatto dopo aver ritrovato il signor Reismann?»


  «Mi venne il tetano a causa di quel ferro arrugginito, e dovettero amputarmi il piede. Non appena il dolore si fu un po’ placato, iniziai a cercarti, con Ernest e Little Star. Ernest ci sistemò entrambe su una carriola e così arrivammo fino alla provincia dello Jiangsu. Ci impiegammo tre mesi, ma fu un incontro non del tutto positivo. Peiyu era contenta di vedere che sua figlia era viva e mi disse di averti affidata a una parente a Shanghai, non lontano dalla nostra vecchia casa. Così decidemmo di tornare in città. Little Star, però, non voleva staccarsi da me. Non si ricordava più di Peiyu e aveva paura di essere lasciata con la famiglia di origine. Allora domandai a Peiyu il permesso di continuare a occuparmi di lei. Accettò. Poi noi tre – Ernest, Little Star e io – ritornammo a Shanghai per cercarti, ma in quella casa era venuta a stare un’altra famiglia. Ci dissero che eri stata messa in un orfanotrofio. Ernest setacciò ogni orfanotrofio, tempio e ospedale di Shanghai. Secondo lui non doveva essere così difficile identificarti, in quanto avevi i suoi occhi e quella voglia sulla caviglia. Ma poi ebbe inizio la guerra civile ed Ernest, Little Star e io ci trasferimmo negli Stati Uniti con l’aiuto del signor Blackstone, lo stesso che aveva ospitato in casa la sorella di Ernest».


  «Così lei si è sposata con il signor Reismann, dimenticando la figlia che aveva dato via, e non è più tornata a Shanghai».


  «Non ho più potuto farlo, cara. Con l’avvento del partito comunista, sono stata bollata come traditrice per aver sposato uno straniero e ho avuto il divieto di tornare a Shanghai. Poi c’è stata la Rivoluzione culturale che ha travolto il Paese. Era impossibile avere notizie su di te e la famiglia che ti aveva adottata».


  «Come siete finiti in Canada, lei e il signor Reismann?»


  «Vivevamo felicemente a Austin, in Texas, tutti e tre, ma io ero sempre l’esclusa, per non dire di peggio. Ero in sedia a rotelle e, forse, una delle due donne cinesi in tutto il Texas. L’altra era la moglie del generale Claire Lee Chennault, Anna Chen. Mi chiamavano ma’am e poi mi dicevano che non ero gradita nei negozi, ai concerti, nei parchi o nei ristoranti. Ero sempre chiusa in casa, prigioniera. Ecco perché, all’inizio, il tuo accento mi ha risvegliato tanti brutti ricordi.


  Ernest decise che non valeva più la pena vivere lì e ci trasferimmo a Vancouver. In Canada si stava meglio, c’era una comunità cinese. Aprimmo un piccolo ristorante che fu il primo di una catena di successo, e da lì iniziammo a investire nel settore dei ristoranti e degli alberghi. Ernest era portato per gli affari, come già sai, mentre io, sulla sedia a rotelle, facevo a mano i ravioli. Oggi c’è questa azienda internazionale dell’accoglienza che gestisce un ampio portafoglio di alberghi, ristoranti e resort turistici, la Shao Holdings Company». Questo lo sa già.


  «Avete avuto altri figli?»


  «Purtroppo, dopo la tua nascita non ho più potuto avere bambini. Il mio fisico aveva patito troppo, durante la guerra».


  Lei si gira a guardare dalla finestra, verso il vuoto tra cielo e terra che doveva essere sconfinato quanto l’assenza di una madre nel suo cuore. Un momento dopo dice: «I miei genitori adottivi sono stati buoni con me. Mi hanno voluto bene come se fossi stata figlia loro. Se mia zia non me l’avesse detto, io non l’avrei mai saputo. Quando sono morti i nostri genitori e ho scoperto di essere stata adottata, a quattordici anni, ho pensato che il mio mondo fosse andato in pezzi. Ho cercato di scoprire chi fossero i miei genitori biologici. Per questo sono venuta a Shanghai, anni fa; perché era stata mia zia a menzionare questa città. Ma non ho trovato prove e mi sono fermata quando ho rischiato l’arresto».


  Ascolto; è da tanto tempo che aspetto questo momento.


  «Erano passati anni, e ho rinunciato. Da piccola mi dicevano che avevo l’aspetto di un’italiana, di un’europea o anche di una latinoamericana. Io non sapevo cosa dire, ma avevo la sensazione di poter avere origini asiatiche. Cercavo però di non pensarci troppo. A volte è meglio dimenticarsele, queste cose. È più facile, sa? Perché questa sensazione… il pensiero di non essere stata voluta, che sarebbe probabilmente stato meglio se non fossi nata… Si rende conto di quello che ho passato?».


  Che altro potrei dire? È stato un peccato imperdonabile quello che ho commesso, e non potrei mai fare ammenda.


  «È come…». Si ferma, si copre il viso con le mani, e riprende a parlare. «È come se il tuo cuore fosse una bottiglia che perde e che tu cerchi di riempire. Tutto l’amore, la gioia e i momenti felici scappano via e non riesci mai a colmare quel vuoto».


  Ho gli occhi pieni di lacrime. «Se potessi cambiare il passato, non ti abbandonerei mai. Se potessimo tornare indietro, in quegli anni, ti vizierei come la più affettuosa delle madri cinesi. Figlia mia, non potrò mai recuperare gli anni perduti né darti tutto ciò che non hai avuto nella vita, o colmare il vuoto nel tuo cuore. Ma vorrei dirti che ci sei mancata tanto e che sei stata amata, sin dal momento in cui sei stata data via ad altri e per ogni istante della tua vita, anche se non l’hai mai saputo, anche se eravamo lontani, in continenti diversi».


  Lei abbassa le mani e mi guarda, in un diluvio di pianto.
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