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La contaminazione esprime la paura di essere invasi da qualcosa o da qualcuno e mette in crisi la nostra singolarità. Esiste dai tempi più lontani: la ritroviamo nel Noli me tangere di Gesù nel Vangelo e nel cristianesimo con il rito del battesimo che toglie i peccati dell’uomo, ma anche in altre religioni, nelle caste degli intoccabili, nella presunta purezza dell’ordine nobiliare e nella discriminazione delle razze. Risponde a un bisogno di identità ed è letteralmente esplosa con la pandemia di coronavirus, rispetto a cui i comportamenti dell’uomo sono stati incredibilmente simili in tutto il mondo, sul piano individuale e di gruppo, al di là delle differenze nazionali e culturali.
Una concordanza fondata su elementi biologici che la paura del virus ha attivato, facendo presa dunque sulla costituzione generale ed essenziale della specie umana. Come ci ha cambiato questa esperienza collettiva, arrivata in un’era di vera e propria «religione della cute»? E con quali conseguenze per tutti? Vittorino Andreoli spiega, non senza vis polemica, che una di queste è stato il panico che usa la negazione: il no che diventa no-vax, no-lockdown, no-limits, attraverso un processo di regressione mentale che richiede di perdere il pensiero logico e porta ai no dell’infanzia. L’uomo scopre così i propri limiti e deve finalmente affrontare la propria fragilità, la necessità di trascendenza, il bisogno di rimuovere la realtà.
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Contaminazione





L’io e l’altro

Una delle più importanti acquisizioni nella evoluzione delle specie viventi è la identità, che si può definire come la percezione che ciascuno ha di possedere una dimensione fisica, separata da tutto ciò che diventa, come conseguenza, altro.

La identità nella specie umana è molto complessa e abitualmente la si distingue in una parte corporea, una mentale o psicologica e in una terza che si definisce sociale, legata al ruolo che si esprime in un insieme di individui, la comunità.

È probabile che anche queste tre parti siano un’acquisizione progressiva nel corso dell’evoluzione. Possiamo infatti immaginare gli esseri viventi con una identità soltanto fisica, ridotti a un oggetto, di cui si percepisce il confine rispetto ad altri oggetti. La si definisce nell’uomo «io corporeo» ed è probabilmente la prima acquisizione per caratterizzare il vivente, contrassegnato dalla materialità, dallo spazio occupato.

I parameci sono organismi unicellulari dotati di ciglia che, attivandosi, si spostano da un luogo a un altro. Vivono nell’acqua e basta acidificare l’ambiente per veder muoversi le ciglia vibratili, in modo tale da spostare il corpo verso le condizioni ambientali più favorevoli. L’esistenza in tal caso si caratterizza proprio in termini fisici e si riduce a un corpo che si muove.

La prima definizione della vita è data dalla capacità di muoversi per difesa. Quel paramecio si sposta non casualmente, ma per allontanarsi da un luogo inadatto. Va sottolineata la specificazione del movimento difensivo, per distinguerlo dalle particelle subatomiche che, pur in forte movimento, rispettano delle leggi strutturali della materia e della configurazione che assume nella sua costituzione elementare. Anche nella termodinamica si studiano i movimenti dei gas che, pur definiti da leggi precise, non sono interpretabili come movimenti difensivi.

La percezione della propria conformazione fisica, distinta da tutto ciò che ne è al di fuori, è dunque uno degli elementi fondamentali per «essere»: una percezione ridotta alla capacità di muoversi.

L’essere è movimento, e non stabilità.

È curioso che nell’antica Grecia, il cui pensiero è all’origine della civiltà occidentale, si rilevi la presenza di due filosofi (che si chiamavano allora «filosofi della natura») che si distinguono l’uno per definire l’essere come stabilità (Parmenide) e l’altro per identificarlo invece con il movimento (è questa la posizione di Eraclito).

La dimensione corporea è dunque l’elemento primario e ciò serve a sottolineare come rimanga, anche nell’evoluzione, il fondamento della vita. Probabilmente tutte le funzioni che abbiamo individuato come psichiche o sociali, nell’uomo, sono riferite al corpo, anche se abbiamo inserito le espressioni di «io psichico» (intendendo la personalità) e «io sociale» (per riferirci alla condivisione di un territorio con altri esseri viventi).

Va sottolineato che, senza la dimensione fisica, non è possibile definire la specie umana, anche se nella immaginazione – a partire in questo caso da Platone – si è configurato l’Iperuranio come mondo delle idee, giungendo poi agli dei come entità eterne, proprio perché private del corpo che è effimero.

Occorrerebbe ricordarci di questo sviluppo, per attribuire maggior significato all’io corporeo, a questa entità fisica che, isolando la singolarità dell’io, include anche la distinzione dall’altro.

Non si tratta di due processi differenti: la percezione dell’io comporta la distinzione dall’altro. Ed è solo da questa co-presenza (co-percezione) che, sempre in termini evolutivi, si afferma il bisogno della difesa dell’io dall’altro, da non intendere come «lotta» nel senso oggi dominante (l’esempio più estremo è nella sentenza latina mors tua vita mea), ma proprio come distinzione.

Se è possibile la difesa dall’altro, presentano però anche la cooperazione con l’altro e addirittura la difesa di entrambi contro un terzo.

È sicuro che il problema della difesa si presenta presto e Charles Darwin, il padre dell’evoluzionismo, ha visto nella fisicità una macchina capace di permettere l’alimentazione come fonte di energia (che nel significato etimologico è sinonimo di vita, in quanto il movimento richiede la forza) e di assicurare la difesa del territorio, lo spazio vitale che occorre avere e pertanto difendere.

Anche a questo proposito istintivamente gli esseri viventi lo possono cercare, spostandosi come già il paramecio oppure impedendo che l’altro arrivi a occuparlo.

Il terzo imperativo darwiniano è quello di mantenere la specie e quindi di generare nuovi soggetti, attraverso meccanismi che fanno parte di un’organizzazione che è propria della macchina.

Questi rapidi richiami mi sembrano sottolineare che la vita è corpo, che nelle espressioni più elementari si manifesta nel movimento, finalizzato a cercare fonti alimentari, a spostarsi o a difendere lo spazio fisico e a mettere in atto specifici movimenti per procreare.

È questo il teatro dell’esistenza, i cui protagonisti sono l’io e l’altro, in una dinamica che può essere difensiva, uno contro l’altro, oppure co-operativa, uno insieme all’altro. Quest’ultimo comportamento della macchina è necessario in particolare per procreare.

Entro la dinamica io-altro, si inseriscono tutte le vicende che appartengono alle singole specie viventi, fino all’Homo sapiens sapiens.

Non è possibile affrontare il tema della contaminazione senza partire da questo elemento che possiamo chiamare «primordiale», ma che è anche attuale, centrato sul corpo.

Va però sottolineata un’altra dimensione, che è parte della materia vivente: la paura. Anche se la riferiamo al mondo psichico, almeno primariamente appartiene al corpo, dato che è una sua risposta. Persino in un corpo così complesso come quello umano, avvertiamo talora delle reazioni di paura corporea: il tremore, una sudorazione che raffredda il corpo, movimenti che sono del tutto involontari, la «pelle d’oca», che descrive l’irrigidimento dei peli che occupano parti del corpo umano (con distinzione tra genere maschile e femminile), modificazioni del battito cardiaco e di conseguenza del regime pressorio.

La paura ha una propria fisiognomica: occhi sbarrati, lucidi, immobili, pallore del viso, incapacità di parlare. Ed è stata un tema dell’arte pittorica. È il corpo a esprimere questo atteggiamento, ben prima che si configuri la consapevolezza che ne esprime la testimonianza, ma non il controllo. La paura è dunque primariamente corporea.

Ma per riferirci all’oggetto più complesso dell’universo che è l’uomo, risaltano alcuni comportamenti innati che si riferiscono proprio alla paura. Uno è il riflesso di Moro: se si solleva un neonato dalla culla, e lo si lascia ricadere, esegue autonomamente un movimento degli arti superiori e inferiori come tentativo di attaccarsi a un appiglio. È una organizzazione dei muscoli del corpo per rispondere alla paura di cadere. Un altro è dato dal pianto del bambino, che è un vero e proprio segnale d’allarme.

Ci si dovrebbe dedicare di più al periodo dello sviluppo che precede la maturazione dei centri del linguaggio verbale (che avviene a un anno e mezzo), per meglio comprendere il linguaggio umano della fisicità.

È certamente più facile ravvisare reazioni innate alla paura negli insetti. Se si osserva una formica che si muove in uno spazio (per esempio sulla superficie di un tavolo), e si pone un dito come ostacolo a una direzione presa, la si vede fuggire e abbandonare l’operazione in corso per rispondere alla paura.

Facendo un salto evolutivo, si può osservare una lucertola che gira sul pavimento: se si dà un colpo, subito si traduce in un segnale fisico che vede la lucertola cambiare direzione e in genere ritornare indietro. In questo caso l’ostacolo, il segnale di paura, è probabilmente una piccola vibrazione, immediatamente recepita.

Questa semplice esperienza la si può ripetere con un topo o con un serpente (almeno tra quelli che si trovano in campagna). Nel caso dei serpenti, se camminando in campagna li si calpesta, non essendo possibile la fuga, il serpente morde. Attacca non l’uomo, ma un piede, e si può mostrare che, se si usa un pezzo di legno per bloccarlo, l’attacco è rivolto a un oggetto inanimato.

In questi casi non è possibile parlare di percezione dell’oggetto che ha inviato quei segnali: si tratta di un avviso al corpo, che attiva la risposta automatica di difesa dalla paura.

Da queste semplici osservazioni emerge che il corpo reagisce in due modi possibili: o con la fuga dal luogo in cui si è prodotto il segnale, oppure con l’attacco verso l’oggetto che ha attivato la paura.

L’io ha un’indubbia dimensione delimitata dalla superficie del corpo, mentre l’altro assume una estensione che va oltre la sensorialità, e diventa ciò di cui in un dato momento si fa esperienza.

Se l’io è relativamente stabile, l’altro assume invece una dimensione vasta che l’uomo ha chiamato «natura», come l’insieme di tutti gli oggetti che, anche se non percepiti dal singolo io, sono comunque percepibili.1

Da una parte vi è dunque l’io che percepisce la natura e dall’altra questa realtà fisica che è composta da un astronomico numero di oggetti: da quelli inanimati ai vegetali, agli animali.

Il rapporto tra io e natura acquista un significato differenziale importante anche se l’uomo è un suo frammento: occorre considerarli sempre insieme. È probabile che questa percezione sia propria della specie umana, dal momento in cui ha acquisito la consapevolezza.

Un moscerino o una farfalla non avvertono questa contrapposizione, anche se sensorialmente si accorgono del proprio corpo e di ciò di cui si alimentano. Attraverso la coscienza l’uomo è invece testimone del proprio esser-ci ed è certamente questa la funzione più straordinaria e specifica, poiché gli consente di focalizzarsi sul proprio io e, contemporaneamente, di distinguersi da tutto ciò che è altro.

Ma la consapevolezza non modifica la sua condizione di essere un oggetto parte della natura. E soprattutto, non riesce a vivere senza la natura e senza un altro uomo.

L’imperativo del generare è legato a una coppia e colui che nasce ha bisogno di essere accudito da altri per crescere. Questo imperativo, che porta l’io a un legame necessario con l’altro, si estende anche agli oggetti inanimati dell’universo. Senza la luce solare, sul nostro pianeta non esisterebbe nulla e la Terra sarebbe un oggetto fisico inanimato che ruota attorno al Sole.

Lo stesso universo inanimato si muove, in realtà, in una straordinaria relazione di oggetti, che sono collegati proprio da un equilibrio mobile. Ritorna ancora il principio di Eraclito per cui tutto si muove, nel senso che la vita è movimento e quello dei pianeti e delle stelle è di un’«armonia» straordinaria, senza la quale non sarebbero possibili i pianeti che sono compatibili con la vita della Terra.2

In questa visione non mi appare quindi assurdo parlare di vita degli oggetti inanimati, tra cui le piante che, fin dal tempo di Aristotele, si sono ritenute viventi.

È indubitabile che la coscienza della specie umana, almeno al livello che ha raggiunto rispetto a forme minori di consapevolezza di altri viventi, finisce per porre l’uomo come punto di riferimento dell’universo. Un paradosso che si osserva nel linguaggio, giungendo a espressioni come l’essere «contro» la natura fino a poterla distruggere, o quanto meno assoggettarla, dominarla, come se l’uomo ne fosse appunto staccato. La natura invece contiene anche questo strano frammento cosciente del proprio insieme e la cui esistenza sta nel necessario rapporto con tutti gli altri oggetti.

È utile per rappresentare questa condizione ricorrere a una immagine insistente in questo periodo: la rete in cui i nodi (gli oggetti) sono interconnessi e di conseguenza ogni movimento, indipendentemente dal luogo in cui si esprima, si avverte in tutte le altre parti. Un’immagine che è oggi il fondamento strutturale delle tecnologie digitali, ma che già era nata dallo studio del cervello e dei suoi miliardi di neuroni collegati insieme.

Sempre di più vediamo le funzioni del nostro corpo all’interno dell’io, ma dobbiamo subito allargare la rete connettendovi altri io, poiché l’esistenza è nel «noi», connessi agli altri oggetti della natura. E va ricordato inoltre che la grande scoperta delle tecnologie elettroniche e digitali si fonda su elementi che provengono dalla parte inanimata del nostro pianeta: senza silicio o litio, per esempio, non avremmo le memorie digitali.

L’autocoscienza comporta di riferire il significato di tutto ciò che è natura all’uomo, come se la sua funzione fosse rivolta unicamente a lui. In realtà, l’universo (senza coscienza) considera l’uomo e la specie a cui appartiene come uno tra gli infiniti oggetti da cui è costituito. L’uomo non si diversifica sul piano dell’insieme né dagli altri oggetti né dalle altre specie viventi.

Se l’insieme senza l’uomo continua, l’uomo senza l’insieme sparisce. Non occorrono doti profetiche per affermarlo: basta considerare che, per miliardi di anni, la specie umana non è stata presente. Si ritiene che il suo inizio si collochi a due miliardi di anni fa, mentre l’universo secondo l’ipotesi del Big Bang è iniziato da 13,7 miliardi di anni. Ed è possibile che una specie cessi di esistere, è accaduto ai potentissimi dinosauri ma anche a un’enormità di altre specie, vegetali e animali, che i geologi scoprono attraverso i resti fossili. Tale richiamo non richiede nemmeno una grande immaginazione, in un periodo in cui la specie umana è colpita dalla pandemia causata dal Covid-19, un virus che nel giro di qualche settimana ha sconvolto totalmente il livello di esistenza e la dinamica delle società umane. Basta la «forza» di un virus, un oggetto invisibile all’occhio umano, ma tale da contagiarlo e impedirgli il funzionamento.

A sottolineare l’importanza di questa dimensione olistica, si erge oggi il concetto di «salute». Lo star bene ha una dimensione all’interno della costruzione del corpo umano, ma dipende enormemente dall’altro, dalla dinamica di quella rete con cui abbiamo definito la natura.

Oggi il concetto di salute non riguarda né il singolo uomo né la specie a cui appartiene, si riferisce alla salute della natura e, in forma ancora più esplicita, a quella dell’universo. Non ha senso limitarsi a parlare di salute dell’uomo, quando un virus che viveva in un animale (forse il pipistrello, forse un’altra specie) come saprofita, dunque in maniera innocua, passa in un altro e produce invece una grave malattia, fino a sopprimerlo. Ciò significa che l’esistenza dell’uomo è legata anche a quella dell’animale che ospitava il virus, e che non garantendo più al virus di continuare a vivere, per zoonosi trasmigra su un altro ospite, in questo caso l’uomo, a cui provoca invece una malattia letale. Gli esempi sono molteplici e il caso dei gabbiani mi ha particolarmente colpito. In Scozia, da quando il trasferimento del pesce dai pescherecci ai tir non avviene più scaricandolo sul molo dei porti e permettendo ai gabbiani di potersene almeno in parte nutrire, questi si gettano sui cassonetti, in cerca di alimentazione, arrivando ad aggredire le persone che, per depositare i rifiuti, vi si avvicinano. I gabbiani, un «oggetto» che apparteneva persino ai poeti: i versi di Vincenzo Cardarelli ne evocano il volo, il colore, il mistero…

1 Degli oggetti che compongono la natura, anche se non sono infiniti, non si conosce però il numero, sono quindi illimitati. Gli zoologi ritengono che siano almeno trentamila le specie di insetti di cui ignoriamo le caratteristiche e la funzione. Se consideriamo anche gli oggetti fisici inanimati, dunque tutti gli oggetti dell’universo, seguendo questa volta gli astrofisici, vi è l’ipotesi non solo che l’universo conosciuto sia formato da un miliardo di galassie, ognuna delle quali costituita da un miliardo tra pianeti e stelle, ma che addirittura esistano più universi. Non è fuori luogo parlare di questi oggetti, di cui pure abbiamo una esperienza sensoriale, soprattutto visiva: la Luna che scorgiamo nel buio della notte, il Sole che in certe stagioni avvertiamo per il calore che ci trasmette.

2 Ormai diventa sempre più difficile sostenere che non esistano altri luoghi in cui si sia impiantata la vita vegetale e quella animale.





L’invisibile

Abbiamo usato il termine «oggetto» per una rappresentazione generale e aspecifica di tutto ciò che costituisce la natura, sottolineando che anche l’uomo ne è parte e che non può vivere senza il contatto con altri oggetti. Si è creata così l’immagine della natura come una rete, costituita da nodi reciprocamente influenzati.

L’uomo, attraverso la consapevolezza, ha la possibilità di interrogarsi e di distinguersi dagli altri oggetti sensorialmente.

Gli oggetti hanno una fisicità, sono materia, e prima di tutto appaiono alla vista: una funzione sensoriale che li trasforma in immagine, con una forma distinta nettamente da ogni altra. A garantirne la materialità è però il tatto, che ne evidenzia la resistenza: si avverte che quella immagine visiva ha, oltre alla forma, un corpo. Con questi due «sensori» è possibile definire un oggetto. Gli altri sensi contribuiscono a definirne le qualità: un oggetto può essere profumato e lo si avverte con l’olfatto, può produrre invece dei rumori e a questo pensa l’udito, oppure può avere un sapore, precisato dal gusto.

La sensorialità, che potremmo definire gregaria (e a cui va aggiunto il dolore) arricchisce e differenzia le varie tipologie di oggetti, fino a caratterizzarne l’individualità, ma vi è poi la percezione che coglie la presenza di un oggetto attraverso un processo mentale, una elaborazione ampliata dall’immaginazione che, pur provenendo dai sensi, non ne dà l’esatta replica. Come un’ombra che può rimandare all’oggetto, ma di per sé non è un oggetto. La vista vede l’ombra, che viene interpretata (percepita) come segno di un oggetto. Analogamente succede che un profumo possa riportare a un fiore, ma si tratta di pura congettura, poiché, ricercandone la fonte, si può scoprire trattarsi di tutt’altro.

L’esperienza talora rende altamente probabile che una percezione rappresenti effettivamente un oggetto, né visto né toccato, ma è soltanto la combinazione tra forma visiva e durezza al tatto a dare le qualità dell’oggetto.

Queste premesse sono necessarie per parlare di una enorme quantità di oggetti che non sono visibili e non sono sottoposti alla dimensione del contatto con il corpo umano. Ed è proprio tale paradosso, legato al limite della acuità visiva dell’uomo e della stessa possibilità tattile di distinguere resistenze oltre un certo grado di consistenza, a costituire il fondamento dell’oggettualità dell’invisibile.

Un limite che deve essere stato ignorato per un lungo periodo di tempo nella storia antropologica, quando esisteva solo ciò che si vedeva e toccava.

Solo con l’invenzione delle lenti e del microscopio l’uomo si è accorto di come, aumentando le capacità sensoriali, si potevano reperire oggetti prima non rappresentati e pertanto non esistenti. La dimensione della natura è mutata in maniera impressionante e si è constatato che sono ancora più numerosi gli «oggetti» che la costituiscono e che possono venire riconosciuti attraverso protesi di cui l’uomo si è dotato.1

Non ho vissuto l’epoca della scoperta delle lenti, ma è la loro combinazione a costituire il microscopio ottico e il telescopio. Sono invece stato testimone della innovazione portata dal microscopio elettronico a trasmissione (alla fine degli anni Sessanta del Novecento). Ricordo ancora il fascino e lo stupore di fronte a oggetti che entravano a far parte della concezione di natura perché, al di là delle proprie capacità strutturali, l’uomo li vedeva, usando anche la sensorialità tattile che in questo caso derivava dalle immagini colte da punti di vista che ne evidenziavano la materialità.

Ed è così che si è giunti all’idea che l’«invisibile» rappresenti un mondo di cui è necessario conoscere il significato, non solo per la natura ma per l’uomo che ne è, in qualche modo, la coscienza.

È possibile ipotizzare che l’uomo abbia intuito l’invisibile e che a questa percezione si leghino l’animismo delle popolazioni primitive e lo spiritualismo delle civiltà successive, fondati non certo su basi scientifiche, ma su un «sentire», su un immaginare.

Lanciare un sasso per colpire una preda, poteva tradursi casualmente nel fatto che il sasso la centrava, in altri invece la mancava, ma la mentalità primitiva poteva anche supporre che il sasso avesse una funzione diversa nell’uno o nell’altro caso: una diversa «volontà». E ciò valeva anche per una freccia che colpiva in un punto critico una grossa preda, garantendo così l’alimentazione del villaggio.

Nella grotta di Altamira sono rappresentate scene di caccia con frecce che colpiscono la figura dipinta di un bue muschiato. Era l’auspicio affinché la freccia usata l’indomani nella caccia reale fosse animata da quella capacità. L’oggetto è visibile in forma e materia, ma la sua funzione sfugge e la mente primitiva l’attribuiva invece all’invisibile.

Ancora più evidente è il passaggio dall’animismo all’anima, intesa alla maniera della filosofia greca antica. Si trattava di un’entità non visibile, che caratterizzava non più tutti gli oggetti della natura, ma le piante che mostravano una funzione (anima vegetativa) e gli animali che si muovevano nello spazio (anima sensitiva). Un’anima del tutto speciale era quella dell’uomo (anima intellettiva).2

È curioso notare come nella Genesi l’anima si riduce a un «alitare» che è il segno del respiro, certamente diverso da un oggetto che ha forma e durezza, ma nello stesso tempo è qualcosa. Ciò sta a indicare che l’anima non perde una materialità e se lo spirito etimologicamente rimanda al soffiare, è evidente che non c’è ancora la smaterializzazione che si compirà quando Aristotele aggiungerà che l’anima è immortale. Sotto questo aspetto, non appartiene più agli oggetti materiali della natura, legati tutti al tempo.

Attraverso la microscopia si riuscirà a vedere l’invisibile, e quindi il grande mondo dei batteri. Una storia analoga si intravede nella intuizione di Democrito, che parla di «atomi», considerandoli delle entità invisibili, elementari, con una dimensione propria della materia. Considera infatti gli «oggetti» una organizzazione di atomi.

Dopo un salto di millenni la fisica delle particelle scopre che l’atomo è costituito a sua volta da tanti elementi più piccoli e via via sempre di più, fino a ipotizzare la prima particella che si lega alla trasformazione dell’energia in massa (materia). Si giunge così ai quark e al bosone di Higgs, oggi però coniugato al plurale, avendo scoperto l’esistenza di bosoni con massa diversa.

Queste brevi note vogliono semplicemente mostrare come il concetto di invisibilità, pur essendo giunto alle scoperte a cui abbiamo fatto cenno, sia ancora aperto e condizionato da tecnologie capaci di rendere visibili oggetti ancora più piccoli.3

Mentre portiamo l’invisibile entro la sfera del visibile, grazie a una aumentata capacità attraverso le protesi di riconoscere oggetti prima misteriosi, avvertiamo (intuiamo) che esistono altri invisibili. Attraverso questo progressivo aumento della nostra acuità visiva, ci siamo anche resi consapevoli di alcuni effetti che gli invisibili hanno avuto non solo per l’esistenza dei singoli uomini, ma delle società e della nostra intera specie. A testimoniarlo sono le pandemie, fenomeni drammatici poiché si sono manifestate causando vere catastrofi e seminando morte.4

La storia delle epidemie e delle pandemie potrebbe diventare la traccia per raccontare la storia dei popoli e dell’umanità. I personaggi in questo caso sono dati dalla peste, dalle carestie e dalle guerre. Nel Medioevo dominava una orazione A peste, fame et bello libera nos, Domine.

Si impone la necessità di soffermarci su qualche esempio estremo. Abbiamo scelto di farlo seguendo una recente opera di Renzo Dionigi e Filippo Maria Ferro.5

Gli storici indicano come prima pandemia la cosiddetta «peste di Giustiniano» che, tra il 541 e il 545 d.C., colpì l’Impero romano d’Oriente proprio durante quel regno. La seconda partì dalla Cina e dopo aver colpito la Turchia, la Grecia e l’Egitto, giunse nel 1347 in Sicilia, e risalendo a nord arrivò poi in Inghilterra, Irlanda e Scozia. Si manifestò a fasi, con scomparse e successive riaccensioni. A partire dal 1480 e fino al 1720 si fece sentire infatti drammaticamente ogni quindici-vent’anni. Questa pandemia prese il nome di «peste nera».6

La peste causata dall’invisibile ha, dunque, occupato secoli di storia.

Nel 1630 si diffuse in tutto il nostro Paese e tra le testimonianze più note, vi è quella che ne dà il Manzoni nei Promessi sposi. La provenienza questa volta fu dalle truppe tedesche. E, pur essendoci strutture sanitarie, certamente mancavano allora i presupposti di conoscenza per poter considerare l’attività medica su base scientifica.

Ma è un riferimento storico che presenta qualche cosa di analogo alla condizione della pandemia iniziata nel 2020. Il riferimento al virus con tanto di nome, prima «Covid-19», successivamente «Sars-Cov-2», era questa volta a un agente patogeno di cui in realtà non si conosceva nulla, se non che clinicamente era soggetto a continue mutazioni. Il che significa che cambia la sua struttura e che anche a piccole modificazioni corrispondono effetti diversi.

Nel passato i governatori e i loro officiali, dimostrando un ingiustificato ottimismo, tranquillizzavano la popolazione affermando che le attese piogge, rinfrescando l’aria, avrebbero certamente avuto benefici effetti. Emettevano continuamente ordinanze che variavano da città a città. Il 20 settembre 1630 i reggenti della città di Firenze pubblicarono questa ordinanza:

Ordinerete subito che le persone della sua famiglia si serrino nella casa dove è morto, che le robe dove è stato il malato e morto si separino dalle altre. La porta della casa per di fuori si spranghi, la famiglia del medesimo morto si alimenti dandogli i viveri per le finestre. E si faccia diligenza che non possino escire di detta casa da nessun luogo.7

Si tratta, dunque, degli interventi da mettere in pratica quando la peste giungeva in una città. Non si conosceva certo la causa della peste, data dal bacillo Yersinia pestis il cui vettore è la pulce dei ratti (Xenopsylla cheopis) che può essere trasmessa anche all’uomo (zoonosi) e poi da uomo a uomo. Era semplicemente causata da un invisibile.

Prima di tutto una rigorosa divisione in settori: chiusura, beninteso, della città e del territorio agricolo circostante, interdizione di uscirne sotto pena della vita, uccisione di tutti gli animali randagi, suddivisione della città in quartieri separati, dove viene istituito il potere intendente. Ogni strada è posta sotto l’autorità di un sindaco che ne ha la sorveglianza, se la lasciasse sarebbe punito con la morte. Ordina che ciascuno si chiuda nella propria casa: proibizione di uscirne sotto pena della vita. Il sindaco va di persona a chiudere, dall’esterno, la porta di ogni casa […] Se sarà assolutamente necessario uscire di casa, lo si farà uno alla volta ed evitando ogni incontro […] Alla peste risponde l’ordine. La sua funzione è di risolvere tutte le confusioni: quella della malattia che si trasmette quando i corpi si mescolano, quella del male che si moltiplica quando la paura e la morte cancellano gli interdetti.8

Pur nelle differenti culture del tempo e nell’uso del linguaggio, è impressionante affiancare i temi dibattuti recentemente alle ordinanze di tre secoli fa. Testimonianze che, allora come adesso, sono da legare agli effetti dell’invisibile.

La risposta è quella di rendere difficile il contagio, mentre si sviluppano due funzioni: da una parte quella di maghi e guaritori improvvisati, dall’altra quella delle religioni.

Occorre sottolineare che c’è un tempo in cui le arti magiche erano parte del sapere delle religioni. Nell’Antico Testamento è il Signore stesso che suggerisce a Mosè e a suo fratello Aronne come causare la peste in Egitto. Il clima è quello dell’esodo del popolo eletto dall’Egitto, dove vive in schiavitù, per raggiungere la terra promessa, che è quella della liberazione e condizione per stabilire il legame tra il popolo ebraico e Jahvè. In qualche modo, il Signore svela la causa della peste e il linguaggio riporta alla magia:

Prendete delle manciate di fuliggine di fornace e Mosè la getti verso il cielo, sotto gli occhi del faraone. Essa diventerà una polvere che coprirà tutto il paese d’Egitto [il contagio] e produrrà ulcere che si trasformeranno in pustole sulle persone e sugli animali in tutto il paese d’Egitto [la peste bubbonica].9

Tra le azioni magiche, quella più curiosa e specifica per le pandemie è esercitata dal caladrio: un uccello marino di grandi dimensioni, bianco, che richiama il gabbiano ma viene associato all’araba fenice. Veniva portato nella stanza in cui giaceva il malato, di solito il nobile o una persona ricca che si poneva fortemente la questione di come poter sopravvivere (e in questo si distingueva dalla gente del popolo, rassegnata fatalisticamente alla morte). Il caladrio si poneva sul corpo dell’appestato e lo si osservava:

Se girava il capo dando le spalle al malato, per l’infermo non c’era più speranza alcuna: la morte era certa e imminente. Se, al contrario, il caladrio riteneva che l’infermo avesse possibilità di salvezza, ecco che allora fissava a lungo gli occhi del malato per accogliere dentro di sé la malattia dell’infermo […] al termine della sua opera spiccava il volo verso il cielo dove il sole con i suoi raggi purificatori avrebbe liberato il corpo del caladrio dalla malattia che l’uccello aveva preso dentro di sé.10

L’espressione meno magica e più religiosa riporta invece a Dio, sia come causa della pandemia, ma anche come il vero possibile terapeuta. L’idea generale è che l’invisibile sia gestito da Dio che, soprattutto nel riferimento biblico, assume la dimensione di giudice del comportamento che l’uomo tiene, sia nella dimensione singola sia come società, nel rispetto delle leggi del Cielo. La peste, dunque, è inviata da Dio come punizione per i peccati dell’uomo e con la finalità che egli si ravveda e segua la verità. Da questa visione la cura della peste sta nelle mani divine e la richiesta del perdono viene espressa nella preghiera attraverso l’intercessione dei santi che sono uomini, che Egli ha portato nel suo regno.

I medici vengono così sostituiti dai santi; ne esistono alcuni che divengono «specialisti» in pandemia, in particolare della peste.

La figura maschile principale è sicuramente quella di san Rocco, che è definito patrono degli appestati. Rocco nacque a Montpellier tra il 1345 e il 1350. Apparteneva a una famiglia di ottime condizioni economiche e, rimasto orfano, distribuì tutti i propri beni e partì in pellegrinaggio per Roma. Si fermò ad Acquapendente in un ospizio che era destinato agli appestati e si fece notare per le sue miracolose guarigioni. Giunto a Roma, guarì il nipote di un cardinale e conobbe anche il papa. Ritornando dal pellegrinaggio tre anni dopo, arrivato a Piacenza, scoprì di essere stato lui stesso colpito dalla peste e si ritirò in un bosco, «assistito» da un cane che andava a rubare il pane per portaglielo. Fu seguendo il cane, che un patrizio arrivò a Rocco, lo prese con sé e lo curò: era Gottardo Pollastrelli. Ripartito da Piacenza per tornare a Montpellier, fu arrestato a Voghera e imprigionato; morì dopo cinque anni.

La sua storia però non finisce con la morte. Erano infatti molto ricercate le sue reliquie, che nel 1485 vennero in possesso dei veneziani. Già con la sua morte tra il 1376 e il 1379 si diffuse il culto, soprattutto in Italia, ma anche in Francia. In seguito, attraverso il trasferimento e il possesso di qualche reliquia, si accese una devozione a Rocco anche in Germania e in Polonia. I francescani (cappuccini) fecero proprio il culto di san Rocco, nel frattempo approvato dalla Chiesa. Urbano VIII lo canonizzò nel 1629. Il santo dei miracoli sulla peste giunse anche in America e nell’Estremo Oriente. La iconografia è caratterizzata dal bubbone della peste su una gamba; sovente, vicino c’è un cane con una pagnotta in bocca. Ben presto si sono scritte vite del santo, si crearono Confraternite e, a caratterizzarlo, c’era sempre la sua straordinaria capacità di guarire gli appestati. La vita di san Rocco si svolge infatti in un periodo di diffusione della peste: giunta dall’Egitto a Messina nel 1347, si diffuse in tutta l’Europa, per una durata di sei-nove anni. Nel 1348 giunse a Venezia, e di lì arrivò a contagiare tutto il nostro Paese.11

La carica femminile spetta a santa Rosalia, che ci riporta subito in Sicilia, dove è patrona di Palermo. Il suo culto risale al XII secolo. Nacque a Palermo dalla famiglia dei Sinibaldi, che rivendicano una discendenza diretta da Carlo Magno. Viveva a corte ma, stanca di lussi e di mondanità, si ritirò sul Monte Pellegrino, in unione con Dio. Visse da eremita e si dedicò all’ascesi. Si racconta che, però, fosse frequentemente visitata dagli angeli, che la adornavano di corone di rose profumate. Morì nel 1170; il 4 settembre, sentendo avvicinarsi la morte, si distese in una fossa che, sconosciuta per molti secoli, venne poi ritrovata dai palermitani.

Nel 1625 Palermo fu colpita da una tremenda pestilenza e, a salvare la città, fu proprio santa Rosalia. Dopo la scoperta della tomba, i resti divennero reliquie e furono fatte sfilare in città. Ed è proprio durante questa processione che la peste si chiude. Esiste un dipinto di Antoon van Dyck, il grande pittore fiammingo, il quale conobbe il miracolo della peste a Palermo, poiché nel 1624 venne invitato nella città a dipingere il viceré spagnolo in Sicilia. La giovane santa fu proclamata patrona di Palermo e venne richiesto a Van Dyck, che si trova nella città in quarantena, di dipingerne il ritratto. L’opera si intitola Santa Rosalia in gloria, intercede per la fine della peste a Palermo ed è ora al Metropolitan Museum of Art di New York. Risaltano gli angeli, e sullo sfondo il Monte Pellegrino con il porto di Palermo.12

Non è possibile in questi riferimenti dimenticare, tra i santi legati alla peste, san Carlo Borromeo. Si racconta che nel 1575, anno del Giubileo di Roma, il cardinale abbia chiesto a Gregorio XIII di promuovere un Giubileo anche a Milano per poter distribuire l’indulgenza plenaria a tutti quei fedeli che non erano in grado di recarsi a Roma. Il papa concesse il beneficio dell’indulgenza a sette basiliche milanesi. Questa iniziativa non portò beneficio solo alla città di Milano: arrivarono pellegrini da molte parti, con un’affluenza così rilevante da aver dovuto imporre il limite di duemila presenze. L’anno giubilare a Milano durò in realtà poco, perché la città venne invasa dalla peste. Molti milanesi vennero rinchiusi nel Lazzaretto, mentre i parenti erano reclusi nelle loro abitazioni. Contemporaneamente avvenne la fuga dalla città e gran parte degli abitanti si ritirarono nelle campagne. Proprio durante la peste, il Borromeo si dedicò con forza e autorità a organizzare le operazioni di assistenza con mezzi propri: si tratta di una figura che aveva un grande prestigio nella Chiesa, che aveva interpretato la peste come il «flagello di Dio» per i peccati. E, com’è prassi, ai peccati bisogna rispondere con preghiere e manifestazioni di devozione a Dio. Quando a ottobre di quell’anno la peste falcidiava la vita dei milanesi, Borromeo promosse tre solenni processioni di penitenza. Il Lazzaretto si era diffuso in tutta la città. È un caso curioso e drammatico, poiché Carlo Borromeo fu contemporaneamente un promotore del contagio attraverso le processioni e un attivissimo soccorritore dei bisogni degli appestati.

Alla sua morte, il 3 novembre 1584, la città lo pianse come un santo. Nacque un vero culto, e nel 1610 venne canonizzato da Paolo V.

1 Le lenti sono state applicate agli occhiali intorno al 1280, ma un trattato di ottica su quest’argomento lo si fa risalire attorno all’anno Mille, al matematico arabo Alhazen. Si fa nascere il microscopio ottico in Olanda in una bottega di lenti nel 1590, mentre la nascita del telescopio si attribuisce a Galileo Galilei, che lo realizza nel 1609.

2 Questa intuizione dell’invisibile è già presente in Ippocrate, nel IV secolo a.C., quando lega determinati effetti sul corpo ai miasmi, esalazioni che influenzano il suo equilibrio. È una delle tante concezioni ippocratiche che verranno dimenticate nel Medioevo, quando lo spirito diventa un Essere del bene o del male che insidia l’uomo. Nel Cinquecento ritornerà l’idea miasmatica, che diventa «contagiosa» con Girolamo Fracastoro, il quale sostenne che le infezioni attribuite ai miasmi erano causate da germi (De contagione et de contagiosis morbis, 1546). Quello a cui si lega il nome di Fracastoro era la Spirocheta pallida, da lui ritenuta nel 1521 la causa della sifilide, allora epidemica in Europa (pubblica nel 1530 Syphilis sive de morbo gallico).

3 Il progetto di raddoppiare il diametro del ciclotrone al Cern di Ginevra permetterà di aggiungere velocità di particelle che, scontrandosi, potranno scindersi in elementi ancor più piccoli, ma non più invisibili.

4 La parola deriva dalla radice pan nel significato di «tutto» («dappertutto») e si distingue da epidemia, che ha pure una forte diffusione, limitata però a specifiche aree del mondo. Un fenomeno si definisce invece endemico quando la sua diffusione segue ritmi precisi e dunque prevedibili.

5 Renzo Dionigi, Filippo Maria Ferro, Non è la prima volta. Epidemie e pandemie: storie, legende e immagini, Università degli Studi dell’Insubria, 2020.

6 Ivi, p. 5.

7 Ivi, p. 6. Michel Foucault in Sorvegliare e punire riporta nel capitolo sul panottico, l’Istituzione progettata nel 1791 da Jeremy Bentham: le misure da adottare nel caso di epidemia da peste.

8 Ivi, p. 7.

9 Antico Testamento, Esodo, 9, 8-9.

10 Ivi, pp. 18-21.

11 Ivi, pp. 30-45.

12 Ivi, pp. 27-30.





Il visibile che non c’è

In contrapposizione a un invisibile che esiste (nel senso che lo si può vedere, purché venga aumentata con protesi la nostra capacità visiva) e dimostri così la consistenza propria degli oggetti materiali, va posto un mondo di un visibile che non c’è. Una dimensione che acquista una rilevanza straordinaria nel comportamento di un singolo uomo, ma che può estendersi ad ampi strati della popolazione. Un fenomeno di pura immaginazione personale può investire un’intera collettività.

La distinzione scientifica tra soggettivo e oggettivo non ha una grande forza quando il soggettivo si estende a un numero alto di individui. Diventa necessario aggiungere a questi due termini un terzo, che è rappresentato dal vissuto. Un evento, pur avendo una propria realtà, viene declinato in modo diverso da coloro che lo hanno percepito. È ormai ampiamente accettata l’idea che non conosciamo il mondo così com’è, ma lo modifichiamo attraverso le strutture del nostro cervello e del nostro corpo «tutto intero».

Se questa prima trasformazione si lega alle caratteristiche biologiche della specie, la seconda causa di modificazione della realtà è la mente umana, a seconda dei sentimenti e delle emozioni. Il vissuto delinea una dimensione non solo individuale, ma anche mutevole, poiché il mondo ci appare «modificato» dalla percezione di quel particolare momento.

La scienza si occupa di oggetti fisici, ritiene che le caratteristiche della materia siano un dato oggettivo, nel senso cioè che tutti gli uomini, attraverso la struttura predisposta, non possono che riconoscere uniformemente quell’oggetto. Ritiene pertanto che questo principio non possa essere contraddetto né dalla soggettività né dai vissuti, che rappresentano appunto la variabilità dentro la soggettività.

Questo principio è uno statuto per definire la scienza, ma trova evidenti contraddizioni nell’esistenza dell’uomo, che percepisce un oggetto che dà senso alla vita o che, comunque, è in grado di mutarne i comportamenti. A differenza degli «oggetti» che per la scienza devono avere lo stesso significato per tutti.

Viene da riferirci subito al tema della esistenza di Dio: un «oggetto» di enorme rilievo poiché diventa il senso stesso dell’esserci. Occorre considerare che non è un’affermazione filosofica o immaginativa, ma si lega a una esperienza, a una relazione con il divino.

Ma prima di toccare questa realtà che, se non esiste per la scienza, è però «oggettivamente» considerata dagli uomini, mi appare utile accennare a un tema della psicopatologia, che riguarda il fenomeno delle allucinazioni. Nella schizofrenia, in particolare, il paziente riferisce di vedere delle persone, degli oggetti che occupano una notevole importanza perché possono dare ordini o rappresentare degli ostacoli nello svolgere la vita ordinaria. In molti casi è interessata la visione, in altri il sistema auditivo e talora vi si aggiunge la sensorialità tattile, poiché si può vivere un vero contatto fisico. Questa condizione esperienziale si distingue dalla immaginazione (fantasia), in cui c’è la consapevolezza che l’immagine è prodotta da se stessi, mentre lo schizofrenico la attribuisce proprio all’altro, e si sente per così dire «invaso». Se una fantasia si può «cancellare», non lo si può fare con l’allucinazione, che si impone. Nel primo caso il fenomeno è riconosciuto come interno all’io, nel secondo è una imposizione esterna che addirittura lo condiziona.

Mentre cerco di evidenziare l’esperienza schizofrenica, avverto quanto il termine «allucinazione» sia inadeguato a quella che per il paziente è una «realtà» concreta. Accade nella sua mente ciò che ogni uomo prova nel sogno: un incontro onirico contiene la fisicità, un sogno erotico ha tutte le connotazioni, incluso il piacere e le manifestazioni che l’accompagnano, dello stesso evento della veglia. Il sognare è un’esperienza. Nello schizofrenico l’allucinazione è esattamente l’antitesi del significato che viene dato dall’interpretazione psicopatologica, a sostegno della concretezza di ciò che c’è per lo schizofrenico, mentre non lo vede, né ne sente la voce chi si trova accanto a lui.

Questa condizione appartiene anche a tutte le forme che riportano al «delirio», un termine per indicare che il paziente interpreta ciò che accade (persino la cronaca) come se tutto si riferisse al suo comportamento e alla sua vita.

Un altro riferimento, che periodicamente risveglia una generale attenzione, è dato dagli Ufo (Unidentified flying object). Si tratta di esperienze in cui un singolo, un gruppo o addirittura una folla sostiene di aver visto «oggetti» nel cielo, di averne constatato persino la materialità attraverso una macchina fotografica, e sono convinti che siano oggetti viventi provenienti da altri pianeti della nostra galassia o addirittura da altri universi. Mentre altri ritengono che non esistano. Questa interpretazione risulta meno assurda, se si considera il numero enorme di «oggetti» che l’uomo ha lanciato nel cielo, alcuni dei quali hanno trovato una propria orbita.

Ma ritorniamo al tema della religione, che si può ridurre all’assunto dell’esistenza degli dei. Questa convinzione è una costante nella storia antropologica, a partire dall’animismo, che è parte di una fase dell’ominazione, da quando l’uomo si dedica alla sepoltura dei defunti e considera gli oggetti del cielo e della Terra abitati ciascuno da uno spirito che li muove, che li anima. Si parte dal Sole, che cammina nel cielo durante il giorno, e dalla Luna, che si presenta anch’essa a vagare durante la notte, e così le stelle, via via più lontane. Sulla Terra si osservano le piante che crescono, i torrenti che scorrono, gli animali che generano nuove vite e anche agli oggetti terreni si attribuisce uno spirito.

L’animismo porta certamente agli dei, ed è con questa convinzione che si passa dall’antropologia alla storia delle diverse civiltà che, come traccia comune, hanno proprio gli dei: a partire da quelli delle civiltà mesopotamiche, per passare poi agli dei della Grecia antica che hanno nell’Olimpo una sede precisa, agiscono, ma non si vedono. Se ne constatano i comportamenti, ma non si vedono perché sono «spiriti». Ci sono, per esempio, il dio del fuoco e il dio del vento, che esprimono la concezione di fenomeni naturali come il tuono e i terremoti, manifestazioni concretissime di esseri che non si vedono né si toccano.

Oltre al filone delle civiltà mesopotamiche, c’è quello dell’ebraismo, che riconosce un solo Dio, ma anche una grande quantità di figure intermediarie tra Dio e l’uomo, che in qualche modo ne rappresentano, sia pure indirettamente, anche la fisicità.

Con il cristianesimo Dio diventa uomo. Esisteva, ma ora prende anche una fisicità, si riveste di materia. È un evento che assume il senso di uno spirito che esiste, al punto da poter prendere corpo. L’uomo ha percepito negli oggetti fisici lo spirito, e con il cristianesimo lo spirito prende corpo. Se nella prima fase il corpo era la dimostrazione di ciò che non si vede (lo spirito), nella seconda fase lo spirito di Dio si mostra prendendo corpo, diventando oggetto.

Questa stessa via è stata presa, sul versante del male, dal demonio. Dall’iniziale concezione dell’angelo caduto, di una rappresentazione quindi spirituale, si passa nella tradizione cristiana a dargli un corpo con caratteristiche fisiognomiche inconfondibili. Si parla, già nel primo eremitismo, di lotte fisiche contro il demonio: una concezione che dà un corpo allo spirito del male, rendendolo un oggetto che viene verificato attraverso la sensorialità. Non si può attribuirvi un significato puramente narrativo quando si tenga conto che a ribadire la materialità del demonio è stato papa Paolo VI, negli anni tra il 1972 e il 1977.

Le religioni non sono un oggetto scientifico. Però non è possibile raccontare l’antropologia e la storia dell’uomo senza gli dei. L’ateismo ha cercato di negarli, ma questa stessa intenzione è, paradossalmente, una dimostrazione della loro esistenza. Se poi si considera che lo strumento per negarli è la ragione, occorre ricordare che l’Illuminismo, che l’ha esaltata, ha portato alla dea ragione. Il Positivismo, un movimento filosofico che si colloca tra la prima metà dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, ha avuto anche grandi riflessi sulla interpretazione della società, sostenendo che il sapere non poteva che essere legato alla scienza, fondata su dati «positivi». Ebbene, in Italia si era consolidata una scuola positivista, che ha attivato un enorme e paradossale interesse per lo spiritismo. Era diffusa la pratica della rievocazione di trapassati che, attraverso i medium, partecipavano alla seduta. E sempre di questo periodo era l’idea della «materializzazione» dei trapassati, che partecipavano, oltre che con la parola, anche attraverso una materia, chiamata «ectoplasma». Era il periodo della dagherrotipia, che ha rappresentato il primo procedimento di sviluppo nella storia della fotografia, e gli spiriti venivano quindi fotografati. Il Positivismo appare così come un periodo di riduzione del mondo a materia, ma al contempo evocatore di spiriti, a cui attribuisce una materialità.

Non siamo lontani dalle popolazioni primitive che attraverso l’uso della maschera, la danza e le droghe rituali arrivavano alla perdita di identità, in modo che il corpo fosse in grado di ricevere lo spirito di un trapassato che ritornava così ad avere un corpo.

Lo spirito che non si vede, che oggettivamente non c’è, è forse una delle costanti della percezione dell’uomo.





Appartenenza e purezza

Il passaggio evolutivo che ha segnato nella storia dell’uomo un salto rispetto a tutte le altre specie di viventi è la consapevolezza del proprio esserci, e la contemporanea percezione di qualcosa che è altro. Proprio da questa individuazione si opera il distacco da tutto il resto, ed è probabile che sia all’origine anche del principio della difesa.

All’uomo cosiddetto «primitivo» non mancarono certo esperienze di questo tipo, e già la testimonianza di un predatore gli ha istintivamente mostrato che c’era bisogno o della fuga o di una lotta. Ma questa percezione non si limitava all’incontro con una specie differente, ben presto si attivò anche nei confronti di un altro uomo che poteva attaccare per occupare un territorio o per «rubare» un oggetto desiderato.

L’esperienza della difesa è, dunque, molto precoce, e, al di là del rapporto predatore-preda, ha certamente contribuito al suo sviluppo l’osservazione di un corpo che muta in maniera naturale, nel tempo scandito dall’età o per eventi traumatici quali una ferita. Il dolore è parte della sensorialità ed è in grado di trasformare la percezione di sé. Può accadere lo stesso in seguito a una malattia, che può rendere il corpo incapace di svolgere le funzioni ordinarie. È questa una linea di esperienze che porta a separare il proprio corpo da quello degli altri.

D’altra parte, sempre per una pulsione, vi sono esperienze in cui si avverte il desiderio di unire il proprio corpo all’altro e compiere azioni che promuovono piacere. L’uomo primitivo giungerà a correlare l’unione sessuale alla procreazione. Se nel mantenere le distanze si attivava una sorta di difesa, in questa seconda circostanza si avvertiva invece un’attrazione. E ogni uomo esperisce questa polarità che da una parte lo spinge all’unione, dall’altra alla separazione.

Se aggiungiamo la tendenza a costituire delle piccole società, in cui si mettono insieme più individui per risolvere bisogni che sono comuni, l’uomo si rende conto che è importante la cooperazione. E accade fin dalla nascita, quando un bambino ha bisogno di essere accudito, di entrare in una sorta di simbiosi con la madre. Appartenere a un villaggio significa spesso considerare pericoloso quello vicino poiché potrebbe tendere a impossessarsi di quanto appartiene non all’individuo, ma all’insieme della tribù. È questo il momento in cui all’identità individuale (proiettata sul singolo corpo) si aggiunge l’identità sociale e questa volta il riferimento è il corpo sociale di cui è parte l’individuo.

Questo breve racconto del processo di consapevolezza delle fondamentali identità mette in luce la nascita della percezione di una dimensione individuale e sociale che vanno delimitate prima, difese poi.

Nella nostra cultura verrebbe subito da richiamare la famiglia, intesa come un uomo e una donna che generano un nuovo nato. Bisogna ricordare però che nella evoluzione antropologica nasce prima l’appartenenza di gruppo, la tribù, per il semplice fatto che la scoperta della causa generante è relativamente recente, la si colloca sei-settemila anni prima dell’era cristiana. In ogni caso, l’elemento fondamentale da sottolineare è la grande rilevanza della percezione dell’io corporeo, preso isolatamente o come parte dell’io tribale (sociale), a fondamento dell’elaborazione che porta a distinguere il corpo, a partire dal quale si stabiliscono anche le funzioni sociali.

La prima è quella di genere, tra corpo maschile e femminile. Le due conformazioni suggeriscono funzioni differenti: la donna generava; cessato l’allattamento, riprendeva la fase feconda e iniziava una nuova gravidanza. Il corpo maschile, nettamente distinto, mostrava attitudine alla difesa e metteva in evidenza la forza data dalla muscolatura e dall’agilità. Entrambe queste caratteristiche biologiche del genere si perdevano con il passare del tempo. La vecchiaia giungeva per entrambi intorno ai trentacinque-quarant’anni, e, con la perdita delle funzioni, nasce la percezione della morte, che attiva una nuova dimensione della propria identità corporea. Sorge allora la prima elaborazione nella storia dell’uomo sulla fine della vita, che si esprimeva con il comportamento rituale del funerale come «viaggio» che portava a un’esistenza nuova.

Tutto parte dalla percezione che accanto al proprio corpo ne esistono altri, che acquistano una dimensione amica o nemica. Una distinzione che deve essere percepita immediatamente, e a renderla tale sono le incisioni sul corpo, ben visibili, simboli di riconoscimento. Questo vale sia nel genere maschile che femminile. È così che nascono i tatuaggi, le scarificazioni del viso e l’abbigliamento. Nell’Africa primitiva, caratterizzata dalla moltiplicazione delle tribù, la varietà di segni di appartenenza è enorme e giunge all’amputazione di parti corporee, all’escissione di denti, a interventi di modificazione delle ossa craniche. È dunque necessario riconoscere chi è il nemico e chi, invece, condivide una identica storia.

Su queste premesse si giunge al concetto di «purezza» del corpo. Un termine che ha il significato di contenere tutti gli elementi che definiscono quel corpo e, al contempo, lo differenziano da tutti gli altri.

Il termine «purezza» è stato caricato di significati di qualità e di valore gerarchico, ma, in una cultura che è centrata sulla fisicità, originariamente ha il senso di contenere tutti i segni della appartenenza al proprio gruppo, e allo stesso tempo di rappresentare un segnale di pericolo per chi non ne è escluso.

Se nell’appartenenza ci si può unire, proprio nel senso di mettere insieme i corpi, nella differenza si è lontani gli uni dagli altri. I concetti di accoppiarsi o di evitare l’accoppiamento hanno mantenuto, fino a oggi, proprio il significato implicito di pericolo. Per un certo periodo della storia è prevalso il legame sessuale solo tra componenti della tribù e su questo principio si sono identificate le razze. In particolare nel mondo orientale, alcune caste avevano come principio di essere «intoccabili» (ecco ancora il significato di «separazione di corpi») da altre caste. A questo stesso principio si deve in gran parte legare il nazionalsocialismo del Terzo Reich e la lotta per la difesa della razza tedesca dalle razze «impure» (gli ebrei, i rom, gli omosessuali), definite «degenerate».

È solo a un certo punto del percorso evolutivo che si ammette una deroga a questo principio, rendendo possibile che il maschio di una tribù potesse unirsi con la donna di un’altra. Sigmund Freud nella famosa opera Totem e tabù descrive proprio questo passaggio, attraverso la proibizione che il capo villaggio (il padre) impone ai maschi di unirsi con le donne della stessa tribù, per allargare le relazioni con quelle vicine, ritenendo questa la modalità per renderle meno pericolose. È in questa decisione che Freud vede la prima uccisione del padre e la pone come sostegno, sia pure in senso simbolico, al complesso edipico.

La dimensione della purezza si situa all’interno del rapporto tra uomo e uomo. Ha fatto emergere il bisogno di una difesa del proprio corpo e dell’esistenza stessa, perché il pericolo può giungere a provocare la morte. Il bisogno di purezza ha generato un comportamento regolato dalla distanza. Usiamo ancor oggi nel nostro linguaggio l’espressione «tenere» e «mantenere la distanza» nel significato di non avvicinarsi troppo, di non essere invadenti, non entrare cioè in un territorio che è dell’altro. Questo comportamento fa parte persino dell’educazione.

È anche il tema di un ambito scientifico che si chiama «prossemica», volto a studiare le posizioni dei corpi nei diversi tipi di relazione. Una delle prime osservazioni è che esistono differenze significative nella distanza mantenuta nell’incontro tra culture diverse, e a seconda del tipo di relazione intrattenuta. Solo per farne un esempio, il bacio sulla guancia, che porta a far sì che due corpi si tocchino, è un rito abituale in alcune culture, mentre in altre è sconveniente, se non proibito. Nel nostro Paese, in particolare nelle fasce giovanili, è una pratica molto abituale, e presenta variabili: il bacio sulla guancia, su entrambe, e in alcuni casi i baci devono essere addirittura tre. Un gesto ritenuto parte delle liturgie mafiose è il bacio, tra uomini, sulla bocca. La prossemica si è dedicata anche al «baciamano», che era diffuso nell’incontro cavalleresco di un uomo con una donna; è ancora usato, e in ambito sacro rimane il bacio alla mano «consacrata» di un vescovo.

Un’altra situazione analizzata dalla prossemica è il rispetto della distanza quando due persone conversano, a seguito magari di un incontro casuale in una strada o in una piazza. I due corpi delimitano tra loro uno spazio che è ritenuto confortevole e persino necessario come condizione per il colloquio. Facilmente si possono osservare piccoli spostamenti, al fine di «aggiustare» la distanza: se è ridotta, interviene un imbarazzo, persino un’ansia che porta a spostarsi; se è eccessiva, diventa invece difficile considerare quel colloquio adeguato e si ha un tipo diverso di sensazione, come se l’interlocutore non fosse affidabile. Il limite del nostro corpo non è la pelle, vi si deve aggiungere l’appartenenza di uno spazio vuoto, una distanza che ha un significato difensivo.

Un altro tema considerato dalla prossemica è il saluto, che è stato liturgizzato in una grande varietà di modi. Uno dei più significativi è la benedizione, un altro è il saluto militare, che nell’esercito romano comportava alzare la mano destra. In un certo periodo della storia si è affermata la stretta di mano, che però era una precisa comunicazione: dare la mano destra equivaleva a dimostrare di non essere armati e la disponibilità, pertanto, a donare fiducia. Il gesto nasce quando la tecnologia scopre le armi da fuoco, abitualmente impugnate con la stessa mano che ora si voleva mostrare libera. Un esempio che richiama come il concetto di pericolosità sia uno dei derivati del bisogno di purezza riferito al corpo, cioè alla dimensione a cui l’uomo era ridotto prima della elaborazione psicologica.

Il termine «purezza» acquista un significato particolare quando viene riferito non tanto all’uomo ma a tutte le specie viventi di cui si ha percezione nell’ambiente in cui si vive. Esistono esseri viventi di grossa dimensione e altri talmente piccoli da apparire invisibili. La vicinanza o la fuga dipende dalla loro dimensione corporea e dai segnali di aggressività (pericolo).

A indicare l’importanza del confronto corporeo, si pone l’esperienza che l’uomo fa quando incontra cuccioli anche di specie che nella forma adulta sono fonte di pericolo. Non si attivano i segnali di pericolo, che sono automatismi biologici di sopravvivenza.

L’addomesticazione, che fa parte dell’apprendimento e non degli istinti, ha mostrato che il cavallo, mentre allo stato selvaggio era ritenuto pericoloso dall’uomo, può diventare, nonostante l’incombenza e la forza che suggerisce, un vero amico. E ha rappresentato il primo veicolo veloce della storia dell’antropologia.

Una esperienza nuova si pose quando l’uomo si accorse che alcuni esseri viventi che fanno parte del gruppo dei microbi (da micrós, «piccolo» e bíos, «vita»), si attaccano al corpo e provocano la sensazione di esserne invasi, ma anche fastidi come prurito, dolore e gonfiore. Questo tipo di esperienze ha rinforzato il concetto di purezza e ha generato un nuovo concetto: quello di pulizia del corpo.

Si potrebbe raccontare la storia dell’uomo attraverso i comportamenti che questa nuova esigenza ha promosso nel tempo e nelle differenti culture. Per liberarsi da queste presenze, si attiva infatti una nuova strategia difensiva. Paradossalmente, inoltre, si è invertito il metro del confronto dato dalle dimensioni fisiche: l’uomo è un gigante rispetto a una zanzara o a un microbo che si localizza sulla cute come un parassita, mostrando di voler scegliere quel luogo come proprio habitat. Il problema non riguarda più la forza come strumento per vincere un pericolo, ma il rendersi conto che servono strategie diverse. Si può cacciare una zanzara ma ritorna, si può espellere un insetto ma se ne presenta subito un altro. Si avverte di aver bisogno di nuove modalità per affrontare e difendersi da queste «impurità».

Tra i primati la pulizia è una pratica presente in natura e diffusa; negli scimpanzé uno dei segni di legame si rappresenta con il rito del grooming: l’uno toglie con attenzione piccoli animali dai peli dell’altro, un mutuo soccorso che allevia il fastidio del prurito. La stessa tecnica è diffusa negli uccelli, che con il loro becco ripuliscono le piume nei punti in cui escono dalla cute. È probabile che anche le immersioni nell’acqua di molte specie animali abbiano questa funzione.

Ma sarà proprio l’uomo a trovare nell’acqua il mezzo naturale per affrontare questo tipo di difesa che viene rivolta contro lo «sporco», un termine che serve a raggruppare tutte le specie impure. Togliere lo sporco significa raggiungere la pulizia, che diviene un attributo della purezza. L’acqua diventa un «personaggio» fondamentale della natura e nel tempo le interpretazioni ne fanno la metafora della vita. La ricerca delle sorgenti d’acqua diventa una dote di alcuni uomini rivestiti di speciali poteri, come i rabdomanti.

L’acqua assurge a elemento sacro.

Viene in mente subito l’acqua santa della tradizione cristiana; il battesimo indica una vera metamorfosi che avviene proprio attraverso l’acqua. Grande significato ha il battesimo di Gesù, immerso nell’acqua del Giordano in un rito che è condotto dal Battista. Questo episodio, che rimanda alla cultura ebraica, innalza il significato dell’acqua alla sfera religiosa. Nel mondo dell’Antico Testamento le abluzioni sono rituali e hanno il valore di purificazioni (etimologicamente, «fare purezza»).

Nel Levitico (15, 11) si legge: «Chiunque sarà toccato da colui che ha il flusso [perdite uretrali a scolo] se questi non si era lavato le mani, dovrà lavarsi le vesti, bagnarsi nell’acqua e sarà immondo fino alla sera».

L’acqua purifica, dunque, nel senso di togliere il male. Si coglie già il duplice significato di male come malattia fisica e spirituale. Nell’ebraismo vi è proprio una distinzione tra la immersione completa del corpo (tevilah) e il lavaggio delle mani con acqua contenuta in un recipiente, che era un oggetto presente in ogni casa ebraica. Queste due forme sono codificate precisamente.

In India l’immersione nel Gange, fiume sacro, ha un significato religioso. L’acqua che purifica anche in tal caso ha il duplice significato: non solo monda il corpo, ma cancella anche i peccati. I grandi templi dell’induismo si trovano lungo le sponde del «Grande fiume» e da qualsiasi luogo del vasto territorio indiano, almeno una volta nella vita, occorre raggiungerlo, nella convinzione che, così, si ripulisca l’anima da tutti i peccati. Ha assunto anche la rappresentazione divina: Ganga, figlia di Himavan, ha il potere di purificare tutto ciò che tocca. Il richiamo all’induismo evoca la tradizione religiosa che forse più lega la vita all’acqua: la vita sulla Terra, ma anche il sa[image: ]sāra, che è il ciclo alterno di morte e di rinascita. Nella ritualità vi è anche l’uso del bere l’acqua, a indicare chiaramente che si deve purificare, oltre alla parte esterna del corpo, anche quella interna. È un’anticipazione dei principi della medicina ippocratica, che descrive il male anche degli organi interni. Ippocrate fonda la propria teoria proprio sull’equilibrio di «fluidi» (sciolti nell’acqua): bile, atrabile, sangue, flegma. È implicito in questo riferimento il passaggio dai microbi attaccati alla cute a quelli che entrano nel corpo.

A questo proposito, e sempre nell’ambito dell’induismo, è sorta la religione dello jainismo. I fedeli vestono un abito bianco, sono completamente coperti e sul viso portano una mascherina di garza che serve a evitare che i microbi entrino. Il principio rimanda alla difesa della vita e alla non violenza verso tutte le specie viventi, compresi gli insetti e i microbi, poiché tutte posseggono un’anima che è eterna e pertanto ogni essere vivente è spirituale. Una radicale interpretazione del ciclo della transmigrazione, del passaggio dunque in forme animali diverse da quella umana per giungere alla liberazione. Il jainismo è un movimento religioso presente, anche se minoritario, nelle varie correnti dell’induismo. E tocca il tema del rapporto tra corpo umano e vite di piccole dimensioni e persino invisibili presenti in natura, che possono non solo toccare il corpo nella sua parte esterna, ma anche penetrarvi. Una impurezza che colpisce l’interiorità. Questa idea assume un’enorme rilevanza quando alla purezza si conferisce un significato trascendente, che si lega a un’anima «dentro di noi».

Dopo questi accenni su un tema sconfinato, si giunge a un altro periodo della storia in cui l’acqua diventa salvifica, ed è quello della Roma antica, che estende la propria influenza in maniera enorme e persiste fino alla caduta, nel 476 per l’Impero romano d’Occidente e nel 1453 per quello d’Oriente. L’aspetto religioso non è in questo periodo di grande significato, domina invece la dimensione di questa terra e l’atteggiamento concreto della organizzazione delle città, della viabilità e dell’uso dell’acqua, attraverso la costruzione delle terme. L’idea fondamentale è quella di salus per aquam (Spa), in cui l’acqua diviene l’elemento curativo dei «mali» che sono l’espressione più evidente dell’impurità e rivestono grande rilievo le sorgenti e le loro caratteristiche. Il concetto di salute assume una doppia connotazione, poiché può essere una modalità curativa di un male che è presente, ma anche promozione di un miglior modo di essere, prevenendo una possibile insorgenza del male. Si sviluppa così una straordinaria disciplina del rispetto e dell’attenzione per il corpo. Paradossalmente, ha le caratteristiche di una vera religione, anche se manca dei riferimenti al trascendente e si volge all’esclusivo piacere del corpo.

L’entrata alle terme era gratuita, e potevano entrare tutti, erano diventate un teatro di socializzazione. Un elemento importante delle sorgenti termali era il fatto che fornissero acqua calda, e poiché la richiesta di recarsi alle terme era molto alta, se ne costruirono molte nelle città, in cui l’acqua veniva riscaldata con il fuoco in luoghi sotterranei.

È possibile visitare ancora quelle dell’Urbe per rendersi conto che erano delle piccole «città per il corpo». C’erano sempre la sala della pulizia e la palestra per attivare il corpo: uno straordinario esempio sono le Terme di Caracalla, che contenevano teatri, biblioteche, negozi. Si spargevano profumi e spezie. Alle immersioni nell’acqua, erano associati anche i massaggi.

L’acqua come elemento purificatore è enormemente diffusa, anche entro culture che non avevano relazioni dirette tra loro, il che farebbe pensare a una acquisizione attraverso l’esperienza: si tratta proprio di un rapporto biologico tra uomo e acqua, legato alla sopravvivenza.

Vi sono ampie testimonianze anche nella cultura egizia e presso i turchi. La sauna è una stanza in cui l’acqua evapora a temperature che possono giungere fino a ottanta-novanta gradi, poiché l’acqua cade su pietre laviche calde. Il bagno turco si differenzia, oltre che per l’ambiente ben più ampio, per una temperatura più bassa ma con un’altissima umidità.

Soffermarci sull’acqua è servito a sottolineare in modo ancor più ricco il concetto di purezza e soprattutto il bisogno di difendere e mantenere il proprio corpo a distanza non solo da un altro uomo o da animali che rappresentano visibilmente un pericolo, ma anche dai microbi e persino da forme viventi invisibili che è impossibile tenere lontani, poiché ci si accorge della loro presenza e azione solo quando si sono insediati sulla superficie e anche all’interno del corpo.

Il bisogno di pulizia è un imperativo dell’esistenza, la cui importanza passa da una dimensione pratica ed empirica a una religiosa o quantomeno ritualizzata, e sottolinea il «dovere» di mantenere la purezza del corpo, con pratiche prescritte persino dagli dei o da ritualità sociali.

Quando una società scopre dei bisogni necessari, la regola è sempre stata quella di renderli prima obbligatori per legge e poi presentarli come ordini divini. Non compierli diventa non solo una colpa, ma un peccato. Nella colpa il riferimento è alla Terra, nel peccato è al Cielo e alla vita eterna.

Analizzare il rapporto tra uomo e natura porta a constatare che il contatto tra il corpo dell’uomo e quello degli altri esseri viventi non si limita alla superficie, quindi alla esteriorità, che era la preoccupazione principale nel contatto tra uomo e uomo. Vi sono anche i microbi, che penetrano dentro al corpo, nella interiorità. Si giunge dunque alla nascita di una nuova scienza, che potremmo definire «dell’invisibile». Una tecnologia che, tra il Cinque e il Seicento, ha la forza di mettere in dubbio la concezione dominante nella storia e nell’antropologia, che si fondava invece sugli spiriti.

Se le malattie microbiche si situano nella recente storia della scienza, l’idea di spiriti che entrano nel corpo è molto più lontana: nel primo caso si parla di «infezione» (che ha lo stesso significato di «infestazione»), nel secondo di «possessione». Uno dei documenti che vi si riferisce è dato dai Vangeli che narrano come Gesù di Nazareth abbia incontrato casi di posseduti dagli spiriti e ne descrivono la liberazione, attraverso i miracoli. Gli spiriti vengono fin da subito distinti in buoni e cattivi e tale separazione implicitamente attribuisce loro una intenzionalità: fare il bene, fare il male. È questo un rilievo di notevole significato poiché, mentre inizialmente i batteri erano ritenuti malefici poiché generavano dolore e modificazioni dell’attività del corpo, nel tempo si è dovuto riconoscere che ne esiste una categoria che promuove il benessere. Di conseguenza sembra esservi proprio una corrispondenza tra la concezione degli spiriti che entrano nell’uomo e quella dei microbi che lo invadono.

Se con lo sviluppo della scienza si è potuta stabilire questa corrispondenza, poiché è stato possibile attribuire a dei microbi gli effetti considerati opera degli spiriti, è rimasto tuttavia l’invisibile, che può occupare lo spazio corporeo ma senza essere riconosciuto, anche per i limiti delle tecnologie e delle protesi finora scoperte. Per tutto questo si ricorre a un sine materia, che in definitiva rimanda a spirito: una categoria mentale che, come già detto, si esprime ovunque si trovi l’uomo, tanto da sembrare uno schema di lettura o di comprensione dei fenomeni. Del resto, la scienza è un sistema di comprensione recentissimo rispetto al bisogno di soluzione che l’uomo ha incontrato nella sua lunga storia evolutiva, in cui mancava la forza della ragione per rispondere ai bisogni della sopravvivenza.

Un esempio che mi pare si inserisca utilmente a questo punto è dato dalla funzione del generare, che ne rappresenta l’imperativo. La gravidanza, presente da sempre nella storia dell’uomo, si manifesta con un mutamento del corpo femminile: un rigonfiamento dell’addome, segno di qualcosa che al suo interno è mobile, dinamico. Il parto svela la presenza di un bambino. E poiché si tratta di un evento che ha un inizio e una fine, si attribuisce questo fenomeno a uno spirito che, entrato nel corpo della donna, lo ha generato. Certamente non era facile legare un atto istintivo come la congiunzione sessuale all’evento del generare, solo tardi l’uomo scoprirà che la gravidanza è provocata dal rapporto sessuale, attraverso cui una cellula maschile (spermatozoo) incontra la cellula femminile (cellula uovo) e da questo contatto risulta il concepimento.

L’idea dello spirito è molto primordiale, ed è servita a leggere il mutamento che sempre si manifesta con il movimento. Se il Sole si muove, deve avere uno spirito e così la Luna, le stelle e il cielo sono «oggetti» mossi ciascuno da uno spirito. Una digressione per sostenere che gli spiriti sono una categoria della mente, con cui comprendere i diversi comportamenti dell’uomo (e di tutta la natura). Di conseguenza se un’azione è positiva nel senso dell’utilità, lo spirito che la promuove è buono; se è negativa poiché limita la vita umana, è negativo.

È così che anche il corpo umano può essere contattato e addirittura penetrato da spiriti buoni o cattivi ed è così che sorge la terapia che ha lo scopo prima di eliminare lo spirito cattivo e successivamente di prevenire che rientri.

Viene subito da ricordare che, se con la scienza medica non si parla più di spirito buono o cattivo, rimane comunque la dicotomia tra male e bene, tra malattia e benessere (salute). Su questa concezione dualistica dell’invisibile, buono o cattivo, si inserisce una ulteriore distinzione di grande importanza: una presenza temporanea dello spirito o una stabilità che finisce per caratterizzare un individuo.

Se un uomo esprime un comportamento violento, ma poi lo supera e diventa tranquillo, lo spirito è un occupante temporaneo di quel corpo; se invece rimane violento come caratteristica fondamentale del suo comportamento, lo spirito del male è in quell’uomo e non è possibile scacciarlo. In questo secondo caso non solo è difficile separare l’uomo dallo spirito che persiste dentro di lui, ma diventa facile la identificazione tra corpo e il suo ospite fisso. Ciò significa passare dall’espressione «è posseduto dal demonio» a «è il demonio». La parola «indemoniato» significa che un demonio abita permanentemente il corpo di un uomo. Si descrivono casi, oltre che nei Vangeli, nella letteratura degli eremiti del III-IV secolo in Egitto, in cui vi sono corpi posseduti da due demoni, altri addirittura da «centurie».

Il passaggio è, dunque, tra l’uomo posseduto da uno spirito del male e l’essere egli stesso il male, identificato quindi con lo spirito come se si fosse dato un corpo. Un passaggio che ha conseguenze enormi, poiché porta a distinguere gli uomini in cattivi e buoni, folli e altri normali.

Vi sono poi gli spiriti buoni per cui tutto il processo che abbiamo descritto è orientato invece verso il lato virtuoso, a mostrare l’esemplarità del bene. Nell’ambito del cristianesimo, si arriva alla santità.

Da queste considerazioni sembrerebbe di parlare della mente primitiva, mentre in realtà tutto ciò definisce anche una corrente filosofica che ha dominato l’Ottocento: quella del Positivismo. Un epigono di questo movimento è Cesare Lombroso, che definisce il criminale e il folle come soggetti che sono espressione di un male permanente, di una situazione immodificabile, tanto da doverli togliere dalla società dei normali. È questa la base su cui si costruisce l’«impurezza», che abbiamo declinato nelle varie espressioni, da cui bisogna difendersi. E questa dottrina prevede che debbano esistere dei segni per riconoscere gli uomini da cui tenere le distanze, gli oggetti che possono contagiare, fino agli animali invisibili che sono ancora più pericolosi, in quanto non permettono di mettere in atto difese consapevoli e possono penetrare generando un’impurezza interiore. Poiché possono esistere persone che attentano alla purezza, occorre evitare qualsiasi contatto che sia fonte sicura di inquinamento.

Nascono così due condizioni storiche importanti: quella della donna come fonte di impurità e quella di alcune «razze» costituite da individui «immondi», in quanto lo spirito del male si è identificato in loro e sono diventati pertanto razza impura, che può inquinare tutto ciò che tocca e chiunque vi si avvicini.

Quando si descrive il processo di identità, lo si differenzia, come abbiamo già visto, nei tre aspetti: identità individuale (io), sociale (ruolo) e di genere. Con questo terzo fattore si apre il capitolo centrato sulla sessualità tra maschio e femmina: un aspetto che, ben presto, diventa nella storia antropologica una separazione, una sorta di antitesi. Mentre gli altri due mostrano una simmetria equivalente, la sessualità finisce per rappresentare un antagonismo tra opposti.

È questo un peso generato dalle culture del passato, ma ancora presente. L’errore è stato di parlare di differenza, invece che di complementarietà, sostenendo che non sarebbe possibile la vita se non si rispettasse il terzo imperativo posto da Darwin, cioè quello della prosecuzione delle specie. La complementarietà è il fondamento della origine stessa dei viventi. Se nella identità il maschio e la femmina vengono separati per il genere, la lettura di questa differenza va considerata come un aspetto biologico che si realizza, ponendo insieme l’uomo e la donna. L’attenzione invece è stata posta soprattutto nell’analisi delle differenze, che sono diventate elementi di contrapposizione. Già questo termine implica il concetto di pericolo, che abbiamo posto a fondamento della purezza.

In tutte le civiltà e nelle culture primitive la donna è considerata «impura». L’elemento centrale è quello del ciclo mestruale che manifesta a intervalli regolari e per il periodo di alcuni giorni la perdita di un fluido sanguinolento che viene letta come la eliminazione di un qualcosa di «malefico» (nel miglior caso, di «sporco»), che va rigidamente evitato perché può contaminare. È facile leggere questo fenomeno fisiologico come una possessione degli spiriti che vengono estromessi ma che possono «sporcare» e quindi attaccarsi ad altri corpi in un vero e proprio processo di contagio.

Occorre ritornare alla teoria dello spirito del male che invade l’interiorità modificando il comportamento di chi ne è colpito sia nelle manifestazioni corporee sia mentali. Quando Gesù scaccia gli spiriti del male attraverso i miracoli, si assiste all’uscita dal corpo del demonio e talora dei demoni. Un episodio impressionante dei Vangeli è quello in cui Gesù libera un uomo violento che doveva essere tenuto in catene: esce un enorme numero di demoni che entrano in un branco di maiali presenti nella zona, i quali perdono anch’essi il controllo e si buttano in un lago, annegando. Un esempio che apre il tema del rischio che un demone (il male), uscendo da un corpo, possa entrare in un altro: non si potrebbe parlare di guarigione se il male si trasferisse in un altro uomo.

Se dunque la mestruazione è caricata di un significato negativo, maligno addirittura, e ciò appartiene esclusivamente alla donna, è un segno che possiede il male e che, per contatto, possa togliere la purezza all’uomo. Il dato della ciclicità acquista, in questa lettura, un significato peggiorativo, che indica come questo ciclo del male sia continuo. Ne consegue che la donna è male e che pertanto rappresenta un pericolo per la salvezza eterna dell’uomo.

Che non si tratti di una fantasia noir, lo dimostra Qohelet (Salomone) che nell’Ecclesiaste afferma: «Più terribile della morte è la donna, solo l’uomo timorato da Dio ne può scampare. Il peccatore ne è avvinto, abbindolato».1 Su questa terminologia si è costruita una vera dottrina, parte dell’ebraismo prima, del cristianesimo poi. Il «non commettere atti impuri» rimanda fondamentalmente alla sessualità ed è un avvertimento all’uomo, imponendo come suo dovere di evitare la donna e ammonendo la donna di non farsi dispensatrice del male.

Abbiamo fatto riferimento alla cultura ebraico-cristiana, citando Salomone che è il più saggio dei re, ma questa visione è presente in ogni cultura, a partire da quelle cosiddette «primitive».

Nei villaggi dell’Africa tradizionale, la organizzazione prevede la «casa della donna», che ha lo scopo di accoglierla durante il periodo mestruale. A tutti gli effetti è un luogo da quarantena, cioè di esclusione, affinché non inquini gli abitanti del villaggio e persino l’aria. Una costruzione chiusa, in cui la donna rimane assieme alle altre fino alla cessazione della fuoriuscita dal loro corpo del male: è certamente il primo «lazzaretto» dell’antropologia. È indubbio che questo è un inizio della sessuofobia e della visione della donna come un pericolo per la purezza dell’uomo.

Da qui discendono anche molte delle sue «virtù». Nella storia dell’Occidente il concetto di santità femminile si lega alla verginità, che esprime la rinuncia ad accogliere l’uomo. Analogamente la santità dell’uomo è facilitata dalla astensione sessuale e il sacerdozio cattolico romano del tempo presente compie la «promessa» di castità, mentre i religiosi esprimono il «voto» di castità, che è un elemento ancor più vincolante e imperativo.

Merita di essere ricordato che le grandi sante della Chiesa cattolica, quelle che avevano visioni, che andavano in estasi, con vere e proprie crisi di perdita di coscienza, erano isteriche e in questa nevrosi si registra costantemente la perdita del ciclo mestruale (in alcuni casi non è mai comparso). Un elemento che era visto come un segno di purezza.

La seconda condizione storica riguarda la «impurezza» di alcune razze e, al contrario, la «purezza» di altre. Come se esistessero dei corpi che, per struttura, attraggono i demoni. Il termine «degenerato», che ha avuto una straordinaria ripresa nel Positivismo dell’Ottocento, ha come radice il generare, e il de (alterazione) a indicare chi non ha seguito il processo completo della evoluzione umana.2 Partendo dall’uomo degenerato, in una visione persino biologica, non è difficile immaginare che esista un gruppo di uomini degenerati colpito nel suo insieme da questo blocco evolutivo che coinvolge tutti gli appartenenti.

Se le specie sono salti evolutivi che Darwin attribuiva alle mutazioni, all’interno della specie potranno esistere delle «razze» che si differenziano per anomalie strutturali, evidenziate da caratteri non propri della specie, ma secondari e fondati su anomalie corporee e/o comportamentali.

In altre parole, se secondo il Positivismo l’uomo o la donna delinquenti hanno segni fisiognomici che riguardano il cranio (come rivestimento del cervello) e si esprimono in comportamenti come la violenza e l’antisocialità, così le razze raggruppano individui, sia uomini sia donne, con segni evidenti della diversità della specie presenti in tutti i componenti di quel gruppo, sia pure con intensità variabile.

Si tratta di categorizzazioni all’interno della specie che oggi non hanno più alcun significato, almeno da quando si è scoperto che le caratteristiche fisiche dipendono dal genoma e che le differenze cosiddette «di razza» non sono che piccole variazioni genetiche. Per quanto riguarda poi le funzioni mentali, si è scoperto che dipendono dal cervello plastico, che non è strutturato rigidamente dal codice genetico, ma cambia in relazione con le esperienze, con l’ambiente geografico e persino con i criteri alimentari.

Pertanto le caratteristiche con cui si volevano definire le razze sono legate a condizioni che dipendono da fattori esterni, epigenetici, non genetici.

Nella storia hanno comunque dominato le razze, come distinzione fondamentale all’interno della specie umana. Differenze che, prima dello sviluppo scientifico attuale, erano state valutate nella gerarchia tra bene e male.

Il grande peso della fisiognomica si è riversato sui rapporti sessuali, dunque sul generare, come atto strettamente chiuso dentro il villaggio. E ha interessato a lungo le monarchie con l’imposizione che, nella casa reale, si generasse solo tra parenti. In molti casi la chiusura generativa era legata ad appartenenze religiose, come gli ebrei che potevano contare su Jahvè, il Dio che li aveva scelti come «popolo eletto».

Quella della distinzione tra razze, inoltre, è una delle ideologie più drammatiche della storia, non solo perché ha portato alla Shoah, ma anche per essere stata fondamento dei colonialismi.

Di attualità rimane la netta separazione tra poveri e ricchi che non è possibile ricondurre alla biologia, né tantomeno alla fisiognomica. Il riferimento obbligato è alle società e alle modalità con cui possono essere organizzate. L’ambiente sociale è stato più volte da noi definito come il fattore che contribuisce alla qualità dell’esistenza, la vita è infatti il rapporto tra l’uomo e l’ambiente, dipende da fattori biologici e psichici che si costruiscono sulla base del contesto naturale e sociale. All’ambiente sociale, dunque, sono da attribuire effetti che derivano, in modo esclusivo, dalla sua organizzazione.

Sono sempre stato colpito dalle molte pericopi evangeliche che fanno riferimento ai poveri. Si possono ricondurre a due idee: la prima è che i poveri saranno «con voi per sempre», la seconda è che a loro, in particolare, è destinato il regno dei Cieli: «È più facile che un cammello passi nella cruna di un ago piuttosto che un ricco entri nel regno di Dio».3

Non ho mai ritenuto quello della povertà un problema teologico e le parole di Gesù mi sembra rappresentino più un’analisi storica, ritmata da una pulsione che l’uomo ha verso il potere, capace di generare lotte che hanno sempre vincitori e vinti. Non vi è nulla che lasci immaginare una modificazione storica di questa forza pulsionale. La povertà si profila, dunque, come parte della condizione umana. È innegabile, comunque, che nelle modificazioni di millenni e di secoli, pur permanendo, la povertà ha cambiato volto.

Dopo il rapido riferimento a Gesù di Nazareth come alla figura più attenta al fenomeno della povertà, mi colpisce la concezione espressa quattro secoli prima di Cristo da Platone, al quale dobbiamo la descrizione più alta dell’organizzazione della polis (la città nel senso anche di Stato). La sua res publica è considerata fondamento di una democrazia perseguita, ma mai compiutamente realizzata. Rimane comunque la concezione che più attribuisce all’organizzazione sociale il compito di dare la felicità a ogni uomo e rimane, in questo, una grande utopia.

La giustizia risponde a un’esigenza del pensiero, della logica, mentre la felicità si lega alle emozioni, ai sentimenti. La differenza è evidente in un esempio: un comportamento che attesti giustizia non necessariamente produce felicità, nemmeno in chi ha subito ingiustizia. Il prendere atto che un uomo, avendo compiuto un reato, viene condannato all’ergastolo (in alcuni luoghi alla pena di morte), non suscita felicità. Semmai, potrebbe derivarne dalla considerazione che in quella società non si compiono reati.

Platone, in maniera del tutto «naturale», e forse scontata, nel descrivere la struttura sociale considera gli schiavi. A mio modo di vedere, questi sono i primi poveri, poiché, per poter sopravvivere, hanno bisogno di soggiacere totalmente alla volontà di un uomo nella veste di padrone. Lo schiavo è povero, il padrone ricco. Che si tratti di due categorie sociali, lo dimostra il fatto che biologicamente sono identici, ma mentre un padrone compra uno schiavo, uno schiavo non può comperare un padrone.

Se la povertà è una costante della storia nelle sue diverse culture, è indubbio che nel tempo è mutata e ha assunto espressioni diverse. Per questo è, forse, più corretto declinarla al plurale.

Una delle forti tendenze del presente, dominato dall’empirismo, è di legare la povertà alla disponibilità di denaro che una persona o una famiglia hanno. È diventato un parametro che appare come la misura dell’uomo e che distingue gradi diversi di povertà: dalla miseria ai poveri che non dispongono di un luogo abitativo, a quelli che hanno un lavoro… Io credo che il povero sia definibile come colui che non riesce a realizzare gli imperativi della sopravvivenza che, secondo Darwin, sono dati dal disporre dei mezzi alimentari, dall’avere un luogo di protezione, che egli chiama «territorio» e oggi è il luogo abitativo, e infine dal far continuare la specie, che, riportato alle condizioni del tempo presente, significa poter avere relazioni «umane».

Povero è colui che non è in grado di rispondere ai bisogni che Darwin legava agli istinti. Ricco chi invece non avverte il peso di questi imperativi, perché dispone di mezzi che non riguardano la sopravvivenza, bensì la qualità della vita. Mentre i bisogni della sopravvivenza si possono precisamente definire, non c’è un limite alla qualità possibile, perché è guidata dai desideri, dalla dimensione della mente (la psyché) e può addirittura arrivare al desiderio di essere come un Dio.

Esiste una classifica degli uomini più ricchi in lotta per poter rimanere o diventare il più ricco. Se la lotta per la sopravvivenza è la condizione per difendere l’esser-ci e quindi per non morire, non si può comprendervi la ricchezza, che inizia dal superfluo, che decora il come si può vivere.

Questa definizione contiene delle variabili che permettono di dare significati alla sopravvivenza dipendenti dal tipo di società. In una comunità scientifica l’alimentazione deve essere bilanciata, poiché il corpo ha bisogno di componenti nutritivi che non vengono soddisfatti da una alimentazione che ne sia priva. Un esempio di fine Ottocento è dato dalla pellagra, che si diffuse quando i poveri, avendo accesso al mais e al latte, nutrivano i bambini con questi soli alimenti che producevano la pellagra, il cui segno evidente era il «cretinismo», caratterizzato da gradi diversi di alterazione del cervello.

Dopo questi accenni sulla netta distinzione tra ricchi e poveri, occorre ritornare alla condizione per cui la povertà è stata sempre considerata come una questione di tipo razziale: si è giunti a ritenere i poveri colpevoli della loro condizione. E se un uomo consegue la povertà invece che l’affermazione sociale, è un tipo di degenerato. Il povero non va redento, ma semmai assume una funzione per il ricco che, attraverso l’elemosina, avverte di essere buono, generoso: un sentimento che i classici definivano pietas e che non considera nemmeno che l’atteggiamento verso un povero dovrebbe tendere a eliminare la povertà.

Per chi considera le religioni «oppio dei popoli» (come Karl Marx), la deresponsabilizzazione rispetto alla differenza tra ricchi e poveri consiste nell’avere creato un regno, lontano da questo mondo, in cui saranno prescelti. Diventa evidente, allora, che i ricchi non si preoccupano della difficoltà di entrare in un regno dei Cieli in cui non credono.

Di fronte alla povertà, gli atteggiamenti dominanti sono diversi. L’insensibilità, che riflette l’idea che i poveri siano dentro il mondo e che si tratti di un male inevitabile. La condanna, in quanto si ritiene si tratti di persone che non si sono impegnate, e si affaccia così persino il principio di «colpa sociale»; Napoleone diceva ai suoi soldati che nel loro zaino era nascosto il segreto per diventare comandante, e analogamente si crede che ogni povero possa scegliere di cambiare la propria condizione. Vi è poi una posizione chiaramente razzista: i poveri sono un peso sociale e, per di più, deturpano la bellezza delle piazze e dei luoghi, dunque vanno eliminati. E infine c’è l’atteggiamento del «ricco Epulone» che, dopo un ricco banchetto, dice ai servi di portare le briciole ai poveri.

Tali posizioni hanno un elemento in comune, quello di rendere i poveri «impuri». E ciò si traduce nel mantenersi a una debita distanza anche nel dare una moneta, onde evitare il contagio. L’espressione più comune è che il povero è sporco, poiché manca di quei servizi che «purificano», e rappresenta dunque un pericolo. L’immagine è quella del barbone: lo si caratterizza per l’essere attaccato a un sacco, che forse contiene qualche ricordo, anch’esso povero, e poi per la presenza di un altro sacco in cui entrare la notte, come fosse la propria casa.

Questa distinzione in ricchi e poveri, che pesa con la stessa forza delle separazioni razziali, ha anch’essa le stigmate distintive che la identificano da lontano. E se nei casi estremi c’è l’immagine del barbone, in quelli meno «gravi» c’è la mancanza invece di un elemento particolarmente coltivato: l’eleganza.

1 Questa è una versione oggi modificata dal Consiglio episcopale italiano, ma non cambia il suo significato della impurezza della donna.

2 A sostenere il Positivismo nella definizione di «persone degenerate» (come i folli, i criminali) è stata la teoria evoluzionistica, che si fa nascere nel 1859 con la pubblicazione dell’Origine delle specie. L’albero della vita rappresenta l’evolversi, dunque il migliorarsi delle specie fino ad arrivare all’uomo, che ne è all’apice. L’uomo degenerato ha invece subito una interruzione nello sviluppo evolutivo e si è fermato a un livello precedente.

3 Vangelo, Matteo, 19, 24.





L’eleganza

La parola «eleganza» nel suo significato etimologico deriva da ex, «tra», e legere, «scegliere». Rimanda al gusto, che guida, tra le varie fonti alimentari, a scegliere quella più attraente o saporita. Nel tempo presente il significato però si è notevolmente arricchito e tende a caratterizzare una persona sulla base di come appare a chi la incontra. Si riferisce in particolare all’abito, ma anche alla persona in se stessa, per il modo di fare, il portamento. Un insieme, dunque, che unisce abito e persona. È evidente che un abito non può essere definito elegante se non è portato da qualcuno, lo diventa quindi quando viene indossato in uno specifico caso. Si può capovolgere questo binomio, asserendo che è quella persona a rendere elegante quell’abito.

L’eleganza appartiene alla qualità della vita e non trova spazio tra gli imperativi della sopravvivenza. Se ci si deve coprire in un ambiente a temperatura rigida e si sta tremando dal freddo, serve qualcosa che avvolga il corpo per proteggerlo. E la ricerca di un qualcosa di elegante è assolutamente estranea a quella particolare situazione. L’eleganza è dunque finalizzata a ottenere un risultato che non ha nulla di necessario sul piano dei bisogni primari.

Innanzitutto ha una funzione che potremmo definire sociale, poiché tende a diversificare gli individui che vivono in uno stesso ambito. È dunque una modalità per farsi notare, mostrarsi, apparire. Se si entra in un ambiente molto affollato, permette di attrarre l’attenzione, per individuarsi rispetto a uno stile comune e più banale e che non accende l’interesse. Nella scelta di un particolare e originale abito, l’eleganza riesce a mettere in luce chi lo porta e sfocare tutti gli altri. A spingere dunque, consapevolmente o inconsapevolmente, verso l’eleganza, è il desiderio di farsi notare. Si usano anche altre strategie come i profumi o il trucco. L’uso del profumo è, nella storia, antichissimo. Oltre alla percezione visiva che è dominante, attiva quella olfattiva. Vi si può aggiungere anche la sensorialità uditiva, poiché vi sono voci con un timbro particolare e un parlare che suona melodico.

L’eleganza fa parte infatti della «seduzione», termine che noi assegniamo alla donna, ma funziona anche nell’uomo per descrivere lo stesso atteggiamento di voler farsi notare. In questo secondo caso, si parla però di «narcisismo», sia pure in forme che non varcano per intensità il limite della psicopatologia. Sia la seduzione sia il narcisismo non fanno parte delle liturgie per conquistare o essere conquistati da una persona in particolare, ma si rivolgono indistintamente a tutti e il risultato si ottiene quando il giudizio sul proprio comparire in scena è corale.

Di conseguenza, sarebbe un errore ritenere l’eleganza uno strumento di «conquista», un termine che indica un piano per poter legarsi all’altro, e che attiva il desiderio di farlo proprio. La conquista appartiene all’ambito della predazione, anche se la preda d’amore è rispettata e finisce per far parte della vita del predatore. In questo caso il desiderio è di unire i propri corpi e, a questo proposito, l’eleganza diventa il rivestimento di una pulsione biologica che è la spinta dell’eros. Se nelle liturgie dell’amore l’invito è a essere toccati e persino a penetrarsi, nell’eleganza, al contrario, domina il noli me tangere. La gratificazione è nell’apparire, nell’essere notati e non venire dispersi nella massa: ha una dimensione sociale, a differenza del sentimento, che esprime un legame personale.

Pensando alle tappe della evoluzione umana, mi pare risultino due fasi: una in cui il contatto dei corpi era guidato dall’istinto e un’altra in cui si aggiunge il bisogno di essere notati, rispettando una distanza come difesa da un contatto che può farsi pericolo. Nel primo caso, dopo il legame sessuale, il maschio e la femmina si separano e ognuno ritorna individuo. Come nei primati, soggetti a un richiamo sessuale fasico, per cui la femmina è disposta ad accogliere l’atto sessuale soltanto in un certo periodo. Si osserva allora che il maschio, trascorso il tempo del «calore», perde ogni interesse per la femmina.

Diversamente accade nella specie umana, l’unica in cui non è presente la fase «solare» (ogni anno) ma quella «lunare», e pertanto la femmina, a esclusione del periodo mestruale, è sempre in grado di accogliere sessualmente il maschio. Si può quindi ammettere che, nella evoluzione della nostra specie, oltre alla motivazione sessuale emerge il bisogno della eleganza, che ha però una gratificazione nell’essere semplicemente notati. La seduzione e il narcisismo non sono finalizzati al legame d’amore (o semplicemente sessuale) e all’imperativo della sopravvivenza della specie, ma rispondono a bisogni legati al vantaggio sociale. E non è parte della dinamica propria all’amore.

Nel corso dell’esistenza vi sono fasi in cui l’eleganza assume un particolare significato e corrispondono agli stessi periodi nei quali il bisogno sessuale è meno intenso. La prima è quella dell’adolescenza, un periodo di crescita e di identificazione sociale, in cui domina il desiderio di apparire. È talmente importante la percezione di essere notati, che si attiva il bisogno di eleganza in una corsa paradossale che rende gli adolescenti tutti uguali: finiscono per distinguersi dalle altre età, ma non tra di loro. L’altra fase in cui prevale il bisogno di eleganza è la vecchiaia, un periodo che oggi, in maniera artificiosa, viene fatto iniziare con i sessantacinque anni. Esprime la funzione del richiamare su di sé una attenzione e un interesse, anche se non comprende il legame tra i corpi. Potremmo dire che è attiva la voglia di parlare, raccontarsi, analizzare (criticare), ma non quella di toccare e di unire i propri corpi.

A rinforzare questa osservazione occorre indicare che nella storia della medicina come scienza, si scopre che il contatto sessuale è responsabile di gravi malattie che uno passa all’altro, proprio rispondendo alla pulsione che porta a generare. Si pensi, per esempio, alla lue, che dapprima appare sugli organi sessuali, ma poi si diffonde a quelli interni e, nella sua fase terziaria, colpisce anche il cervello, portando alla demenza. Negli ultimi decenni si è attribuita a questa stessa via di trasmissione anche l’Aids (Sindrome d’immunodeficienza acquisita), causata da un virus, l’Hiv. Tenendo conto di questi rischi, i comportamenti di relazione sociale come l’eleganza, che non sono volti all’attrazione sessuale pur mantenendo l’interesse della relazione, acquistano un ruolo difensivo sia per l’individuo sia per la vita sociale.

Nelle altre specie l’istinto sessuale determina il ritmo dell’unione sessuale a cui segue il distacco.1 In quella umana si intravedono due sistemi: il primo a fondamento sessuale, guidato dagli imperativi biologici; il secondo basato su aspetti sociali (umani), come l’eleganza che stimola l’interesse verso l’altro per una serie enorme di bisogni, con esclusione però del contatto tra i corpi, limitando così i contagi. L’eleganza, così come l’abbiamo definita, incute stupore, sa meravigliare: emozioni che tendono a creare rispetto, a mantenere le distanze.

Analogamente alla bellezza, una qualità delle persone e degli oggetti che non attiva nulla di pulsionale, ma lascia semmai «incantati», come accade davanti alla Nike di Samotracia al Louvre.

La bellezza ha la dimensione della eccezionalità, sia che la si riferisca alla specie umana, sia agli oggetti che si reperiscono nella natura o che lo stesso uomo vuole produrre. Un desiderio che rimanda al Creatore, e chi riesce in questo sforzo, ne rimane egli stesso stupito, come se non ne fosse il vero esecutore. Nell’antica Grecia l’artista era considerato guidato dagli dei, un mediatore, non un creatore.

La bellezza umana esce dal corpo, dalla fisicità, ma allo stesso tempo la trascende, è un attributo che emerge dal corpo ma non vi si riduce. Fanno parte della bellezza particolari che sfuggono dalla descrizione anatomica del corpo: il sorriso rende dolce una persona, lo sguardo colpisce come fosse capace di vedere anche ciò che è nascosto. L’eleganza è legata non tanto al camminare come funzione, ma alla grazia, che si manifesta sfiorando la terra, non calpestandola. Il corpo umano si esprime in molti gesti che mancano di un vero significato operativo e pratico; eppure, si tratta di un atteggiarsi per raccontare l’eleganza. La funzione evocativa del parlare si può accompagnare a un gioco delle mani che raccontano anch’esse, come traducessero in gesti il significato di quanto espresso dalle parole.

Entrambe, eleganza e bellezza, suggeriscono un atteggiamento di ammirazione che tiene le distanze. La bellezza è intoccabile e se si cerca di rompere questo tabù si avverte una strana sensazione, una trasgressione. Di fronte alla bellezza delle Tre Grazie del Canova, così perfette, di un marmo bianchissimo, si avrebbe l’impressione di toccare il mistero. Richiamano la purezza, e così accade anche per una bellezza di carne.

Dante nella Vita nova dà una rappresentazione poetica che diventa simbolo della donna angelicata: una espressione che la definisce come una bellezza che trascende la corporeità e non suggerisce nulla della voglia di possedere quel corpo, nulla della carnalità. I versi sono riferiti a Beatrice:

Tanto gentile e tanto onesta pare

la donna mia, quand’ella altrui saluta,

ch’ogne lingua deven, tremando, muta,

e li occhi no l’ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare,

benignamente d’umiltà vestuta,

e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare.2

Esprimono l’idea di una trascendenza che è funzione della materia: del corpo nel caso di Beatrice, del marmo bianco di Carrara nelle Tre Grazie di Canova. E non scende dal cielo, bensì vi sale, dalla terra. È questa una delle qualità che emergono dalla dimensione fisica, umana: sembra venuta dal cielo in terra, ma chi la incontra esce dalla terra e sale in cielo. Sono espressioni di ciò che si definisce «contemplazione», l’antitesi di «contaminazione».

La bellezza ha, dunque, una funzione sociale nel senso che non appartiene come esclusività a qualcuno, ma è per tutti. Ha il potere di allontanare dall’esperienza concreta, di promuovere concetti che sono delle astrazioni. Se la bellezza ha questa funzione, si comprende quanto vi sia bisogno di bellezza. La sensorialità stimola le azioni, il toccare, il fare proprio, persino il distruggere; la bellezza, invece, promuove il rispetto, la meraviglia e fa percepire un’appartenenza che non è proprietà.

Per esprimere ancor meglio la funzione sociale della bellezza, si può metterla vicino e contrapporla al «mi piace». È questa, oggi, una espressione di largo uso, poiché è una parola chiave degli strumenti e del mondo digitale. Il «mi piace» riporta alla biologia, poiché ha una dinamica diffusa tra le specie viventi; si pone nel campo del piacere-dolore, riducibile a una funzione meccanica di parti del cervello umano. Il piacere è una funzione della materia vivente: viene ricercato con lo stesso meccanismo con cui si cerca di evitare il dolore. Si possono stimolare delle cellule del corpo animale e promuovere questa sensazione. Analogamente avviene per il dolore.

La bellezza è invece una funzione della mente, che è capace di creare, di immaginare, e ciò richiede la coscienza di sapersi muovere nel mondo dei concetti e delle astrazioni. Il mondo ha bisogno di bellezza, non di piacere. Il piacere è dentro il corpo, la bellezza lo trascende.

È possibile delineare una storia della bellezza e farla iniziare, seguendo l’antropologia, in un momento in cui l’esistenza non era più riferibile solo alla sopravvivenza, ma già si era raggiunta la percezione del tempo e si era così acquisita la dimensione di un qualcosa che non c’è, che non è parte dell’esperienza attuale, ma appartiene a quel «possibile» che non è detto vi sarà, almeno per chi lo ha immaginato.

Vi è una bellezza nelle grandi civiltà e in una fase che riguarda la nostra cultura si è combinato il termine «bellezza» con «purezza». Afrodite (Venere) nasce dall’acqua e, dunque, è pura, mai contaminata, ed è simbolo della bellezza. Per questo lo diventa anche dell’amore nella sequenza bellezza-purezza-amore.

L’amore ha bisogno dell’altro e nella classicità è rappresentato da Cupido, un bambino. Un fatto che va contro il senso di realtà, l’immagine dell’uomo che si lega fisicamente alla donna, grazie a funzioni che mancano totalmente al bambino. Sembra dunque una contraddizione o un paradosso. Nel guardare quei putti ci si accorge che sono veramente belli, tutti, in modo universale. La testa rotonda, gli occhi grandi, la bocca piccola anche se le labbra sono vistose, il sorriso, il bisogno di essere accuditi, la fragilità che si mostra nella nudità, e si capisce allora che vengono in loro riassunti tutti gli elementi che definiscono l’amore e che implicano, al contempo, la purezza. Paradossalmente l’amore è purezza, non piacere. La bellezza non può mai essere legata a un pronome possessivo, «mio» o «mia».

Afrodite è intoccabile. Si pone come una mediazione tra l’uomo e gli dei, a cui non si riesce a dare una rappresentazione, tanto sono lontani, strani. È la dea che ha una dimensione allo stesso tempo umana e «straordinaria», termine che sta a indicare qualcosa che non appartiene al consueto, all’ordinario.

Molti (e tra questi Carl Gustav Jung) hanno visto nella Madonna del cristianesimo la prosecuzione del ruolo di Afrodite-Venere. Si è ipotizzato che queste tre parole, «bellezza», «purezza» e «amore», rappresentino un archetipo della specie umana. Il che sta a significare un bisogno della nostra mente che, con l’evoluzione, ha raggiunto funzioni psichiche, adatte a una vita che non è più istintiva e legata solo alla sopravvivenza, ma è organizzata per dominare istinti e pulsioni, che sono l’espressione dell’archeologia dell’uomo, all’insegna dei sentimenti e del pensiero. Il grande sentimento è l’amore, non la monta generativa, non la sessualità riferita all’organo.

Una socialità che si esprime attraverso relazioni che tengono la distanza, come segno di rispetto, di stima e non di possesso, all’antitesi del «mio» che si regge sulla esclusione dell’altro. Il «mio» è una incorporazione che trova il proprio significato nel mangiare, nel digerire, nel trasformare l’altro nella propria carne. Rispetta il principio del piacere, non del condividere.

Dopo queste considerazioni si sente il bisogno di bellezza nelle strade, nelle piazze, poiché è triste sapere che i luoghi per scoprire la bellezza, la purezza, l’amore siano gli Uffizi di Firenze, il Louvre di Parigi, il Prado di Madrid, l’Hermitage di San Pietroburgo.

Ritorna alla mente l’espressione che Dostoevskij mette in bocca nell’Idiota al principe Myškin: «La bellezza salverà il mondo». Per Fëdor Dostoevskij era una certezza, per me una speranza, per molti un’illusione.

1 Il ragno vive isolatamente nella tela che costruisce e invita la femmina, offrendole un bolo alimentare, ma dopo la liturgia del generare, ritorna solo. Analogamente avviene per l’orso.

2 Dante Alighieri, Vita nova, XXVI, 5-7.





Il contagio

Contagiare significa passare qualcosa da cui si è affetti a un altro. Ciò può accadere per la trasposizione diretta del male oppure per un contatto indiretto: in questo caso il male ha un trasmettitore, che lo porta dall’uno all’altro.

La sifilide causata, come già ricordato, dalla Spirocheta pallida, si trasmette invece direttamente da un uomo a un altro attraverso il rapporto sessuale.

L’Anopheles è una zanzara che succhia il sangue in cui è contenuto un batterio, il Plasmodium malariae, che genera malattia e andando da un altro uomo, glielo inietta.

Un uomo affetto da un virus lo può espellere nell’aria, dove rimane attivo e può passare da un corpo a un altro proprio attraverso l’aria. L’atmosfera non è un vuoto, è ricchissima di particelle invisibili che possono farsi veicolo di un virus. A questo ultimo processo si legano le malattie soprattutto respiratorie; respirare significa infatti emettere aria e poi inspirarla. Se in questo meccanismo intervengono agenti patogeni, possono passare da un uomo a un altro. È questa la giustificazione, come si vede di grande rilievo, che ci ha portato a descrivere la dinamica dei contatti interumani, sia di ordine privato sia pubblico (sociale). È in questo scenario che l’uomo diventa un rischio, un pericolo per l’altro, non nel senso di essere un agente patogeno, ma poiché, una volta colpito dal virus, lo può trasmettere ad altri.

Il virus, il batterio, in molti casi, pur essendo la causa della malattia, non potrebbe produrla senza il contributo dell’uomo che ne diventa il tramite, che lo veicola dall’uno all’altro. È questa la situazione in cui l’uomo malato diventa un pericolo per l’uomo sano. Si tratta di una possibilità che ciò accada tra persone che non si conoscono, che camminano l’una vicina all’altra. Molte volte si tratta semplicemente di contatti casuali, dell’aver partecipato a una manifestazione pubblica. Si tratta di un rischio, e dunque di un pericolo, legato alle strategie esistenziali ordinarie. Una condizione differente dalla possibilità di essere aggrediti o di ricevere un colpo di pistola.

Non bisogna tuttavia ritenere che in un caso esista mentre nell’altro non vi sia la responsabilità: anche alla trasmissione di un male si può accompagnare la consapevolezza di essere un portatore, suscettibile di contagiare altri.

Potrebbe sembrare un paradosso ma, da quanto abbiamo detto per il contagio, sono necessarie due concause: l’agente patogeno e colui che lo trasporta e quindi lo passa ad altri.

Un termine che si usava in passato era «untore», a indicare chi, essendo colpito dal male, lo attaccava agli altri. Con questo termine si finiva per assegnare la responsabilità al postino, più che alla lettera che conteneva una cattiva notizia. Non vale in questo caso il detto «ambasciator non porta pena», poiché l’uomo, nel contagio, è una con-causa.

È necessario aggiungere che la terra non è popolata solo da uomini, ma è una grande società composta di piante (vegetali) e animali, di cui la specie umana è parte. L’esistenza umana consiste nel rapporto tra un io e milioni di altri individui appartenenti alle specie viventi. Si calcola che quelle note giungano a un milione e ottocentomila e si ritiene che tra gli insetti siano ancora molte le specie ignorate.

È dunque un errore considerare la società umana come l’unica. Non si tratta di un tema teorico di definizione, ma questa affermazione ha una grande rilevanza poiché, anche se lo ignoriamo, siamo parte di una unica famiglia. Una rete, i cui nodi sono le specie, che si influenzano l’una con l’altra e l’insieme incide su ciascuna. È fuori di dubbio che l’uomo si è posto al centro della natura e, con la benedizione di Darwin, all’apice di una gerarchia, che serve solamente per allontanare la posizione dell’uomo da quella dei rimanenti rami dell’albero della vita.

E la presenza delle altre specie viventi può rappresentare un rischio per la vita dell’uomo. È possibile sostenere, sia pure in termini diversi, che anche le altre specie viventi siano cooperative per alcune funzioni e oppositive per altre. La condizione entro cui si svolge la vita, in un ambiente comune a molte specie viventi e in una interazione, consapevolmente o inconsapevolmente, parafrasando il titolo di una delle più grandi opere letterarie (e psicologiche) di Luigi Pirandello, trasforma l’io, ciascuno di noi in «uno, nessuno e cento miliardi». Questa concezione dovrebbe mitigare il delirio dell’uomo sulle capacità che pensa di avere e sull’idea di cambiare con la tecnologia la natura e il mondo. Un delirio di grandezza destinato a farlo diventare vittima. Il delirio è un’alterazione grave nella percezione del proprio esistere nel mondo. È lo stesso disturbo di cui soffrono i dittatori della storia passata e di quella presente, dominata da dittatori cosiddetti «democratici» (o populisti).

Non mi dedicherò a lungo alla relazione che l’uomo ha con il mondo vegetale, non perché manchi motivo per farlo, ma poiché il termine «contaminazione» ha una connotazione soprattutto animale. Senza vegetali, le specie animali non esisterebbero. Per riferirci all’uomo, basterebbe ricordare l’azione delle foglie per la sintesi clorofilliana che si lega alla produzione dell’ossigeno. Va comunque ricordato che il mondo delle piante e dei fiori non è solo un tema poetico e paesaggistico, ma può anch’esso contaminare, e il riferimento va alle allergie e alle crisi respiratorie che richiamano le forme virali. L’antropologia ha dimostrato che la nostra specie per millenni si è nutrita di vegetali, che tuttora rappresentano la fonte principale della energia vitale.1 Dalle piante si ricavano sostanze farmacologiche, ma vi sono anche le erbe urticanti.

Passando alle specie animali, i contatti che stabiliscono con l’uomo sono analoghi, per le genesi di malattie, a quelli che abbiamo considerato tra uomo e uomo. Il termine «veleno» indica una sostanza che, iniettata nell’uomo, ha un’azione rapida e mortifera. L’animale a cui subito si pensa è il serpente che, con rapidità, inocula una sostanza prodotta in speciali ghiandole dell’apparato buccale: un sistema, indubbiamente biologico, di difesa di questa specie. Il contatto è rapidissimo. Cleopatra, regina dei Tolomei, si suicida facendosi portare un aspide del Nilo. Gli insetti, come vespe, api, bombi, dotati di «proboscide», pungono la cute umana e iniettano il veleno provocando reazioni non solo locali, ma generali (anafilattiche). Meno gravi sono le alterazioni da puntura delle zanzare, diffuse nelle regioni calde (umide), e dei midges che infestano nei mesi estivi le Highlands. Il veleno riporta poi agli aracnidi, i primi animali a colonizzare la Terra, con specie che possono causare la morte, come la tarantola e gli scorpioni.

Nel disordine dei ricordi e nella impossibilità di un racconto sistematico del rischio che le specie animali non umane possono causare, mi viene alla mente un’esperienza personale nell’isoletta di Handa, nel Nordest delle Highlands scozzesi, che ha come protagonisti gli uccelli, in questo caso l’Arctic Skua. Si tratta di un uccello marino predatore che può raggiungere il peso di 1,6 chilogrammi e che fa il nido sulla terra, nelle radure. Visitando l’isola, famosa per questa specie di uccelli, e avendo io abbandonato il sentiero tracciato per camminare nelle radure, ho assistito a una vera incursione organizzata per colpirmi alla testa. Una raffica per cui al tentativo realizzato da un esemplare, ne seguiva subito un altro, mentre il loro corpo funzionava da «bomba». Una operazione messa in atto per difendere i nidi che, in quella mia passeggiata, avrebbero potuto essere calpestati. Gli Arctic Skua sono però noti per colpire, con lo stesso sistema, altre specie di uccelli che vengono stimolati a rigettare il cibo di cui i violenti si nutrono. Per spingerli a farlo, cercano anche di tenerli sotto il pelo dell’acqua e, se non ottengono risultati, è certo che annegano. Le vittime sono solitamente dei gabbiani. Il riferimento agli uccelli è significativo poiché generalmente tendiamo ad ammirarne la capacità di volo, a volte anche acrobatica.

Sempre per gli uccelli va ricordata la psittacosi, una malattia infettiva generale (colpisce soprattutto fegato e milza), causata all’uomo dal contatto con alcune specie come i piccioni che, proprio per questo, sono stati abbattuti in molte città, come a piazza San Marco a Venezia, dove erano occasioni di gioco per i bambini.

Con un altro salto mnemonico viene da ricordare il grande fenomeno della domesticazione, attraverso cui si sono «educate» alcune specie animali che istintivamente tendevano ad attaccare l’uomo, come il cane, che è ormai un componente di molte famiglie e insieme al gatto fa parte dei cosiddetti «animali da compagnia». Si dovrebbero esprimere elogi per l’aiuto che danno al problema oggi rilevante della solitudine o, meglio, dell’abbandono delle persone anziane. I cani, inoltre, svolgono funzioni sociali di altissima umanità: basti pensare ai cani accompagnatori dei ciechi, a quelli che vanno alla ricerca di persone rimaste sotto la neve nelle slavine, oppure quelli in grado di riconoscere gli spacciatori di droghe e oggi, persino, i potenziali ammalati di forme patogene contagiose.

L’addomesticazione, nonostante questi straordinari esiti, non li esime dall’essere potenzialmente pericolosi: riconoscere il padrone e saperlo difendere comporta infatti che tutte le altre persone possano essere nemiche, quindi aggredibili. Inoltre occorre curare molto la loro igiene e le vaccinazioni per impedire che entrino nella catena di trasmettitori all’uomo di infezioni batteriche o virali. Il morso del cane non vaccinato può produrre la rabbia, una malattia virale (del genere Lyssa) che causa nell’uomo una encefalite acuta, con alterazioni della coscienza, gesti inconsulti, stato confusionale.

Se da una parte vi sono i cani di compagnia, esistono poi i lupi, che esprimono naturalmente la loro «inimicizia» verso l’uomo e lo attaccano.

Uno degli animali che hanno risposto all’addomesticazione in maniera straordinaria è il cavallo. È uno dei primi animali nella storia ad apprendere a vivere con l’uomo. Le descrizioni che precedono sono di un animale selvaggio, irriducibile. L’uomo ne veniva attaccato. Fu reso domestico circa cinquemilacinquecento anni fa nel Kazakistan dalla cultura Botai e ha rappresentato un cambiamento della storia economica, poiché ha permesso di viaggiare velocemente e di trasportare merci. L’addomesticazione del cavallo è paragonabile all’invenzione di una delle moderne tecnologie. Ciò non toglie, però, che possa ancora disarcionare il cavaliere e reagire con gli zoccoli degli arti posteriori, attaccandolo. Un’idea della origine selvaggia del cavallo l’abbiamo nei rodei, in cui i puledri vengono per la prima volta montati a pelo, mentre si agitano per buttare a terra il cavaliere.

L’addomesticazione è un vero e proprio intervento di tipo comportamentale, ma il promotore è assicurare all’animale del cibo fornito regolarmente e usare il sistema della ricompensa, che consiste sempre in un alimento.

Una categoria di viventi che non ricorda certo l’aggressività è quella dei vermi: un termine che descrive diverse specie di invertebrati, privi di arti e dotati di un corpo tubolare, allungato e mobile. Spesso vivono nel sottosuolo e si attribuisce loro un’azione positiva sulla fertilità dei terreni. Ma esistono le infestazioni gastrointestinali da vermi sia in età pediatrica, sia presso gli adulti.

Darwin nel 1881 pubblica un saggio su The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms (La formazione della terra vegetale per l’azione dei lombrici con osservazioni intorno ai loro costumi), dove riporta il termine usato da Aristotele per definirli, «intestini del suolo», volendo al contempo caratterizzarli per gli effetti sull’uomo, poiché esistevano casi di «vermi solitari» come la Taenia solium. L’uomo se ne infetta mangiando carne non cotta di maiale, di cui la Taenia è parassita, ingerendone esemplari vivi oppure le larve (i cisticerchi). Si osservavano dimagrimenti estremi, poiché tutti gli approvvigionamenti alimentari erano usati dal parassita, che raggiungeva dimensioni enormi.2

Abbiamo disegnato sulla base di associazioni e di ricordi un’atmosfera che suggerisce come l’uomo sia in contatto con le specie vegetali e animali, diffuse nello stesso ambiente naturale in cui egli vive. Un richiamo necessario dopo l’ampio spazio dedicato al rapporto tra esseri umani e alle possibilità di trasmissione di patologie, suscettibili di moltiplicarsi fino a coinvolgere una ampia comunità in forma di endemia, epidemia, pandemia. Con il primo termine si definisce una malattia che è presente in maniera costante, ciclicamente frequente, in una popolazione o in una area geografica. Un esempio è la thalassemia (un’anomalia dei globuli rossi) nelle popolazioni sarde o siciliane. Endemia etimologicamente significa «dentro il popolo», epidemia (da epi e démos) «sopra il popolo», a indicare una malattia che si propaga rapidamente fino a colpire una grande quantità di una popolazione o di larga parte di una zona. Si estingue dopo un periodo variabile. Esempi ne sono l’influenza e il colera. Pandemia (da pan e démos), invece, è una malattia che a differenza dell’epidemia si diffonde dappertutto, quindi senza confini e in tutto il mondo. Per l’Organizzazione mondiale della sanità le caratteristiche di una pandemia sono la comparsa di un nuovo agente patogeno per l’uomo e una sua capacità di colpirlo e di diffondere rapidamente il contagio.

Gli ultimi esempi che hanno colpito pandemicamente l’uomo sono dati dall’influenza spagnola del 1918, più recentemente dalla Sars (Severe acute respiratory syndrome), una forma nuova di polmonite, riconosciuta la prima volta nella provincia di Guangdong nel 2002-2003, e infine il Sars-Cov-2 (prima definito Covid-19) del 2020.

Dalla visione di un contatto negativo (patogeno), passiamo ora, ribaltandola, a una dimensione positiva, che presenta una vera cooperazione tra l’uomo e le altre specie viventi. Abbiamo già accennato ai vantaggi dell’addomesticazione che prevede un processo consapevole nel realizzarla, conoscendo l’animale con cui si stabilisce non solo un contatto, ma persino una convivenza (un legame e non una distanza). Ma vi sono situazioni in cui il beneficio si lega a specie viventi che non conosciamo attraverso la sensorialità, perché fanno parte dell’invisibile.

In termini generali si parla di parassitismo quando un ospite trae benefici dall’unione con il corpo umano (detto anche «commensale»), che fondamentalmente significa poter trovare nutrizione e moltiplicarsi. Si tratta di un vero ecosistema: l’uomo assieme ai microrganismi che ospita stabilisce una sorta di cooperazione o, per lo meno, di scambio di benefici. Pertanto, se l’uomo rappresenta una fonte alimentare e un habitat che assicura la vita dei microrganismi insediati nel suo corpo, ne trae al contempo dei vantaggi che permettono alla macchina umana di svolgere meglio le proprie funzioni e persino di aumentarle. Dal punto di vista antropologico si è scoperto che la coabitazione tra i batteri e l’uomo risale a cinquecento milioni di anni fa e a questo incontro si attribuisce oggi un ruolo fondamentale per la storia evolutiva della nostra specie. L’idea di ecosistema si pone in contrapposizione all’individualismo dell’uomo come entità distinta e separata da ogni altra specie, poiché il comportamento è determinato ed entro certi limiti dipendente dalla presenza di altri viventi che non si possono ridurre a oggetti, ma funzionano da corpi viventi.

Del resto, l’uomo nel suo habitat è a contatto con un mondo in gran parte invisibile. L’atmosfera è occupata da particelle, a cui aderiscono batteri che sono al contempo attorno a ciascuno di noi. L’esempio è dato dalla polvere, le cui particelle sono comprese tra uno e cento micron (millesimi di millimetri) ed è stato calcolato che, nella polvere di casa di una città, sono presenti novemila specie di esseri viventi unicellulari. Nella polvere vi sono anche piccoli insetti, come per esempio gli acari: esseri viventi multicellulari e con una precisa organizzazione. Se consideriamo dunque l’uomo avvolto da una atmosfera, lo vediamo inserito in un mondo di viventi che lo circondano e con i quali gli è impossibile non avere un contatto. La stessa polvere, che è inanimata, porta aderente a sé persino dei virus e funziona da veicolo. Così la cute diventa un luogo in cui batteri o piccoli insetti vengono a aderire oppure a instaurare un vero e proprio rapporto parassitario. Sulla nostra cute si stabilisce un insieme di batteri temporanei e permanenti.

I virus sono delle particelle di materiale genetico e infatti si distinguono tra forme Dna e Rna: acronimi per acido desossiribonucleico e acido ribonucleico. Contengono entrambi le informazioni genetiche per sintetizzare proteine, ma il virus ha bisogno di entrare in un organismo vivente per attivarsi. È questa la fondamentale differenza rispetto a un batterio che è, come abbiamo detto, una cellula vivente.

La superficie del nostro corpo è, dunque, un ambiente adatto alla vita di molte specie viventi e certo alcune creano danno. Basterebbe scorrere il trattato di una disciplina medica, la dermatologia, e leggere il capitolo delle dermatiti, tra cui l’acne giovanile e la psoriasi. Un’attrazione particolare è rappresentata dai capelli e dalla barba: ne sono ospiti i pidocchi, insetti che si nutrono di sangue. Altre zone ospitali sono le aree sebacee, dove si collocano le ghiandole che producono una sudorazione ricca di grassi.

Ma passando dalla superficie ad altre zone che rappresentano ambienti per un insediamento permanente da ecosistema, dobbiamo riferirci subito al cavo orale, una vera dimora per miliardi di piccoli microrganismi. Se ne sono individuate settecento specie, che si situano in questa ospitale caverna a comporre un mondo in equilibrio dove, più che il singolo componente, prevale l’insieme.

Il termine che si usa per indicare una comunità di batteri che formano un ecosistema con l’uomo è «microbiota», specificato dal luogo: «microbiota orale». All’interno di questa abitazione, vi sono «appartamenti» di lusso come le gengive, la lingua, le carie dentali. Un millilitro di saliva si è calcolato contenere cento milioni di microrganismi. Un altro numero impressionante si lega al bacio: un bacio alla francese di dieci secondi permette di scambiare ottanta milioni di batteri del microbiota salivare.3

Sempre nel rispetto della terminologia: se «microbiota» indica, come abbiamo detto, l’insieme delle specie di un luogo e abbiamo già citato quello salivare, con «microbioma» si indica invece la totalità del patrimonio genetico posseduto dal microbiota. Si stima contenga trentottomila miliardi di batteri. Tenendo conto dei diversi luoghi abitativi in cui l’uomo è insediato, si può giungere a centomila miliardi.

Il cosiddetto «individuo» è dunque composto mediamente da un singolo uomo più trentottomila miliardi di batteri. Funzionalmente è regolato, dunque, dai propri trentamila geni e dal microbioma, che nella totalità è costituito da due milioni e cinquecentomila geni. Se li consideriamo (com’è necessario fare) insieme, il novantanove per cento della componente genetica di ciascun uomo deriva dai batteri, che si potrebbero definire come un organo aggiuntivo che agisce sulla nostra anatomia.4

Il singolo uomo è dunque un ecosistema tra la specie umana e mille specie di microrganismi, che agiscono attraverso il microbioma. Che si tratti di funzioni aggiuntive, a indicarlo è l’importanza del microbioma nello sviluppo del sistema immunitario. E l’espressione più significativa è che esiste un rapporto tra microbiota e stati biologici.

All’interno delle neuroscienze vi è una disciplina definita «psicobiotica» e il riferimento è in particolare al microbioma intestinale, che è stato persino chiamato «secondo cervello». Si è formulata l’ipotesi che entri nella genesi di alcuni disturbi psichici come l’autismo, la schizofrenia e la depressione.

Ma prima di fare riferimento all’ecosistema intestinale, riportiamo un altro dato impressionante e cioè che per ogni cellula umana, vi sono dieci cellule batteriche per cui nel singolo ecosistema solo il dieci per cento sarebbero cellule umane, le altre batteriche. La bocca, dal punto di vista funzionale, segna l’inizio del processo digestivo che risponde ai bisogni primari per la sopravvivenza, poiché promuove la necessità di dare energia alle cellule dell’organismo umano e, occorre aggiungere, a tutti i microrganismi che fanno parte dell’ecosistema di ciascun uomo. La masticazione frammenta i cibi, riducendoli a particelle che possono attraversare l’esofago. Ma nella bocca inizia anche la digestione e l’espressione «bolo alimentare» indica che deglutiamo un insieme di cibo, saliva e quindi germi che cominciano il processo che poi porterà all’assorbimento di proteine, carboidrati e lipidi, a cui si riporta tutta la grande varietà di sostanze alimentari.

Nel cavo orale intervengono enzimi prodotti dalle ghiandole umane, ma anche dall’azione dei microrganismi. La digestione è un lungo e complesso processo, progressivamente operato nello stomaco, nell’intestino tenue e nel crasso, dove giunge anche il materiale non assorbito che verrà espulso con le feci. Non è possibile descrivere i passaggi che avvengono progressivamente lungo questo canale senza tener conto del microbioma particolarmente ricco nell’intestino tenue.5 Ed è qui che Vittorio Erspamer, farmacologo all’Università di Pavia, scopre nel 1935 nella mucosa intestinale della rana l’enteramina detta anche «5-idrossitriptamina». Individuata anche nell’uomo nel 1948, viene chiamata «serotonina». La scoperta acquistò particolare rilievo quando si dimostrò che la serotonina non era presente solo nell’intestino, ma anche nel cervello, dove svolgeva la funzione di un mediatore sia della trasmissione sinaptica, da un neurone a un altro, sia nel regolare il comportamento, in particolare l’umore che si esprimeva nella patologia della depressione. L’intestino produceva pertanto una sostanza presente nel cervello e non poteva avere la stessa origine, poiché non passa la barriera ematoencefalica. Viene infatti sintetizzata a partire da un aminoacido essenziale, il triptofano, che nell’intestino si produce attraverso la digestione di cereali o di verdure operata dai batteri. Una volta messo a disposizione, il triptofano può raggiungere il cervello e, anche in questa sede, sintetizzare serotonina. È una descrizione, sia pur semplificata, della funzione positiva di alcuni batteri che, nutrendosi, sono utili all’uomo persino nella produzione di un mediatore cerebrale.6

Per rendere rapido il viaggio digestivo e mostrare il legame tra l’individuo umano e i batteri che appartengono alla sua individualità, passiamo a parlare delle feci, che oggi hanno assunto una dimensione sanitaria di particolare importanza, non solo poiché, analizzandole, è possibile designare il tipo di microbiota che ha caratteristiche proprie di ciascuno, ma soprattutto poiché è stato introdotto il trapianto di feci o trapianto di microbioma fecale. Si tratta di una tecnica che tende alla sostituzione di un ecosistema intestinale quando promuove disturbi locali e generali, con feci che provengono da soggetti sani e a contenuto di batteri diversi. Anche nel nostro Paese esistono le banche di feci con microbioma a diversa destinazione terapeutica. Dopo la raccolta delle feci «terapeutiche», il campione viene trasformato in una sospensione liquida che viene portata nella sede intestinale attraverso una sonda nasogastrica che giunge in duodeno.

È usata anche la somministrazione di probiotici per bocca in capsule resistenti all’ambiente acido dello stomaco, oppure fatti giungere all’intestino con una sonda. In questo caso si donano solo alcuni batteri utili come il Lactobacillus e il Bifidobacterium.

Il probiotico è una preparazione di batteri vivi da usare in terapia. L’idea centrale è che il microbiota sia un sistema in equilibrio tra diversi batteri, e che la somministrazione di uno o più batteri in alte dosi risistemi l’insieme, eliminando e riducendo l’azione patogena di alcuni ceppi dannosi come lo Pseudomonas aeruginosa o l’Acinetobacter baumannii o lo Staphylococcus aureus. Il trenta per cento delle feci è costituito da batteri.7 Questo insieme microbiota è formato da batteri aerobici e anaerobici che vivono in una vera simbiosi, intervenendo e aiutando la digestione.

L’altra funzione di purificazione, questa volta della via ematica, è data dalle urine, prodotte dalla filtrazione renale del sangue. Da questo procedimento il liquido è reso sterile, ma se ne valutiamo l’esame, troviamo una quantità di batteri che si aggiungono soprattutto a livello della uretra e, in caso di nefriti o infezioni della vescica, provengono anche da questi organi. In un esame ritenuto entro i limiti della norma le urine contengono fino a centomila batteri per millilitro. Al di sopra, il dato risulta invece patologico e, in questi casi, si ritrovano batteri come il Proteus, lo Staphylococcus e lo Pseudomonas aeruginosa, che indicano la necessità di cura.

Risulta che il concetto di anomalia si lega comunque molto spesso alla quantità (come nel caso della Escherichia coli) e ciò sottolinea che la dimensione più rilevante sta proprio nel sistema batterico, inteso come un equilibrio tra le diverse specie. L’eccesso di una, altera l’ecosistema. Sempre a sottolineare l’importanza della quantità sulla qualità, è l’esame delle acque: sono potabili pur con la presenza dell’Escherichia coli, ma non lo sono più a una sua concentrazione troppo elevata.

Zone del corpo umano con un proprio ricco microbiota sono la vagina e il canale vaginale che accoglie anche l’uretra. I batteri sono responsabili delle infezioni veneree per contagio, a cui abbiamo accennato, e di vaginiti causate da Candida albicans, Trichonomas vaginalis, Gardnerella vaginalis.

1 Se ci si può alimentare di una grande varietà di funghi, va assolutamente evitata l’Amanita falloide, che è bellissima ma molto tossica.

2 Ci sono poi le forme di infezione nei bambini e, questa volta, sono implicati i piccolissimi ossiuri, vermi bianchi di quattro-sei millimetri. Generalmente si ingeriscono le uova che si schiudono nell’intestino tenue, aderendo alla mucosa e sviluppandosi nell’animale adulto.

3 Esiste una rivista, Microbiome, da cui abbiamo ricavato queste informazioni.

4 È utile comunque distinguere i geni del genoma umano come «strutturali», gli altri invece sono «funzionali».

5 Nello stomaco, la funzione deve tener conto dell’acidità di questo ambiente, che non è particolarmente favorevole per i batteri.

6 Altri batteri producono però danni proprio nell’intestino. Vi è un esempio che rappresenta una tappa nella patologia di questa parte del corpo umano. L’ulcera duodenale (il duodeno è un tratto di intestino che si collega allo stomaco) ha rappresentato uno degli interventi più comuni della chirurgia addominale. Il rilievo era quello di una ulcerazione nella mucosa duodenale che provoca dolorabilità e che era considerata in gran parte genetica, poiché si era osservata una particolare frequenza familiare. Concause erano ritenute l’alimentazione e anche la personalità ansiosa. Nel 1982 Robin Warren e Barry Marshall, studiando il contenuto batterico di questa zona, hanno scoperto l’Helicobacter pilory che, prima ipoteticamente e poi dietro dimostrazione, venne ritenuto causa di quella ulcerazione. Nel 1996 si scopre un farmaco che colpisce questo ceppo batterico e l’evidenza terapeutica più significativa è che da allora non solo non si usa più la chirurgia, ma la frequenza di tale disturbo è notevolmente ridotta. Nel 2005 Warren e Marshall vengono insigniti del Nobel.

7 Il più noto è, comunque, l’Escherichia coli, che generalmente è anche il più presente: un grammo fecale ne contiene da dieci a cento milioni. Vi sono specie patogene, come per esempio lo Staphylococcus aureus e la salmonella, responsabile della fermentazione del glucosio, ma vi appartengono anche specie come la Salmonella typhi e la Salmonella paratyphi (A e C), responsabili di malattie infettive. La salmonella si trova anche nel suolo e nelle acque.





I sistemi di difesa dalla contaminazione

La prova più significativa che il rapporto tra l’essere umano e le altre specie viventi è parte della condizione esistenziale proviene dalla constatazione che l’uomo è dotato di sistemi di difesa di fronte a situazioni in cui il legame con un altro essere vivente sia dannoso. La nostra vita contempla pertanto che l’uomo sia parte del sistema natura, e prevede che alcuni contatti possano risultare non solo pericolosi, ma dannosi. I sistemi difensivi sono dei meccanismi che si possono attivare automaticamente di fronte a un danno e dimostrano che l’uomo è dotato di una organizzazione che permette la difesa. Sarebbe assurdo pensare a meccanismi di difesa se non vi fossero pericoli. Per esplorare meglio questa disposizione a difendersi, occorre richiamare ancora una volta il concetto di «adattamento».

L’esistenza si definisce come relazione tra l’io e il mondo e, perché ciò avvenga, bisogna che esista una compatibilità, che la struttura del corpo umano sia adatta all’habitat in cui si trova a vivere. I viaggi spaziali hanno mostrato che la Luna non è compatibile con la vita dell’uomo, a meno che egli non si doti di protesi per poter disporre dell’ossigeno che manca nell’ambiente lunare. Ma anche all’interno del nostro pianeta si identificavano luoghi inadatti: ad altitudini di oltre ottomila metri, per potervi rimanere a lungo, è necessario dotarsi di apparecchi respiratori. Reinhold Messner ha scalato tutte le cime di questa altezza, alcune le ha raggiunte con mezzi naturali, sarebbe certo stato possibile fermarsi, senza disporre di ossigeno.

Tra gli habitat della Terra si trovano gli Inuit dell’estremo Nord, oppure le popolazioni centroafricane all’Equatore, passando da una temperatura che raggiunge i sessanta gradi sotto lo zero ai cinquanta di calore delle aree equatoriali. Le due popolazioni si sono «adattate», e chi vive in uno di questi luoghi estremi può non sopportare di stare nell’altro, oppure vi è bisogno che l’organismo si adatti alle nuove condizioni. L’incontro tra io e mondo parte, dunque, da una dimensione che dipende dai limiti legati alle caratteristiche della humani corporis fabrica.

L’evoluzionismo racconta la storia dei grandi adattamenti, caratterizzata per lo più dall’acquisizione di nuove funzioni. Tra queste, si distinguono innanzitutto quelle biologiche, legate a trasformazioni delle attività e delle funzioni del corpo e mentali che si legano in questo caso al cervello (sempre al corpo, dunque) nella sua parte plastica. Per riportare un esempio del primo tipo, in una certa fase l’uomo è passato da un’alimentazione esclusivamente vegetale al consumo di carni: tutto è partito dal tentativo di alimentarsi attraverso le carcasse animali e successivamente con la predazione e la caccia. Ciò ha avuto come necessità la trasformazione dell’apparato buccale, con una strutturazione nuova dei denti e della muscolatura mandibolare e mascellare. Gli antropologi hanno reperito crani che, a partire da un certo momento, mostravano l’evidenza di questa trasformazione che rientra nelle «mutazioni casuali» di Darwin, dovute a un cambiamento nella dotazione genetica, che definisce il codice attraverso cui si costruisce il nostro corpo. Che i geni (il Dna) possano cambiare, oggi viene affermato scientificamente e lo si osserva da esperimenti in cui è l’uomo a modificare la genetica di alcuni vegetali per renderli più resistenti all’ambiente: è il caso degli Ogm (Organismi geneticamente modificati). Altrettanto si può fare nelle specie animali e persino nell’uomo, dove è possibile correggere anomalie di natura genetica e intervenire anche per cambiare le caratteristiche dell’uomo attuale, nonostante l’etica vieti di farlo. Questi accenni mostrano che l’esistenza è data dall’incontro tra l’uomo come è e l’ambiente in cui egli vive e da cui può trarre quanto gli serve per alimentarsi, difendersi e generare. Le mutazioni possono aggiungere ulteriori possibilità adattative e consentire di ottenere, dunque, dall’habitat, delle condizioni di vita migliori. Acquisita l’alimentazione con le carni, l’uomo ha potuto aumentare l’energia, la propria capacità muscolare, quindi la forza e la velocità. È riuscito così a sfruttare meglio il legame con l’ambiente.

Oltre ai meccanismi che abbiamo chiamato biologici, esistono anche quelli mentali (psichici). La mente racchiude tutte le funzioni di un cervello dinamico, plastico, che si organizza differentemente in rapporto alle esperienze. Inizia così l’adattamento per apprendimento, che non è automatico ma progressivo, poiché si fonda sul concetto del «rinforzo»: di fronte a una difficoltà che si ripete, l’uomo impara ad affrontarla sulla base delle risposte precedenti che nella ripetitività diventano abituali, quasi automatiche. Vi è dunque un adattamento psichico che non è una mutazione, ma un raggiungimento esperienziale. Ed è in linea con questo processo della mente l’inserimento delle tecnologie, che consistono nel dotare l’uomo di mezzi che facilitano l’adattamento. Il fuoco ha reso possibile cuocere le carni, il motore a scoppio ha aumentato la capacità mobile dell’uomo (persino di volare). Siamo arrivati ai computer digitali, che rappresentano protesi della mente.

L’adattamento e l’evoluzione vanno sempre raccontati in una progressione positiva, nel senso che hanno dato all’uomo maggiori possibilità di inserirsi nell’habitat naturale. Ma non va dimenticato che le mutazioni darwiniane possono essere dannose, e molte specie si sono estinte, almeno in parte, per mutazioni casuali peggiorative. Anche sul piano dei meccanismi psicologici, gli apprendimenti possono cancellare l’esistenza del singolo o di un gruppo. Gli esempi sono quelli del suicidio e della guerra.

Vi è una modalità di raccontare l’adattamento e l’evoluzione non nella direzione dell’uomo «aumentato», ma come difesa delle funzioni che l’uomo possiede nella sua esperienza vitale. Ritorna, quindi, il concetto di sistemi di difesa. Cambia la prospettiva, poiché ora, del rapporto io-mondo, occorre considerare le difficoltà, gli ostacoli. Senza difesa, potrebbero interrompere la vita, che è appunto il continuare a esserci in quell’ambiente.

La nostra macchina è dotata di sistemi difensivi che vanno distinti in meccanismi biologici e meccanismi mentali. Il riferimento è sempre al corpo, ma non vi è dubbio che offrono due possibilità molto diverse sul piano della fenomenologia. L’automatismo fatto di una meccanica operativa da un lato e processi mentali che sono pure corporei, ma di una diversa qualità, poiché ne fanno parte il pensiero, le emozioni e i sentimenti. Già Freud annunciava un tempo in cui si sarebbe usato lo stesso linguaggio per parlare di corpo e di psiche e lo sosteneva sulla base dell’idea che la psiche si lega al cervello. Questo tempo non è, però, ancora arrivato, e per quanto si scoprano sempre più fenomeni cellulari che hanno una espressione mentale, è ancora molto difficile, in termini molecolari o quantici, legare la biologia ai versi poetici di Leopardi o di Dante.

Meccanismi biologici

Il primo è un meccanismo riparativo che ha lo scopo di riportare allo stato precedente (restitutio in integrum) una parte del corpo che venga lesionata: dalle ferite provocate a quelle accidentali e impreviste, parte della dinamica individuo-ambiente. La ferita può essere causata da un oggetto, da un animale e certo può essere anche il risultato di uno scontro tra uomo e uomo. La violenza intraspecifica è frequente nell’uomo: se si guarda all’uccidere, la specie umana risulta persino un’eccezione negativa tra i viventi. Le ferite possono essere esterne (visibili) oppure interne, riguardando quindi gli organi che sono all’interno del nostro corpo (cuore, polmoni ecc.). Una ferita generalmente sanguina e l’emostasi, una caratteristica del circolo sanguigno che arresta il sanguinamento, è parte del meccanismo riparativo.

La riparatività ha recentemente trovato un altro fondamento nella scoperta delle cellule staminali: nel 1998 James Thomson le ha rinvenute nel tessuto embrionale ma, qualche anno dopo, si sono scoperte anche nell’adulto. Si tratta di cellule che hanno la capacità di produrre altre cellule con le caratteristiche dell’organo a cui appartengono. Se viene prodotta una ferita cutanea, si attivano le cellule staminali di quella zona alterata per generare cellule con le caratteristiche del tessuto leso che, così, viene riparato. È un processo che ha una finalità diversa rispetto a quanto accade nell’embrione, dove le staminali (totipotenti) formano per la prima volta le cellule che caratterizzano i tessuti dei differenti organi. Le cellule staminali nell’adulto hanno, invece, solo una funzione riparativa, e questa possibilità, che è propria del corpo umano, sta a indicare che l’esistenza non sarebbe possibile senza questa predisposizione. È la dimostrazione di un adattamento non empirico, ma programmato.

Da una cellula staminale possono, dunque, formarsi cellule epatiche, ben diverse da quelle muscolari o da un neurone. Certamente questa straordinaria funzione è una acquisizione evolutiva, e poiché è diffusa nella maggior parte dei viventi, si deduce che l’uomo non potrebbe esistere se non avesse, nel proprio bagaglio organico, la capacità di riparare le lesioni. Il che significa che il rapporto io-mondo prevede la possibilità che l’uomo venga lesionato.

La medicina, diventata scienza, si riduce a interventi che seguono le direttive predisposte a risolvere danni, legati alle relazioni tra uomo e mondo fisico e a quelle tra viventi, che chiamiamo «sociali».

Le cellule staminali hanno comportato una visione nuova, soprattutto del cervello. Fino a qualche decennio fa, lo si riteneva costituito da cellule perenni e, a partire da una certa età, se vi era una ferita, non se ne prevedeva la riparazione. Si è al contrario scoperto che anche i neuroni si rigenerano e che questa capacità permane anche nella senescenza. Un esempio dell’attività medica in quest’ambito è la possibilità di riuscire ad accelerare il processo riparativo, impiantando in un organo leso cellule staminali che, poste in quella sede, genereranno nuove cellule per riparare la lesione.1 Il Parkinson è un disturbo con componenti motorie e mentali, legato alla degenerazione della substantia nigra, il disturbo epilettico dipende invece da una lesione a focolaio che genera crisi convulsive: sono oggi tra le patologie che possono trovare beneficio dall’impianto di cellule staminali.

Nel ricordare questa straordinaria scoperta, viene in mente che i grandi sviluppi della medicina si legano alla «lettura», alla scoperta di quanto è parte del nostro corpo. Gli sviluppi sono legati allo scoprire, più che all’inventare.

Il secondo meccanismo di tipo biologico è ancora più straordinario ed è legato al meccanismo immunitario.

Se un oggetto, un microrganismo, invece che fermarsi sulla superficie del corpo umano entra al suo interno, si attiva un processo, anch’esso predisposto, per poter eliminare il «corpo estraneo» o renderlo incapace di produrre una lesione. La maniera più semplice è quella di fare in modo che, nel luogo in cui il corpo estraneo si trova, giungano delle cellule «giganti», i macrofagi (da macrós, «grande» e fágo, «nutrirsi»), con la funzione di inglobarlo, rendendolo subito inefficace, e successivamente digerirlo. La via per far giungere in qualsiasi punto del nostro organismo questa forza speciale, un tempo associata agli «spazzini», è il sistema circolatorio. I macrofagi che hanno questa specifica funzione sono infatti parte del sistema circolatorio. L’intervento è immediato, anche se varia la quantità di macrofagi, essendo rapportata alla grandezza del corpo estraneo e alla difficoltà di metabolizzarlo. Se si tratta di un corpo fisico si giunge alla costituzione dell’ascesso, una vera e propria area che si nota per il gonfiore e che, nella parte centrale, ha incluso l’oggetto, rendendolo così innocuo. Se invece a penetrare è un batterio, allora può partire un processo di danno progressivo, come nel caso in cui quel batterio si moltiplichi. In questo evento la risposta dell’organismo deve non solo circoscrivere fisicamente, ma anche impedire la sua azione patogena. In tal caso entrano in funzione i globuli bianchi (leucociti) del sangue e si svolge il processo infiammatorio con la febbre,2 indice di un intervento generale. L’infiammazione può essere acuta oppure cronica, una distinzione che si fa in funzione della durata, ma anche della resistenza di quel batterio o virus a venire eliminato. Può essere ancora locale o diffusa, a seconda della estensione del danno. Una infezione polmonare può occupare una piccola area di un polmone o addirittura essere estesa a entrambi. Questa possibilità dipende dall’agente patogeno e dal mezzo attraverso il quale entra nell’organismo, ma anche dalle capacità difensive dell’organismo, legate in questo caso al sistema immunitario.

La produzione di anticorpi specifici contro l’agente che ha prodotto l’infiammazione costituisce lo strumento difensivo specifico e, nel caso che superato il danno quello stesso agente si ripresenti e colpisca nuovamente lo stesso individuo, la difesa sarà immediata, tale da impedire che quel batterio promuova una lesione e poi l’infiammazione difensiva, poiché verrà bloccato dal sistema immunitario che ha memorizzato la difesa per quell’agente patogeno.

Il sistema immunitario promuove, dunque, la formazione di cellule immunocompetenti verso quel batterio, in grado di impedirne l’azione: riconosce l’identità del «corpo estraneo» e attiva gli anticorpi che mantiene presenti nell’organismo, esclusivamente per il caso che quella presenza si ripeta. Gli anticorpi presenti vengono subito arricchiti da una nuova produzione, in modo che raggiungano la massima efficacia possibile. La difesa, in tal caso, è già predisposta: riconosciuto il nemico, lo si attacca con armi efficaci, in quanto sono costruite sulla base dell’esperienza precedente.

Questi processi sono frutto della evoluzione e rappresentano una risposta all’adattamento. Esistono però delle azioni immunitarie innate, che sono cioè un’acquisizione della specie, mentre il sistema agisce sulla base dell’esperienza, per il fatto di essere stati colpiti da un agente patogeno. La straordinarietà sta in una vera «memoria» immunologica che non solo ricorda un agente patogeno del passato, ma attiva subito il ricordo ancora più importante della risposta «appresa» per impedirne l’azione di disturbo (la malattia).

Il sistema immunitario è dunque centrale per la possibilità dello stesso esistere, poiché il contatto con altri esseri viventi è, per l’uomo, talmente inevitabile da aver sviluppato, nell’evoluzione, una memoria non delle esperienze positive, ma di quelle del «male». In questo modo ha permesso di prevenirne l’azione: un vero apprendimento non mentale, ma opera di molecole, cellule e dispositivi organici.

A queste capacità mnemoniche si lega una tecnica umana straordinaria, che è data dalle vaccinazioni. Nasce alla fine del Settecento, nel 1796, a opera di Edward Jenner, che si era dedicato a una gravissima malattia del tempo, il vaiolo. Era un medico di campagna e aveva osservato che i contadini, infettati durante la mungitura dal vaiolo bovino (cowpox), non si ammalavano della forma umana (smallpox), di gran lunga più grave. E così, nel maggio del 1796, iniettò il contenuto di una pustola di vaiolo bovino a un ragazzo di otto anni. Dopo alcuni mesi, gli inoculò invece il contenuto di una pustola del vaiolo umano e, come si aspettava, non presentò alcun sintomo della malattia e non fu mai vittima del contagio. Da questa esperienza su una malattia causata da un virus, il variola virus, partì un vero e proprio filone di ricerca a supporto dell’idea che si potessero utilizzare batteri o virus attenuati, capaci di produrre una risposta immunitaria senza causare i sintomi gravi della malattia, garantendo resistenza al contagio e l’inefficacia clinica dell’agente patogeno. Dopo la applicazione di questa tecnica, il vaiolo è sparito dalla popolazione mondiale: si trattava di una malattia che durava da più di due millenni, se solo si ricorda che lo studio della mummia di Ramses V denunciava i segni delle pustole del vaiolo.

È questo l’inizio dello sviluppo di una possibilità di prevenire le gravi infezioni batteriche, soprattutto nei confronti di quegli agenti patogeni che si diffondono in maniera rapida passando da un uomo infetto a uno sano. Non si può dimenticare che la storia è stata guidata anche dalle grandi epidemie, e le pesti ne sono il drammatico esempio.

Questo percorso non si è mostrato, però, privo di grandi difficoltà: la prima è quella della modificabilità dei germi patogeni, in particolare dei virus. Abbiamo ricordato il principio secondo cui l’anticorpo che il sistema immunitario «confeziona» sulla identità strutturale dell’agente patogeno è costituito da molecole che finiscono per impedire l’azione di altre molecole. Si tratta dunque di uno strumento di natura chimica e deve esistere una precisa contrapposizione tra la struttura molecolare del microbo e quella che il sistema immunitario produce sulla disposizione degli elementi e della struttura spaziale che occupano nella molecola. Un sistema chiave-serratura, per cui basta una piccola modificazione strutturale per renderlo incapace di neutralizzare il potere patogeno e rendere inutile l’anticorpo che si era costruito prima di quella variazione (mutazione). E ciò significa aver prodotto con la vaccinazione anticorpi che non sono più in grado di bloccare i microrganismi modificati.

Un’altra difficoltà si lega alla durata del sistema che produce uno specifico anticorpo. La «memoria» della precedente azione patogena si allenta con il tempo e la reinfezione può avvenire quando non è più attivo il processo, poiché è avvenuta una sorta di «oblio» del passato. Le mutazioni batteriche rendono dunque inutile il ricordo di una infezione superata dall’organismo con gli anticorpi adeguati, e ora inadeguati se lo stesso microrganismo si presenta con piccole modificazioni di struttura molecolare, tali da non permettere più agli anticorpi, costruiti sull’esperienza passata, di bloccarlo.

Questa straordinaria capacità del corpo umano non solo di difendersi da un «nemico» attuale, ma di predisporre delle strategie per impedirgli di produrre danno in un successivo attacco può, in alcuni casi, dal ruolo di difesa passare a un’azione di offesa. Accade se il sistema immunitario considera corpo estraneo qualche cosa che fa parte, invece, dello stesso organismo. Se una parte del nostro corpo subisce una modificazione non per causa di un microrganismo estraneo, ma in seguito a processi degenerativi che modificano strutturalmente i costituenti di un organo, il sistema immunitario li considera corpi estranei, contro cui produce anticorpi. E poiché sono parte di un organo costitutivo, si attiva la produzione di anticorpi contro lo stesso organismo, in modo continuo dal momento che la causa non è eliminabile, poiché è interna. È questo il principio generale delle cosiddette «malattie autoimmuni». Paradossalmente, in questi casi, occorre attivare delle azioni che blocchino il meccanismo immunitario.

A margine di questo meraviglioso capitolo della scienza applicata alla pratica medica si devono ricordare due paradossi: il primo è che l’uomo possa promuovere la diffusione di un batterio per colpire una popolazione nemica. Si usa un batterio come arma e si parla non a caso persino di «guerre batteriologiche»; il secondo è l’invenzione di una ideologia contro la vaccinazione impedendo di usarla per le cosiddette «malattie esantematiche» dei bambini e nei casi di epidemie che coinvolgono l’intera popolazione.

Sempre nell’ambito della ricerca scientifica medica va inserita un’altra grande scoperta, rappresentata dalla penicillina, che ha aperto la possibilità di neutralizzare gli ospiti infettivi e la patologia da loro provocata. È il campo degli «antibiotici», termine che significa proprio andare contro (antí) la vita (biós), intendendo quella dei microrganismi. È il 1928 quando un medico scozzese, Alexander Fleming, che si occupava di colture di microrganismi, osservò che in un preparato contaminato dalla muffa la crescita batterica si era fermata, a differenza dei preparati non contaminati. Era evidente che quel contaminante impediva la vita del batterio. Ne studiò la composizione e scoprì che si trattava di un fungo, il Penicillium chrysogenum: una scoperta che ha cambiato la storia della vita umana e che è stata del tutto casuale. Fleming usava delle piastre di vetro su cui veniva posto un terreno di coltura, seminava un microrganismo oppure una colonia di batteri e ne osservava nel tempo lo sviluppo. In sostanza, monitorava la moltiplicazione del batterio, legata anche al terreno su cui era seminata: è in fondo la tecnica che si usa anche per identificare la costituzione del terreno su cui seminare una pianta. È facile osservare lo sviluppo del batterio, poiché sulla piastra si formano delle macchie, colonie batteriche, che con il tempo si ingrandiscono. La scoperta casuale avvenne in una di quelle piastre, che non era stata lavata secondo i criteri richiesti e conteneva quindi delle impurezze: quella muffa divenne la penicillina. Furono necessarie molte ricerche prima di poter applicare il Penicillium nella terapia umana: è solo nel 1941 che lo si utilizzò nelle infezioni batteriche, ed è partire dal 1943 che la penicillina venne prodotta industrialmente negli Stati Uniti, mentre si cercava di rispondere alle infezioni scatenate dalla Seconda guerra mondiale sia nei soldati sia nei civili. Nel 1945 a Fleming venne assegnato il premio Nobel per la Medicina.

Solo per indicare uno dei più straordinari risultati di questa scoperta, che ancora riesce a commuovere, la mortalità neonatale da allora crollò e allo stesso tempo anche le infezioni puerperali, che portavano alla morte le partorienti, diminuirono drasticamente.

Il tema dei batteri non può mai considerarsi superato. Rientra infatti nel principio che l’adattamento dell’uomo è legato a termini che sono continuamente mutevoli.

Noi parliamo di evoluzione ritenendo inconsapevolmente che riguardi il passato e ci dimentichiamo che le specie viventi sono in continua evoluzione, sia nel senso darwiniano del termine con le mutazioni, sia in quello degli adattamenti esperienziali che sono stati chiamati «epigenetici».

A questo proposito, basterebbe osservare attentamente come l’uomo si stia adattando rapidamente a sistemi tecnologici da lui stesso introdotti, tanto da assistere a cambiamenti nelle proprie procedure mentali. Non è strano osservare che queste modificazioni si verificano anche in specie viventi che abbiamo definito patogene.

Siamo, oggi, certi che i batteri si adattano agli antibiotici e ne diventano resistenti. Anche per un batterio l’adattamento è in funzione del tempo di contatto.3 Allo stesso tempo esistono casi di malattie che in Occidente erano state risolte con antibiotici che non funzionano più quando vengono somministrati a popolazioni africane o appartenenti ad aree dell’Oriente. La causa della stessa malattia non risponde ai trattamenti del passato. Occorre ancora ricordare che gli antibiotici mancano di una specificità che leghi ciascuno al batterio responsabile di una malattia. Contengono tutti un’azione più generale e ciò comporta che per colpire un agente patogeno si eliminino contemporaneamente tanti microrganismi che sono componenti del microbiota, la cui funzione cooperativa riguarda funzioni importanti. Per colpire il nemico, si eliminano componenti di cui si avvertirà la mancanza. Una consapevolezza che ha promosso la pratica di un uso attento, nella valutazione sempre necessaria della differenza tra benefici e costi.

Inoltre gli antibiotici non sono attivi sul virus patogeno. A questo scopo si è creata una nuova classe di farmaci: gli antivirali. Schematicamente, mentre gli antibiotici provocano la morte di un microrganismo, questa espressione non è nemmeno compatibile con un virus poiché, come già accennato, manca di una vita propria e solo quando entra in un organismo vivente dà segnali di esistenza e di danno all’uomo. Una grande differenza persino con la classe dei parassiti, poiché in questo caso si tratta di un essere vivente, che si nutre usando alimento (energia) che trae dall’ospite a cui si lega. Il virus invece vive e si replica solo quando si attacca a un vivente. Gli antivirali tendono, infatti, a opporre una barriera affinché, entrato nel nostro organismo, quel virus non si leghi all’organo o agli organi adatti ad accoglierlo. È solo usando il metabolismo della cellula in cui entra che il virus può moltiplicarsi e promuovere gli effetti non compatibili con la fisiologia dell’organismo umano.

Meccanismi psichici

Dalla mia lunga osservazione del comportamento umano, non solo allo scopo di meglio comprenderlo ma anche di poter intervenire per modificarlo, e migliorare così i vissuti esperienziali di ciascuno, ho elaborato la convinzione che i meccanismi di difesa siano indirizzati tutti all’adattamento e rientrino pertanto nella teoria di Darwin che concepisce l’esistenza come relazione tra uomo e ambiente.

Questa profonda convinzione va estesa anche ai «sintomi», che nella loro combinazione delineano le categorie psichiatriche che esprimono lo sforzo per rendere possibile la vita. Nel caso dei meccanismi dell’integrazione quando il rapporto io-mondo si presenta persino insostenibile. Sono anch’essi difensivi, ma si distinguono dai meccanismi della integrazione che diventa più gratificante, mentre in quello dei sintomi e della patologia, il risultato è il semplice sopravvivere, l’esserci e non il come esserci.

Il caso più evidente è quello della schizofrenia, centrata sulla dissociazione tra io e mondo. Non è possibile adeguarsi e questo implica il non esistere, ma nel rifiuto del mondo ci si chiude in se stessi, si costruisce un mondo che non c’è e che si realizza a partire dalla scissione del proprio io in un doppio, che sembra permettere almeno di stabilire una relazione con e dentro l’io diviso. Mi sono dunque convinto che ogni tipologia di comportamento, dentro la normalità e dentro la psicopatologia, offra alla struttura biologica, in particolare al cervello nella sua plasticità, la possibilità di continuare a vivere nell’ambiente naturale e sociale in cui ci si trova. Da questo derivano il grande rispetto per l’uomo che fatica a vivere e per il malato di mente e l’attenzione alle caratteristiche e ai sintomi che si presentano, perché nella storia del singolo uomo sono sistemi difensivi che vanno prima compresi e poi rispettati. Sono pertanto lontano dall’atteggiamento della psichiatria che pensa di cambiare il comportamento di un uomo, magari con un farmaco o con la parola di uno psicoanalista. I meccanismi di difesa, anche all’interno delle categorie psichiatriche, fanno parte di quella evoluzione antropologica che riguarda comportamenti e mentalità che hanno permesso alla specie umana di essere parte della natura e delle difficoltà a vivere. Tale concezione è a sostegno nell’uomo di una forte pulsione di vita, ma non è in contraddizione con la pulsione di morte che Freud introduce nella teoria psicoanalitica nel 1920 (in Al di là del principio del piacere).

La pulsione di morte non va considerata come una forza simmetrica, alternativa alla pulsione di vita. Non è un flusso che, invece di essere diretto all’esserci, conduce alla morte, ma una possibilità che accompagna il flusso esistenziale e che permette di interromperlo. Si riduce a un gesto, consapevole o inconsapevole. La maniera consapevole si esprime in un suicidio, quella inconsapevole può portare a un errore che si dimostra fatale, come un grave incidente automobilistico. La pulsione vitale è composta di dinamiche, di stili, quella di morte si riduce a quel gesto e manca di qualsiasi processualità.4

È questo un preambolo necessario per poter, ora, affrontare il tema dei meccanismi di difesa di fronte alla contaminazione, che si situa nell’esperienza esistenziale del rapportarsi all’ambiente geografico e all’insieme sociale con modalità che prevedono non solo il contatto, ma la relazione con altri uomini e con tutti i viventi appartenenti allo stesso ecosistema.

L’uomo non possiede nulla di straordinario, sotto questo profilo, rispetto a un uccello o a un macaco Rhesus. Si può affermare che per un virus tra il corpo umano, quello di una scimmia o di un pipistrello non vi è differenza: rappresentano tutti dei «luoghi» viventi, in cui passare da una condizione immobile a una vitale, nella espressione più significativa della vita che è il replicarsi. Facciamo molta fatica a entrare in questa concezione, poiché siamo abituati a porci all’apice della natura (e a insegnarcelo è stato Darwin), e addirittura ci percepiamo fuori dalla natura, capaci di modificarla e persino di distruggerla. Nell’ecosistema naturale, noi siamo semplicemente i rappresentanti della specie Homo sapiens, una tra un milione e mezzo di altre specie viventi. Persino l’essere più piccolo, della dimensione di millesimi di millimetro e perciò invisibile com’è un virus, può non solo attaccarci ma, attraverso il contagio, attivare una pandemia capace di provocare un’apocalisse non della natura, ma della nostra specie.

L’influenza spagnola tra il 1918 e 1919 produsse cinquanta milioni di morti. Nella peste del 1347-1348 in Europa morirono venti milioni di persone: un abitante su tre. Della pandemia iniziata nel 2019, a distanza di due anni, i morti sono circa sei milioni.

Il Covid-19 coabitava da parassita innocuo nei pipistrelli e, per variazioni dell’ecosistema in cui queste specie vivevano, ha cercato e trovato nel corpo umano un luogo equivalente per vivere, questa volta producendo però una drammatica pandemia.

Sono considerazioni che devono cambiare la nostra concezione della salute, che non è più un termine specifico per l’uomo o per ciascuna delle specie zoologiche, ma deve acquisire il senso di una unica salute, che ha come riferimento l’ecosistema della natura o, con un termine più generale, il mondo. È questo l’ambito in cui l’uomo, grazie alla sua mente, deve accorgersi della fragilità di ciò che egli è e di tutto ciò che compie.

Dedicheremo la nostra attenzione a due meccanismi psichici di difesa. In coerenza alla nostra premessa, il primo è la paura, che ha lo scopo di aiutare a vivere meglio, il secondo è il delirio della contaminazione, un capitolo della ossessività che esprime invece un meccanismo difensivo non della qualità della vita, ma del primum vivere.

La paura è il riconoscimento immediato di un pericolo che attiva un sistema di difesa automatico. Ha le caratteristiche di un «pronto intervento», il che vuol dire che stimola dei movimenti, dei gesti di protezione, senza che sia necessaria una fase di comprensione che renda esplicita la causa dell’evento. Se una persona che si trova in piedi viene bruscamente spinta e fatta cadere, compie automaticamente un movimento delle braccia e delle mani che attenui la caduta nel toccare il suolo e, soprattutto, protegga il volto, che è la sua parte più fragile. Di fronte a un rumore improvviso, si attiva subito un comportamento di «fuga» e si corre nella direzione opposta a dove si ritiene sia la fonte del pericolo. A dimostrare come si tratti di un riflesso che riporta allo stimolo-risposta, è l’osservazione che se quel rumore è avvertito da un gruppo di persone, tutte mettono in atto una identica risposta.5 Ciò rimanda, ancora una volta, all’evoluzione e all’acquisizione di comportamenti ritenuti più vantaggiosi per evitare un pericolo e mettersi in salvo, comportamenti che sono diventati una difesa non solo del singolo, ma della specie. Dunque percezione immediata e reazione automatica, il che significa anche rischio di portare in scena la morte.

Un secondo aspetto è quello che fa della paura la capacità di prevedere un rischio e di attivare una difesa, anche se non implica la certezza dell’accadimento. In tal caso la dimensione del tempo si dilata, poiché diventa una consapevolezza e prevede la scelta di una risposta, ritenuta adeguata qualora l’evento si verifichi. Se mi muovo nel buio, ho la percezione di poter sbattere il capo contro un oggetto che lo può ferire. Cammino allora lentamente, con le braccia tese per esplorare lo spazio che occuperà il mio corpo al prossimo passo. In questa seconda fase «evolutiva», entra in gioco la memoria di situazioni osservate, oppure di esperienze vissute direttamente. Al ricordo può anche sostituirsi l’immaginazione, dunque ci sono paure per pericoli che, però, non sono possibili, in quanto si legano a ciò che non c’è. Posso immaginare un demonio nella mia stanza o un drago dalle sette teste che vive al piano terra del condominio, posso considerarli pericolosissimi, ma tutte le difese e i comportamenti in questo caso non raggiungono alcuno scopo, poiché il pericolo non esiste. Si passa dunque dalla paura del mondo in cui si vive, alla paura di un mondo interiore, che è frutto della mente anche se genera le stesse paure da cui bisogna difendersi.

Da queste considerazioni si arriva a definire la paura come percezione di un rischio che può essere concreto e immediato, concreto e possibile, immaginario e immediato o immaginario e possibile. La reazione alla paura ha una strutturazione biologica di gesti automatici che si attiva indipendentemente dall’«oggetto» temuto.

Sono affascinato dalle fiabe in cui si raccontano situazioni di difesa da mostri di fantasia, ma anche dalle descrizioni degli eremiti della Chiesa cristiana primitiva, che si difendevano lottando e usando la forza muscolare contro i demoni. È evidente che il comportamento difensivo di cui la specie umana è dotata non è a servizio solo di ciò che si sperimenta, ma anche di ciò che si inventa, ed è questa la grande differenza tra le paure delle altre specie viventi e quelle dell’uomo. Una differenza che, da un lato, permette di arricchire la dotazione di difesa del corpo, con protesi che la rendono più efficace, ma allo stesso tempo si percepiscono paure verso le quali non servono né le dotazioni biologiche, né le protesi. La paura aiuta, dunque, a prevedere ed evitare pericoli ma, nello stesso tempo, viene attivata dalla pura fantasia, dalla irrealtà. La paura sine materia attiva una risposta inadeguata, in quanto non la supera attivando il meccanismo biologico predisposto, ma la aumenta, trasformandola in paura della paura.

Nella trattazione psicologica della paura, si inserisce infatti la dimensione quantitativa: da una paura lieve con esito utile (superamento dell’ostacolo) fino a una troppo forte, inutile o addirittura dannosa, e qui si parla di «panico». Se la paura innesta la risposta come conseguenza immediata o prevista, il panico, invece, immobilizza. Ed è questa la connotazione più rilevante, per indicare che è una percezione di pericolo senza la risposta difensiva.

Le sorgenti della paura sono, dunque, l’esperienza diretta, l’immaginazione di entrare in un’esperienza pericolosa e la paura immaginaria. Vi dobbiamo adesso inserire anche le paure «indotte», una nuova categoria per indicare che la paura è uno strumento «educativo», nel significato da me attribuito all’educazione come un «insegnare a vivere».

Una delle paure della mia, ormai lontana, generazione giovanile era centrata sulla sessualità e veniva applicata con criteri che oggi si definiscono sessuofobici. Il messaggio era di evitare di esplorare alcune parti del proprio corpo, poiché ciò poteva portare alla masturbazione, che si associava a due rischi enormi. Il primo era di diventare mentalmente incapaci poiché la emissione di sperma era ritenuta una perdita di materia cerebrale. La seconda motivazione del pericolo era che, a guidare questa esplorazione, era un tentatore, il demonio che come espressione del male, desidera rovinare i giovani. Non è certo una paura degli adolescenti di oggi, ma ha sicuramente condizionato il comportamento di moltissimi ragazzi, inducendo una paura sine materia, non riferibile a pericoli reali. Semmai, il vero pericolo era nella negazione del proprio corpo e nella percezione di una «anatomia» perversa, incline al peccato.

Non è più questo l’oggetto delle paure educative, ma è ancora intollerabile che si usi la paura come strumento educativo, ignorando che in questo modo si finisce per negare il suo vero significato, che è l’evitamento dei pericoli concreti. Quanto più si usa la paura nell’educazione giovanile, tanto maggiore diventa il fascino del rischio e del pericolo. Emerge tutta la complessità che la paura ha raggiunto nella specie umana.

Nelle altre specie di viventi la paura si attiva sempre di fronte al mondo concreto e gli oggetti che l’attivano si riducono a rischi che si ripetono, in un habitat relativamente più stabile di quello umano, perché manca dell’apporto delle tecnologie che contribuiscono a creare un ambiente artificiale, mutevole e con rischi che nulla hanno di «fissato» per la specie.6 Se si osservano i pericoli di morte connessi alle invenzioni del motore a scoppio e alle sue applicazioni, ci si rende conto che molti rischi incontrati dall’uomo sono legati alle innovazioni da lui stesso prodotte e non certo naturali: il pericolo della velocità, dell’attraversare una strada trafficata, quelli che derivano dalla abitazione arricchita di congegni meccanici che certamente alleviano la fatica, ma aumentano i rischi di ferirsi e persino di morte.

La reazione di paura nell’uomo si ripete molte volte nel quotidiano, sia per pericoli che si incontrano realmente sia per pericoli che sono inesistenti, ma ciononostante attivano un vissuto che non è distinguibile da uno innescato da rischi concreti. Una paura che si genera dentro l’uomo pur essendo inesistente non scompare mai, poiché mancano le esperienze di averla vissuta. Nella paura sine materia non vi è mai il superamento, né la cancellazione. È continuamente attesa.

Si potrebbe caratterizzare la specie umana per la paura. La condizione umana, infatti, si distingue molto tra i singoli individui. E ciò è legato alla dimensione mentale, psicologica che ha come elemento che la caratterizza il fatto di non confrontarsi con il concreto, con quanto accade o può accadere, ma con il come ciascun uomo lo vive. La parola esatta è «vissuto» e indica la disparità tra ciò che accade e il come è vissuto in base al tipo di personalità, alle esperienze del passato, allo stato d’animo del momento da uno innescato e anche a come ci si attende che quell’esperienza si caratterizzi. È una considerazione che si può constatare quando ci si trova implicati in un pericolo assieme ad altre persone: si rileva che quell’evento di cronaca può essere raccontato con espressioni molto diverse, come se rappresentasse accadimenti diversi. Lo si vede già nei bambini e si può dire che un episodio in uno provoca spavento, nell’altro piacere.

Oltre alle diverse sorgenti della paura nella specie umana si devono, dunque, aggiungere le variazioni dei vissuti, e ciò finisce per rendere difficile attribuire alla paura una reazione univoca e stabile, nel senso di registrare di fronte allo stesso pericolo una reazione identica. In questo quadro, che distingue la paura stampata dentro la biologia in tutte le specie viventi da quella enormemente variabile nella specie umana, si presentano delle situazioni persino contrapposte raffrontando civiltà diverse, momenti differenti della storia di un popolo o di un singolo uomo. Una delle incongruenze a mio avviso più evidenti e anche drammatiche riguarda le armi belliche, che oggi sono caratterizzate dalle ogive nucleari, con una capacità distruttiva di tipo apocalittico. Si assiste a una sorta di insensibilità, poiché nelle persone non suscitano paura, e ciò risulta dall’osservazione che tutti gli Stati spendono una enorme quantità di risorse economiche per gli armamenti e tutti aspirano a quelli nucleari. Esiste certamente la percezione, addirittura di terrore, in un gruppo ristretto, che caratterizza simbolicamente la opposizione alla proliferazione almeno del nucleare, ma non è in grado di fermarla. Il nostro Paese ha arsenali atomici in diverse aree geografiche, ma è come se non ci fossero.

Un altro fatto sconvolgente è l’amore, e non la paura, verso le dittature come espressioni di potere assoluto. E nonostante la storia abbia lasciato segni della disumanità e della follia di un popolo che ponga se stesso e il Paese nelle mani di un solo uomo, vi sono continue manifestazioni sia di posizioni politiche dittatoriali, sia di gruppi estremi che inneggiano a dittatori del passato, come esempi per il presente.

Mi sembrano questi gli esempi più significativi, più della variabilità delle paure di fronte a diverse specie animali, come la paura per i serpenti mentre si conoscono casi di chi tiene una anaconda nel salotto, o ragni che suscitano terrore in alcuni ma affascinano altri con la bellezza di una ragnatela «tessuta».

Ma ciò che sconvolge in questo periodo in cui il mondo si caratterizza per una pandemia virale che miete vittime secondo bollettini che ricordano le guerre, è constatare che molte persone si comportano come se il virus non esistesse e la pandemia non li riguardasse. Nemmeno si rendono conto che, così, contribuiscono alla sua diffusione.

Non si deve credere che la spiegazione sia dovuta alla ignoranza, poiché vi sono casi di persone note, di leader nella comunicazione e persino di alcuni rappresentanti in Parlamento che condividono questa posizione.

Una delle caratteristiche dell’uomo del tempo presente si lega allo sviluppo scientifico e una delle grandi acquisizioni è quella di aver reso «visibile» ciò che era invece «invisibile». I virus, come abbiamo detto, hanno dimensioni che non sono compatibili con l’acuità visiva dell’uomo ma, con i microscopi elettronici a disposizione, si fotografano e se ne possono fare ingrandimenti tali da attribuire loro non solo la consistenza fisica, ma persino la forma e, talora, persino la bellezza, ma per molte persone continuano a essere invisibili.

Si è persino sostenuto che il Covid-19 sia un’invenzione per mascherare problemi concreti e rendere possibili piani di destabilizzazione politica.

Per chi, come me, ha cognizione dell’esistenza dei virus e di questo virus in particolare conosce gli effetti, assume invece le connotazioni di un mostro terrificante, anche perché non si possiedono gli strumenti scientifici per poterlo affrontare. È l’«oggetto» forse più terribile del momento e sono, letteralmente, preso dalla paura.

Diventa comprensibile perché il tema della paura, da meccanismo di difesa, se fondato sui vissuti e sulle interpretazioni, possa diventare un tema della patologia delirante. Il paradosso è che attiviamo la paura per l’inesistente, mentre non la viviamo per situazioni che mettono in serio pericolo la nostra vita.

Affrontando il tema della paura, l’associazione va sempre al coraggio che definisce un atteggiamento utile, poiché porta ad affrontare il pericolo che l’ha attivata. Generalmente si ritiene che il coraggio sia una dote della personalità e che sia staccato, indipendente, dalla paura; ne deriva che chi ha coraggio vince la paura, mentre chi ne è privo ne diviene succube e, pur avvertendo il pericolo, manca della spinta e della forza per evitarlo e superarlo. È stato oggi ampiamente dimostrato che non solo il coraggio è indissolubilmente legato alla paura, ma che ne è la sorgente. Gli eroi che affrontano i draghi dalle sette teste e persino gli dei come Prometeo sono guidati dalla paura. Si è osservato che, nella guerra di trincea, quando si doveva uscire per l’attacco frontale molto pericoloso, i primi a lasciare la posizione di rifugio erano i più paurosi. Sullo stesso piano, in ambiti molto differenti, gli studenti che temono l’esame ottengono risultati migliori rispetto a coloro che considerano la prova un fatto ordinario. Non esiste un addestramento al coraggio, mentre è essenziale avere consapevolezza delle reali difficoltà della prova da affrontare. Il coraggio senza paura è bene espresso, nella patologia, dalla maniacalità: in questo caso la percezione di onnipotenza si caratterizza per l’anestesia della paura.

Il richiamo alla patologia è occasione per affrontare il secondo meccanismo di difesa mentale, il «delirio di contaminazione», che rientra nella categoria della ossessività. L’ossessività si caratterizza per il bisogno di ripetere gesti, azioni, idee in modo assiduo e persino compulsivo. Se si cerca di dominare questo comportamento poiché impedisce di dedicarsi ad altre attività, si avverte una sensazione di forte paura e si risolve solo se si continua il rito della ripetizione che tende a diventare dominante. Ripetere ciò che si è appena compiuto dà al contempo la certezza che non potrà accadere nulla di dannoso, poiché l’esperienza appena fatta lo esclude. Ripetere un gesto ha dunque la funzione di controllare un «comportamento» che può provocare la morte. Può trattarsi di un’azione, ma anche di un pensiero che si ripete in automatico. Un comportamento che richiama la magia: un vero e proprio sistema in cui domina l’assurdo e che attribuisce a gesti e parole la capacità di trasmettere il male: nella magia, la parola può cambiare il corso dell’esistenza, può provocare la morte. In ogni caso, assume la veste del pericolo, che non è solo il rischio ma la certezza dell’effetto irreparabile. Nel pensiero ossessivo mancano tutti i principi della razionalità, prevale la immediatezza; non serve chiedersi il perché, dal momento che non si ha bisogno di capire, mentre domina l’impedire, l’evitare. È una condizione drammatica, poiché ogni più piccola evenienza dà la percezione di trovarsi tra la vita e la morte. Questa rappresentazione esprime all’eccesso le forme in cui la ripetizione del gesto ha una funzione operativa.

Frequente è la situazione in cui, dopo aver chiuso la porta, uscendo di casa, una persona controlla l’operazione che ha appena svolto con il dubbio di averla compiuta in modo disattento. Di per sé non ha un significato preoccupante se, dopo pochi passi, non ritorna per verificare se quella operazione sia stata corretta. Si può interpretare che il dubbio si leghi a una esperienza passata in cui la porta non era stata chiusa bene e sono entrati dei ladri, ma può trattarsi anche di una motivazione inconscia tesa a evitare il luogo in cui si è diretti, un timore che la situazione di incontro prevista possa tradursi in un’esperienza negativa. Se però si rimane attaccati a quella porta, in un controllo che non si riesce a concludere, il grado di ossessività è tale da impedire di uscire, interferendo gravemente sull’esistenza. In questo caso si è presi dal panico non appena ci si allontani e lo si supera solo ripetendo il gesto del controllo. Il più delle volte, ci si libera solo rientrando in casa.

Abitualmente una modalità per limitare questa tendenza, bene espressa dall’espressione «coazione a ripetere», è quella che l’ossessivo mette in pratica quando «liturgizza» i movimenti, le azioni, i pensieri. A questo scopo entrano in gioco i numeri e il significato magico che ne è parte. Si trovano anche nell’ambito filosofico, se solo si pensa a Pitagora, e pure in quello religioso, nel capitolo incluso nell’Antico Testamento. La liturgia dei numeri può portare a ripetere il gesto tre volte, e rappresenta una modalità per interrompere o, meglio, contenere la ripetizione. Il tre è un numero certamente importante, riporta all’espressione omne trinum est perfectum della concezione medievale, ma sempre il tre conduce al tre volte tre, quindi alla moltiplicazione del ripetere. Talora a imporsi è il quattro: sono quattro i punti cardinali entro cui si contiene il mondo, dunque la quaternità diventa espressione della totalità. Raccontare il mondo dei numeri richiederebbe forse di ripercorrere la storia dell’umanità, e di interpretare i simboli delle varie civiltà: il mandala, la cabala ecc. In sostanza, scoprire la funzione del mistero nella storia dell’uomo. Sono richiami che hanno il significato di poter leggere il comportamento ossessivo come una «logica», che non è certo compatibile con un mondo portato al fare subito, all’empirismo più radicale. Vi sono testi che non si possono comprendere senza la magia dei numeri: è il caso della Apocalisse di Giovanni, dominata dal quattro e dal tre, che si combinano nei Sette Sigilli che si apriranno alla fine del tempo.

L’ossessività è un grande teatro in cui si situa la scaramanzia, diffusissima anche nel tempo presente, che ha l’ambizione di prevenire accadimenti disastrosi. Sembra di poco rispetto legare la scaramanzia ai tempi liturgici, ma sono innegabili delle convergenze. La benedizione si fonda sul quattro e, in molti casi, è ripetuta tre volte. Il bene-dicere si contrappone al male-dicere; in entrambi i casi, si afferma il potere che ha la parola di cambiare il corso di una esistenza. Anche in questo caso considerare la patologia del comportamento all’interno della cultura, serve ad attribuirvi un significato molto umano, a ritenerla, come mi piace dire, parte dell’umanesimo.

Ho seguito un ragazzo di ventidue anni che da alcuni mesi rimane chiuso in casa, mantenendo un comportamento di immobilità. Quando inizia a parlare, si ferma interrompendo la parola che stava per dire; non tocca nulla. Lo si vede con gli occhi chiusi nel tentativo vano di impedire che i pensieri, sempre ricchi di parole, scorrano nella sua mente. L’espressione è di grande sofferenza, a volte di vero terrore. Fino al mio intervento i medici avevano parlato di «catatonia»: un termine legato storicamente alla schizofrenia, a una forma in cui il corpo ricorda le costruzioni di cera. Quando arriva in ospedale e vengo avvisato che si trova nella sala d’attesa, chiedo che lo facciano entrare nel mio studio. Interrompo l’attesa, inspiegabilmente lunga, e lo trovo in piedi, sostenuto dalla madre, mentre guarda impaurito il pavimento e ha la gamba destra sollevata per compiere un primo passo che, però, non riesce a completare, poiché quel piede deve toccare un punto e un luogo ignoto. È bloccato dalla paura che quella evenienza nuova possa rappresentare per lui un pericolo di morte. È uno dei casi di ossessività estrema.

Abbiamo in questo modo rappresentata la ossessività come comportamento difensivo dominato dalla paura del nuovo, di ciò che non si conosce, che non si è mai esperito prima e a cui si attribuisce, consapevolmente o inconsapevolmente, un esito che è mortale. La coazione a ripetere, tipica della ossessività, in questo quadro rappresenta la possibilità di attuare «comportamenti» che, in quanto già messi in atto, impediscono, nel ripeterli, di evitare un ignoto minaccioso. La ripetizione appare dunque un agire rispetto al blocco totale, cioè alla catatonia.

Nell’ambito dell’evitare l’ignoto e l’invisibile, si colloca il «delirio da contaminazione», che si riferisce a un evitamento specifico. Il delirio è una interpretazione strettamente legata al vissuto del singolo, che si differenzia dal senso comune tanto che lo si può definire un errore di valutazione. È considerato in psicopatologia un disturbo del pensiero ma, nel caso riportato, la componente affettiva era anch’essa estrema e di tale peso da non poter correggere l’errore attraverso dimostrazioni e l’uso della logica. Ciò evidenzia come, a sostenere l’idea delirante, vi sia un vissuto emotivo capace di sconvolgere.

Anche se è un errore ritenere che possa essere contaminato o contaminante un oggetto, quando si avverta la sensazione che toccandolo si è come invasi da qualcosa che prima non c’era, diventa del tutto inutile cercare di convincere che quell’affermazione è semplicemente assurda. Talora è l’idea stessa di contaminazione o il termine stesso a incutere ogni sorta di terrore, poiché si identifica con qualche cosa che invade. E di fronte a questa esperienza (vissuto), ogni sforzo di dimostrarne l’inconsistenza non può avere effetto. Un’altra caratteristica del delirio è la sua persistenza, che impedisce di dedicarsi a qualsiasi altra attività, che resiste a ogni tentativo di distrazione mentale o di attività fisiche e sociali. Tutto il mondo è dentro il delirio. Ed è pertanto conseguente che ogni oggetto e ogni azione, come espressioni del mondo, sono contaminanti.

Il delirio di contaminazione si lega ad alcuni simboli che si contrappongono alla purezza, che ne è il significato antinomico. I simboli verbali principali sono: puzza, schifo, sudicio; i simboli d’azione sono: prurito e pulizia compulsiva, che comporta la necessità delle abluzioni, del lavarsi, della disinfezione. Persino in questi rimedi che vengono avvertiti in modo coatto si impongono controlli che il rubinetto o la doccia da cui esce l’acqua non siano essi stessi sporchi, poiché allora nel tentativo di pulirsi, al contrario, ci si contamina. È possibile anche assistere all’impegno che il malato pone nell’osservare se il sapone non lasci intravedere delle parti inquinate. Si profila così la condizione drammatica che finisce per rendere impossibile che un’azione raggiunga lo scopo che si propone.

Passando dai simboli alla fenomenologia del delirio di contaminazione, si assiste al digiuno poiché il cibo è contaminato e si può giungere fino ad anoressie secondarie gravi, patologie che appartengono alla categoria dei disturbi alimentari. Si evita il contatto con le persone e, naturalmente, con le cose. Si osserva il rifiuto, persino l’orrore della sessualità, e si mettono in atto manovre per non toccare le zone pubiche. L’azione che tende alla pulizia è microscopica: una paziente può fissarsi sulla punta di un capello dove le pare di intravedere un «ospite inquietante». Si evidenziano sovente atteggiamenti misantropi, fino all’odio per l’altro, fonte di contagio possibile. Esiste anche una «misoginia da contaminazione» che provano molti pazienti che sembrano considerare la donna impura, soprattutto durante il ciclo mestruale.

Già da questi richiami, ci si rende conto di come sia impossibile che una persona con il disturbo da contaminazione trovi un luogo o una condizione in cui sentirsi protetta, poiché anche l’aria e il vento sporcano. In questa visione, in cui non è più possibile distinguere il puro dal contaminato, lo sporco dal pulito, perde di significato quale sia il componente che causa questa alterazione cosmica. Non ha senso parlare dell’inquinamento alla maniera in cui vengono distinte le varie cause (da petrolio, da plastica, da sostanze chimiche), finisce invece per riversarsi tutto in una parola: il «male».

La pulizia diventa il bene cercato, ma impossibile da raggiungere, poiché ad aver preso il dominio su di sé e sul mondo è l’impuro. È il male, semmai, a venir caricato di identità e rivestirsi del demonio, che non solo esiste con una propria specificità, ma avvolge l’uomo ed entra in lui. La fenomenologia ha talora le espressioni che la storia ha considerato come manifestazioni di possessione demoniaca, come vissuto di avere dentro di sé qualcosa che invade, fino alla trasformazione della propria identità.

Nasce il dramma dello «sporco» dentro di sé, del fastidio che si prova e della impossibilità di liberarsi, poiché ci si è identificati con ciò che si vorrebbe esorcizzare. È triste considerare che per secoli, e con residui nel tempo presente, la cultura abbia dato un sostegno religioso ad alcuni deliri da contaminazione, interpretati come «possessione» dal Male, non delirio della mente.

Responsabile ne è anche la medicina, con una concezione della malattia come «invasione», sia pure da parte di sostanze tossiche, che ha portato a privilegiare interventi in perfetta sintonia con il «tirar fuori demoni», come salassi, evacuanti, emetici. In questi casi, «malattia» diventava sinonimo di «invasione».

È nella concezione del male che il tema della contaminazione si riempie di personaggi che si pongono, sia pure con una fisionomia diversa, sul piano dei demoni. «Untore» è una parola associata alla storia delle pesti: indicava colui che aveva dato il via al contagio, la causa prima che sporca le persone che tocca. A propria volta, costoro si espandono diventando anch’essi untori, fino a generare le epidemie. Quest’idea del primum movens, che è l’incarnazione del male, non è passata, e ho seguito con tristezza la discussione nella pandemia del 2020 sulla ricerca del «malato zero», in cui rivedevo trasformata in forbiti discorsi da parte di «scienziati» la logica medievale e magica. L’untore è il male. In scena entra il «reietto», colui che va respinto, che assume così il ruolo dell’emarginato, del nemico, in quanto pericoloso.

Nasce la ricerca del «sospettato». È interessante soffermarsi su questo termine, poiché si riferisce a uno sconosciuto che è però riconoscibile: una contraddizione, un assurdo, a meno che non si ritorni alla fisiognomica, alla concezione cioè che gli uomini malvagi abbiano dei segni fisici nel volto che li identificano come tali. Ritornano così i pregiudizi razzisti. In tutte le epidemie, e ne abbiamo qualche cenno storico, si è attivata come misura difensiva la ghettizzazione, che porta a chiudere uno spazio entro cui vi sono degli appestati che non possono uscire, e non è permesso farlo nemmeno a chi non è colpito dalla peste, ma potrebbe, essendo stato vicino agli appestati, essere portatore del male. E poiché vengono obbligati anch’essi a restare nel ghetto, diverranno sicuramente appestati. È una dimostrazione provocata.

Oggi non si usa più la parola «ghetto», ma «lockdown». Il sospettato finisce, dunque, per essere l’untore e viene trattato come se già lo fosse o fosse destinato a diventarlo. Il male acquista, così, la dimensione di generare la morte. Più volte abbiamo sottolineato che la paura si proietta nella morte. E l’interpretazione rimanda a Dio, che punisce gli uomini cattivi. Ritorna la dimensione del peccato, la distinzione tra cattivi e buoni e la misteriosa scelta operata da Dio.

Anche questa antica formulazione è presente nella mentalità del tempo presente. Durante la pandemia, in molti Paesi, non si è attivata alcuna strategia di contenimento del contagio, sulla consapevole o inconsapevole convinzione che il Covid-19 avrebbe eliminato le cosiddette «fasce povere» della popolazione, gli homeless, gli immigrati clandestini, e si doveva quindi lasciare che il giudizio di Dio trovasse piena applicazione. In molti passi della Bibbia, Jahvè manda malattie contro i nemici (il male) del popolo eletto (il bene).

Dopo aver affrontato il tema dei meccanismi di difesa biologici e psichici, va precisato che possono aiutare ad affrontare il pericolo del contatto e della contaminazione, ma anche fallire lo scopo e trasformarsi in meccanismi di offesa.

Va sottolineato inoltre che nel caso di un’epidemia, quando un’intera popolazione può ammalarsi, il comportamento muta notevolmente sia nel singolo sia nella popolazione. Si nota innanzitutto l’entrata in crisi di tutte le certezze che si sono costruite nei confronti delle malattie e, in particolare, del sistema sanitario, che rappresenta il riferimento per poter capire la causa del male e per somministrare le opportune terapie. In tutti i Paesi «economicamente sviluppati» si rileva un vero atto di fede verso questo apparato, fondato al contempo sulla scienza e sulle professioni medica e infermieristica, che continuano a godere di prestigio e di credibilità. Uno dei temi più diffusi dalle comunicazioni di massa riguarda proprio la salute e le tecniche d’intervento che raggiungono la straordinarietà in un sistema sanitario che riesce a trapiantare gli organi, a condurre interventi sul genoma umano, a rimediare ad anomalie direttamente sul feto. Un sistema che ha unito cervelli umani e cervelli digitali per permettere una precisione millimetrica nella chirurgia degli organi e oggi persino nel cervello. È dunque indubbio che si sia acquisita la possibilità di affrontare qualsiasi problema di salute in centri di eccellenza. A questo obiettivo ha contribuito, oltre al Sistema sanitario nazionale, quello privato, che si è particolarmente impegnato in una medicina d’avanguardia. È comune anche la condizione di poter contare su medici che fanno parte di un cerchio di amicizia e sono un tramite immediato per avere risposte a problemi che appaiono impellenti.

Ho insistito sulla fiducia nella cura poiché, durante un’epidemia, crolla completamente. È triste appartenere a un sistema ampiamente sperimentato nell’ordinario a cui si sono attribuite capacità di eccellenza, e vederlo incapace di rispondere a una vasta richiesta della popolazione. Un sistema sanitario gigantesco che si immobilizza poiché avverte la propria totale inadeguatezza.

Una epidemia è giustamente definita una patologia che si moltiplica, identica a se stessa, colpendo ipoteticamente tutta una popolazione, e che, d’un tratto, annulla un sistema superspecializzato, diviso in più di cento professioni mediche. Tutta la sanità viene richiamata dai bisogni dell’epidemia, che comporta alto rischio, oltre che di diffusione, di morte e mette in secondo piano la funzionalità, propria della medicina specializzata.

Non solo, ma poiché gli ospedali finiscono per accogliere presenze e concentrazioni di contagiati, si trasformano in centri di maggiore pericolosità.

A sostenere questa descrizione è un dato che appare persino paradossale: la programmazione dei ricoveri, anche per patologie gravi, non viene più seguita dai pazienti, che scelgono il rischio del ritardo della cura pur di non incorrere in uno maggiore, quello pandemico. E ciò accade anche per la patologia oncologica.

Le figure del medico e dell’infermiere (oggi laureato in Scienze infermieristiche) appaiono mutate immediatamente. Sono comprensibilmente preoccupati di venire contagiati e di contagiare i pazienti che seguono per altri disturbi. E scattano anche nei medici e negli infermieri quei meccanismi di difesa che appartengono alla biologia umana, di conseguenza perdono la modalità relazionale che, nelle società avanzate, è diventata lo stile del sistema sanitario.

È una osservazione che non toglie il triste rilievo che ogni epidemia ha visto un numero enorme di medici e infermieri contagiati, e alcuni ne sono rimasti vittime.

L’aspetto non meno importante è la constatazione che, durante un’epidemia virale, la scienza mostra tutta la sua incompetenza. Il virus è sconosciuto, non facile da studiare poiché mutevole, ma al di là della difficoltà sulla causa, si scopre che tra le tante specializzazioni, sia nell’ambito terapeutico, sia in quello della ricerca, mancano fondi e laboratori che vi si dedicano. Nelle società «economicamente avanzate» anche le strutture sanitarie seguono la logica delle aziende produttive che, pur occupandosi di oggetti diversi, hanno in comune il bisogno di una organizzazione che risponda alla efficienza e alla efficacia. Per questo, è necessario seguire i flussi che rispondono ai bisogni della salute dei cittadini. Ogni reparto funziona regolarmente solo se viene rispettato il flusso previsto e non è in grado di rispondere a una domanda raddoppiata. Se questo vale per tutte le branche della medicina, inclusa la psichiatria, ancor più rigido è il caso di un reparto che richieda complesse (e costose) strumentazioni e una assistenza operativa maggiore. L’esempio più esplicativo è quello della terapia intensiva o di rianimazione. Durante una epidemia che ha un inizio improvviso, con ogni giorno, in una città di media grandezza (non certo una metropoli), migliaia di persone contagiate, l’organizzazione, i flussi, la disposizione dei materiali di cura rendono caotico un sistema che prima seguiva il rigore della previsione e della razionalità. Di fronte a un’epidemia del XXI secolo, una società avanzata si trova nelle identiche condizioni di un lontano Medioevo, come nell’epidemia di peste del 1629-1630 descritta da Manzoni.

Appare con molta evidenza che il sistema sanitario, come riferimento di sicurezza e di fiducia, crolla. E ogni cittadino, indipendentemente dalla situazione economica, si trova preso dal panico e nelle condizioni di non poter decidere nulla, poiché appartiene a una società che è senza servizi adeguati e senza conoscenze precise sul virus epidemico. Si deve aggiungere che ciascuno si accorge di essere solo, anche sul piano della vita affettiva. Il sospetto di poter essere contagiato rallenta, fino a escludere, anche le relazioni familiari e parentali. Anche la ricchezza, che garantiva di poter contare sui luoghi più prestigiosi e sui medici più insigni, non ha alcun senso. Diventa complicato persino entrare in una banca!

1 Oggi è possibile disporre di questo tipo di cellule. Un luogo particolarmente ricco è il cordone ombelicale, ma è anche possibile produrle e, di conseguenza, moltiplicarle.

2 La febbre che, comunemente, si tende a considerare come un fenomeno negativo, è parte della risposta difensiva. Certamente un’alta temperatura corporea segnala che vi è all’origine un fatto patologico grave.

3 Negli ospedali si è scoperto che alcune specie batteriche non rispondono agli antibiotici conosciuti, mentre gli stessi microrganismi, all’esterno dell’ospedale, vengono eliminati da quello stesso antibiotico somministrato agli stessi dosaggi. I ceppi ospedalieri vivono in un’«atmosfera» antibiotica e si modificano, resistendo alla loro azione.

4 Non ne fa parte il masochismo, che è un «sintomo» difensivo per la vita, centrato sul binomio piacere-dolore: il soggetto riesce persino a trasformare il dolore dell’esistere in piacere, per poter continuare a esistere.

5 Sono numerosi i fatti di cronaca che hanno dimostrato come la percezione di una identica paura porti tutti a correre in una stessa direzione, arrivando a un vero e proprio massacro in cui l’uno sbatte contro chi è davanti, inciampando su chi è caduto. Uno degli esempi più drammatici fu allo stadio Heysel di Bruxelles, con migliaia di persone che scappavano dalle gradinate.

6 Se ricorriamo all’esempio della gazzella che nel proprio habitat può incontrare il leone come predatore e seguiamo lo svolgimento del suo quotidiano con il branco, alla ricerca prima del cibo e poi di un tempo trascorso nel proprio territorio, ci si rende conto del salto non solo della ricchezza delle esperienze nell’uomo, ma anche dei grandi rischi che corre.





Contagi delle idee e dei sentimenti

Abbiamo finora applicato il termine «contagio» alla sua dimensione materiale, a oggetti che, anche nella loro invisibilità, nascondono la consistenza fisica: è questa la dimensione per parlare di un virus come il Covid-19. Il termine ha, tuttavia, una declinazione anche nelle idee, nelle emozioni, nei sentimenti. Un aspetto che si inserisce nell’importanza delle relazioni interpersonali, di quelle dei piccoli gruppi e via via fino a considerare la massa, i grandi numeri.

È un uso che sembra delimitare un campo di applicazione che è lontano e, forse, indipendente da quello che si vive in un momento storico in cui si sia imposta la realtà concreta del contagio di un microrganismo.

A guardar bene, però, si trasmettono anche le emozioni, che vengono attivate da stimoli esterni all’uomo, e possono generare un atteggiamento diffuso proprio a seguito della incursione improvvisa del Covid-19. La dimensione generale, e addirittura pandemica, rende probabile che questa risposta possa trasmettersi (contagiare) e almeno in parte aggiungersi, in maniera positiva o negativa, al fenomeno virale.

Il virus, in modo traslato, si esprime anche nelle idee e nei sentimenti. E assume un importante significato per la diffusione del dramma che acquista giorno per giorno una più vasta dimensione. A seconda di come viene vissuta questa esperienza, dalle persone e nelle diverse parti non solo del nostro, ma anche di altri Paesi dell’Europa e del mondo, dipende la risposta che viene messa in atto.

Se si diffonde l’idea che si tratti di un evento molto serio, non solo per la vita del singolo ma per lo stesso futuro delle società, la risposta sarà di uniformarsi a comportamenti rigidi, necessari a ridurre il contagio. Se invece domina l’idea di negazione, che significa minimizzare la portata del danno, ne conseguirà un comportamento che faciliterà il contagio virale, con effetti drammatici.

L’esempio è per sottolineare la rilevanza delle dinamiche con cui le idee e i sentimenti incidono nella vita di ciascuno, ma in particolare nelle grandi società. La popolazione mondiale è di otto miliardi di uomini: è questa la dimensione a cui può giungere una pandemia.

L’amore è ritenuto il sentimento più delicato, capace di legare due persone in un vero e proprio abbandono reciproco, poiché si regge, oltre che sulla fiducia, su una vera proiezione dell’uno nell’altro, fino a delineare una unità. Vi sono casi in cui questa convergenza comprende anche il modo di pensare, che significa concordare sulle idee, sulla visione del mondo e del significato della vita umana. In molti casi ciò avviene attraverso un lento processo che, tuttavia, esprime l’influenza che nella coppia uno ha sull’altro. Si giunge a pensarla nello stesso modo anche se, all’inizio della relazione, potevano dominare una dialettica e delle discordanze. Talora è necessario un dialogo, il contributo delle esperienze comuni, ma è indubbio che una vita insieme comporta una condivisione di pensieri e di progetti. È comune la constatazione del cambiamento che l’insieme ha generato in ciascuno. Tale riferimento è ritenuto positivo, proprio perché sembra un paradosso immaginare un legame per opposti. Ciò non significa che la presenza di conflitti debba essere vista negativamente, in quanto si tratta di divergenze che, elaborate, conducono a una più solida unione. Il conflitto può essere il segnale che persistono le identità, che l’insieme non deve annullare. In questo senso l’amore si distingue da un legame simbiotico, che manca di una diversificazione al suo interno, come se venisse negata persino l’identità di genere e fossero annullate quelle caratteristiche che sono proprie della femminilità o della mascolinità. Queste due condizioni sono distinte dalla dipendenza, che ha come fondamento il dominio di uno sull’altro e comporta la passività del dipendente e la totale obbedienza che equivale all’annullamento del proprio io, che diventa gregario dell’io dominante.

Queste tre differenti modalità di legame intersoggettivo richiamano il contagio, che può avere un effetto positivo, come nell’amore, o al contrario negativo, come nella dipendenza. Le abbiamo richiamate come atteggiamenti di vicinanza e persino di combinazione di idee differenti, dopo aver molto parlato di distanze come meccanismo difensivo dalle contaminazioni.

Il tema del contagio delle idee si rende evidente in modo particolare nelle «sette». Etimologicamente il termine significa «seguire» ed è diventato l’espressione di un gruppo che condivide un’idea e che la trasforma in comportamenti. Il gruppo si costituisce attorno a un maestro, che viene seguito da chi ne condivide le idee. Può diventare il leader, e allora si configurano veri e propri movimenti, in particolare nell’età adolescenziale: gruppi di pari età, influenzati (contagiati) da un leader che finisce per trascinarli in azioni antisociali. Le sette, oggi, hanno acquistato un significato di tipo religioso: un ambito in cui le idee da condividere hanno appunto derivazione sacra.1

Uno dei fenomeni recenti ha prodotto la figura dell’influencer, che esprime il proprio potere attraverso i mezzi digitali, formando dei gruppi che non richiedono il contatto fisico, il confronto diretto. E se abitualmente una setta o un gruppo ha dimensioni che devono tener conto di relazioni concrete, nella virtualità si hanno influencer seguiti da milioni di follower che, come esprime il termine, li seguono in tutto: dalla scelta dell’abbigliamento a uno stile musicale, espressioni di un gusto e di un modo di pensare. Si può giungere a influencer che guidano, più che le idee, i comportamenti, esprimendo una tendenza dell’empirismo radicale di oggi, secondo cui conta il fare, non certo il pensare per fare. È più importante, dunque, imitare.

Partendo da un «contagio di coppia», abbiamo riportato il fenomeno al piccolo gruppo, per toccare ora l’aspetto più importante, che riguarda i grandi numeri. È in questa dimensione che risalta l’associazione con l’evento di una pandemia. Ci riferiamo al «fenomeno folla» o, con una espressione analoga, al «contagio di massa».

Nel 1895 Gustave Le Bon pubblica un’opera, Psicologia delle folle, una espressione nuova e curiosa se si considera che nello stesso periodo inizia l’attività di Sigmund Freud, che lo porterà a elaborare la psicologia dell’io. Gustave Le Bon, a differenza del fondatore della psicoanalisi, è parte attiva del Positivismo, il cui fondamento è di riferirsi a dati, a rilievi che appartengono alla scienza. Richiamare questo principio per la psicologia è significativo, in quanto la toglie dalla concezione filosofica e ne fa un’estensione della ricerca scientifica, in associazione con l’iniziativa di Wundt che, nel 1879, fonda a Lipsia il primo laboratorio di psicologia sperimentale. Gustave Le Bon è di fatto un seguace di Cesare Lombroso, che elabora un’altra novità in questo straordinario periodo, l’idea cioè che il comportamento dipenda dal cervello e che le sue anomalie siano dovute a degenerazioni di quest’organo. Elabora, in contemporanea con Jacob Moleschott, la fisiognomica, secondo cui il cervello degenerato lascia la propria impronta sulla teca cranica, tanto da permettere di leggere le anomalie comportamentali dall’osservazione della testa e in particolare dalla misurazione degli indici cranici nel loro confronto con la normalità. È curiosa la sua invenzione del «cefalometro tascabile», uno strumento che passa così dai laboratori di criminologia e antropologia alle tasche di chi voglia dimostrare di avere indici normali oppure scoprire le anormalità delle persone che incontra.

A parte questa stranezza, un concetto di grande importanza è proprio quello del contagio nelle masse attraverso la suggestione, che è, in gran parte, un meccanismo inconsapevole. Il fondamento del diffondersi di un comportamento che da singolo diventa di massa, Le Bon lo trova nell’istinto che caratterizza la specie umana, e che rimanda anche all’inconscio: non necessariamente a quello di Freud. Bisogna infatti tener conto che il termine «inconscio» circolava già da qualche decennio, prima di acquisire la struttura che gli attribuirà Freud.

L’interesse particolare di Le Bon, antropologo e criminologo (anche in questo seguace di Lombroso), è per il comportamento criminale, che spiega attribuendo alla folla la capacità di far regredire, e dunque di riportare ad azioni primitive, dominate dalla forza di distruzione e in cui il singolo perde la responsabilità. La massa annullerebbe sia il senso di colpa sia ogni freno inibitore. Accade, dunque, che l’individuo nella folla perda il controllo della propria individualità, regredendo a una fase che favorisce i comportamenti istintivi, che finiscono per identificare la massa, agendo in modi che il singolo, in un contesto diverso, rifiuterebbe. Compresi i comportamenti antisociali della criminalità.

Sempre per esprimere come alcune idee si presentino in un breve arco di tempo in molti pensatori, tanto da avere la forza di incidere nella storia del pensiero, mi pare interessante ricordare che Freud, nel suo Il disagio della civiltà del 1930, veda proprio nel conflitto tra le spinte pulsionali dell’Es e del Super io, inteso come l’insieme delle norme e dei divieti, la possibilità di costruzione della civiltà con il controllo dei comportamenti comuni. Non possiamo parlare esattamente di «massa», poiché la società prevede un insieme di uomini organizzati, mentre la folla si caratterizza in modo casuale, come accade la domenica quando gli stadi si riempiono di persone oppure nelle piazze o nelle aggregazioni.

L’opera di Le Bon ha suscitato un grande interesse nel primo dopoguerra, quando stavano nascendo dei veri e propri fenomeni di massa nel campo della politica. Le idee del fascismo in Italia e del nazionalsocialismo di Adolf Hitler un po’ più tardi si fondano sulla partecipazione delle masse, riunite attraverso la propaganda e la forza della suggestione che entrambi questi personaggi hanno saputo promuovere. Un fenomeno comune se si considera anche che Hitler era affascinato dal duce e si era interessato alle tecniche che aveva saputo usare nel promuovere riunioni di folle, guidate senza poter contare sulla critica. Veri e propri movimenti di folle contagiate. E Le Bon era un riferimento significativo in questa cupa fase della storia e della nascita di due dittature storiche. Nel 1926 Mussolini scriveva: «Ho letto tutta l’opera di Le Bon e non so quante volte lessi e rilessi la sua Psicologia delle folle. È un’opera capitale alla quale spesso ritorno».

Il significato di «folla» è stato studiato da un altro personaggio del periodo positivista, Scipio Sighele, a cui, per correttezza storica, spetta la priorità nell’aver usato il termine. Era un criminologo di Brescia, ma di origine trentina, noto anche per essere stato un irredentista della sua città d’origine. Nel 1891 scrive un’opera diventata famosa e tradotta sia in Francia che in Germania, dal titolo La folla delinquente; nel 1892 scrive La coppia criminale e affronta il tema della suggestione. È stato allievo di Cesare Lombroso ed è considerato uno dei tre rappresentanti della Scuola Positiva italiana, assieme a Cesare Lombroso e a Leonardo Bianchi. A loro si deve anche la formulazione della Legge 1904, che istituisce nel territorio del Regno d’Italia i manicomi: vere cittadelle per contenere la follia, considerata una degenerazione cerebrale inguaribile. Una istituzione che mancava persino del principio della terapia e il manicomio non faceva parte delle strutture sanitarie, dipendeva dal ministero dell’Interno e non da quello della Salute. È corretto dire che Sighele ha influenzato il pensiero di Gustave Le Bon, già sostenendo che l’insieme della folla libera la crudeltà, che diventa una delle componenti della struttura umana. Egli parla anche di «istinto criminale».2

I richiami al fenomeno folla e al ruolo del Positivismo nel periodo tra fine Ottocento e primi decenni del Novecento spingono a richiamare l’affare Dreyfus. Un vero fenomeno di massa, che ha occupato dodici anni di storia, dal 1894 al 1906, in Francia e con estensioni in Germania e in Italia. Tutto parte da un fatto ordinario nel clima dello spionaggio e controspionaggio che ogni Paese europeo aveva messo in piedi per controllare il reciproco nemico. Certamente era «classica» la contrapposizione tra Francia e Germania dopo il 1870, quando Otto von Bismarck dichiarò guerra alla Francia con l’intento di sviare l’attenzione dal rischio di una guerra civile nell’Impero prussiano. Alfred Dreyfus era un capitano alsaziano di origine ebraica che venne accusato di tradimento per spionaggio a favore della Germania. Si dichiarò innocente e il processo si svolse in una Francia divisa in due schieramenti opposti, tra innocentisti e colpevolisti. Le motivazioni erano legate proprio all’identità di «razza»: dominava infatti una forte avversione contro gli ebrei e Dreyfus era alsaziano, una regione che la Francia aveva dovuto cedere dopo la sconfitta nella guerra franco-prussiana. Ciò sottolinea quanto il caso fosse un simbolo di un sentire profondo, proveniente da ferite e odio antichi. Il capitano venne condannato all’ergastolo e ciò attivò la contrapposizione e una protesta di piazza, con posizioni che trovano spiegazione proprio in quel fenomeno di suggestione e di percezione della realtà che era stato descritto come «psicologia della folla». La Francia era tutta proiettata sul caso e le folle erano animate da reazioni che provavano una regressione irrazionale e violenta. Si dovette giungere a un nuovo processo. Il capitano venne di nuovo condannato, ma la pena fu ridotta a nove anni. Successivamente, e per puro caso, si riuscì a dimostrare che il famoso bordereau, un diario delle operazioni di spionaggio attribuite a Dreyfus, era invece scritto dal maggiore Ferdinand Esterhazy. Fu alla fine ritenuto vittima di un errore giudiziario, a cui seguì la grazia da parte del presidente della Repubblica. Su questo fenomeno di massa sono intervenuti tutti i grandi personaggi della cultura, tra i primi Émile Zola con il J’Accuse…!, a difesa di Dreyfus.

Pur riassunto rapidamente, l’episodio testimonia come si fosse persa la dimensione di cronaca giudiziaria per diventare un fenomeno di folla, o, meglio, al plurale, delle folle, in cui tutti partecipavano e si comportavano in modo da originare un epifenomeno che, questa volta, assumeva la dimensione di un fatto nazionale.

Ma basterebbe analizzare soltanto uno dei tanti discorsi di Mussolini: la dichiarazione della guerra di Etiopia del 2 ottobre 1935 o quella dell’entrata in guerra a fianco di Hitler dell’11 giugno 1940. La folla che seguiva il duce dal balcone di Piazza Venezia è l’immagine della condizione non del singolo che spariva, ma di un unico corpo, divenuto la vera identità, mossa dalle stesse emozioni urlanti, senza poter nemmeno seguire un pensiero sequenziale (se non logico), che non c’era, ridotto a parole che venivano urlate con tono deciso, capaci di ottenere sempre una risposta di entusiastico consenso. E questo spettacolo di massa era a sostegno delle decisioni più folli che si potessero prendere, in particolare in quel momento storico. Ciò che colpisce è proprio il corpo della folla, che si muoveva in perfetta sincronia, analogamente a quanto accadeva alle parate militari del Terzo Reich, con le compagnie che si spostavano battendo i passi, come robot dal fucile in spalla pronti a sparare.

In questi esempi a me pare che risalti la contaminazione del pensiero e che si rilevi come anche le idee possano assomigliare ai virus. In questo strano scambio di termini e di temi, forse varrebbe la pena di ricordare che la «pandemia» della Seconda guerra mondiale ha prodotto sessantacinque milioni di morti in cinque anni. Il contagio del virus dell’influenza spagnola, come abbiamo già ricordato, ne ha prodotti cinquanta milioni in due anni.

1 Non si possono dimenticare le mafie, che costituiscono insiemi di persone che condividono un comportamento di dominio, teso all’appropriazione indebita attraverso il ricatto e la violenza.

2 È noto per aver partecipato come perito del caso Murri, il professore di clinica medica dell’Università di Bologna (medico del Pascoli), la cui figlia era stata imputata per aver ucciso nel 1902 il marito, il conte Francesco Bonmartini.





I virus

I virus sono delle entità biologiche: una espressione necessaria per separarli dagli esseri viventi. Non vi appartengono poiché non hanno la capacità autonoma di riprodursi. Un batterio, al confronto, è una cellula vivente e ha tutte le funzioni per moltiplicarsi. Una delle semplificazioni rispetto ai batteri è di non possedere le caratteristiche vitali: in primis, i virus mancano di un metabolismo che è invece già presente in un batterio con la funzione di saper produrre energia vitale, attraverso l’assunzione e l’elaborazione di elementi nutritivi. Il punto fondamentale è, dunque, l’essere organismi biologici, presenti in natura, con un bisogno di potersi attaccare a un ospite che permetta loro di moltiplicarsi, ricevendone quanto manca loro strutturalmente per potersi definire organismi viventi. Reperiscono ciò che non posseggono autonomamente, come condizione necessaria per far parte delle specie viventi.

Fisicamente sono oggetti di forma diversa: sferici, a bastoncino, non geometrici, poliedrici, fantasiosi. La loro dimensione è compresa tra un minimo di quindici a un massimo di trecento nanometri (un nanometro equivale a un milionesimo di millimetro). Sono tra gli oggetti biologici più piccoli.

La struttura principale è costituita da materiale genico, da Dna oppure Rna, protetto da un avvolgimento proteico che si chiama capside. Alcuni posseggono un ulteriore rivestimento di natura lipoproteica, chiamato pericapside. È la capside ad attribuire forma e stabilità al virus. L’insieme genoma, capside e pericapside viene circondato da glicoproteine con cui termina la struttura del virus, particolarmente importanti poiché è attraverso questo rivestimento di superficie che il virus riconosce la cellula adatta a congiungersi (attaccarsi) all’ospite. Ed è su quest’ultima parte che si può agire per impedire l’attività patogena del virus, in quanto, alterando le glicoproteine, il virus non potrà più esplicare la propria azione, impedendo che si attacchi alla cellula ospite.

Questa è l’anatomia di un virus, con la distinzione che se il materiale genetico è avvolto dalla sola capside si definisce «nudo», se ha un rivestimento più complesso è un virus «rivestito».

La struttura classica ha un nome proprio: «virione». Quando, nella cellula ospite, il materiale genetico diventa attivo e si replica, si formano i virioni. La vitalità del virus, che consiste nella sua moltiplicazione, dipende, dunque, dal materiale genetico che riceve «vitalità» dall’ospite. Il materiale genetico (genoma) del virus ha la stessa struttura dei geni di tutte le forme viventi. Nel virus, però, è come se il materiale fosse cristallizzato, pronto ad attivarsi, quando si trova nella cellula ospite. La quantità del materiale genetico di un virus, varia rispetto a quello di altre forme. La sua misura viene espressa in nucleotidi, l’unità strutturale: in un virus ve ne sono da duemila a 1,2 milioni; nel genoma di un topo tre miliardi. Servono tre nucleotidi per poter costruire un aminoacido e duecentocinquanta aminoacidi, mediamente, per fare una proteina. Ai geni, comunque, spetta la costruzione di tutta la struttura.1 Relativamente alla conformazione strutturale, vi sono forme elicoidali oppure cristalline, costituite da tanti monomeri. In quest’ultimo caso si nota sempre una simmetria.

Un’ulteriore caratteristica anatomica riguarda la differenza tra i virus Dna e Rna. Solo per dare un esempio, ai primi appartengono i virus erpetici, del vaiolo, al secondo i coronavirus, il virus del morbillo, della rabbia, del raffreddore e dell’influenza. Le differenti proprietà di Dna e Rna inoltre sono alla base di una delle principali differenze tra i virus: i tassi di mutazione.2 Gli scopritori della struttura dei geni, Watson e Crick, avevano rappresentato il Dna costruito da due filamenti, tenuti insieme dalle basi molecolari attraverso l’aggancio dell’adenina con la timina, della citosina con la guanina, rendendo così stabile la struttura. L’Rna è invece costituito da un unico filamento, che è pertanto notevolmente più libero e soggetto a cambiamenti. Se un virus Dna muta poco, quello Rna si caratterizza proprio per la facilità di mutazione: è un dato fondamentale in termini patologici, per sostenere negli Rna una virulenza (misura di intensità dell’effetto patologico) mutevole e, nello stesso tempo, tale da rendere estremamente difficile produrre vaccini e anticorpi efficaci. Per darne un esempio concreto, si producono vaccini antinfluenzali, ma ogni anno almeno quattro milioni di persone nel nostro Paese si ammalano di influenza. Un altro esempio non grave riguarda il virus Rna del raffreddore, che trova ancora più ampia diffusione per una mutazione così frequente da scoraggiare ogni progetto di vaccinazione. I benefici non giustificherebbero né i rischi né il costo di produzione. I virus Rna per questo motivo sono «sfuggenti, imprevedibili e fastidiosi».3

La parola «virus», derivante dal latino, significa «veleno». È stata utilizzata la prima volta da Girolamo Fracastoro, già ricordato come scopritore della Spirochaeta pallida che causa il «mal francese», responsabile della infezione luetica. Sosteneva che la causa delle malattie erano dei batteri e, immaginando che ne esistessero di dimensioni molto piccole, invisibili dunque, usò il termine «virus» per riferirsi a un invisibile che pensava esistere come un agente che generava malattie e, quindi, era tossico. Preparava dei liquidi che provenivano da un malato o da una qualche tumefazione e, poiché sovente non rimaneva nulla sul filtro, parlò di «agenti ultrafiltrabili». Solo con la scoperta del microscopio elettronico, che ha permesso ingrandimenti di un milione di volte, si riuscì a vedere la fisicità di un virus, nel 1935. In un virus delle piante, precisamente quello del mosaico del tabacco.4

Nella seconda metà del XX secolo, gli studi si moltiplicarono e vennero scoperti molti virus legati a malattie. Ne sono noti oggi più di cinquemila specie. L’anatomia dei virus è un capitolo del lavoro scientifico che si presenta complesso poiché, pur con una struttura semplice rispetto a organismi come gli animali superiori e l’uomo, ha così tante piccole variazioni da richiedere un’ampia classificazione.

Si apre il tema affascinante della persistenza in natura di queste forme che devono associarsi a organismi viventi, per passare da una potenziale esistenza alla sua attuazione. Semplificando, sono strutture portate a cercare un ospite per acquisire un bagaglio che permetta loro di vivere. Questo legame può essere semplicemente da «commensale», ma anche assumere un’attività patologica, causando all’ospite un danno. Il dato certo è che l’uomo è da considerare un ospite per alcuni virus, in cui possono diventare vitali. Ma la combinazione virus-ospite non necessariamente comporta un danno, vi può essere un terreno idoneo senza che causino malattia. Un’ulteriore possibilità è che il virus, innocuo in una specie, divenga invece causa di grave malattia, fino alla morte, in un’altra.

L’evoluzione, come ha sostenuto Darwin, tende a mantenere in vita le specie in forza delle mutazioni genetiche che hanno un senso adattivo quando rendono più facile il rapporto con l’habitat, ma possono anche peggiorarlo, portando alla eliminazione dell’ospite. Riferendo ai virus questo principio evoluzionistico, si può ipotizzare che non sia dominante l’azione di danno in quanto, se eliminassero l’ospite, non potrebbero più replicarsi. Evolutivamente, un virus tende a adattarsi all’ospite, a permanervi e non a eliminarlo. In generale, quando tra due organismi si è sviluppato il rapporto da ospite a parassita, la specie parassitante ha bisogno non della distruzione della specie ospite, bensì dello sviluppo di una condizione di equilibrio «per permettere la crescita e la moltiplicazione del parassita, ma non al punto da uccidere l’ospite». Questa «logica» non è solo del virus, ma appartiene a tutte le specie per le quali esistere vuol sempre dire adattarsi a un habitat. Ne consegue che l’unione prevista dalla evoluzione è quella tra un virus e un ospite che non subisca danni, ed è sempre da ipotizzare che l’incontro tra virus e organismo ospite avvenga in termini di coesistenza. In natura, pertanto, si reperisce il rapporto tra un virus e un ospite, che convive senza ottenerne danno.

Il problema si presenta quando l’ospite scompare e i virus rimangono «senza casa» e ne devono trovare un’altra. Nel 1932 alla New York University «un giovane ricercatore di nome William Brebner stava lavorando a un vaccino per la poliomielite». L’animale scelto per gli esperimenti era una scimmia, nello specifico il macaco Rhesus. Comincia così la storia dell’herpes B, raccontata da David Quammen. Il macaco serviva per iniettarvi il filtrato di cellule malate e permettere così al virus della poliomielite di replicare. Dall’animale, infettato sperimentalmente, si ottenevano campioni da iniettare nel cervello di una scimmia sana; quindi si passava a osservare gli effetti della infezione indotta. Brebner, trattando uno degli animali, venne morso sulla mano. Disinfettò le piccole ferite senza preoccupazione. Tre giorni dopo notò un arrossamento e un gonfiore accompagnati da dolore. Passarono altri tre giorni e dovette essere ricoverato. Due settimane dopo morì. Attraverso analisi approfondite si scoprì che era una malattia erpetica causata dall’herpes B (B sta per Brebner), insediata in particolare nei gangli del sistema nervoso, la causa dei gravi disturbi.

Questo caso è di grande interesse, perché si è trovato che il Macacus Rhesus è «portatore» di un virus che non gli causa alcun sintomo. Questi animali vennero usati sempre per lo studio della poliomielite anche nei laboratori di Albert Sabin e Jonas Salk, e nel 1957-1958 si verificarono altri casi simili a quello di Brebner.

I Rhesus vivono abitualmente nelle foreste in India, nel Sud-est asiatico e in Indonesia, dunque in luoghi ben diversi da un laboratorio di ricerca e, pur essendo animali non aggressivi, possono frequentemente graffiare o dare dei morsi, mentre vengono manipolati per esigenze sperimentali. È in questi casi che l’herpes B poteva passare dall’abitazione del macaco a quella dell’uomo. Questo fenomeno si chiama «zoonosi» e, dopo il libro di Quammen, anche Spillover.5 Allontanati quei macachi dal loro habitat naturale, non solo nei laboratori ma anche al di fuori della ricerca, si era osservato un notevole cambiamento delle loro abitudini. Si poté constatare che tutti i macachi, anche in queste zone anomale, possedevano gli anticorpi contro l’herpes B, ma contemporaneamente che, nei graffi e nei morsi, il virus tendeva a passare nella specie umana. In altre parole, rotto l’equilibrio tra esigenze vitali del virus e il numero dei macachi di queste zone, si è osservato l’iniziale passaggio da una specie a un’altra per risolvere i bisogni dell’herpes di disporre di «spazio abitativo», e l’Homo sapiens era ben più numeroso. In questi ambiti la probabilità di contrarre l’herpes B era molto alta. Divenne chiaro che, mentre nella scimmia era innocuo, negli uomini era invece mortale. Quammen scrive: «Per quanto sappiamo, allo stato libero nessuna di queste specie, portatrice di herpes B l’ha mai trasmesso a esseri umani, neppure in situazioni di stretto contatto».6

La patologia da virus si lega, pertanto, a tre fattori: il primo è dato dalle caratteristiche strutturali del virus, dalla sua componente genetica associata all’organo bersaglio a cui si attacca e, moltiplicandosi, produce lesione;7 il secondo dalle modalità del contagio; il terzo fattore si lega alle condizioni in cui si trova l’ospite.

Un aspetto particolare dipende, dunque, dalle vie di trasmissione, che sono molto diverse: può accadere per contatto diretto (toccandosi, baciandosi o attraverso congiunzioni sessuali), oppure diffondersi per via aerea, o, infine, essere trasportato da un ospite all’uomo attraverso insetti. I virus cosiddetti «influenzali» usano in particolare la via aerea, facilitando la rapidità del contagio, che può raggiungere i diversi continenti. Nell’aria trovano delle particelle, delle goccioline, che permettono un certo tempo di sopravvivenza, dell’ordine di alcune ore. La via attraverso il sangue è meno frequente ma anch’essa possibile, quando il virus si sviluppa con particolare rapidità e finisce per entrare nel circolo sanguigno inducendo una viremia.8

Infine, il danno espresso dipende dalle condizioni somatiche dell’ospite. Se, come il virus della Sars, prediligono il tessuto polmonare, è evidente che chi è affetto da patologie di questo sistema ne risentirà in modo molto più grave. Già l’età, che è anche espressione di una lunga esposizione a un ambiente atmosferico inquinato dal traffico di automobili e dalle emissioni dell’attività industriale, rappresenta una condizione di ridotta resistenza all’insediamento del virus.

Credo risulti chiaramente quanto la storia di un virus sia complessa e quanti aspetti siano ancora scientificamente sconosciuti e di conseguenza il tema spinge a numerose ipotesi che finiscono per rendere ancora più enigmatico il problema di come affrontare la patologia che il virus induce.

Una sensazione drammatica per chi, credendo nella scienza e conoscendo i magnifici risultati di alcuni settori, si accorge che qui è poco significativa, se non assente, tanto da chiedersi come possa accadere che la ricerca sia attivissima in vari ambiti e dimenticata non solo per i virus come organismi biologici da studiare, ma anche per il loro effetto, che può colorarsi di apocalisse.

Quando frequentavo l’università a Padova, a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta del Novecento, si doveva seguire (con un esame obbligatorio fondamentale) il corso di microbiologia: una branca della patologia generale che, però, era diventata autonoma per il rilievo delle malattie diffuse nella popolazione.

Oggi la microbiologia sembra invece aver perduto di rilievo, mentre in un tempo di pandemia ci si rende conto della sua importanza. Forse avrebbe dovuto svilupparsi come disciplina, rendendo obbligatorio l’insegnamento della virologia. È fondamentale per le università la parola «insegnamento», perché si associa fortemente alla ricerca scientifica che, in una facoltà medica, è la grande maestra del successivo orientamento per la terapia.

Rimane da ricordare l’importanza della genetica delle specie viventi, compreso l’uomo. Recentemente, dopo il periodo dedicato allo studio del genoma umano (che in Italia ha avuto in Renato Dulbecco un grande maestro), conosciamo la sequenza strutturale di tutti i trentamila geni umani e abbiamo le tecniche di laboratorio per poter intervenire sulla struttura di ciascun gene, operando una delle mutazioni possibili che Darwin attribuiva al caso e che, oggi, è nelle mani dell’uomo.9 Questi riferimenti indicano che siamo in grado non solo di modificare dei geni (Dna o Rna), ma anche di crearne e di sintetizzarne. Ciò non significa creare una vita, ma produrre un organismo artificiale che può sostituire una sequenza genica che caratterizza la struttura di un virus. I Dna o Rna sono strutture chimiche che, introdotte in un organismo vivente, possono acquisire le funzioni legate al codice di quella sequenza.

Affermare di poter creare la vita in laboratorio è una pura fantasia, sostenere di poter costruire il filamento genico di un virus Rna rappresenta un progetto scientifico possibile. Equivale a creare un codice che, inserito in un vivente ospite, si riproduca e, come un virus, possa provocare alterazioni nell’organismo che lo riceve.

Il «virus di laboratorio» non è un’espressione paranoica, né una espressione da dottor Jekyll, ma un progetto che potrebbe inserirsi non tanto nel capitolo della medicina e della salute, quanto in quello del potere, che oggi vuol dire del dominio di un popolo su un altro. E non attraverso le guerre e gli armamenti nucleari, ma con gli strumenti di un laboratorio di genetica localizzato nello sconfinato territorio cinese, in quello degli Stati Uniti, ma persino di una piccola nazione che abbia promosso in modo particolare lo sviluppo di questo settore della ricerca. Non è un tema da racconti di fantascienza, ma una notizia per la cronaca futura, e forse già presente.

Di fronte a una pandemia, oltre alla paura di un virus potentissimo, si deve aggiungere quella verso un uomo che sa costruire organismi capaci di provocare in poco tempo più morti di una guerra.

1 I dati sono presi da David Quammen, Spillover, Adelphi, 2012, p. 276.

2 Ivi, p. 278.

3 Ivi, p. 279.

4 Il biologo Dmitri Ivanovskij aveva creato un filtro a maglie strettissime e dimostrato così che estratti di foglie di tabacco permettevano di trasmettere l’infezione; pensò che a produrla fosse una tossina e parlò quindi di contagium vivum fluidum. Il patologo Ernest William Goodpasture nel 1931 aveva fatto crescere i tossici «invisibili» del virus del tabacco nelle uova di gallina. Nel 1935 Wendell Meredith Stanley dimostrò che il filtrato era ricco in proteine, e sempre nel 1935 venne identificato al microscopio elettronico. Nel 1941 si ottennero le immagini del virus cristallizzato, nel 1955 Rosalind Franklin ne rivelò la struttura completa.

5 Parlo del Rhesus con trepidazione, poiché la memoria mi riporta a quando lavoravo al Psychiatric Laboratory ad Harvard con il professor Seymour Kety per una ricerca sugli effetti di alcune molecole sul comportamento. Era proprio questo straordinario animale da laboratorio che mi permetteva persino di fare delle punture lombari (in realtà erano a livello cervicale) per estrarre il liquor e analizzare se, a seguito della somministrazione di quelle sostanze, vi fossero dei metaboliti derivanti dalla dopamina e dalla serotonina, come testimonianza dell’azione comportamentale indotta.

6 David Quammen, op. cit., p. 285.

7 Il virus della Sars, che significa Severe acute respiratory syndrome, preferisce il tessuto polmonare, ma con minore frequenza può colpire altri organi.

8 È la modalità principale per il virus Ebola.

9 A mostrarlo è la presenza dei numerosi comitati etici che cercano di dettare regole per limitare, se non proibire, la modificazione della composizione naturale del genoma umano. Il suggerimento dominante è di poter, però, intervenire quando i chirurghi molecolari e del gene possono evitare il manifestarsi di una malattia innata.





Covid-19

Il 21 febbraio 2020 era il «venerdì grasso», termine che ricorda subito il Carnevale. A Verona, questa tradizione è molto sentita, è il giorno in cui ad attraversare le strade di questa bellissima e antica città sono i carri, espressione dello stile dei diversi quartieri, ognuno dei quali ha una maschera che lo rappresenta: il Papà del Gnoco per San Zeno, il Duca della Pignata per Santo Stefano e poi Reboano… È la festa dei bambini e persone di tutte le altre età, dagli adolescenti ai nonni, si inchinano alla straordinaria presenza dei piccoli cittadini che sono, certamente, la parte più serena e più amata della città. Le strade sono riempite di gente, con i bambini in prima fila. Due ali che aspettano l’arrivo dei carri. È un giorno dedicato alla generosità e all’abbondanza, e così i piccoli sono attenti a prendere al volo dolcetti e caramelle che vengono gettati dai carri in un’atmosfera di stelle filanti, coriandoli, colori e nello stupore per la varietà dei carri che vengono preparati durante l’anno, in modo segreto, proprio per poter meravigliare. Sfilano anche quelli della provincia veronese e persino alcuni venuti da lontano, a rappresentare lo stile di un Carnevale di altri Paesi, a testimoniare la voglia e il sogno di una esistenza spensierata.

Il Carnevale esprime il desiderio della libertà, non tanto quella di ciascuno, ma dello stare insieme agli altri, una libertà comune.

La rappresentazione del Carnevale fa pensare che, finita quella festa, la città ritorni a essere agitata dalla necessità di correre, di far presto, guidata dagli imperativi del successo, dagli impegni del lavoro, dai doveri: una faccia della esistenza. E sono talmente diverse da far sì che l’una o l’altra debba essere considerata l’immagine della pazzia o al contrario della saggezza, quella popolare, si intende.

Il venerdì grasso è l’epicentro della settimana del Carnevale veronese, che termina con il martedì successivo, anch’esso denominato «grasso». Una parola ricca di significato, poiché suggerisce l’abbondanza di fronte a tempi più difficili che sono spesso «magri». La differenza sta nella disponibilità del cibo che in alcuni periodi permette di imbandire la tavola con attorno l’insieme familiare, mentre in altri giorni c’è poco e bisogna, prima di guardare al proprio piatto, dare un’occhiata agli altri, che non devono rimanere vuoti, pronti, anzi felici di dividere il poco: è un mangiare magro.

Per caratterizzare il Carnevale di Verona, bisogna però riferirci alla storia della Serenissima. Questa espressione, evoca già Venezia con il leone di San Marco, la grande basilica che riunisce in sé l’Oriente e l’Occidente, segni della grandezza storica di una città che, per mille anni, ha dominato il mondo, arricchendosi dei commerci e della grande abilità di percorrere i mari che abbracciano il miracolo della sua bellezza e storia. Il doge era l’autorità massima e la amministrava assieme al Senato con leggi severe per garantirne la stabilità e il benessere. Si racconta che il Carnevale, inventato proprio a Venezia, rientrasse nelle strategie del potere. I veneziani, che dovevano ubbidire al dominio della città, potevano infatti godere di una settimana di completa libertà, trasgredire le regole abituali, criticare e persino offendere le autorità e il doge: bastava indossare la maschera e vestirsi da Carnevale, lasciando da parte gli abiti usati il resto dell’anno, che rappresentavano anche le identità sociali. Nel Carnevale tutti, pur con una maschera diversa, erano soltanto uomini, donne, bambini. Con il martedì grasso tutto finiva e si rientrava nel quotidiano che, nonostante la bellezza di Venezia, un sogno disegnato sull’acqua, era faticoso. Riprendevano i comportamenti usuali, regolati da leggi e doveri. Il Carnevale si è esteso a tutte le città guidate dal potere della Serenissima e Verona rimase alle sue dipendenze per tre secoli.

Questi accenni servono a sottolineare che il Carnevale a Verona mantiene una grande tradizione ed è vissuto dall’intera città, partecipato con gioia come una grande festa.

Mercoledì 26 febbraio il Carnevale era terminato. Era il giorno delle ceneri, l’inizio della Quaresima, e il significato sta in quella sentenza che sembra proprio voler cancellare la spensieratezza dei canti, delle libagioni e delle danze: Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris («Ricordati, uomo, che sei polvere e in polvere ritornerai»). In queste parole vere e tristi, si scorge nel silenzio la morte.

Dalle notizie di quel giorno si venne a sapere che l’infezione virale che aveva colpito la Cina, in particolare la città di Wuhan, e a cui si era accennato nei mass media fin dalla fine di gennaio, aveva segnali di presenza anche nel nostro Paese: a Codogno, un paesino del Lodigiano. A essere colpiti dai sintomi del virus erano dunque degli italiani.

La notizia suscitò delle preoccupazioni, ben maggiori di quelle sollevate da quanto era accaduto qualche settimana prima, quando una coppia di turisti cinesi aveva presentato i sintomi della malattia virale mentre si trovava a Roma. E venne per questo ricoverata allo Spallanzani, un ospedale dedicato alle malattie infettive. Il caso di Codogno aveva in qualche modo reso consapevoli che il Covid-19 non colpiva solo i cinesi e che la malattia, epidemica in Cina, era ora presente nel nostro Paese.

Non era difficile immaginare che quella coppia, che era risultato aver visitato molti luoghi in Italia, avesse al contempo trasmesso il virus a chi l’aveva avvicinata. A Verona l’attenzione fu particolare, poiché era risultato che la coppia era stata ospite in un albergo, noto come l’«hotel dei cinesi». Si era ricostruita anche la loro presenza in alcuni negozi dove avevano fatto degli acquisti-ricordo.

A Codogno la questione si presentava ben più grave, poiché il contagio aveva coinvolto più persone, a significare che il virus, arrivato in Italia, stava diffondendosi, e chi lo aveva ricevuto, a propria volta, lo aveva passato ad altri. Nel giro di qualche giorno, si diffuse la paura di una contaminazione virale nel nostro Paese.

Era l’inizio di un evento che ha cambiato il volto dell’Italia e, mi trovo nella posizione, come cittadino, di testimoniare che cosa riesce a fare un virus nella storia di un Paese e nell’esistenza della popolazione: una testimonianza che risente profondamente della mia professione di studioso dei comportamenti umani e delle loro deviazioni nella psicopatologia, individuale e di gruppo.

L’inizio di questa storia si colloca però, come già ricordato, in Cina, ed è più difficile indicarne con precisione la data. I dubbi si legano a una comprensibile difficoltà a riconoscere una malattia epidemica e addirittura pandemica, poiché i sintomi dei primi casi si erano inseriti nelle classificazioni di malattie conosciute. In particolare la polmonite bilaterale acuta.

Un’ulteriore difficoltà è data dalla netta impressione che si volessero nascondere le prime manifestazioni del Covid-19. La denominazione è data dalla Organizzazione mondiale della sanità, che ha confermato di aver avuto i dati per il riconoscimento della malattia alla fine del dicembre del 2019. Una data tardiva, poiché la diffusione del contagio in Cina si era presentata prima, anche se rimaneva l’imprecisione sul luogo da cui il fenomeno sarebbe iniziato. Secondo una versione, il virus, ospite abituale del pipistrello, sarebbe passato all’uomo in un mercato di Wuhan in cui vengono venduti, a scopo alimentare, animali selvatici. Successivamente si è parlato invece di un mercato ittico.

Non si può dimenticare che tra le ipotesi è stato anche indicato un laboratorio di genetica dedito a manipolazioni sui genomi di virus allo scopo di costruire «armi» biologiche tali da non potervi opporre presidi terapeutici efficaci.

Può trattarsi di pure congetture, da valutare però attentamente in un momento storico in cui la Cina ha assunto la dimensione di grande potenza e dispone di un’economia così forte da contrapporsi alle due storiche potenze degli Stati Uniti d’America e della Federazione Russa. Una Cina in conflitto, in particolare con gli Stati Uniti.

Da tempo gli esperti di geopolitica hanno immaginato che, sul piano della potenza, oltre alla via delle armi nucleari, si possa porre quella delle armi biologiche. L’effetto devastante di una bomba atomica è del tutto confrontabile per estensione e rapidità alla capacità di diffusione del contagio di un virus modificato, non tanto per gli effetti, ma per poterli indurre senza che trovino una opposizione da parte degli strumenti terapeutici noti: virus capaci di produrre soltanto morte. A sostenere che non si trattasse di un tema per comporre una fiction, si può ricordare che gli Stati Uniti d’America hanno chiesto di creare una commissione per analizzare i laboratori di genetica cinesi.

Su Nature del 12 marzo 2020 due articoli scientifici sul Covid-19 descrivono gli aspetti clinici che l’epidemia ha permesso di raccogliere. Il primo ha per titolo A new coronavirus associated with human respiratory disease in China ed è opera di Fan Wu (il primo dei diciannove autori del lavoro scientifico). Questo paper viene ricevuto dalla redazione della rivista il 7 gennaio 2020, viene accettato il 28 gennaio e pubblicato online il 3 febbraio. Riguarda un numero rilevante di pazienti (quarantuno) di cui vengono riportati i sintomi precisando che la data di inizio della malattia è il 20 dicembre 2019 e quella del ricovero ospedaliero il 26 dicembre. Il secondo lavoro ha per titolo A pneumonia outbreath associated with a new coronavirus of probable bat origin. Il primo autore in questo caso è Peng Zhou (seguito da ben ventotto coautori). Il lavoro è stato ricevuto in redazione il 20 gennaio 2020, accettato il 29 gennaio, pubblicato online il 3 febbraio 2020. Vi si specifica che l’epidemia è partita il 12 dicembre 2019, ha causato duemilasettecentonovantaquattro infezioni confermate in laboratorio, inclusi ottanta decessi, alla data del 26 gennaio 2020.

Questa datazione dei due articoli scientifici rimanda al 12 dicembre, e dunque l’inizio della malattia sarebbe antecedente alla data di fine dicembre, comunicata dall’Oms.

Ora, ogni Paese del mondo può (come noi abbiamo fatto in Italia) segnalare l’inizio della pandemia, ma rimarrà oscuro il primum movens, non solo per il calendario, ma per le interpretazioni che l’imprecisione promuove sempre.

Alla fine di giugno del 2020, la pandemia da Covid-19 è una drammatica realtà: la diffusione è mondiale, i contagiati sono oltre dieci milioni, le vittime del contagio si situano intorno al quindici per cento di chi ha presentato sintomi. La causa di morte è sempre una grave insufficienza respiratoria che richiede il ricovero in reparti di rianimazione, in cui però si è evidenziata la difficoltà di mantenere le funzioni vitali, a causa di una risposta immunitaria talmente acuta da poter parlare di «tempesta».

Siamo di fronte a una delle grandi pandemie della storia. Se delle precedenti, oltre alla data di inizio, siamo in grado di riportare quella della fine, questo non è possibile per ora per il Covid-19.

Questo volume si caratterizza per raccontare la cronaca vissuta di questo «mostro» che ha già cambiato la storia delle civiltà del XXI secolo.

Quale sarà la dimensione finale, rimane del tutto sconosciuto; per quanto ne sappiamo, potrebbe dipendere dal virus che perde la propria virulenza attraverso qualche mutazione, dato che è un virus Rna, caratterizzato da frequenti cambiamenti. Potrebbe, però, mutare anche nel senso più distruttivo.

Il secondo elemento a cui si può legare la fine proviene dalla ricerca per lo sviluppo di un vaccino in grado di dare protezione alle persone sane, non ancora contagiate. Il dato del Covid-19 che muta facilmente può però essere negativo per sviluppare un vaccino, per il rischio di promuovere anticorpi inefficaci contro l’azione di un virus modificato rispetto a quello che è servito per produrli.

L’altra possibilità scientifica si fonda sulla scoperta di un farmaco che ne neutralizzi l’attività patogena: uno specifico antivirale. Ne esistono già molti che, certamente, hanno aiutato nel combattere altre contaminazioni virali come quella dell’Hiv, ma le difficoltà sono enormi (anche se per la scienza nulla è impossibile). Gli antivirali usati nelle infezioni da Covid-19 si sono mostrati però poco o per nulla efficaci.

Né ci si può fondare sulla grande storia della scienza rivolta ai batteri e agli antibiotici, poiché in questo ambito lo scopo era quello di uccidere il batterio, agendo sul suo metabolismo. Al contrario, l’espressione «uccidere un virus» è errata, poiché è un organismo biologico non vivente, di conseguenza la sola possibilità è quella di impedire che, entrando nell’organismo umano, ne tragga l’energia che gli manca per essere un vivente e che «ruba» all’ospite.

A questo proposito, va fatto il richiamo a una grande scoperta biologica: il recettore. L’effetto dannoso avviene attraverso il legame tra un recettore e un agente patogeno che vi si combina, sia pure temporaneamente, allo stesso modo con cui una chiave entra nella serratura. Il Covid-19 trova nell’alveo-lo polmonare la «serratura» in cui inserirsi e così comincia a vivere, mentre all’uomo provoca una polmonite grave. Un farmaco deve poter impedire questo legame, in modo che il virus, pur entrando nell’uomo, rimanga un congegno biologico e non un virus attivo. A favorire, ma per certi aspetti a complicare quest’avventura scientifica, interviene la dimostrazione che l’attività patogena del virus predilige il polmone, ma non disdegna di entrare nell’apparato gastroenterico e persino nel cervello. Rimane il grande quesito se possieda un’unica chiave o una sorta di passe-partout che apre tutte le stanze.

È evidente che leggere ora questi interrogativi si coglie che molti hanno avuto una risposta dalla cronaca e inoltre si constata che i dati epidemiologici non sono aggiornati, ma tuttavia mantengono un significato rilevante per chi vuole raccontare la nascita della pandemia e sottolineare l’importanza che la risposta immediata assume sul piano del contenimento della diffusione del Covid-19 assieme al vissuto individuale e sociale che si produce proprio nella fase iniziale di una evenienza grave come la pandemia.

Il riferirsi alla scienza, se da una parte evidenzia quanto sia importante una risposta certa tra i tanti dubbi che un evento sconvolgente attiva, dall’altra ne evidenzia i limiti che sono intrinseci alla metodologia razionale che la guida.

Fondamento della scienza è formulare un’ipotesi che richiede l’acquisizione di nuovi elementi per arrivare a una soluzione e può comportare la modifica della iniziale ipotesi per affrontare un ulteriore dubbio. Tutto questo emergeva con molta evidenza di fronte a un virus che non era mai apparso sulla scena. Si avvertiva il bisogno di risposte scientifiche, che la scienza poteva dare a distanza, pur impegnandosi con molta determinazione. In questa condizione anche una civiltà come la nostra, che si definisce scientifica, viveva nel timore che l’aiuto scientifico non giungesse o arrivasse troppo tardi. La percezione che si otteneva era invece di vivere in una società empirica, che procedeva per opinioni e congetture, con apocalissi da un lato e negazioni radicali del fenomeno dall’altro.

Bisogna soffermarsi sulla contraddizione che, se mancavano le risposte della scienza, esistevano gli scienziati. Sarebbe una utopia immaginarli tutti come persone consapevoli e responsabili del ruolo che rivestono. Uno scienziato non può parlare di ciò che non sa, perché la scienza non ha ancora risposto ai dubbi sul Covid-19. L’impegno scientifico è silenzioso, gli scienziati dovrebbero parlare solo quando si è raggiunto un sapere. Ma vi sono scienziati che rappresentano la scienza spettacolo, i narcisi del camice bianco dei laboratori, ma anche di quelli indossati nelle corsie cliniche.

L’incertezza della popolazione e soprattutto la frenesia dei mass media li interrogano e sovente la risposta assomiglia a quella delle pizie di Delfi, con elucubrazioni che occupano lo spazio di un teatro dell’assurdo. Quando ai dati scientifici si sostituiscono le opinioni degli scienziati o dei cosiddetti «giornalisti scientifici», si genera un disorientamento tra opinioni divergenti che, appunto per questo, rivelano quanto la scienza sia ancora lontana dal poter dare risposte concrete e fornire un inquadramento teorico del problema. In tal modo si perdono l’attesa della scienza, la fiducia e la speranza che sono necessarie per il quotidiano.

Questo mercato, oltre a deteriorare la disciplina, rappresenta una grave mancanza verso l’etica professionale ma soprattutto umana. Quando uno scienziato svolge la funzione del profeta di sventura o di salvezza, manca il concetto di responsabilità nei confronti della scienza e di chi lo ascolta. L’etica non è un gioco da spettacolo televisivo, è un fondamento che influenza il comportamento delle persone e una «cattiva» etica provoca un danno esistenziale.

Credo nella scienza e ne faccio parte; è fatta di lavoro appassionato e di silenzi, può e deve parlare solo quando ha raggiunto risultati. Non si tratta di opinioni, ma di risposte che, per quel problema, diventano la guida operativa per affrontarlo.

Queste considerazioni, pur divagando, si sono agganciate alla domanda di come sia nata la storia del Covid-19. Un inizio mai chiarito né dalle documentazioni cliniche sul primo malato, né dai dati scientifici, rivolti più al virus che alle sue particolari caratteristiche di evento inatteso e particolarmente grave.

L’inizio è un paradigma di ogni storia, persino le favole cominciano con «c’era una volta». La storia è, prima di tutto, un insieme di date che si associano a eventi, commemorati in vario modo: il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra alleandosi con il Führer, il 25 aprile 1945 è il giorno della Liberazione, la fine in Italia della Seconda guerra mondiale. Ma, pur mantenendo importanza, le date sono meno significative per la vita quotidiana, per quella che Marc Bloch chiamava la «microstoria», in contrapposizione alla histoire-batailles, la grande.

Del Covid-19 non è possibile raccontare la storia attraverso le date importanti, non conosciamo il suo inizio, né tantomeno la fine. Raccontiamo il quotidiano da una posizione di appartenenza e di esperienza diretta. Nella microstoria, più delle date contano i vissuti e il tempo, che non è quello cronologico, ma il tempo psichico (quello che lo psichiatra Eugène Minkowski ha chiamato le temps vécu). È questa l’atmosfera in cui si pongono psicologia e psicopatologia.

È passato del tempo dall’ipotetico inizio e tutto è talmente cambiato da non richiamare minimamente il mondo di prima. Si avverte la compresenza di come erano il mondo e ciascuno di noi, e di come si stiano trasformando.

La figura del doppio è un topos della psicopatologia; talora uno crede di vivere ancora nel mondo che non c’è più, perché lo immagina, anzi, nel ricordo e nella nostalgia lo vive, quasi non riuscisse ad accettare la realtà presente e la dovesse cancellare. Talora il doppio porta a caricarsi pesantemente del concreto e allora si avverte il lutto del mondo, senza del quale ci si sente morire, perché allora era bello vivere, mentre in questo nuovo è preferibile persino non esserci più. Talora si attiva una resistenza, nell’attesa del ritorno del passato che appare con fattezze idealizzate, illusorie. Alcuni giungono a negare che sia accaduto qualcosa e continuano una vita che è la stessa, ma al contempo dissociata.

In tale atmosfera si pone uno psichiatra e la sua esistenza è portata al cercare di capire le difficoltà e la fatica di vivere, per poter dare un aiuto a vivere meglio nel mondo. Uno psichiatra che vede anch’egli, dappertutto, l’invisibile Covid-19. Forse il mio io non è sdoppiato, ma lo è certamente il mondo. Desidero raccontare e raccontarmi in questa esperienza in cui siamo stati calati, tutto d’un tratto: una realtà che sembra appartenere al teatro dell’assurdo di Samuel Beckett e persino al teatro della crudeltà di Antonin Artaud. Racconto un uomo nuovo, nel senso della condizione in cui si è venuto a trovare.1 Un’esistenza altra, e mi pare di seguire in questo modo il percorso che ho scoperto tutte le volte in cui analizzavo la vita di chi, da una fase che si definiva normale, diventava folle. E, ovviamente, anche di quando la follia si risanava e rientrava entro la norma.

Adesso, ho l’impressione di trovarmi nella prima parte di questo percorso e mi sento animato da un dubbio profondo, che ho sempre avuto nell’occuparmi della vita dei «miei matti». Il dubbio riguarda l’eventualità che, nel diventare matti, i pazienti fossero guariti da una normalità insopportabile, per quanto riguarda il mondo, e che sapesse di follia quello in cui erano normali e non la condizione che avevano trovato diventando matti.

In altre parole, il dubbio amletico è se il mondo perduto sia veramente il paradiso dell’esistenza. Di certo, il mondo del virus è comunque il peggiore possibile e capisco perché molti lo abbiano associato alla Seconda guerra mondiale. Nel descrivere ciò che osservo e il mio vissuto di questo mondo del virus seguirò, separandoli, i segni fondamentali che lo caratterizzano, cercando di mantenere l’ordine con cui i sintomi e i vissuti si sono presentati nel tempo.

Il lockdown

Anche le parole risentono del tempo e, pur mantenendo lo stesso significato, si rivestono dell’abito del potere. Il termine italiano «isolamento», sia per l’uomo sia per le cose, analogo a «chiusura», «blindatura», oggi suona come «lockdown», che appartiene alla lingua anglosassone, propria di un mondo globalizzato. Una parola di grande uso con l’arrivo del Covid-19.

Il significato proprio del termine, in questo periodo di pandemia, è che le persone a rischio di poter contagiare, perché colpite dal virus, devono essere isolate. Ciò può avvenire in un ambito ospedaliero, se presentano i sintomi della contaminazione, oppure in casa, senza poter contattare nessuno. Se il rischio di promuovere il contagio si lega a un gruppo, l’isolamento riguarda quel gruppo e l’ambiente in cui si trova a vivere.

Il lockdown può estendersi a una zona della città oppure riguardarla totalmente. Questo secondo caso ha interessato la città cinese di Wuhan, e l’isolamento ha riguardato undici milioni di abitanti. Ma riguarda anche le cose e i luoghi, nel senso che anch’essi possono contagiare e pertanto non devono essere toccati o abitati.

Lockdown sta anche per «quarantena» termine che nasce nella storia, relativamente a un mezzo di trasporto, le navi. Nel corso delle grandi infezioni del passato, soprattutto della peste, quando una nave di trasporto merci giungeva in un porto, rimaneva ormeggiata al largo e poteva approdare solo dopo un periodo in cui si era dimostrato che l’equipaggio non era colpito da un male epidemico, che quindi non avrebbe contagiato gli operatori del porto, a loro volta possibili «untori» per l’isola o il continente. Va ricordato che questa pratica risale alle origini della navigazione e conobbe un grande sviluppo nell’epoca che si è anche definita «delle scoperte» di nuovi mondi e della nascita dei commerci.

C’è stato il periodo della lebbra, della sifilide, della febbre gialla, del colera asiatico e naturalmente della peste. Oggi ai grandi capitoli si deve aggiungere il Covid-19. Il «lockdown» aveva una diversa durata, a seconda del tipo di epidemia, ma generalmente durava trenta giorni.

È impossibile parlare di viaggi nei mari senza citare la Serenissima Repubblica di Venezia, a cui viene appunto attribuita l’origine della «quarantena»: nel 1448, decise di prolungare il periodo di isolamento per le imbarcazioni che giungevano nella laguna fino a quaranta giorni. L’espressione veneziana impiegata per indicare questo periodo era «una quarantina» di giorni, da qui il termine, che non solo fu usato per i porti dislocati in tutto il mondo, ma sopravvisse nel tempo. Allora il potere di Venezia era enorme e si esprimeva anche attraverso le parole che diventavano parte di tutte le lingue, più o meno come accade oggi per la lingua anglo-americana.

L’isolamento delle navi nei porti riguardava anche quelle imbarcazioni che provenivano da zone colpite dalla peste e diventa, a cominciare dal XIV secolo, una misura di protezione necessaria, poiché è ormai indubbio che le pandemie si legano al movimento di persone e di merci da un luogo a un altro. Di conseguenza, sono collegate alle navi, che rappresentano la prima grande tecnologia di collegamento tra nazioni e continenti.

Sempre nel rispetto della storia, si rileva come l’isolamento possa applicarsi ai singoli, alle città, ma anche a ogni oggetto che sia in grado di aumentare il rischio del contagio. Anche prima della scoperta che i contagi erano dovuti a microbi, dominava il termine «invisibile» e l’ipotesi era che anche gli oggetti potessero esserne portatori. Il termine «quarantena» è entrato più tardi nella medicina ma gli ospedali da tempo avevano aree in cui i colpiti da un male epidemico venivano isolati.

Quando l’epidemia del Covid-19 giunse anche da noi, «lockdown» fu la prima parola a imporsi e a generare una percezione del tutto nuova. Dapprima aveva preso la forma di un invito a «stare a casa», successivamente diventò un ordine per tutti coloro che presentavano segni certi o sospetti di essere portatori del virus. Si giunse a poco a poco a una imposizione che era sanzionata dalla polizia per coloro che la trasgredivano. Con l’arrivo del virus nelle nostre città, le notizie su quanto accadeva in Cina e a Wuhan erano a questo proposito impressionanti. Si leggeva, per esempio, che il lockdown era talmente rigido da punire con la pena di morte chiunque non l’osservasse.

Vi furono molte variazioni della durata dell’isolamento: dai ventuno giorni si passò poi ai quattordici, ai dieci, ai cinque, ma non fu tanto la durata a trasformarsi in un vissuto tale da modificare la stessa identità delle persone, poiché permaneva sempre l’imperativo e dunque l’obbligo di «stare in casa». Era proprio l’imposizione di per sé, di cui nessuno aveva esperienza. E non serviva ricordare che molti, a causa di una malattia, dovevano permanere in casa per assicurare una cura più efficace. A colpire era l’obbligo a non uscire, che stonava persino a chi, comunque, non si sarebbe mosso. Basti pensare alle persone di una certa età che escono poco nelle città affollate e trafficate, che non le invitano certo a farlo.

Erano ormai passati tanti anni dalla fine della guerra, poche le persone che ricordavano la necessità di rimanere nelle cantine e nei ripari antiaerei. Era come ci si trovasse di fronte a una «mutazione» dell’esistenza e del principio che garantisce il diritto di muoversi, anche senza motivo. Sulla considerazione che, in questo caso, non si avvertivano i sintomi del Covid-19, è difficile convincersi di essere portatori di un male, se non lo si è diagnosticato, né si può accettare l’astrusa definizione di «portatore sano», che rimanda al farraginoso discorrere di chi usa le parole per vivere. Non si può accettare di mettere in discussione la propria percezione corporea, credendo a definizioni incomprensibili.

E si è scatenato l’uso della parola «libertà», che ha rappresentato un grande tema della storia. Ma non era l’idea di libertà in sé, quanto della sensazione di un cambiamento, come se ognuno di noi avesse perduto la capacità di muoversi e, mentalmente, si sentisse un tetraplegico.

Nelle società industrializzate, l’abitazione ha assunto un significato particolare rispetto a quello che aveva nella civiltà contadina, è il luogo della partenza e del ritorno, non dell’esistenza. Ha importanza alzarsi il mattino e partire, per recarsi a un qualunque impegno, di lavoro, ma anche di svago. Si esce e poi si ritorna la sera a raccontare della giornata. L’abitazione di giorno spesso è vuota, soprattutto da quando, per garantire la parità di diritti, la donna esce dal contesto «domestico». La vita si svolge comunque all’esterno, a casa si va per riposare, per nutrirsi.

Adesso bisognava, invece, stare in casa: un luogo che apparve subito sconosciuto e inadeguato, a cominciare dalla dimensione. Il Covid-19 richiedeva che tutti stessero a casa, sembrava di essere ammassati, ciascuno si domandava cosa fare. Si finiva così per nascondersi con il proprio smartphone e cliccare, scoprendo per la prima volta la noia, poiché dopo un poco sono sempre gli stessi siti e i social network funzionano a patto che rappresentino un’evasione, e non uno status continuo e obbligato. Forse non si sarebbe comunque usciti, ma il fatto di non poterlo fare per obbligo rendeva la voglia di farlo persino incontrollabile. E, immediatamente, ci si rendeva conto di voler fare mille cose, di avere quindi mille motivi per uscire. Ma esisteva il lockdown.

Il mondo è troppo grande per essere rinchiuso in una stanza, anche se è possibile utilizzare gli strumenti digitali che hanno sostituito il mondo concreto con la virtualità. È una strana sensazione guardare dalla finestra e percepire come estraneo quel cortile, quella strada che fino a poco tempo prima erano familiari.

Una dimensione che acquista invece una particolare sensorialità è quella dei vicini di casa, che appaiono ora parte del luogo chiuso, in cui sembrano esistere di più sia perché anch’essi sono regolati dal lockdown, ma soprattutto per i rumori che producono. Si sapeva che le pareti divisorie erano sottili, in quelle costruzioni fatte in economia per poter dare al maggior numero possibile di persone l’appartamentino di proprietà. Adesso, però, i condomini sembravano spazi aperti, quasi nuove piazze, in cui si sentivano solo le voci, talora le urla, e ininterrottamente i mezzi di comunicazione attivi. E tutti parlavano del Covid-19, anche se non se ne sapeva nulla di certo, se non che era il più piccolo dei «dittatori» che la storia aveva prodotto.

I primi giorni, sia pure con le famiglie riunite, dominava il silenzio, ci si guardava increduli, come si fosse all’interno di un mondo surreale, sconosciuto. Anche i ruoli all’interno della famiglia si erano confusi, poiché la sensazione era di essere in una nuova realtà, pur trovandosi nella propria casa. Uno spazio enigmatico, formato dalle persone di famiglia, dai «propri cari», che, però, sembravano diversi.

Forse la posizione migliore era per ciascuno di rimanere fermo e, invece, tutti avevano voglia di muoversi e avrebbero voluto uscire nelle strade, per correre anche senza un motivo. Del resto, quale senso assumeva lo stare in casa? Abitualmente serviva per prepararsi a uscire e si doveva farlo in fretta, perché si era sempre in ritardo e bisognava tener conto del traffico che, in certe ore, sembrava impazzito. Non adesso: dalla finestra non si vedeva nessuno e anche le automobili erano poche. Uno scenario che per alcuni diventava terrifico, poiché ci si trovava nel luogo più conosciuto, di fronte alla stessa finestra di sempre, ma sembrava di trovarsi in un’altra realtà, immobile. E non si sapeva se e quando sarebbe stato possibile aprire le porte e finalmente camminare.

E pensare che era questo il tempo del footing, del jogging, della ideologia del corpo, la cui salute dipendeva dall’alimentazione prima e dal movimento poi… Molti camminavano aiutati dai bastoni che sapevano indicare un ritmo e attivare i muscoli in maniera regolare e armonica. Era il tempo della cura del corpo e dell’apparire. Ma se non si esce, se nessuno ti incontra, quale può essere il senso di parlare di «bellezza»? E se la tua casa è diventata per la compresenza dell’intero nucleo familiare, inagibile, come ci si può muovere? Molti praticavano uno sport, si allenavano, e si sa che interrompere l’esercizio, vuol dire annullare in poco tempo i risultati che si erano faticosamente raggiunti.

Come sempre, vi sono famiglie più fortunate di altre e, anche se appare una ingiustizia, rientra in una delle leggi più ferree: quella che distingue la fortuna dalla sfortuna. Alcune avevano un cane ed era stato disposto che un componente della famiglia potesse due volte al giorno portarlo a fare un giro, sia pure nella zona di residenza. Non era un segno di rispetto per i cani, ma per l’igiene, che naturalmente coinvolge l’intera famiglia. Si poteva fare, ma era obbligatorio però non salutare nessuno e mantenere la distanza da chiunque si fosse incontrato.

Il mondo fuori di casa era, dunque, scomparso; si poteva solo ascoltare, attraverso le notizie, che cosa stesse per accadere. Ormai protagonista era il virus. Si veniva a conoscere il numero dei morti da Covid e il racconto di chi si trovava isolato ma non in una stanza di casa, bensì in ospedale. Si era saputo che a Wuhan la gente cadeva nelle strade e finiva così la vita, senza che nessuno si potesse avvicinare poiché il contagio era sicuro e la propria condizione, al confronto, appariva fortunata. Di quel mondo sparito si era informati e così l’unica modalità per immaginarlo era quella della tragedia.

Nelle case si finiva per essere così spaventati da vivere quella condizione in un modo ripetitivo, perché ormai il virus era una presenza che riportava all’essenziale, alla vita o alla morte. C’era chi sapeva rammentare la condizione di un ergastolano; alcuni, per «alleviare la pena», ricordavano invece la vita dei monasteri, e si finiva così per dare importanza a quelle stanze, riempite solo da gente di famiglia.

Certo, è strano passare giorni interi, settimane, con la presenza continua di una moglie e per lei del marito; era inimmaginabile pensare a un padre che si trova a lavorare nella stessa stanza occupata dal figlio adolescente. E così tutti i legami finivano per apparire al di fuori di ogni fantasia. Si trattava invece di rapporti reali che, prima del virus, non si erano vissuti in quel modo.

Le relazioni dovrebbero essere distinte in base al tempo che occupano in una giornata, ai ritmi degli incontri, poiché è sulla funzione del tempo che trovano un significato differente e riflessi affettivi del tutto diversi e persino antitetici. C’è chi li scopre in maniera piacevole, chi addirittura li trova insopportabili. E tutto questo incide sul clima in famiglia, capace di mettere a soqquadro i ruoli e persino le identità. Si scopre che la vita è fatta di comparti e che per ciascuno è essenziale potersi spostare e poi ritornare. In tal modo le relazioni non sono né rigide né così congiunte. Si scopre che la forza dei legami sta nella loro assenza e che serve un tempo di lontananza per rendere possibile un tempo di legame.

Il lockdown è proprio una calamità, non solo per quanto può fare quel virus su ciascuno, ma per i riflessi che produce sui legami familiari.

È forse una scoperta aver potuto rilevare che, all’interno dei componenti di una famiglia, chi sembra sopportare meglio questa clausura sono i bambini e gli anziani. Un bambino riesce a rifugiarsi in un angolo e a giocare, magari immaginando di essere con un compagno di scuola o nella finzione del come se, riesce ad animare una bambola o un videogioco e può così uscire da quella casa e ospitare in quell’angolo un mondo di fantasia, trasformato in realtà: se qualcuno non aveva ancora scoperto la grandezza del «mondo bambino», ora per forza se ne deve essere accorto. Anche vecchi amano gli angoli della casa, o per lo meno quei punti che vengono poco frequentati, e favoriscono lo stare fermi e in silenzio: non hanno bisogno di parlare con l’altro, di alzare la voce per farsi sentire, sanno che nel silenzio si ascolta sempre qualcosa, che sa magari di mistero. Ricordano quante difficoltà abbiano vissuto, attraverso quante calamità siano transitati, ma poiché sono diventati vecchi, sanno perfettamente che si superano e riescono a infondere sempre la speranza. Non stanno attenti alle notizie sul virus, perché lo assimilano a una delle tante fatiche che la vita riserva. Ciononostante, sono diventati vecchi e aspirano a vivere ancora di più; come quella dei bambini, la loro percezione del tempo non segue un orologio, il tempo non esiste; non hanno né fretta né desideri impellenti.

Sono gli adulti, i giovani, che camminano per le stanze come dei leoni dentro la gabbia e non vivono di fantasia, ma di quel piccolo protagonismo che si esprime sempre nel fare, nell’andare, nel correre, nel costruire e poi, nel distruggere.

Il lockdown ha attivato però anche l’ansia e la paura, poiché in quelle abitazioni chiuse si avverte la mancanza d’aria, come si stesse consumando l’ossigeno. Si avverte la paura perché non solo si è costretti in quello spazio e si è certi di non poter uscire, ma si sa persino che nessuno può entrarvi. Le amicizie, un legame sentimentale con una ragazza o un ragazzo, chiusi nella loro casa, generano paura prima e rabbia poi. Allora si comincia a ruggire, ad attaccarsi ai ferri della gabbia con la voglia di romperla: ma c’è il lockdown.

Sopravvivere

È stato Darwin a coniare l’espressione «lotta per l’esistenza» e si riferiva al singolo individuo, ma anche alla specie. La lotta si attivava nel rapporto dell’uomo con l’ambiente in cui si trovava a vivere. Il singolo e la specie dovevano stabilire una relazione con la natura tale da poter soddisfare gli «imperativi» essenziali per vivere. Il primo si riferiva al singolo che doveva reperire il cibo, elemento sostanziale per fornirgli l’energia vitale. Il secondo riguardava la lotta per ottenere uno spazio entro il quale difendersi, sentirsi protetto, al sicuro. Il terzo imperativo era riferito alla specie che doveva assicurarsi una vita futura, possibile solo se si generano nuovi soggetti, permettendo così, di generazione in generazione, il permanere sulla scena del mondo. Nell’analizzare bene queste regole darwiniane si può notare che questi imperativi si riferiscono alla sopravvivenza, a soddisfare cioè i bisogni elementari.

Basterebbe osservare la società del tempo presente per accorgersi che, almeno nell’Occidente, sia l’alimentazione sia il possesso di un luogo per abitare e per difendere non solo la propria incolumità fisica ma persino il privato sono talmente acquisiti da non essere più avvertiti come necessità per cui lottare: si tratta di elementi che ognuno, sia pure nelle forme più diverse, ha già ottenuto senza fatica. A sostegno di questa affermazione, si osservi il comportamento di popolazioni di altri Paesi, come quelli africani o dell’Est asiatico, che hanno attivato un vero esodo, lasciando terre in cui invece questi bisogni essenziali non sono raggiunti, nonostante la lotta. I migranti dai Paesi cosiddetti «sottosviluppati» non sono alla ricerca di un lavoro o di ottenere i vantaggi propri delle popolazioni in cui giungono, si spostano per trovare il soddisfacimento dell’imperativo alimentare e quello di un luogo abitativo, lo spazio vitale che suggerisce sicurezza. Sono considerazioni che spingono a distinguere i bisogni della sopravvivenza da quelli che caratterizzano non il vivere, ma il come vivere: una dimensione che si definisce «qualità della vita».

Potremmo correggere Darwin dicendo che gli imperativi a cui si era rivolto si riferiscono alla sopravvivenza ma che, una volta soddisfatti, se ne percepiscono subito altri. Anche per questi occorre lottare e, una volta soddisfatti, vengono dimenticati e se ne avvertono di nuovi. Si svolge così una catena di bisogni, di cui è difficile definire l’ultimo anello.

A occuparsi in modo particolare di tale tema è stato Abraham Maslow, che ha costruito una «piramide dei bisogni», ponendo alla base gli imperativi darwiniani, ma sovrapponendovi dei piani, in una successione che termina all’apice con il livello del «successo personale». Che si tratti di raggiungimenti che via via spostano la lotta, lo indica bene la figura geometrica scelta: la piramide implica anche che salendo da un livello all’altro, ci sia un numero sempre minore di persone che vedono soddisfatti quei bisogni. Al di sopra della base darwiniana, rimangono ancora dei bisogni corporei che sottolineano la differenza tra un organismo che si mantiene in vita rispetto a uno che è forte, atletico. Un po’ più sopra, vi sono i bisogni psicologici che emergono dall’attività della mente e che mettono in primo piano gli affetti: le emozioni e i sentimenti. Si giunge dunque a un altro piano dei bisogni, quelli che portano alla socialità, ai ruoli che fanno riferimento al potere. Anche il tema del successo non è un hortus conclusus ma, a propria volta, ha una piramide di possibilità: se lo si può misurare, riparte una scala di cui non si vede la fine o, forse, termina con l’uomo che diventa Dio.

Forbes si pone ogni anno il compito di stabilire le gerarchie degli uomini più ricchi del mondo, delle donne più influenti o più belle. E, in questa gara, si avverte una vera lotta che impegna il secondo a occupare il posto del primo, a sua volta in lotta con se stesso per allungare la distanza dal secondo. È ancora lotta!

Questo preambolo mi è parso utile per sottolineare uno degli effetti che l’arrivo del Covid-19 in Italia, nel teatro in cui anch’io recito la vita e allo stesso tempo sono testimone di quella degli altri, ha determinato fin dai primi giorni della raggiunta consapevolezza che la vita di ciascuno e la propria rappresentazione del mondo stavano cambiando repentinamente. Ci siamo resi conto, tutti, con un ampio spazio per la inconsapevolezza, che stavamo regredendo dalla preoccupazione abituale del come vivere a quella della sopravvivenza.

Il primo segno si manifestò quando, per entrare in un supermercato, era necessario inserirsi in una lunga fila di persone, ognuna delle quali assisteva in silenzio a una lenta processione, spingendo un grande carrello per la spesa. La fila si giustificava certamente per le molte persone che correvano a fare acquisti, ma anche per la quantità di cose (in particolare generi alimentari) che ciascuno comperava. Questo spettacolo risentiva certo della domanda che il lockdown poneva. Era emersa la preoccupazione: come sarebbe stato possibile disporre di alimenti, se non si poteva uscire?

Inoltre si era presentato il dubbio che, data la condizione causata dal virus, i supermercati rimanessero vuoti. Ecco il ritorno dell’imperativo primo della sopravvivenza.

Per fare la spesa, e dunque per uscire di casa, era necessario compilare una certificazione, e, mentre si era in fila, a ciascuno veniva misurata la temperatura. La febbre era un segnale del possibile contagio e, in questo caso, la persona non poteva entrare per gli acquisti e veniva segnalata per essere posta in quarantena.

Lo ricordo anch’io: era il 1º marzo e mi ero diretto con mia moglie al luogo in cui abitualmente facciamo la spesa, dove la mia attenzione andava subito al parcheggio per il problema di trovare posto per l’auto. Quel giorno, invece, fui colpito dalla lunga fila dei carrelli, per cui decidemmo di spostarci a un altro supermercato e poi ancora a un altro. Ma ovunque c’era la fila e all’uscita ciascuno sembrava trasportare una enormità di alimenti, che straripavano dai carrelli, vuoti all’entrata e ora sovraccarichi. Era una scena che per alcuni richiamava la guerra. Anche nella guerra, infatti c’è il ritorno ai temi della sopravvivenza. Già alcune merci erano esaurite, perché i rifornimenti non riuscivano a seguire questa corsa a fare la spesa e si temeva di trovare gli scaffali vuoti.

Il secondo segnale di regressione alla lotta per la sopravvivenza si percepì subito da altre code: questa volta si snodavano davanti alle farmacie. Il tema della salute non era drammatico solo per quanto poteva accadere a causa del virus, ma anche per i disturbi che ciascuno già portava addosso e per i medicinali che non potevano essere interrotti e che era bene avere in casa. Si cercava di entrare nelle grandi farmacie della città, sperando di potere fare scorta di medicine e non vivere nell’ansia di rimanerne senza. Questo comportamento riporta al bisogno di difesa della salute che, nelle società avanzate, si è notevolmente arricchito perché alla medicina curativa si è aggiunta quella preventiva, attenta non solo alle malattie in atto, ma anche a quelle possibili in futuro. Si aggiungevano i presidi consigliati dai mass media per aumentare le resistenze al virus e per poter, in caso di contagio, essere contaminati il meno possibile. La vitamina C stava per finire, i farmaci a sostegno del sistema immunitario erano diventati necessari.

Desidero riformulare i tempi della regressione della nostra società avanzata, definita anche «dell’inutile», verso gli imperativi della sopravvivenza e i bisogni primari. Tutto, come abbiamo detto, comincia alla fine del Carnevale. Il 1º marzo è il giorno delle «processioni» per l’alimentazione. Qualche giorno dopo mia moglie è in coda davanti alla grande farmacia di Piazza delle Erbe con una lunga lista di farmaci. Passa ancora qualche giorno e vengono attuati nuovi limiti, tra cui la chiusura delle fabbriche in quanto luoghi di possibile contagio. In molte si erano già individuati dei casi.

Si riporta così l’attenzione sul simbolo della nostra società «avanzata»: il denaro. Parafrasando un’antica sentenza, si potrebbe dire che è diventato la «misura di tutte le cose» e persino dell’uomo. Al di là dei significati simbolici, il denaro è uno strumento che condiziona notevolmente l’esistenza umana, distinguendo ricchi e poveri che, per certi aspetti, esprimono le due posizioni estreme e antagoniste delle qualità della vita. Il motore delle società del benessere è dato dalla economia, una disciplina che ha una diffusione generale enorme se si pensa che riguarda anche le famiglie, e che è inoltre il fondamento di ogni azienda produttiva e commerciale, fino a toccare gli Stati e acquisendo così una dimensione mondiale. È proprio questa la vastità dei mercati.

Ci si rese conto subito che una grave malata di Covid-19 sarebbe stata sicuramente l’economia. Il segnale che rese evidente la diagnosi, fu la già richiamata chiusura delle fabbriche, il che comportava bloccare la produttività dei Paesi, da cui dipendono commerci e consumi. Tale rilievo, che riguardava la patologia della principale attività nazionale, aveva reso evidente che il virus colpiva da una parte la salute fisica e psichica dell’uomo, dall’altra l’economia. Forse, inconsapevolmente, le scelte e i rimedi che si cercava di attuare non potevano che tener conto di entrambe le dimensioni: era evidente che la distruzione dell’economia avrebbe rappresentato una grave malattia, anche se l’uomo avesse difeso la propria salute fisica.

La nostra è una società del denaro e le malattie che la possono colpire riguardano l’uomo ma anche, con altrettanta gravità, l’economia. Se un tempo la povertà era considerata uno status con significati propri, nel tempo presente è ritenuta una «malattia sociale». Risuona senza fascino il passo del Vangelo di Matteo sulle beatitudini, che iniziavano dal «Beati i poveri». Le strategie per affrontare i virus dovevano tener conto di entrambe le dimensioni: si venne a sapere subito che in alcuni Paesi colpiti dalla pandemia non si accettò il lockdown, poiché la limitazione del contagio comportava la morte del sistema economico, e si optò così per tenere aperti fabbriche e commerci, inventandosi persino che il numero di decessi constatato era inevitabile e che comunque avrebbe promosso nella popolazione una immunità, definita «di gregge». Sostennero che, comunque, il virus sarebbe stato debellato solo da un’economia attiva. Gli Stati Uniti, tra le più grandi potenze del mondo, hanno adottato tale scelta, per cui il potere economico risultava più importante per l’identità nazionale rispetto al numero di vittime.

L’Italia si mostrò più legata al significato dell’uomo che alla economia e questa fu la strategia che venne adottata, accompagnata da un crollo drammatico di quei simboli della salute di un Paese che sono dati dal Pil (Prodotto interno lordo), dal debito nazionale e dallo spread. L’economia italiana si mostrava debole al confronto con quella dei Paesi europei più solidi. Ma ben presto, anche da noi, si misero a punto delle fasi di graduale riattivazione delle attività chiave, in particolare del turismo. Del resto, ci si rese conto che, con il blocco dell’economia, le famiglie non avevano a disposizione il denaro sufficiente per sopravvivere. Si prese consapevolezza del peso enorme che nei bilanci familiari avevano i servizi di base: acqua, luce, gas, Wi-Fi, affitti, spese condominiali per i proprietari, bollo automobilistico, costi assicurativi. Di queste spese, che fanno ormai parte delle necessità, non si riuscivano più a rispettare le scadenze. E, quando crolla la disponibilità di denaro, si perde persino quella identità che caratterizzava il comportamento delle famiglie. Si è scoperto che una larga fascia della popolazione che disponeva del denaro appena sufficiente a condurre una vita familiare adeguata, tutto d’un tratto, il virus l’aveva riportata alla povertà. Una «scoperta» che non ammetteva iniziative, perché non c’era spazio per poter guadagnare.

Il denaro era diminuito in modo generale, si sentiva parlare solo di sovvenzioni che lo Stato avrebbe erogato per impedire un crollo delle piccole economie familiari. A distanza di qualche mese, la Caritas, che è l’ente a cui si rivolgono i poveri per sopravvivere, aveva visto aumentare la domanda del trentanove per cento, una frazione composta da soggetti che richiedevano aiuto per la prima volta.

Ma il fenomeno non riguarda solo le cose, sia pure di prima necessità, bensì pesantemente anche i vissuti. Una dimensione dell’uomo che incide sugli umori di chiunque avverta la condizione dell’impotenza e si senta pertanto incapace di dare a se stesso e ai familiari ciò che fino a quel momento era stato in grado di offrire. All’impotenza alcuni hanno reagito con la rabbia, altri con la malinconia che si trasforma sovente in depressione clinica. Si comincia a intravedere che una pandemia che colpisce tutti, indipendentemente dai sintomi del virus, ha un peso enorme sulla salute mentale, sulla stima di sé, su quella fiducia che è il fondamento per agire in una società che è costantemente in lotta per il livello di benessere e per migliorarlo, mentre d’un tratto, nel giro di qualche settimana, si è trovata nella impossibilità persino di muoversi, cercando di risolvere le mancanze con impegno maggiore e più coraggio.

Abbiamo richiamato l’attenzione su una particolare fascia sociale, ma risultava sempre più evidente che il fenomeno di una regressione economica si estendeva anche a strati sociali che sembravano inattaccabili: le professioni che si definivano ancora «nobili» (quelle dei laureati, avvocati, medici, ingegneri, commercialisti), non solo avevano visto la scomparsa della loro abituale clientela, ma non potevano nemmeno tenere aperti gli studi, perché erano considerati luoghi di aggregazione e quindi di possibile contagio.

La percezione dei «vecchi» bisogni si era smarrita e gli effetti si rivelarono incredibilmente drammatici. Non ci si rendeva nemmeno più conto di quello che, fino a poco prima, rappresentava una liturgia stabile. Ognuno di noi sentiva che le necessità per la propria persona, la vita sociale, gli incontri, i teatri e cinema, i club, le palestre erano chiaramente bisogni indotti e ora erano spariti, sommersi da quegli imperativi che abbiamo definito «della sopravvivenza».

Sono stato particolarmente colpito dalla scomparsa dei bisogni rivolti alla bellezza. Questo ambito, difficile da definire, è però facile da riconoscere come un sostegno fondamentale alla nostra esistenza, in un Paese che presenta bellezza da ogni parte, fin dall’antichità, ma anche un «buon gusto» che ci caratterizza nel mondo. Riguarda le arti, ma anche lo stile, l’eleganza e la sensibilità tipici del nostro Paese. Una decorazione che è certamente lontana dai bisogni essenziali.

I parrucchieri hanno chiuso, le boutique dell’abbigliamento non hanno fascino se si deve rimanere a casa. Senza l’aspettativa di un incontro, il piacere di recarsi a un teatro, di sedersi ai tavolini di magnifiche piazze che, in Italia, sono dei salotti, scompaiono se la cura della persona e della bellezza vengono meno. Lasciando però un riflesso persino sulla voglia di vivere, sulla cura di quei piccoli segni da cui emerge l’identità propria o della famiglia.

Il virus stava rovinando le piccole storie di cui uomini e donne sono parte. Si vedeva a poco a poco sfiorire il giardino dell’umanità che, almeno da noi, è sempre presente, magari in un piccolo angolo di una vita non facile.

Devo ammettere che mai come in tempo di virus sono stato portato a criticare la società del cosiddetto «benessere» su cui si è attaccato il Covid-19. Mi sono accorto che ha promosso l’inutile, dimenticando il senso stesso dell’uomo. Dalle difficoltà create dall’azione di un oggetto biologico, mi è apparso l’inutile, e una società che, senza, si sentiva morta. Una società che non aveva piani, nemmeno per cercare di assistere chi stava per essere abbattuto da quell’invisibile mostro, che non conosceva la fragilità dell’uomo e la vanità del denaro. Senza denaro, stavamo regredendo a livelli lontani nel percorso non solo della nostra storia, ma persino dell’antropologia.

La pandemia dei ricchi

L’espressione «pandemia dei ricchi» è stata usata a proposito del Covid-19 da Richard Cash e Vikram Patel, epidemiologi dell’Università di Harvard in un articolo apparso su The Lancet nel 2020.

Gli epidemiologi studiano il fenomeno dei grandi numeri, e danno una visione degli accadimenti che si pone all’antitesi della prassi medica che considera, invece, quelli del singolo malato. Pur trattandosi di due visioni agli antipodi (popolazione, individuo), se adeguatamente combinate forniscono osservazioni di notevole significato per la medicina, in particolare per quella «di comunità». I due studiosi hanno analizzato la diffusione del Covid-19 alla fine del maggio del 2020, quando la pandemia si era diffusa su tutto il pianeta, dopo circa sei mesi dal dicembre del 2019, quando, secondo l’ipotesi più probabile, il virus a Wuhan doveva già essere presente e il contagio era ormai in fase attiva. Sia pure con la differenza della data in cui si è manifestato nelle varie aree geografiche il virus. Il maggio del 2020 è certamente il riferimento usato da ogni Paese per fornire i dati epidemiologici e dai quali si è potuto rilevare che il novanta per cento dei decessi si situavano nei Paesi più ricchi del mondo. Se si univano anche la Cina, il Brasile e l’Iran, la percentuale arrivava al novantasei per cento. La differenza è non solo significativa, ma enorme. Si presta dunque a una ricerca che possa rilevare le differenti condizioni come causa di questo rilievo.

Occorre sottolineare un dato che riguarda il nostro Paese. Verso la metà di luglio del 2020, e siamo a molti mesi dal rilievo certo della pandemia in Italia, i contagiati con sintomatologia attiva erano duecentocinquantamila, i decessi trentacinquemila, circa centonovantamila i guariti e i rimanenti ancora in condizioni di trattamento.

Ritornando al lavoro di Cash e Patel, il dato che colpisce particolarmente riguarda l’età dei decessi: si situa nella quasi totalità nella vecchiaia, che riguarda gli ultrasessantacinquenni. Riferendosi al nostro Paese, i decessi si collocavano nell’età media di ottanta-ottantadue anni e si confermava anche qui il rilievo che i decessi non riguardavano solo gli anziani, ma addirittura i «grandi vecchi». Seguendo la prassi della società di geriatria americana, la vecchiaia viene infatti divisa in tre fasce: da sessantacinque a settantacinque anni troviamo gli young old, da settantasei a ottantacinque anni i medium old, oltre gli ottantasei anni gli old old. Si può dunque affermare che i decessi riguardavano le classi più avanzate della senescenza.

L’analisi pone a confronto, dunque, condizioni di queste fasce di età nei Paesi ricchi e in quelli poveri. Gli autori di questo studio hanno messo in risalto due caratteristiche distinte: la prima è che vi è un’alta presenza di anziani nelle zone ricche, mentre in quelle povere l’età media della popolazione difficilmente raggiunge quella con cui i Paesi ricchi fanno iniziare la vecchiaia. Ciò non sorprende dal momento che l’attesa di vita si è allungata per almeno tre fattori: lo sviluppo della scienza medica, le migliorate condizioni igieniche e l’incremento del benessere economico che ha come primo effetto un’alimentazione continua ed equilibrata. Nel nostro Paese l’attesa di vita, dal dopoguerra a oggi, è quasi raddoppiata: dai quarantacinque-cinquant’anni si è passati agli ottanta-ottantacinque, considerando che nel genere femminile è più lunga di quattro-cinque anni. La seconda caratteristica evidenziata rimanda all’esistenza dell’anziano e subito si evidenzia un paradosso dal punto di vista logico, un dramma da quello esistenziale. Gli autori hanno rivelato due diverse modalità di considerare i vecchi nei Paesi ricchi e in quelli poveri. Nel primo caso non vivono più in famiglia, ma in luoghi che ne prevedono l’aggregazione: una innovazione delle società ricche, adottata per questa nuova fase del ciclo della vita. Si tratta delle case di riposo, che oggi si preferisce chiamare «residenze per anziani» e dei reparti geriatrici a lunga degenza, anche questo in realtà un eufemismo per l’aggettivo «cronici». Nei Paesi poveri gli anziani vivono invece in famiglia e le loro condizioni di salute che, in questa età, presentano certamente più problemi sono affidate al medico (che noi chiamiamo «di base», di medicina generale); solo nei casi gravi si ricorre all’ospedale.

È emerso che, a spiegare in gran parte le differenze rilevate, i luoghi per anziani hanno rappresentato veri e propri focolai di trasmissione del virus. Dalla osservazione nel nostro Paese, si è reso evidente che sono stati gli ambienti di maggior contagio, nonostante l’iniziale tendenza a inviare in ospedale i contagiati, soprattutto per non modificare lo statuto della «residenza» come luogo di vita, non di morte. Ospedali, reparti geriatrici e pronto soccorso sono diventati quindi amplificatori del contagio.2 Nella consapevolezza che sono vari i fenomeni dello sviluppo delle società che hanno reso la vecchiaia «fuori moda», da questo tipo di analisi sembra tuttavia derivare che l’elevata mortalità degli anziani nella pandemia in corso si leghi a una società che li esclude e li ha «immagazzinati» in luoghi che sono stati all’origine del decesso.

Una delle conclusioni della ricerca è la raccomandazione di non applicare ai Paesi poveri le misure che si sono attivate nei Paesi ricchi per limitare il contagio: si modificherebbe la struttura «povera» di quelle società e si aumenterebbe enormemente il numero dei decessi. Si sostiene poi che, nelle popolazioni povere, il lockdown impedirebbe quelle attività che garantiscono quel poco di alimento che le famiglie riescono a mettere ogni giorno in tavola, porterebbe a creare dei concentrati di persone con sintomi, producendo veri e propri focolai e possibili incrementi di virulenza del Covid-19.

Mi pare emerga chiaramente che il numero di decessi della popolazione anziana è da riferire in larga misura alle condizioni di vita degli anziani nelle società del benessere, e cada, in maniera clamorosa, il presupposto che il virus abbia una specifica capacità letale per la popolazione anziana. Non c’è dubbio, l’abbiamo detto, che questa età sia mediamente gravata da problemi di salute legati alla longevità, ma non si può dimenticare la migliorata condizione di salute non solo per la popolazione giovane, ma anche per gli anziani, che presentano capacità vitali, sia fisiche che psicologiche, straordinarie.

Talora si è persino ipotizzata una «cittadella» degli anziani e un esempio nel nostro Paese è quello dell’Opera Immacolata Concezione (Omc) che occupa una specifica area nella città di Padova e ospita duemila anziani in comunità di diversa dimensione, ma anche in piccoli appartamenti dove il singolo viene assistito da personale specializzato. È un luogo aperto alle famiglie, non solo per le visite ma anche per mantenere un rapporto affettivo proporzionato al tempo di cui i familiari dispongono. Negli appartamenti singoli, è per esempio possibile che, a turno, i familiari possano stare con la persona cara in un ambito privato. Questa cittadella prevede l’assistenza sanitaria, affidata ai medici di medicina generale di quella parte della città. In caso di necessità, il medico di base che prende le decisioni eventualmente invia il paziente negli ospedali della città. Si sono attivati spazi per passeggiare e laboratori che tengono conto dei desideri degli ospiti: si va da luoghi per le proiezioni cinematografiche a laboratori artigianali o informatici. All’interno c’è un hospice, che accoglie le persone in condizioni terminali.

Non solo questa, ma tutte le residenze hanno rette mensili elevate; la sola voce che riguarda il personale occupato ne rappresenta la prima motivazione, tanto da poter dire che, se una residenza fosse meno costosa, non potrebbe assicurare un’assistenza formata in modo da rispondere ai bisogni psicologici dell’anziano. Le personalità continuano infatti a mantenersi molto diverse, anche se vi è un denominatore comune nelle necessità fisiche. Molte istituzioni comunali prevedono un sostegno nella spesa, ma la partecipazione economica dei familiari è un capitolo necessario. Potrà sembrare un paradosso, ma proprio la richiesta di un contributo, anche se oneroso, è gradita a molti familiari, quasi fosse il compenso a un inevitabile «senso di colpa» per non poter tenere a casa il proprio genitore anziano.

A mostrare la valutazione sociale del servizio, è il fatto che stanno per entrare in attività delle residenze gestite dal sistema bancario-assicurativo, che offrono a ciascuna persona la possibilità di sceglierne una ben prima di arrivare alla vecchiaia, versando un «premio» che garantisce l’accoglienza in quel preciso luogo. Finisce così per costituirsi una certezza, evitando quel clima di insicurezza in cui la persona anziana incorre quando la propria gestione dipende totalmente dai familiari. Una modalità anche per non pesare economicamente su di loro. Se questa formula avrà la risposta attesa, e siamo nella fase in cui si devono ancora costruire alcuni di questi luoghi, le residenze per anziani diventeranno parte della struttura sociale. Il sistema assicurativo, com’è noto, permette molte variabili e, in funzione dei versamenti del premio, rende possibile la scelta di una unità abitativa migliore di quella inizialmente prevista. È possibile destinare una parte della liquidazione per vivere nel futuro in una residenza, scelta con caratteristiche che rispettino esigenze e gusti personali.

È un passo ulteriore che dimostra che il destino esistenziale della persona anziana esce sempre di più dal contesto familiare, per trovare un’assegnazione che non ne considera più una continuità all’interno. E diventa esplicito che la vecchiaia si costituisce come un nuovo capitolo dell’arco esistenziale, in cui si chiude un tipo di relazionalità: non solo il lavoro, non solo il domicilio, ma anche la presenza dei legami affettivi. Si attua cioè un vero e proprio distacco, un lutto relazionale. Ed è su questo aspetto che il significato di questa formula crolla, perché proprio nell’età della vecchiaia sono i ricordi, i sentimenti, le piccole abitudini, il disinteresse per le novità a predominare su ogni altro aspetto. In queste residenze più ricche, la persona anziana rimane in attesa del momento in cui si può riattivare l’atmosfera di famiglia. Per le famiglie il problema non è il rifiuto, ma una vera impossibilità di continuare una tradizione di legami familiari. Ma proprio per questo la residenza è nata non sui principi dell’umanesimo, ma su quelli dell’empirismo e degli imperativi economici, intesi non solo come ambizione al profitto ma anche come logica esistenziale.

Mentre è accettata l’interruzione della presenza sul lavoro per esigenze dei figli, è più difficile poter estendere questa possibilità per i bisogni dei genitori anziani. L’errore è proprio nel fatto che l’economia guidi la vita dei singoli e dei gruppi sociali, negando i bisogni della vita affettiva.

Si stanno mostrando sempre più frequenti due conseguenze di questa atmosfera imposta nei Paesi ricchi, mentre non esistono nei Paesi poveri. La prima è l’aumento della scelta di eutanasia, come diritto di voler uscire di scena. Ottenere cioè dallo Stato una legge e modalità per applicarla. È questo il segno che, nella «invenzione» della residenza, non si tiene conto dei bisogni relazionali. La seconda conseguenza, di segno forse opposto, è la tendenza alla costituzione di un legame d’amore tardivo. Un’antica sentenza ricorda che «l’amore non ha età», che può dunque disporre a legami affettivi nella vecchiaia, ma oggi si deve aggiungere che persino l’aspetto fisico nel legame d’amore ha assunto connotati che si fondano su espressioni corporee ricchissime, anche se gli organi primari hanno perduto la loro attività. Va però segnalato che spesso quello che qui ho chiamato amore è in realtà un bisogno di una presenza continuativa, di quello «stare insieme» che serve a vincere la paura che certamente le attività sociali faticano a risolvere. Ma la scelta di un legame che venga formalizzato scatena l’opposizione dei familiari: talora la dimensione è giuridica e si arriva così in tribunale, per l’ipotesi che il matrimonio sia stato celebrato in stato di «incapacità di intendere e/o di volere» e ciò abbia comportato la diminuzione dell’asse ereditario, perciò da una ridotta e incostante attenzione alla vita dell’anziano si passa a odio e riprovazione per una scelta non condivisa.

Una civiltà non può dimenticare i bisogni e il diritto alla vita dei vecchi. E, soprattutto, non ci si può limitare a considerare i bisogni del sopravvivere, ma bisogna fare i conti con una necessità addirittura aumentata di legami, sia per l’attività del pensiero sia per gli affetti, in un momento storico in cui la scienza ha dimostrato che la senescenza non comporta di per sé una riduzione del cervello e delle sue funzioni.

Ogni giorno erano riportati i dati dei casi tenuti in rianimazione che, progressivamente, sono diminuiti. Non veniva però comunicato il motivo di questa diminuzione, ossia il fatto che i casi in rianimazione passavano nella contabilizzazione dei decessi. Si delineava una vera e propria sequenza, priva di ogni fondamento sociale prima e sanitario poi.

Certo va tenuto conto della comprensibile incertezza degli interventi terapeutici, dovuti alla mancanza sia dei vaccini per prevenire, sia di anticorpi monoclonali per attenuare i sintomi, sia di farmaci con una dimensione di vera cura medica.

Di fronte a una condizione eccezionale e immediata, tutto questo è giustificato. Rimane solo l’attesa che le ricerche su tutti e tre questi presidi, portino al sistema sanitario strumenti efficaci.

Rimane aperto il tema, che è quello a cui abbiamo accennato, del bisogno di aggiungere alla medicina individualizzata anche quella «di comunità», con il compito di occuparsi dei possibili rischi di epidemie e pandemie e di predisporre risposte, le migliori possibili.

Questa mi pare sia anche l’occasione per esprimere il rispetto verso quei sanitari (medici, infermieri e personale di servizio) che hanno perso la vita nell’esercizio professionale ed essere grati a tutti quelli che operano con difficoltà, nell’incertezza.

Una considerazione sullo specifico studio epidemiologico a cui abbiamo fatto riferimento, mi pare il dovere di attivare comportamenti sociali di più equa distribuzione della ricchezza, perché non è nemmeno pensabile che vi sia ancora l’ipotesi di una povertà che generi vantaggi individuali e sociali. È una preoccupazione che non mi nasce dalla ricerca a cui ho fatto riferimento, ma dal rischio che venga così interpretata. I Paesi poveri devono poter avere condizioni per dotarsi della saggezza dell’anziano allungando l’attesa di vita e i Paesi ricchi, che hanno il privilegio di una vecchiaia più diffusa nella popolazione, non devono trattarla come un peso e come parte non essenziale della società.

Il silenzio della pietà

La pandemia, soprattutto nelle prime settimane, impressionava per la frequenza dei casi mortali. Le persone avvertivano la sensazione di non riuscire a inspirare ed espirare, per permettere il ricambio di aria nei polmoni. Un’esperienza di fine, poiché ogni tentativo di muovere il petto porta alla consapevolezza che nulla più dipenda da te, ma dal virus che sta per ammazzarti. È inutile chiamare il pronto intervento sanitario, poiché sono troppi coloro che ne hanno bisogno e, così, è come non ci fosse.

Del resto, ci si era resi conto subito che i medici non sapevano curare i sintomi che il virus presentava ed era ancora più evidente che gli ospedali non erano attrezzati nemmeno per tentare di fare qualcosa. Non si distinguevano da un luogo che accoglie i morti: il camposanto. Non c’era il pronto intervento e non c’erano nemmeno gli ospedali per curare i malati di pandemia. Veniva meno persino la caratteristica prima di un nosocomio: quella di accogliere.

Forse, in quelle sale di ospedale erano programmati interventi per il trattamento di malattie rare, per risolvere casi che permettevano di accostare le cure mediche ai miracoli evangelici, ma quello stesso luogo non sapeva assistere… Che bella parola «assistere», esprime un bisogno umano prima ancora di un dovere terapeutico. Lo stesso vale per la parola «cura» che significa «occuparsi di qualcuno». Sembravano parole cancellate dal virus.

Tutto il sapere medico giungeva a considerare la possibilità di sostenere la respirazione in maniera meccanica. Ma non c’erano i respiratori: una macchina che si trova nei cosiddetti reparti di «rianimazione», che però mancavano del numero di posti letto necessari. Erano stati già riempiti nei primi giorni. In Italia il numero era ridotto già per i bisogni ordinari e così quando arrivavano i pazienti del virus, con quella fame d’aria e il volto terrifico della morte, venivano depositati nei corridoi e non appena si liberava un respiratore, perché il paziente che lo occupava era deceduto, era subito trasferito a un altro, che, presentando già segni di cianosi, forse l’avrebbe liberato rapidamente.

Si era posta la questione, data la disparità tra risposte e domande, se non si dovesse usare un criterio di scelta razionale dei pazienti da assistere, e così si applicò il principio della anagrafe: si dovevano escludere tutti quelli che avevano compiuto i sessantacinque anni, l’età da cui si fa iniziare la vecchiaia. Non era un criterio indicato tra i fondamenti della logica aristotelica, piuttosto un principio dell’economia: la ratio dello sviluppo economico, secondo cui va privilegiato chi ha la capacità lavorativa rispetto a chi non l’ha più oppure non la utilizza, in quanto non è parte attiva della produzione.

Il virus evidenziò, con ancor più forza, il problema degli anziani, che già esisteva nella società avanzata e dominata dal denaro. Su questo piano il vecchio non è che un peso, anche perché destinatario di una previdenza sociale, per rendergli possibile di continuare a vivere. E la senescenza era dilagata come riflesso straordinario dell’apporto della medicina, delle migliorate condizioni igieniche, non ultimo di un’alimentazione più favorevole. Questi progressi della civiltà entravano in conflitto con le economie e il costo del surplus di esistenza era oneroso. Un vero stravolgimento, se si pensa che la popolazione degli ultrasessantacinquenni nel nostro Paese è giunta al venticinque per cento, ed è composta da persone che non lavorano e sono quindi «sulle spalle» dei lavoratori. Ecco la decisione «etica» che portava a tentare di salvare un giovane rispetto a un vecchio. Il senso dell’esistere veniva declinato sull’età e si era costruita una doppia definizione: una economicamente utile da difendere, la seconda economicamente privilegiata e passiva e non meritevole di attenzione.

Il virus aveva, dunque, messo a fuoco in modo ancor più evidente che, nella società delle economie avanzate, l’allungamento della vita e l’incremento di persone che vivono senza produrre era un’anomalia e l’economia non è discutibile.

Le statistiche delle prime settimane avevano mostrato che il virus aveva fatto una scelta rispettosa dell’economia di mercato e provocava la morte preferibilmente in chi aveva superato questa barriera: le «colonne d’Ercole» della produttività. L’ottanta per cento delle vittime aveva l’età media di ottant’anni; lo si ritiene un dato coerente con la natura per la quale, con l’accumularsi degli anni, si diventa più deboli e caricati di acciacchi. E vedendo questo aspetto del conflitto generazionale dentro un ospedale e all’interno di un reparto di medicina intensiva, è curioso ricordare che proprio la scienza medica, negli ultimi decenni, si è impegnata a studiare l’invecchiamento delle cellule, degli organi, dell’uomo, con scoperte straordinarie sul piano della genetica e su quello della sociologia, sottolineando la funzione dell’anziano nelle comunità. Tutto questo era diventato, adesso, un errore che risultava in dimensione drammatica in una società entrata in crisi. Si vedeva nell’anziano non solo un elemento inutile, ma persino dannoso per l’economia, che era la forza dell’Occidente.

Abbiamo già ricordato che in alcuni Paesi non si è applicato il lockdown, seguendo una strana concezione delle pandemie come fenomeni che hanno un proprio corso e si esauriscono, come nel lontano passato, spontaneamente. Seguendo l’idea che la diffusione del virus produca una immunità nella popolazione. Il capo dello Stato di un grande Paese con tutta tranquillità disse che, se la pandemia avesse prodotto «solo» centomila morti, si sarebbe potuto considerarla una fortuna: una «buona» pandemia. Sempre in questo stesso Paese si era sostenuto che avrebbe «ripulito» la società dall’eccesso di persone vecchie, dagli homeless, dagli emarginati. Anche questa folle posizione andava a svantaggio dei vecchi e l’attenzione, semmai, era rivolta a curare i giovani nei quali i sintomi del virus producevano effetti minori.

Nei primi giorni di maggio del 2020, a distanza di poco più di due mesi dalla comparsa del virus in Italia, il mattino presto, davanti all’ospedale di una città del Nordovest, era ferma una colonna di camion militari: quindici camion da guerra. Vengono caricate le bare di ottanta morti da virus, da Covid-19. Come sempre, davanti c’è una jeep con l’ufficiale responsabile dell’operazione, e quando la colonna si avvia, si capisce che la destinazione è un centro di cremazione. Non c’è posto nei camposanti e le bare non sono state preparate dai familiari, di molti addirittura non è nota la appartenenza. La scena non è per un film sull’apocalisse della civiltà, si tratta di una operazione vera e quel corteo guidato da militari, con la divisa operativa mimetica, mi è apparso come un funerale impazzito.

Gli antropologi ritengono che la civiltà nasca propriamente con il funerale, un rito che si lega alla capacità di immaginare il futuro e di attribuire alla morte il senso di un viaggio verso il cielo; da qui un trapassato continuerà a rimanere legato al villaggio e avrà la possibilità di esercitare un ruolo ancor più significativo di quello già svolto. Sembrava ora che anche le scoperte dell’antropologia non reggessero al potere distruttivo di un virus. Tutto d’un tratto, la morte era diventata un evento banale, quasi si imponesse sulla vita con un ritmo che ne mostrava il trionfo.

Il Covid-19 aveva imposto nella mia mente le scene che avevo sentito raccontare da chi lavorava nei reparti di rianimazione, ora riservati ai contagiati. Avevano assunto una doppia valenza, poiché i malati da un lato erano vicini alla morte e dall’altro potevano trasmettere la causa di quella morte a chiunque vi si avvicinasse. Per questo il reparto aveva assunto un aspetto surreale, e i medici e gli infermieri erano nascosti dentro una tuta ermetica, con il volto protetto da una visiera di vetro che copriva una maschera, in un insieme che non ricordava nulla dell’uomo, e tantomeno di un medico. Quest’atmosfera si aggiungeva al silenzio abituale del reparto, dove gli ospiti erano intubati, attaccati ad apparecchiature per il controllo automatico delle funzioni vitali e ad altre macchine che fornivano l’ossigeno, al fine di permettere a quei corpi di avvertire di trovarsi in vita, mentre vicino si apriva il regno della morte. È il luogo dove si ha la dimostrazione che il corpo umano è una macchina, mentre non vi sono segni nemmeno esteriori della mente e del bisogno di relazioni che sono il vero specchio della vita.

Nel reparto non poteva entrare nessuno e così quei congegni elettronici si fermavano senza che una mano stringesse quella del malato e la riscaldasse un po’: senza che si potesse, con uno sguardo, trasmettere la forza dell’amore, la passione di una vita trascorsa insieme… Al silenzio si era sostituito il vuoto. Il malato di virus che lottava per vivere sentiva solo l’abbandono.

Anche i medici avevano paura di morire, mentre cercavano di far respirare un’altra vita. Verrebbe da ricordare che anche loro sono uomini e donne e che il loro impegno era diventato un dramma. Anche a me veniva in mente il dottor Rieux, il protagonista del romanzo di Albert Camus La peste. Egli sapeva che non c’era cura per gli appestati, ma poiché sentiva il loro dolore correva, rifiutando di credere che l’ecatombe del male fosse inviata da un dio per punire gli uomini per il loro comportamento, per avere organizzato una comunità che sembrava ignorarlo; correndo da un malato a un altro, Rieux aveva l’impressione di testimoniare il suo essere medico, e quando la peste ebbe fine sentì che bisognava dire di no anche al mistero.

Pensavo al significato di quei moribondi, al loro silenzio, alla percezione non tanto del dolore della morte, ma della disperazione di morire senza avere vicino chi ti vuole bene, chi forse desidererebbe soltanto morire assieme a te. Mi sembrava che, a morire, fosse proprio il mistero e che il cadavere fosse stato ridotto a un «oggetto» rotto, da buttare. In alcuni Paesi in cui l’ingombro di corpi morti era ancora più alto rispetto a quella città del nostro Nordovest, tanto da non poter garantire la cremazione che permetteva di mantenere una identità, sia pure ridotta a cenere, si erano attivate le fosse comuni, quelle che riportavano alle guerre.

Il tema della solitudine e dell’abbandono era diventato ossessivo nella mia mente, poiché dominava quella società malata di virus. Tutto sembrava guidato dalla necessità di «isolare», «separare», «rompere» i legami che, ora lo si capiva bene, erano il significato della vita stessa.

«Esistere» è parola che richiama il «noi». Se un uomo è solo, è morto, anche se, sia pure affannosamente, respira.

Occorreva rompere i contatti nelle famiglie, chiudersi in casa. Bisognava rimanere soli nelle «quarantene». Era proibito toccarsi, un sacrilegio baciarsi. Immagini tutte della contaminazione: dall’altro si riceveva solo morte. Si doveva mantenere la distanza di un metro, forse meglio due. L’attesa, che riempie di speranza persino chi è abbandonato, non la si avvertiva più. Ognuno si doveva difendere dal virus e aspettava solo il virus.

La regressione a cui assistevo e che avvertivo al contempo aveva diviso persino la corporeità dalla mente. Se l’imperativo è di stare soli, la psiche è una finzione e la psicologia una costruzione illusoria. Sempre, quando un uomo è affetto da una malattia, avverte in maniera particolare di essere corpo. È come se ci si concentrasse su un organo e anche la psiche sapesse di carne e avvertisse il dolore del male. Con l’arrivo del virus, anche chi non era stato contagiato se lo sentiva addosso. I telegiornali parlavano solo della pandemia, o leggevano comparazioni tra le situazioni dei diversi Paesi. Da anni, ormai, si parlava di globalizzazione dell’economia, bisognava produrre oggetti e distribuirli dappertutto, abbattendo i confini tra gli Stati, che erano incompatibili con il mercato mondiale. Non vi era alcun dubbio che la pandemia era una forma perfettamente aderente a quei principi e stava mostrando la regola della circolarità: dalla Cina il virus aveva viaggiato sui grandi aerobus ed era giunto in Europa.

L’Italia fu presto toccata, la sua bellezza richiama turisti di ogni provenienza. Così la diffusione costruisce dei focolai che poi si espandono nei vari Paesi dell’Europa e da qui, sempre con la velocità degli spostamenti globalizzati, nelle Americhe. Finiscono poi per ritornare in Cina, si riaccendono focus, e anche laddove domina il lockdown, si ipotizza che il virus possa viaggiare lungo le autostrade o nelle grandi navi da crociera. In uno dei porti italiani, un gioiello con tremila passeggeri è bloccato sulla rada in quarantena.

Non solo i telegiornali, ma ogni programma televisivo, ogni notiziario su Internet, parlavano solo di questo evento. Il tema del Covid-19 veniva discusso da esperti improvvisati, che sfoggiavano un sapere su un virus su cui dominava il mistero, non diversamente da quando le pesti del passato erano interpretate come opera di spiriti del male. Gli esperti erano i nuovi profeti, i saltimbanchi del narcisismo mediatico. Diventavano noti grazie al virus, mentre per molti anni avevano tentato invano il successo.

Mi colpiva che non si parlasse mai dei malati, di ciò che accadeva nelle case in cui si scopriva che qualche familiare aveva i sintomi del Covid, mai della condizione di chi era «isolato» in attesa di verificare se e quali potevano essere i sintomi, come se in quell’isolamento si vivesse già il dramma di ciò che poteva capitare di lì a qualche giorno. Si controllavano i ritmi del respiro, i gradi della febbre, la saturazione dell’ossigeno nel sangue… Tutto si era ridotto a numeri: non esisteva più il malato, che aggiungeva semplicemente un’unità alle somme che diventavano sempre più spaventose. Il malato era scomparso, come non appartenesse più alla vita e fosse già defunto. Al centro erano le strategie sulle fasi uno, due, tre e così il dolore dell’uomo diventava ora strategia politica, ora strettamente sanitaria, ma prevalentemente scompariva l’attenzione per i malati, in nome della epidemiologia, che è la disciplina dei grandi numeri.

L’enigma del cielo

Il virus aveva bloccato il mondo intero.

A rendere esplicita questa affermazione, fu la decisione di interrompere le partite di calcio, che certamente rappresentano, in particolare del nostro Paese, uno dei segni principali della vitalità sociale. Si decise persino di spostare i Giochi Olimpici programmati per il 2020: l’anno che sarebbe passato alla storia come l’anno del virus. Una identificazione che non avrebbe potuto trovare concorrenti, anche perché tutto ciò che non vi si riferiva non aveva più alcun senso.

Erano vietati gli assembramenti, le riunioni tra più persone, fino a impedire le relazioni di tipo affettivo o familiare: occorreva evitare che una persona si avvicinasse a un’altra. Proprio questo principio poneva fine alla dinamica, che trova fondamento persino biologico, di quel legame che aiuta a vivere, poiché l’uomo singolo è una pura astrazione.

Si è già accennato alla prossemica, a quella disciplina che si occupa delle posizioni assunte dalle persone che si incontrano e si fermano a chiacchierare. La distanza, stabilita in centimetri, si era ampliata e si collocava ora tra uno o due metri. Come conseguenza, non ci si doveva avvicinare all’altro neanche quando si era in casa, per rispettare i divieti imposti dal Covid-19. Una coppia, che viveva il letto matrimoniale, era bene lo occupasse ai limiti di destra e di sinistra e che ciascuno si ponesse in modo da guardare nelle due direzioni opposte. Se non era possibile mantenere le distanze di sicurezza, allora era utile indossare le mascherine per garantire quella lontananza che avrebbe impedito di scambiare con la respirazione le goccioline caricate del virus.

Non si erano interrotte solo le attività sportive, ma anche tutte quelle che si facevano rientrare nell’ambito della cultura. Fu questa l’occasione per accorgersi di quanto frequenti fossero in Italia le conferenze, i convegni scientifici o letterari. Era un segno forse che anche la cultura era stata trasformata in business! Io stesso mi accorsi a quante manifestazioni avrei dovuto rinunciare in nome del virus, poiché nel giro di qualche giorno avvenne la cancellazione di partecipazioni che, vissute separatamente, non mi sarebbero apparse così rilevanti e numerose. Non considero in questa analisi le riunioni aziendali, ma mi accorgo dell’errore, poiché esiste una cultura dell’impresa che richiede continuamente di «essere in riunione». Da questi richiami mi pare emerga chiaramente quanto siano state penalizzate le dinamiche sociali e come tutto ciò che si definisce più tipicamente umano fosse stato rimandato al «dopo virus».

Il virus si era imposto da poco meno di quattro mesi e stava mostrando una grande capacità di resistenza, anche se nel nostro Paese si era dichiarata una lotta decisa per contrastarne il contagio. È questa l’espressione più corretta, poiché già all’epoca era indubitabile che, per sconfiggere il virus, occorresse un vaccino (e in quel momento erano centoventi i gruppi di ricerca impegnati a questo scopo) oppure un farmaco. Ne discende che, con il primo mezzo che impedisce al contagio di trasformarsi in malattia, o con il secondo che lo sconfigge anche se si esprime con sintomi, sarebbe stato possibile far rientrare il virus nelle strategie proprie dell’attività clinica e terapeutica. Anche per la ricerca di un antivirale, l’anti-Covid-19, erano già al lavoro molti gruppi di ricerca; vi è però bisogno di tempi lunghi per poter garantire che i benefici non si accompagnino a effetti collaterali che metterebbero insieme un principio terapeutico, ma anche una attività tossica concomitante.

L’espressione «contrastare il contagio» indica bene la corresponsabilità dell’uomo, assieme al virus. Lo abbiamo già chiarito, ma va sottolineato che l’uomo è il «vettore» del contagio, è colui che trasmette il virus, una volta contagiato, a un altro. E, se solo seguiamo la progressione, immaginando che una persona contagiata ne contagi due, quelle due quattro e queste sedici, si giunge rapidamente a capire, pur riducendola a numeri, l’azione devastante di una pandemia. Se per gli effetti è legata al virus, per la diffusione lo è all’uomo, quello che, nella storia delle pesti, si definiva «l’untore», colui che si riteneva seminasse volontariamente la morte, ponendo sulle maniglie delle porte degli unguenti, in modo che chiunque, entrando o uscendo, ne venisse contaminato.

La figura dell’untore si impone nel Cinque-Seicento durante la peste nota come quella di San Carlo, di cui parla anche il Manzoni. In una grida del 12 settembre 1576, il governatore di Milano scriveva:

Essendo venuto a notizia del governatore che alcune persone […] vanno ungendo con onti, che dicono pestiferi e contagiosi, le porte e i catenacci delle case […] sotto pretesto di portare la peste al privato ed al pubblico […] ciascuna persona di qual si voglia qualità, stato, grado e conditione, che nel termine di quaranta giorni metterà in chiaro la persona o persone c’hanno favorito, aiutato, o saputo di tale insolenza, se gli daranno cinquecento scudi – e sarà tenuto segreto.

Esistono documenti dello stesso tipo sugli «ungimenti» del 1630.

La figura dell’untore non è un motivo per ridere del passato, mi appare piuttosto un simbolo anche della condizione attuale, che pur con un linguaggio differente e colorato di scienza, è nella totale impotenza, alla ricerca di controllare e riportare nelle norme del lockdown sociale quegli individui, untori di oggi, che non rispettano le disposizioni, in nome o di una negazione della gravità o di una immunità misteriosa. Ancor peggio se, per difendere una presunta libertà, diventano dei propagatori del contagio con effetti che vengono pagati da tutta una comunità e spesso anche da questi stessi pseudoeroi, che finiscono tra gli «appestati» nelle affollate sale di rianimazione.

Tra le interruzioni che il virus ha prodotto, un effetto che mi ha particolarmente colpito è quello sull’attività religiosa. Non mi era mai capitato di assistere a un dispositivo dello Stato che bloccasse le liturgie non solo del cattolicesimo, che è il riferimento più diffuso nel nostro Paese, ma anche quelle di altre fedi religiose. Una decisione che appare coerente, dal momento che una celebrazione prevede la presenza della gente, che è condizione favorente il contagio.

Ma ciò che colpisce è che, nella storia delle epidemie, la Chiesa ha rappresentato l’organo che gestiva la difesa e l’organizzazione per debellare il «male»: questo era il termine, oggi sostituito da «virus». E basterebbe richiamare San Carlo Borromeo e le processioni che organizzava per chiedere l’aiuto del Signore, favorendo il dramma delle morti e la peste, che si prolungò per ben due anni. Manzoni nel capitolo XXXI dei Promessi Sposi ne dà una straordinaria e drammatica rappresentazione letteraria. Un richiamo che si contrappone vivamente alla chiusura nel 2020 delle chiese come luogo di culto per i fedeli per impedire la diffusione del contagio.

Colpisce la benedizione apostolica di papa Francesco impartita dalla finestra dell’appartamento papale a mezzogiorno, con una piazza San Pietro totalmente vuota, mentre da sempre è stracolma di pellegrini che sentono la voce benedicente: «La grazia del Signore nostro Gesù Cristo, l’amore di Dio Padre e la comunione con lo Spirito Santo siano con tutti voi». A colpirmi è stata anche, nel tempo della Passione, la Via Crucis al Colosseo, la sera all’imbrunire, con il pontefice solo a sostenere la croce. E certamente mi ha impressionato lo spettacolo della prima domenica di maggio (che cadeva il 3), il giorno di san Gennaro, quando la basilica partenopea è solitamente strapiena di gente per assistere al miracolo della teca del sangue che si scioglie, come segno e auspicio per il futuro della città di Napoli e simbolicamente del nostro Paese: l’evento è avvenuto a porte chiuse, senza la partecipazione di una fede che è al contempo teatro del dolore e della disperazione. Il sangue si è sciolto e a testimoniarlo era l’arcivescovo, solo, senza le voci invocative abituali delle donne.

La chiesa è un luogo di vita e di morte. Di battesimi e di funerali, momenti liturgici di riunione del popolo di Dio che sono, sia pure simbolicamente, il contenuto della fede. Una fede dimenticata per il virus. E in questo silenzio sorge la domanda sull’enigma di Dio.

Non è certo questo l’ambito per approfondire il tema della fede, che fa parte dell’esistenza e che caratterizza l’uomo; mi pare invece utile chiedersi quale ne sia il senso in questo tempo che riporta tutto al virus e allo sconvolgimento che ha prodotto nell’uomo e nella società.

Occorre partire dal legame che il termine «fede», analogo a «fiducia», ha con la speranza, intesa come capacità di poter spostare nel tempo un problema che oggi sembra irrisolvibile, ma non domani. Questo spostamento sulla fiducia permette di ottenere un beneficio anche immediato. Non si tratta soltanto di immaginare un effetto che oggi non c’è, ma di constatare che questa ammissione promuove immediatamente un’azione rassicurante, una visione più ottimistica o, quantomeno, attenua quella sensazione angosciosa e drammatica che un evento come il Covid-19 ha generato. Un vissuto di cui ogni uomo ha fatto esperienza, poiché la fiducia ha una dimensione umana ed è legata alle relazioni. E ha agito potentemente anche in me che, come si vede, occupo la posizione del narratore, ma anche quella di chi ha vissuto l’esperienza.

L’importanza del credere si osserva anche nelle relazioni umane. Un esempio lo si trova nel rapporto medico-paziente: se è all’insegna della fiducia, promuove una dinamica psicologica che aiuta persino in senso terapeutico. Paradossalmente, il rapporto comporta di per sé l’inizio di una terapia che, ovviamente, potrà avere presidi specifici richiesti in quel caso e indicati dal medico che gode della fiducia del paziente. Persino un farmaco che venga prescritto da quel medico funzionerà meglio di quanto potrebbe fare se prescritto da un altro medico in cui il paziente non ripone la medesima fiducia.

Per continuare sul tema della fiducia, che diventa fede quando la relazione riporta alla trascendenza, va ricordato l’effetto «placebo»: lo si definisce come l’azione di una sostanza che, pur non avendo alcun principio farmacologico, risulta attiva nel trattamento di un sintomo o di una malattia. Una pasticca di placebo è fatta di talco o di qualche eccipiente assolutamente inattivo. Perché un placebo svolga quell’azione, che sul piano farmacologico sembra assurda, occorre però che chi lo assume creda che avrà in lui un effetto. È questa la speranza, l’aspettarsi un certo risultato.

Sostengo da molto tempo che la ricetta con le prescrizioni è il documento che serve al paziente per rinnovare, attraverso l’assunzione del farmaco, il legame e la fiducia verso il proprio medico. L’importanza delle terapie è duplice: si lega al contenuto farmacologico specifico e all’azione placebo.

Da queste osservazioni è possibile compiere un salto concettuale, ma tipicamente umano, che si può esplicitare come «bisogno di credere». Se è vero che la relazione è il fondamento dell’esistenza (a partire da quella madre-bambino), si può affermare che è fondata sul credere. Non necessariamente lo si esprime verbalmente, ma lo si avverte come sentimento. E non ha bisogno di dimostrazioni. Il credere è un capitolo dell’affettività e per questo va separato dalla ragione e dai processi che si fondano sulla logica del pensiero.

Del resto, affinché la scienza mantenga un profondo significato, è importante credere nella sua metodologia. Sono consapevole di credere fortemente nella scienza, tanto da aver dedicato molti anni nei laboratori della ricerca, ma ancor più anni nella clinica che è il luogo in cui un medico deve stabilire prima una relazione con il malato e quindi applicare la disciplina di cui è competente, seguendone con rigore i principi. Mi accorgo di credere nella scienza, in particolare in questo tempo di virus in cui il ruolo dell’untore è stato occupato da pseudoscienziati in cerca di notorietà e decorati di un narcisismo patologico. Riprendere questa osservazione è particolarmente importante, poiché significa che la scienza, sul Covid-19, può solo fondarsi su esperimenti con risultati controllati e metodologicamente corretti, altrimenti crolla la fiducia nel metodo e ci si ritrova dentro la paura, annientati da quella che è stata chiamata una vera «apocalisse», non del mondo, ma della civiltà in cui ci troviamo a vivere.

Ma se la fiducia dentro le dinamiche della società, la fede presuppone l’esperienza di un legame con il simbolo della trascendenza, che è Dio. Quando si attiva questo legame, l’uomo sente fortemente il bisogno di mantenere la comunicazione con Dio e lo strumento universale è la preghiera. La si può ritenere l’oggetto, la formula che presuppone l’insieme uomo e Dio, e persino un ascolto e un «dire» che si alternano, come in un incontro in cui da una parte c’è l’uomo, dall’altra Dio. Non è possibile alcuna dimostrazione né sensoriale né razionale di questo incontrarsi, il metodo scientifico non ha alcuna caratteristica per spiegare né per capire questa relazione. È in ogni caso certo che la preghiera ha un grande effetto che si pone tra due poli: da un lato rappresenta il miglior placebo che mai si sia usato, dall’altro diventa il «miracolo», capace di guarire e di cambiare la vita di un uomo, come testimoniano le vite dei santi. Personalmente non credo sia possibile attribuirle un maggiore effetto se la preghiera è rivolta a Jahvè o al Dio del cristianesimo, o ancora al profeta Maometto o a Buddha. Non esiste una prova che leghi la preghiera alla verità di una religione, ma è possibile sostenere che la dimensione della fede è legata a chi crede e si costruisce sulla esperienza, di cui la preghiera è la forma.

Se viene meno la fiducia negli strumenti umani, di cui la scienza è certamente il più credibile, in quanto, se non è in grado di rispondere oggi al bisogno di sicurezza dell’uomo contro i virus, lo potrà fare nel tempo, acquisendo le conoscenze necessarie, sono convinto che dovrebbe sostituirsi la fede. Si tratta di una questione cruciale per i bisogni dell’uomo, quando un virus assume un ruolo determinante. Vi sono momenti nella vita di un uomo e in quella di un’intera società in cui la fede è necessaria.

Da un punto di vista puramente umano, la fede, che è da riportare alle dinamiche della mente, assume la dimensione di un meccanismo difensivo, in quanto aiuta a vivere, è essenziale per stabilire quei legami che servono a superare gli ostacoli, inevitabili nell’adattamento al mondo (natura e società). Credo che questo bisogno individuale assuma una dimensione comune, come si armonizzassero le emozioni e i sentimenti. Sono frequentissime nel tempo presente le espressioni corali, il sentire gli stessi bisogni: la gioia della festa, la paura di un virus che si scopre rappresentare un pericolo per tutta la comunità.

La risposta dal punto di vista psicologico si pone su tre piani. Il primo richiama alla fede in se stessi, che in termini psicologici si definisce «stima di sé». È una percezione importantissima poiché permette di credere di riuscire a risolvere i problemi, a superare un ostacolo. Se un atleta del salto in alto è convinto di non poter superare l’asticella posta a quell’altezza, è inutile che tenti, ma se ha stima di sé e crede di farcela, la probabilità di riuscirci è alta. Il secondo piano è dato dalla relazione affettiva, dall’amore, che implica un rapporto di coppia, di identificazione, per cui non solo si ha fiducia nell’altro, ma se ne trae per sé. È un legame che va a potenziare il significato di ciò che si fa e dei desideri di fare, come espressione dell’insieme. Il legame tra lui e lei, tra padre e figlio, ma persino le relazioni con le persone care che non ci sono più ma sono introiettati dentro di noi, riaccendono l’amore. Il terzo piano è quello dei legami con la trascendenza, il che non significa entrare nell’ambito della immaginazione e della fantasia, bensì fondarsi su una esperienza che porta a «credere», formulando non un’ipotesi, ma una certezza. La differenza con l’ordinario sta solo nel legame, che non è fisico ma è altrettanto reale. Il legame con il trascendente è guidato dai bisogni umani che non sono parte del Cielo, bensì della Terra e della biologia.

Il primo piano, quello della stima di sé, ha effetti importanti ma non sufficienti, a meno di non passare agli estremi psicopatologici, in cui la si carichi di una grandiosità paranoica. Il secondo piano si inserisce nella dimensione del quotidiano, inteso come lo spazio dei dubbi, dell’ansia legata ai progetti, delle attese, e fa avvertire che senza legami affettivi, di fronte a una difficoltà che non è più solo la propria, ci si sente soli. Nell’educazione di un giovane che deve affrontare una difficoltà per crescere, il padre o un maestro hanno un’unica modalità per dargli la forza di superarla: quella di iniziare ad affrontarla insieme. È questo il presupposto della co-operazione.

Il terzo piano, quello con il trascendente, si attiva di fronte a un evento eccezionale, che sembra impedire persino di vivere. Allora c’è bisogno di un’alleanza a cui poter affidarsi per quella impresa che appare troppo grande per la fragilità non solo personale, ma dell’uomo in sé. Il timore diventa panico, l’ostacolo richiama l’immagine della fine propria e delle persone a cui si è legati. Si ritorna così a un sentimento che gli antropologi hanno descritto come parte della mente primitiva, ma che è «dentro» anche l’uomo delle civiltà evolute del benessere: un bisogno di inginocchiarsi e ammettere il proprio limite, chiedendo a chi limiti non ha di fare ciò che l’uomo non sa fare. La mente primitiva spingeva a pregare il Sole, le stelle che la notte sembrano unirsi e disegnare figure di animali o immagini di dei. Successivamente si è presentato alla mente Dio, coerente anch’egli con la fragilità umana che ha bisogno dell’altro. E l’altro si chiama Dio. Per paradosso non è nemmeno importante che ci sia, però è fondamentale credere ed è talmente forte il bisogno di credere, che l’uomo riesce a costruire Dio, a cercarlo e giunge persino a trovarlo. Come dice Schiller nell’Inno alla gioia, «cercate nel Cielo perché da qualche parte deve esserci Dio».

Di fronte al virus, a questo organismo invisibile che sta invadendo il nostro pianeta, la fiducia in sé può solo allearsi con la speranza, che non dipende dall’agire umano. Di fronte al virus, i legami d’amore si rendono ancora più fragili perché ciascuno percepisce di non poter essere d’aiuto a chi è diventato parte di sé. E in questa situazione il legame non aiuta a vivere, alimenta la paura, poiché la paura per l’altro si somma a quella per sé.

La scienza in questo caso non serve, poiché per dare certezze ha bisogno del tempo, che però non è compatibile con il terrore che può sorgere in un evento come la pandemia da Covid-19. Mai come in questo momento, la scienza è diventata spettacolo, perdendo il sostegno e la capacità del pensiero e della razionalità.

È questo il tempo della fede per ciascun uomo e per una società. È bello poterne avvertire il bisogno e altrettanto consolante sapere che questa esigenza è «piantata» dentro l’uomo da quando nella evoluzione si è staccato dai primati per diventare «così umano». Sento gioia nell’avvertire questo bisogno, pur credendo profondamente nell’importanza della ragione e della scienza. Certo, l’uomo non è riducibile ai principi della logica. C’è spazio anche per credere nella trascendenza, che non significa che l’uomo diventa eterno, ma semplicemente che l’eterno, se non c’è, lo crea l’uomo per un bisogno. Forse è questa la dimostrazione della sua esistenza.

Nei primi mesi del 2020, in cui anche la mia storia personale è stata occupata dalla presenza del Covid-19, ma soprattutto come parte di una comunità, (quella del mio Paese), ho sentito nel silenzio la fede nella trascendenza. Era un silenzio enigmatico, come se tenessi nascosta una primitività e non fossi più capace di inginocchiarmi di fronte al mistero, che fa parte dell’incompreso e dell’incomprensibile. Non mi riferisco tanto al virus, quanto piuttosto a come il virus ha permesso di vedere il mondo in cui ci troviamo a vivere. Il mistero è anche legato ai danni che il Covid-19 ha mostrato in quei mesi, mentre chissà da quanto tempo apparteneva a un mondo lontano, attaccato a dei pipistrelli, forse a qualche pesce, giunti sul mercato di un Paese dell’Oriente.

Il mistero riporta al bisogno di fede e allora perché tace quel Dio che, nei desideri di ciascun uomo e nella nostra storia, ha trovato dei riferimenti, ha generato una liturgia, ha riempito i musei, ha innalzato i templi?

Mi rendo conto di come il legame tra religione e pesti in passato abbia reso dominante l’idea di un male inviato da Dio, come punizione dei peccati degli uomini. Una lettura che oggi nessuno accetta più, poiché di fronte al problema del male, che è umano, non è possibile parlare di un Dio arrabbiato.

Capisco che un grande papa abbia detto e ripetuto che Dio ama l’uomo e che Dio è il Bene. Forse già questo esprime la consapevolezza di una Chiesa che nel passato ha dominato con la paura di un giudizio e di una pena eterna.3 Ma allora, è tempo di accendere la fede, di credere in un Dio che da Creatore può aiutare nel bene l’uomo.4

Per superare un atteggiamento fatalista, declinato nelle due espressioni del «non c’è nulla da fare» oppure della negazione della evidenza, persino di quel virus che genera dolore, si sono sostituiti alla forza del credere regolamenti su come indossare la mascherina, come lavarsi le mani e usare i guanti. Suggerimenti utili, ma vi è bisogno che l’uomo creda, che sia orientato a vedere scomparire la mostruosità, sia pure invisibile, di un virus. Vi è bisogno di riallacciarsi al sacro, al mistero e, di fronte all’impotenza almeno attuale della scienza, di avere fede in una forza più forte del virus. Allora si cercherà quella fonte che risponde al limite della condizione umana, alla morte ma anche alla grandezza del nascere, dell’esserci. Scompare così la passività o la ossessiva attenzione alle liturgie, utili forse a evitare il contagio, ma non necessarie a liberarci del virus e della paura che si è innestata dentro di noi.

Credere nella trascendenza significa anche riconoscere che l’uomo rimane sempre un bambino che «si attacca» al seno della madre per trovare energia. L’uomo del presente ha bisogno di attaccarsi al Cielo per poter affrontare un tempo che sa persino di fine di una civiltà.

Società e civiltà

Il «comportamento» è la rappresentazione e l’espressione di ciascun uomo, la «civiltà» identifica invece una comunità e, nella sua più vasta espressione, un intero Paese. Occorre tenere separati i termini di «società» e «civiltà»: il primo si riferisce ai criteri organizzativi, il secondo al grado di umanesimo che riesce a realizzare.

I tipi di «società» sono molteplici e una delle variabili è data dalla storia, un’altra particolarmente significativa dalle tecnologie: le società, dunque, si riferiscono alla soluzione dei problemi che riguardano l’insieme degli uomini e si possono ottenere risultati identici in società diversissime. Il termine «civiltà» misura il livello di applicazione dei principi dell’umanesimo che nel tempo non cambiano. Le «società» sono regolate dalle leggi che l’uomo promulga tenendo conto della mutevolezza della storia e dei bisogni dell’uomo, la «civiltà» si riferisce ai principi che sono parte integrante dell’essere umano e che, pertanto, possono e devono essere rispettati sempre e ovunque quella civiltà si realizzi. I principi sono legati non al tempo, ma alla stessa struttura fisica e psicologica dell’uomo.

L’osservazione e il giudizio sul singolo uomo sono dunque duplici, si possono coniugare alla società oppure alla civiltà. La comunità si separa fortemente, se la si guarda come società sul piano della soluzione dei problemi storici, oppure come civiltà sull’applicazione dei principi dell’umanesimo. Ne deriva che una società può essere efficiente, ma inaccettabile dal punto di vita dell’umanesimo. Vi sono ampi esempi che permettono di constatare questa dicotomia, esistono nell’attuale momento storico società potenti e disumane: una società che è forte, in quanto si impone sui mercati economici e finanziari e mantiene il potere attraverso l’uso delle armi, può essere dal punto di vista dell’umanesimo miserabile; un’economia forte che, al proprio interno, sia nettamente divisa nei ricchi che sperperano e nei poveri che faticano a sopravvivere, può mostrare di sapere risolvere le questioni sociali, ma dimentica il primo principio dell’umanesimo, che riguarda l’uguaglianza e il rispetto verso tutti gli esseri umani.

Ritornando alla dimensione singola, si individuano uomini di grande ricchezza ma ben lontani dal potersi definire «umani». Il riferimento non è al dolore o alla follia che fanno parte della condizione umana, ma alla sopraffazione con l’inganno, al dominio del forte sul debole. Quindi il successo sociale può corrispondere al più basso grado dell’umanesimo.

La dimensione individuale si confronta sempre con quella della comunità e quest’ultima dovrebbe guidare il comportamento di ciascun uomo. Le due dimensioni sono sovente in contraddizione e ciò porta a conflitti del singolo con l’insieme. Una contrapposizione che è stata bene studiata dalle psicologie, a partire dal pensiero di Sigmund Freud, che ha schematizzato la posizione strutturale dell’uomo come «Io» e della società come «Super io», riprendendo il concetto darwiniano dell’adattamento del singolo al mondo.

Questa schematica presentazione serve per poter meglio analizzare il tempo presente sotto questi diversi paradigmi: comportamento singolo, società, civiltà. È utile misurarli in un tempo in cui l’uomo è stato attaccato da un virus che lo ha reso smarrito, confuso, per domandarsi quale sia, al di fuori dell’effetto patologico che questo microrganismo promuove nel corpo umano, la dimensione sociale e di civiltà su cui ha pesato questa imprevedibile presenza. Quale il danno sulla società e quale sulla civiltà.

Un tentativo utile per capire se il mondo in cui vivevamo era fondato su una società malata o su una civiltà impoverita. E per chiederci dunque se, oltre al male nel senso della patologia, il virus non abbia evidenziato, in modo ancora più chiaro, una condizione preesistente, fatta di errori che hanno reso ancor più difficile affrontare questa drammatica emergenza. Un esame significativo soprattutto per dare senso allo sforzo della scienza, alla fiducia nell’uomo, alla speranza di poter ripartire dal fondo di una «crisi» che già a pochi mesi dal suo inizio è apparsa distruttiva.

Accettando le semplificazioni, cercherò di toccare alcuni punti e di misurare il paradigma della società su quello dell’umanesimo. Credo che questi due riferimenti rappresentino di per sé la «misura» di un’analisi sull’uomo e sul suo senso nel mondo.

Il primo punto è quello della sanità. Mi pare meriti la nostra attenzione, perché l’identificazione del Covid-19 è quella di un agente di danno sul nostro corpo e quindi, sulla nostra mente. L’organizzazione della salute nel nostro Paese (che mi pare si possa estendere all’Occidente) si caratterizza per l’attenzione all’individuo, sembra mancare di ogni capitolo che riguardi la salute della comunità: un sistema fondato, dunque, sui bisogni sanitari del singolo. Sta a significare che esistono livelli di risposte sanitarie dimensionati al tipo di richiesta e alla posizione economica, che sarà diversa se si tratta di un ricco o di un povero, con la possibilità di rispondere a bisogni dell’uno e non dell’altro. L’esempio diventa chiaro se si fa riferimento a una sanità sostenuta da un criterio assicurativo. Se è possibile disporre di un’assistenza proporzionata al «premio» pagato all’assicurazione, si giunge a un livello di prestazioni minimali o addirittura assenti qualora la persona non disponga del denaro per accedervi. Vi sono Paesi in cui questo è il fondamento della sanità, che è distinta per classi economiche, e in una tale condizione lo sviluppo della medicina si rivolgerà soprattutto alle malattie dei ricchi, non esisterà nemmeno l’attenzione verso disturbi che si possono definire propri delle classi meno abbienti, come quelli dovuti ai lavori pesanti, quelli legati allo sviluppo infantile e alla crescita, le malattie da insufficienza alimentare, o quelle infettive da ambiente con scarsa igiene. Dall’altro lato si svilupperanno invece la chirurgia e la medicina estetica, e le cure per le cosiddette «malattie metaboliche». Mancherà totalmente la dimensione di «medicina di comunità»: un’espressione che risale agli anni Sessanta del Novecento, ma che appare nuova perché ignorata. Riguarda tutte quelle malattie fisiche e mentali, diffuse particolarmente in aree geografiche sovraindividuali, che richiedono interventi non diretti al singolo, ma all’ambiente in cui il gruppo è insediato e alle condizioni abitative che lo caratterizzano. Se si pensa a una città e alle sue zone marginali, risulta chiaramente come i bisogni sanitari dei quartieri alti delle città siano diversi rispetto a quelli dei ghetti suburbani, dove dominano la prostituzione, la disoccupazione, l’abuso di alcool e di altre sostanze che si affermano per la loro capacità illusoria di mostrare un mondo diverso e una percezione di sé trasformati. È evidente che un centro cittadino esclusivo di alta residenzialità ha poco da condividere con quanto serve in una zona socialmente abbandonata.

Da una parte, dunque, vi è la tendenza a una sanità «individualizzata»: un termine che è già ampiamente utilizzato, come quando si parla di terapia farmacologica «resa individuale» non solo per il dosaggio, ma valutata sul genoma che è l’individualismo biologico irripetibile.5 Dall’altro lato vi è bisogno di una sanità che si occupi addirittura degli insiemi.

La definizione «medicina privata» è ormai una dizione strutturale dei sistemi sanitari dell’Occidente. Nel nostro Paese esiste però una grande tradizione a sostegno di un sistema sanitario nazionale. Fino a una trentina d’anni fa era un modello; è stato semplicemente distrutto da quando si sono promosse prima le cliniche convenzionate, successivamente quelle private, che, a questo punto, non avevano bisogno di supporto poiché per essere curati bene bisognava e bisogna rivolgersi al settore privato, che non eroga servizi elitari. Per quelli ordinari si usano i residui del sistema nazionale; due riferimenti tipicamente «comuni» sono i reparti di medicina intensiva e quelli di malattie infettive. Erano proprio i luoghi che le incursioni del virus richiedevano. Lo abbiamo già ricordato: la specializzazione in malattie infettive è crollata e persino gli insegnamenti universitari hanno, in questo campo, una dimensione di gran lunga minore rispetto agli altri indirizzi.

Un altro colpo di distruzione del sistema sanitario nazionale è stato inferto al medico di famiglia, che si chiama medico di «medicina generale», in antitesi con «specialistico». Lo si è ridotto a una funzione burocratica, con il compito di inviare i pazienti agli specialisti: condizione per cui l’attrazione per una medicina dell’uomo «tutto intero» ha perduto ogni fascino, a vantaggio di quella d’organo. L’effetto ha causato, a rotazione, un danno sulla medicina di pronto soccorso che si dedica alle richieste urgenti, al dubbio che una persona può avvertire di fronte al sintomo: il medico di medicina generale non può rispondere, in quanto non svolge più la professione ventiquattr’ore su ventiquattro. Occorre segnalare che le case di cura private non svolgono questa funzione, semmai lo fanno alcuni ospedali privati convenzionati. E il pronto soccorso è l’espressione del bisogno di una sanità pubblica.

In passato, avevo mostrato molta simpatia per una visione organizzativa che prevedeva un enorme reparto di pronto soccorso capace di rispondere rapidamente sul piano diagnostico, per poi eventualmente assegnare ai reparti specialistici il cittadino che vi si era rivolto. Un progetto rimasto nell’utopia, mentre la gestione dei pronto soccorso, che è in affanno già nell’ordinario, è totalmente mancata nella emergenza del Covid-19, fino a trasformarli, in alcuni casi, in focolai di contagio.

È questo l’esempio di una società male organizzata sul piano sanitario, e ciò pesa sulla cittadinanza, mentre non preoccupa i cittadini economicamente privilegiati. Dal punto di vista dell’umanesimo, è un sistema che non risponde al principio del rispetto verso la persona umana, subito dopo a quello della parità dei diritti di essere considerati uomini, senza aggettivi qualificativi.

Se questo mondo si riprenderà dalla pandemia, deve cambiare completamente il sistema sanitario, con l’umiltà di guardare anche al passato, quando la medicina non tecnologizzata si fondava su una relazione tra paziente e medico. Quando il medico di medicina generale, detto anche «di base», rappresentava un riferimento di orientamento e di sicurezza.

In questo panorama dei bisogni occorre anche ricordare che nel nostro Paese vi sono oltre diciottomila farmacie, distribuite in maniera sistematica su tutto il territorio. Sono condotte da professionisti, i farmacisti, che seguono un curriculum universitario e formativo centrato sulla salute. L’Italia ha il maggior numero di farmacisti rispetto agli altri Paesi europei e questa dotazione va considerata come un presidio sanitario utilissimo che, integrato dai medici di base, rinforza la possibilità di rispondere alle numerose piccole urgenze, configurando un luogo di informazioni e consigli che sono spesso la prima risposta utile per sedare i timori e vincere il disorientamento. Il farmacista, insieme al medico di base, può costituire infatti una realtà sanitaria, che deve essere meglio inserita nel sistema nazionale, nell’ambito della medicina di comunità. È un evidente errore voler trasformare le farmacie in beauty shop, attribuendovi un ruolo che, storicamente, non è idoneo e anzi svaluta il ruolo professionale.

Il tema della salute è primario, anche se i cittadini ne prendono consapevolezza solo quando sono colpiti dal dolore o da sintomi che ne limitano gli impegni quotidiani. In quei momenti tutta l’attenzione si rivolge al corpo e alla mente, facendo perdere al resto dell’esistenza l’importanza abitualmente attribuitale. Scatta l’istinto della vita, dell’antica sentenza latina: Primum vivere, deinde philosophari. Un ambito, in cui i principi della civiltà devono essere applicati al di sopra di ogni concezione o legge delle società.

Non è certo conforme ai principi dell’umanesimo trovarsi in un tempo in cui le città sono sommerse di automobili ultimo modello, poiché il traffico obbliga a ore di coda consumando gran parte del nostro tempo sulla strada. L’auto sta diventando la seconda abitazione, sempre più immobile. Non è conforme, dicevamo, per la civiltà e i suoi principi, produrre auto e mancare di respiratori, che sono in grado di salvare la vita di un essere umano. È scandaloso che una persona anziana venga esclusa da un reparto di terapia intensiva per lasciare il posto a una più giovane, ritenendo di applicare i criteri della giustizia quando nello stesso reparto, più ampio e con più respiratori, sarebbe evitabile questa scelta barbarica. Il rispetto per la vita è un principio indiscutibile e riguarda l’uomo in qualsiasi età. Ha lo stesso senso dell’uccidere «per mancato soccorso» il non curarlo. Non ho nulla contro le automobili ma, per i bisogni di civiltà, sono più importanti i respiratori. Nei primi mesi dell’invasione virale si è assistito non solo alla mancanza dei respiratori, ma alla consapevolezza che tra tutte le industrie dell’inutile, non si producono questi sostegni necessari per l’esistenza.

Mi ha commosso l’episodio di un malato di sclerosi laterale amiotrofica (Sla), che ha dunque il bisogno continuo di una macchina che mantenga il ritmo respiratorio, pena il fatto di morire, che ha donato il respiratore di riserva al reparto di rianimazione del vicino ospedale per metterlo a disposizione di un contagiato da Covid-19. Un gesto di civiltà, in una società incivile.

Ho usato la disparità di significato tra un’automobile e un respiratore, ma, per distinguere ancora meglio il termine «civiltà» da «società», maggiore tristezza emerge se vi si inseriscono gli strumenti di guerra. Una ogiva nucleare ha un costo che potrebbe essere dedicato non solo ai respiratori, ma alla costruzione di abitazioni per anziani, oggi elegantemente denominate «residenze sanitarie» e vergognose. Sono questi i luoghi che il virus ha posto all’attenzione nella loro disumanità, perché hanno rappresentato focolai di contagio. Se un anziano veniva colpito, a causa della inadeguatezza delle strutture in pochi giorni contagiava tutti, e non vi era posto per riceverli negli ospedali e tantomeno nei reparti di rianimazione. Vi sono storie che raccontano le grandi strategie attuate per inviarli a morire «altrove», per salvare la notorietà della residenza.

Basterebbe che si seguisse il principio del rispetto verso chi ha un’età che si riveste sempre di saggezza. Basterebbe che ognuno potesse avere una propria stanza in cui poter ricevere i congiunti e un luogo dove gli anziani possano incontrarsi e svolgere attività che abbiano ancora il senso della vita e non dell’attesa di morire.

Mi ha commosso il pianto di una donna nel raccontarmi che non le era possibile, in tempo di pandemia, recarsi a visitare la madre che non poteva più tenere in casa. Le era permesso solo di guardarla attraverso una barriera di plexiglas: la madre era diventata non vedente, quindi forse si sentiva abbandonata. Mi chiedeva se potevo aiutarla, perché potesse avvicinarsi a stringerle la mano e a esprimerle il proprio amore. Si era recata dal direttore sanitario, che nella risposta sembrava quasi un carceriere: «Se vuole, gliela mando a casa». Un’altra scena di inciviltà, dentro una società che non ha nulla che richiami i principi dell’umanesimo.

Una società che non rispetta la vita, anche quella degli anziani, è morta.

Ho già fatto cenno alla economia, che viene descritta come una disciplina scientifica: l’unica modalità per accettare questo titolo è di definirla una disciplina «della sopraffazione». Ha oggi raggiunto una tale importanza, e il virus ha permesso di vederlo ancora più chiaramente, da promuovere decisioni e leggi sociali che hanno equiparato la vita umana alla vita delle «borse finanziarie» e degli istituti bancari, che sono una diretta espressione di questa disciplina.

Il lockdown è una misura per contenere il contagio. La contaminazione, infatti, è la premessa per l’espressione della patologia virale, particolarmente grave poiché colpisce un organo che si definisce «vitale», in quanto la respirazione è conditio sine qua non per la vita. Il lockdown è dunque uno strumento empirico che da una parte non è a difesa della salute, ma serve a impedire una malattia, dall’altra comporta chiusura di fabbriche e di esercizi commerciali, ed è dunque una scelta antieconomica.

È questo un caso in cui i principi della civiltà, di rispetto e difesa della vita, entrano in contrasto con le leggi di una società che difende il mercato e la produzione. Qui ritorna il dominio del denaro, assunto a simbolo della qualità dell’economia del Paese. La civiltà non ha nulla contro la ricchezza, rispetta anzi il concetto di individualità, che contribuisce alla variabilità degli uomini in base alle caratteristiche personali e anche in base alle età che distinguono l’arco esistenziale. Ma non può accettare che la ricchezza generi la povertà. Un Paese a maggior sviluppo economico deve non avere poveri, definibili come coloro che non hanno il necessario per vivere. Se la ricchezza è uno strumento senza limiti, se nel concreto si rivela un bene di pochi mentre dilaga la povertà, si deve parlare di sfruttamento, di una condizione cioè che non rispetta il principio della difesa dell’esistenza e dell’uomo. Allora l’uomo ricco diventa il vero potente, condiziona persino la politica, pur dichiarandosi uomo di impresa o di finanze, della produzione o dello sviluppo. Allora la ricchezza porta solo ad arricchirsi di più, e gestisce una società a proprio vantaggio: guadagna sulle autostrade ma non si preoccupa di mantenerle in efficienza, gestisce gli ospedali ma vuole guadagnare sulle malattie e, persino, sui reparti di rianimazione.

Una condizione di benessere economico deve invece riversarsi su tutti i cittadini e, dunque, su scelte che tengano conto della intera comunità.

Non è ammissibile camminare lungo la Fifth Avenue e constatare che vicino allo storico e bellissimo negozio di Tiffany si trovano buttati sul marciapiede gli homeless. Non è possibile che accanto al Massachusetts General Hospital di Boston, legato alla Harvard University e alla facoltà di Medicina, esempio dello sviluppo straordinario della scienza, si possa trovare un uomo di colore malato che non solo non viene accettato, ma è invitato ad allontanarsi. La richiesta non è che tutti possano accedere a questo luogo, ma che tutti abbiano un luogo dove potersi curare con dignità, nel rispetto della disciplina medica e dell’uomo.

La società del tempo presente, aggredita dal virus e confusa, ha dichiarato una lotta nei confronti del sapere, di quell’insieme di attività che definiscono la cultura. Una strategia paradossale, se solo si considera che il nostro Paese ha una storia che sembra essersi particolarmente dedicata al sapere e alle arti. Una storia che si è unita a una bellezza naturale, già visibile dalla geografia di una penisola distesa sulla superficie dei mari, ricca di sole e di colori che hanno incantato le epoche storiche e generato grandi uomini.

Da alcuni decenni, è come se dominasse una volontà distruttiva, anzi autodistruttiva, poiché è condotta da una strategia politica che sembra avere intenzione di abbattere quanto non è produttivo, ignorando che la nostra naturale ricchezza sta proprio nel fascino che questa terra esprime. Una strategia stolta che non riesce nemmeno a vedere che la cultura è il «petrolio» di questo Paese. Non si promuove più, in qualsiasi campo, il gusto del sapere. La ricerca scientifica è stata distrutta totalmente e chi sente di voler dedicare la propria vita all’avventura del conoscere deve lasciare l’Italia.

In questo Paese, dove ha attecchito subito la grande cultura della Grecia antica e dove in molti luoghi del nostro Meridione si è costituita la Magna Grecia, non vi sono istituzioni dedicate a mantenerne i contributi, che suscitano grande interesse. Non esiste un supporto agli studi archeologici. Si è fatta la guerra al greco antico, al latino, che è lo specchio dell’Urbe e di ciò che ha portato in tutto il mondo allora conosciuto: l’idea è di sostituirvi l’americano, la lingua degli affari, della globalizzazione.

Alla cultura si è sostituito il populismo, attento solo al «mi piace», alle espressioni urlate e ignoranti. È difficile, forse troppo triste, cercare di capire che cosa sia successo, rendersi conto del perché il potere sul Paese, sulle città, sia nelle mani di uomini la cui principale caratteristica è l’ignoranza, che non suona più come una mancanza, ma addirittura è diventata una identità esibita.

Uno degli slogan di questi ultimi decenni è stato: «con la cultura non si mangia». Ed è significativa l’espressione del potere «nelle mani di», come non fosse nemmeno pensabile una mente. È vuota e inquinata dal desiderio di potenza, di furbizia, di corruzione, di depravazione.

L’apice della gerarchia degli organi del corpo umano è posto nel pube; un altro slogan di uno dei partiti vincenti era: «noi ce l’abbiamo duro».

L’impressione che si ottiene da questo squallore incolto e volgare è che, nell’ignoranza diffusa, sia più facile governare un popolo che, progressivamente, viene colpito solo dalle decorazioni con cui ornarsi: automobili, telefonini, orologi di pregio. Tutti simboli del denaro, misurati in denaro. Il sapere è noioso.

Maestra di tutto questo processo è stata e continua a essere la televisione commerciale, il cui unico scopo è di vendere telespettatori alle aziende che producono gli oggetti della stupidità. Anche in questo settore delle comunicazioni ha vinto il privato. Avevamo una tradizione di grande cinema, grandi maestri, grandi film. Non c’è più nulla. Cinecittà era la storia della nostra capacità creativa, a partire dal Verismo. Ora è vuota.

Non si può raccontare la musica e ascoltarla, senza il nostro Paese. Mozart veniva a Bologna a imparare il contrappunto da padre Martini, Giovanni Battista Martini, francescano, compositore e teorico. A Milano teneva a palazzo Clerici i suoi concerti. I nostri conservatori erano noti in tutta Europa, Napoli era una città in cui la musica faceva parte dell’educazione. È morto persino il melodramma, che è ancora ricco di termini italiani e che era nato con Claudio Monteverdi.

Sul nostro territorio sono sorte le università più antiche e più famose: nel 1222 l’Università degli Studi di Padova, e ancora prima quella di Bologna. Questi innamorati dell’ignoranza hanno negato alle giovani generazioni di poter frequentare degli atenei che potrebbero, se sostenuti, ridurre la voglia di andare in America. E, persino, richiamare giovani da altri Paesi.

La stampa è nata a Venezia. Possediamo le più straordinarie biblioteche antiche. Oggi sono in gran parte ridotte a depositi di libri preziosi. Pochi sanno che esiste un mestiere dell’archivista, e i pochi che vi si dedicano sembrano dei folli inutili.

È incredibile, ma da quando è iniziata questa guerra alla cultura è partito un processo di imbarbarimento, che richiama al suicidio di un Paese o della sua storia. La cultura è l’espressione forse più alta della dimensione collettiva, è incompatibile con il concetto di privato in quanto è la ricchezza di una storia, non l’esaltazione del «mio» e del delirio dell’io.

Un segnale che mostra come il populismo sia la degenerazione del concetto di popolo e di quello di nazione. Ricorda i tifosi urlanti delle curve degli stadi. Il popolo, invece, ha un’identità nella cultura del Paese, di cui è parte e che contribuisce a caratterizzare. Il populismo è schiavismo dell’ignoranza e ha ridotto il popolo a tanti piccoli greggi, foraggiati per dare un falso potere democratico a persone ignobili e ignoranti.

Questo triste spettacolo si è mostrato nella sua «nudità» nei mesi in cui il mondo è stato dominato da un virus, il Covid-19, che ha prodotto la grande crisi dell’economia. In questa visione terrifica, ci si è resi conto di quanto si è buttato via di quei valori che nemmeno un virus può intaccare.

Ho avuto nostalgia della storia a cui mi sento legato e che è come non ci fosse stata, mentre in questi momenti servirebbero la forza del passato e gli uomini che sanno. Per affrontare questa calamità, serve un Paese unito che ascolti persone sapienti e intelligenti, desideroso di trovare chi possa rappresentare una guida. Tacciano invece coloro che sono solo occupati a trarre vantaggi personali persino da un virus.

Ricorderò sempre una telefonata, la notte del terremoto all’Aquila, in cui uno diceva all’altro: «Prepariamoci, perché è per noi un’occasione d’oro».

L’uomo con il virus addosso

Abbiamo rivisto alcune caratteristiche della nostra società sotto l’influenza del Covid-19. Una sorta di microscopio in cui osservare, questa volta, l’organizzazione e le caratteristiche della comunità. Quando si analizzano i fenomeni sociali, ritorna sempre il rapporto tra l’uomo e l’ambiente, la considerazione di quanto, nella valutazione psicologica di un soggetto, si riferisca alla società di cui è parte e da cui certamente ha tratto influenze sul suo comportamento.6

Dopo aver posto l’attenzione sulla comunità, l’osservazione va ora ai comportamenti del singolo uomo con il virus addosso.

È altrettanto innegabile che le personalità sono molto diverse e lo si vede chiaramente, quando, di fronte alla stessa situazione, si giunge a visioni antinomiche. Sia pure tenendo conto che un soggetto risente sempre dell’ambiente sociale, bisogna ammettere comunque che, nel tempo presente, vi è un ampio spazio per scelte individuali, per atteggiamenti di opposizione e comportamenti che sono contro le decisioni che provengono dalla organizzazione e dal governo di una società. Del resto, quando si attiva una relazione psicoterapeutica o semplicemente di analisi di una personalità, ci si rende conto che ogni uomo ha un mondo interiore che lo individualizza.

Dopo avere richiamato questa scenografia che va dall’individuo irripetibile alle caratteristiche dell’insieme dei componenti di una società, vogliamo ora considerare il virus come una condizione speciale, uno stimolo, certamente originale e inaspettato, per osservare quale appaia la risposta delle persone.

Come sempre, in questi rilievi è necessario raggruppare le risposte e ciò porta a identificare alcune tipologie che non solo sono nettamente distinte, ma che presentano differenze legate a caratteristiche proprie delle varie personalità, e le psicologie ne hanno indicate alcune.

È una occasione per mostrare, dopo aver sostenuto che l’io è parte della società, come l’io sia contro la società.

Il primo gruppo è costituito da soggetti che, di fronte alla incursione del virus, sono presi da una giustificata reazione di paura, per cui seguono i suggerimenti degli apparati sociali che sovrintendono alla emergenza creata dal Covid-19. Potremmo definirli «realisti», poiché l’evento innescato dal virus è assolutamente inaspettato, non rientra tra le esperienze già vissute e occorre darvi delle risposte secondo le direttive degli organi competenti.

Bisogna ammettere che, nel nostro Paese, non è facile assumere questo comportamento, per la difficoltà di riconoscere l’autorità, a cui spetta il compito di affrontare il tema del contagio dal virus e della cura. Esiste un ministero della Salute che ha un compito di politica generale, di dare quindi disposizioni alle autorità regionali, a cui spettano invece le scelte operative. È frequente che manchi non solo il coordinamento, ma che domini una posizione pregiudiziale nel caso in cui il ministro in carica sia espressione di un partito di maggioranza, mentre il governatore della regione appartiene a un partito di opposizione. Si deve aggiungere che esistono venti regioni le quali, pur seguendo le direttive nazionali, fanno scelte tra loro diverse, in parte legate alle differenze territoriali, ma anche sotto il peso insopportabile di una politica che sembra organizzarsi sulla cultura (o, meglio, non-cultura) del nemico.

Da ciò deriva che la posizione di un «realista» non è facile, poiché la difesa dalla paura si attua in comportamenti quotidiani dai quali la dimensione politica è, quantomeno, lontana.

Solo per fare un esempio, nei primi mesi della storia del Covid-19 nel nostro Paese, alcuni governatori hanno richiesto l’uso della mascherina, altri non l’hanno ritenuta necessaria e c’è stato persino chi non l’ha introdotta, affermando che nascondeva un desiderio politico di togliere la libertà, di imbavagliare, strumentalizzando un virus: un progetto per imporre un potere assoluto. Va notato che questo atteggiamento non appartiene solo al nostro Paese: negli Stati Uniti la mascherina è diventata il simbolo della contrapposizione tra partito repubblicano al potere e partito democratico all’opposizione, indossarla significava essere democratici, non portarla aderire al partito contrapposto, guidato dal presidente degli Stati Uniti in carica.

Si può ciononostante definire una tipologia realista, che si è attenuta alle ordinanze, suggerite o imposte. È indice di una personalità solida, che sa limitare la dimensione personale di fronte a pericoli che il singolo non può giudicare e soprattutto, sul tema del virus, ritiene necessaria un’autorità che decida.

Una distinzione interna ai realisti porta a individuarne una variante, che è quella degli «iperrealisti»: personalità che non solo seguono le disposizioni, ma lo fanno in una maniera rigida, col senso di ottenere la più alta garanzia possibile di protezione dalla paura. Se si deve rispettare il lockdown, il cosiddetto «stai a casa», l’iperrealista non trova mai una motivazione forte per uscire; se va rispettato soprattutto da chi è parte della vecchiaia, l’iperrealista anziano non esce mai e si organizza per affrontare alcune necessità, anche se con un senso di rinuncia, avvertendo un limite notevole alla propria esistenza. Ma, ecco il realismo, è consapevole del fatto che qualsiasi rinuncia è meglio di un rischio di contagio che, in quest’età, è considerato rischio di morte.

La seconda risposta configura il gruppo dei «razionalisti», caratterizzati dal fatto che seguono le regole, riconoscono di non poter esprimere una valutazione sostanziale sull’attività di un virus che ha comunque aspetti drammatici, ma ritengono di dover fronteggiare il rischio e gestiscono in modo personale le scelte operative del quotidiano. Informati sulla capacità difensiva dei presidi da usare, ritengono che la difesa assoluta sia puramente teorica e di non dover interrompere quelle operazioni che, essendo a basso rischio, non solo sono percorribili unicamente in base al giudizio personale, ma servono a mantenere la dimensione sociale.

Il «razionalista» è attento alla valutazione che potremmo definire «tra rischi e benefici». È chiaro che il primo beneficio riguarda la salute, non certo l’economia, ma da buon illuminista del tempo presente non ignora che difendere la disponibilità del denaro per vivere dignitosamente è un compito strettamente connexsso al poter esistere.

Nella dimensione del sociale vi è un’altra componente esistenziale forte, che è quella delle relazioni affettive, di particolare significato negli anziani e nei bambini, ma è una dimensione significativa per tutti, e i comportamenti che rientrano in questa sfera si distinguono nettamente da quelli centrati solo sull’io.

Negli atteggiamenti finora descritti come reazioni alla drammatica azione del virus è insito un limite che richiede una resistenza, di fronte alle frustrazioni associate alla rinuncia. Inevitabilmente la frustrazione è un vissuto sgradevole, che genera una percezione di malessere; quando si accumula può provocare talora rabbia, talora tristezza ed è in questi momenti che la resistenza nel mantenere quei comportamenti può vacillare e ammettere delle eccezioni che sono contrarie però alla logica assunta.

Una risposta ancora diversa si lega a una tipologia che in qualche modo non si inserisce nella uniformità sociale: è quella dell’idiot savant, una definizione che risale all’Ottocento e che si è ripresentata in questa evenienza. L’«idiota sapiente» appare una contraddizione nei termini, ma è possibile la sua esistenza poiché l’idiota, che non ha esperienza di cosa sia l’intelligenza e la sapienza, può ritenere di esserne dotato. È frequente che un uomo intelligente si accorga di assumere comportamenti o di avere espresso idee sciocche, mentre ciò è impossibile per l’«idiota». Ed è questo il dramma di momenti storici in cui a contare sono i mediocri, che automaticamente pensano di essere intelligenti: una convinzione frequente quando non si ha nemmeno la più lontana conoscenza di questa dote della mente umana.

Le persone che rientrano in questa tipologia si sostituiscono all’autorità competente e non solo non seguono le regole, ma ritengono di poter decidere quali dovrebbero essere. Quindi seguono, e consigliano di seguire, comportamenti diversi e persino opposti. Sulla base di osservazioni e interpretazioni prive di qualsiasi significato, agiscono in maniera acritica contro i regolamenti, soprattutto mostrando la loro opposizione. E ciò implica che se le regole contribuiscono a limitare il rischio di contagio, la loro posizione non farà che aumentarlo.

Mentre nel campo dell’economia se una persona decide di fare operazioni in borsa andando contro le regole finanziarie pagherà gli errori perdendo del denaro invece che farne un impiego vantaggioso, nel caso invece del virus gli errori hanno un riflesso molto più esteso. Chi contraddice un comportamento utile, può ammalarsi di Covid-19, perderci quindi in salute, ma provoca in aggiunta un costo sociale, poiché può aver bisogno di controlli medici, di ricovero, persino di un reparto di medicina intensiva la cui disponibilità è bassa e impedisce quindi l’accesso a un altro. Nel caso si tratti di un giovane, l’idiot savant toglie questo presidio vitale a un anziano che, magari, è anche saggio.

Quando ci si allontana dalle regole, c’è la tendenza a mettersi contro; ed è proprio «l’essere contro» a caratterizzare un comportamento che finisce per avere una dimensione tale da neutralizzare un piano operativo generale e anche il comportamento gravato di rinunce dei cosiddetti «realisti». È il punto che lo rende inaccettabile, poiché genera l’inefficacia dello sforzo di fronteggiare la calamità del virus. Il contagio è un fenomeno di moltiplicazione, un idiot savant può costituire il punto di partenza di un cluster di persone che subiscono i danni di quel comportamento. È questo uno dei casi in cui il concetto di «libertà» deve essere attentamente considerato.

In una città del Veneto, un imprenditore rientra da un Paese dell’Est e presenta i segni di infezione da Covid-19. Le regole in questo caso impongono di rivolgersi al sistema sanitario per l’accertamento, a cui può seguire la prescrizione di quarantena (che è però di quattordici giorni), per applicare le possibili terapie e impedire il contagio. Questo signore ha appuntamenti di lavoro e, ignorando le disposizioni, partecipa a una serie di riunioni e nel giro di alcuni giorni anche a una festa aziendale. I sintomi si aggravano, nasce un cluster di persone, alcune con segni di sicura malattia e un numero anche maggiore di possibili «untori». Certamente quel tale ha usato la «libertà», ma la questione è se questa espressione si possa legare a un comportamento di sicuro danno a sé e ad altri, che ha richiesto un intervento complesso e costoso per tentare di contenere il focolaio provocato. Non credo si possa parlare di «libertà», quanto piuttosto di un’azione di danno, che rientra in un reato previsto dal codice penale.

Allargando l’esempio, si giunge alla conclusione drammatica che anche poche persone possono rendere inefficaci le operazioni per eliminare o contenere la contaminazione, provocando continui focolai di diffusione. L’esempio è quello di un incendio, dove i vigili del fuoco sono impegnati a spegnerlo, ma contemporaneamente viene acceso da piromani, sia pure in focolai di piccole dimensioni, che il vento allargherà.

So che definire che cosa sia la libertà è difficile, ma non si può ignorare che è facile dire quando un comportamento non vi appartiene affatto. A uno psichiatra è ben noto che, nel campo delle malattie di mente, è frequente la mancanza di consapevolezza del proprio agire e che in alcuni casi si rende obbligatorio il trattamento sanitario, è una modalità dura, che va applicata solo quando sia impossibile e pericolosa la condizione del malato, ma non si può certo considerare libertà un comportamento che produce danno a sé e alla comunità. Forse ciò aiuta a capire meglio la tipologia dell’idiot savant.

La quarta tipologia è quella del «masochista felice». In tempo di virus, si esprime con un comportamento che sembra produrre persino fascino: il rischio di esserne colpiti appare come una prova esaltante, quasi una sfida con il virus. Si tratta di personalità che tendono ad atteggiamenti eroici, ed è indubbio che anche l’eroe classico, consapevole di dover compiere gesta eccezionali, era attirato dall’idea persino della morte. L’eroismo, come compenso a una vita monotona o considerata banale. Così il masochista vive non solo senza precauzione, ma mostrando di non modificare il proprio modo di essere: non indossa la mascherina, non mantiene le distanze suggerite… È l’eroe del virus, anche se avverte, proprio per questo coraggio, di fare paura al virus, che predilige i deboli.

Il termine «masochismo» sta a indicare il paradosso apparente di chi prova piacere in esperienze o in pratiche che, nella maggior parte delle persone, causano dolore e vengono evitate. Coerentemente con questa anomalia, il masochista felice non si preoccupa di una febbre elevata o di una difficoltà respiratoria e diventa così l’«untore» perfetto. Si convince persino che, nel confronto con gli altri contagiati, si distingue proprio per non darvi peso e, semmai, si vanta di non ricorrere a tutti gli accertamenti e le cure per diminuire l’intensità dei sintomi. A caratterizzare questa tipologia è l’aggettivo «felice», che indica come questo tempo del virus sia un’occasione per far notare la propria presenza, quasi fosse un compenso a una esistenza monotona.

La quinta tipologia è quella del «fatalista», un soggetto che di fronte alle grandi emergenze, ai pericoli che sanno di vita o di morte, è convinto che sia perfettamente inutile farsi prendere dall’angoscia e che vi siano una via giusta e una errata ma che, anche esistessero, è impossibile sapere quali criteri usare per compiere la scelta opportuna. Il fatalista ha precisa consapevolezza del pericolo, tende anzi ad ampliarlo. La sua visione del mondo è quella di un luogo molto rischioso; segue tuttavia una sorta di assuefazione e non attribuisce senso agli allarmismi dei singoli oppure della società. Si tratta di persone che addirittura vorrebbero legare alle grandi calamità gli effetti positivi e raccontano l’impossibilità di distinguere il bene dal male, quando la valutazione venga vista in tempi diversi, nella piccola o nella grande storia. In questo gruppo si inseriscono quelle forme di fede radicale, per cui anche gli eventi umani sarebbero voluti dal fato. E il «destino» è un termine presente nella civiltà occidentale fin dall’antica Grecia, che lo considerava un’entità persino al di sopra degli dei. Il fatalismo, al di là dei significati filosofici o delle correnti scettiche, rappresenta un grave pericolo in un momento in cui il contagio virale può coinvolgere ciascuno, indipendentemente dalle Weltanschauungen. Il fatalista non riesce ad assumere comportamenti difensivi e a modificare una prassi giornaliera. Non lo fa certo per un qualche scopo di apparire, anzi, solitamente evita di parlare del Covid-19, ma non segue alcuna strategia difensiva.

Ci siamo riferiti alla personalità del fatalista che non si lega necessariamente all’ottimismo o al pessimismo, ma costituisce soltanto l’idea che qualunque cosa accada a sé o al mondo non è materia dell’uomo, ma semmai di Dio o di forze oscure capaci di stravolgere il destino. Si è notato, nel corso della pandemia e della impreparazione ad affrontarla, un aumento di fatalismo verso i rimedi che erano stati approntati, come il recarsi in pronto soccorso, che si era mostrato un luogo favorevole al contagio, o l’essere ricoverati in ospedale, in cui era previsto l’isolamento totale e quindi il non essere visitati dai propri familiari, e ci si trovava nella solitudine e vuoto, con i medici travestiti da mostro, con lo scafandro, la voce alterata dalle barriere. Condizioni che portavano a diventare fatalisti, poiché non era assurda la possibilità di ammalarsi nel corso dei controlli e delle cure. Al di là delle procedure sanitarie, era nata la paura che, muovendosi nella città a piedi o in macchina, si venisse sottoposti ai controlli di polizia, predisposti per valutare se l’infrazione al lockdown era compresa tra le eccezioni ammesse. Anche in questo caso, pur evitando contatti, si era obbligati ad averne con il personale dei servizi d’ordine, che poteva ingiungere di recarsi per accertamenti in qualche edificio pubblico. Sono esempi di un sistema talora farraginoso e che poteva far pensare che le misure di difesa fossero peggiori dell’offesa, causata dal contagio virale. E così finisce per predominare l’idea di evitare le regole e di continuare la vita abituale come se il virus non ci fosse, benché consapevoli di poterne essere colpiti. Ma si tratta di casualità e, come alla roulette, l’uscita di un numero o di un altro è puramente legata alla fortuna o alla sfortuna.

Questo vissuto si è attivato in modo potenziato nella popolazione anziana, che aveva subito percepito nel sistema sanitario il fatto di rappresentare un problema speciale. Soprattutto si era evidenziata una grave virulenza della patologia polmonare in quest’età, con un altissimo rischio di rendere inutile ogni tentativo di cura con i presidi conosciuti.

Il sesto gruppo, che si è caratterizzato in modo particolare in questo periodo di dominio assoluto del virus, è costituito dagli «emarginati», e comprende gli immigrati irregolari, coloro che hanno un permesso a termine il cui rinnovo li condiziona fortemente, le persone che lottano per la sopravvivenza (i senza lavoro, chi non ha un’abitazione). Un insieme di individui che si percepiscono in uno status continuamente posto a confronto con la popolazione in generale, che ne rileva la loro nullità e persino il dare fastidio. È questo un tempo in cui non possono nemmeno domandare l’elemosina, che richiede di avvicinarsi e in questo modo di infrangere una delle regole per difendersi dal contagio. Gli extracomunitari tendono a rimanere nascosti, ma non certo isolati; significa che si ritrovano ammassati in un luogo abitativo non idoneo né all’igiene né alla dignità umana. Talora, occupano abusivamente spazi che non sarebbero nemmeno abilitati a una vita di famiglia o di comunità. Si trovano nelle condizioni peggiori, e forse solo inconsapevolmente sanno che non può andare peggio di così e non temono nemmeno la morte. È talmente pressante per loro cercare di allungare la vita, da non preoccuparsi certamente del virus.

Si tratta di vere piccole comunità che raggruppano donne, uomini, bambini e anziani. Si è notato che fin dalle prime settimane, quando il Paese aveva preso consapevolezza della nuova condizione, sembravano essere scomparsi. Si capì subito che non era per timore del contagio, ma per il terrore dei controlli sanitari, che per molti di loro rappresentavano la modalità per svelarne la presenza irregolare. Non frequentavano nemmeno quei luoghi caritatevoli che la Chiesa cattolica e gli ordini religiosi offrono come aiuto per l’essenziale o, meglio, per l’estremo. Solo dopo tre o quattro mesi, quando il fenomeno stava salendo, ci si rese conto che gli emarginati venivano anch’essi colpiti e che non potevano chiedere l’assistenza sanitaria che, nel nostro Paese, ha sì carattere nazionale, ma non viene erogata a chi non ha diritto a un medico di riferimento.

Il motivo che porta a segnalare questo gruppo è per significare che esistono persone nelle quali il fenomeno del Covid-19, che ha messo a soqquadro un’intera società, può non suscitare alcuna reazione. Proprio per questo, diventano agenti del contagio in modo particolare, poiché per quanto emarginati non evitano il contatto con gli altri. Il virus richiedeva distanze di sicurezza e uso di mascherine, gel igienizzanti e guanti, misure che certamente gli appartenenti a questo gruppo di popolazione non potevano nemmeno considerare.

È l’occasione per ricordare che persino il termine «emarginato» perde di significato quando in una società colpita da una pandemia deve dominare il principio del One Health, quello per cui non è possibile alcuna discriminazione né tra gli uomini né verso gli animali, dal momento che il Covid-19 ha dimostrato come il cambiamento dell’ecosistema tra le specie non umane promuova la zoonosi, il passaggio cioè di un parassita dall’animale (nel caso del Covid-19 il pipistrello) all’uomo che, non essendovi adattato, ne viene colpito. L’insegnamento è che occorre erogare terapie e promuovere la salute in tutte le persone, indipendentemente dal modo in cui sono insediate in un territorio.

Questa elencazione tipologica non corrisponde a un criterio di gravità all’interno del fenomeno virale. Non esistono studi epidemiologici che permettano questa distribuzione.

Il settimo gruppo è l’antitesi di quello appena descritto. Si tratta ora degli «ossessionati» dal virus. Casi che non sono isolati o rari, ma rappresentano una vera tipologia, basata, anziché su parametri sociali, su caratteristiche di personalità e vere psicopatologie. Abbiamo già descritto questo comportamento parlando della contaminazione: l’ossessivo è portato a sentirsi il virus «addosso», imputandolo a segni che non corrispondono ai sintomi specifici. È una percezione di esserne invasi, come se si rappresentasse la vittima designata, scelta da questo invisibile mostro. Assume così, nei casi più evidenti, un peso ancor più drammatico e il comportamento ossessivo si trasforma in una vera lotta che non permette tregua poiché, nell’immaginario, lottare significa coinvolgersi ancora di più.

Occorre ricordare che molte pratiche, suggerite come difesa dal contagio, hanno bisogno della ripetizione (lavarsi frequentemente le mani, controllare di non toccare la mascherina una volta usata, indossare i guanti e toglierli senza toccarli) e queste liturgie si inseriscono perfettamente nell’abitudine e nell’eccesso del comportamento nell’ossessivo. Paradossalmente, i gesti riparativi finiscono per essere controproducenti perché favoriscono, se si è colpiti, il contaminare oggetti sui quali il virus mantiene, sia pure per un tempo limitato, la propria carica infettiva. Non ultima è l’ipotesi, sempre più sostenuta dalle ricerche, che il virus resista anche nell’aria, attaccato a particelle di polvere atmosferica che si muovono con la respirazione, o con l’emissione dei suoni e delle parole. Per l’ossessivo tutto questo è drammatico, poiché tende a considerare persino l’aria come un mezzo di contaminazione. Si può giungere all’assurdo di considerare contaminata l’acqua che si usa per decontaminare. La patologia ossessiva ha un’incidenza del cinque per cento nella popolazione ma, come abbiamo già indicato, una tendenza a ripetere gesti e azioni è parte di un meccanismo difensivo che si presenta, sia pure in forma leggera, molto diffusamente. Il virus diventa così uno stimolo suppletivo, capace di promuovere un incremento di frequenza che supera quella soglia convenzionale, con cui si distingue la «normalità» dall’ambito della psicopatologia. E ciò porta ad aumentare questo gruppo e a renderlo significativo nel condizionare un comportamento che, oltre a dare particolare sofferenza, comporta limiti ancor più pesanti nel quotidiano. L’ossessivo è centrato sul proprio ego e mentre è minuziosamente attento alla difesa di sé, paradossalmente non tiene in conto le preoccupazioni di chi gli sta attorno.

L’ottavo cluster comprende soggetti diversi sul piano dell’età e su quello sociale, ma che presentano una caratteristica comune, data dalla superficialità. Dall’essere vuoti: come palloncini con una apparenza, forma, colore, ma che all’interno non hanno nulla. Sono guidati da un unico principio che non è una elaborazione del pensiero, ma una sorta di pulsione che li orienta al «faccio ciò che voglio». Generalmente, il loro fondamento è nel denaro che non hanno prodotto direttamente, forse accumulato dai genitori o dai nonni, e che consumano fino a consumare le fatiche dell’origine. Il riferimento non è solo ai giovani, si tratta di una tipologia che comprende chi attribuisce al denaro la soluzione di tutti i problemi; non importa come e perché, l’importante è che sia disponibile. In questa tipologia, l’espressione che suona più assurda è «sacrificio», la cui rappresentazione coincide con «fatica», che implica fare ciò che non piace. È una condizione che viene decisamente esclusa grazie al denaro, che risolve ogni ostacolo. Si tratta di un uomo o di una donna la cui estensione è ridotta alla superficie, come unica realtà per apparire. Amano quei luoghi in cui si ritrovano molti di questi strani personaggi, vanesi, incapaci di pensare, mentre vivono come se dovessero solo mostrare un portafoglio. Hanno una conformazione che si adatta solo al piacere. Non lavorano e parlano sempre di vacanze. Si può loro attribuire solo la «sindrome del Titanic»: mentre affonda la nave, vogliono ballare e prendere un drink. Si caratterizzano per ignorare totalmente che cosa sia l’etica e, soprattutto, non ne percepiscono il significato. Se l’etica è l’insieme di regole per il comportamento, l’uomo vuoto è per definizione etico poiché ritiene giusto ciò che fa. Opera nell’unico modo che gli è possibile: qualsiasi azione è centrata su di sé e risponde solo al «mi piace». Non conosce il senso di colpa, non distingue l’imbroglio dalla correttezza. Ma la sua percezione è diversa da quella del maniacale che vuole conquistare il mondo e dominarlo, l’uomo vuoto non vuole niente, semplicemente fa. E il fare corrisponde a spendere denaro. Questa è per lui l’immunità. Il virus? Non lo riguarda. Non ha senso preoccuparsi in maniera anticipata di una qualsiasi cosa; nel momento dell’azione si agisce, perché il denaro lo permette, lo rende possibile. Il lockdown, gli strumenti di protezione non lo riguardano, perché lo strumento universale è il denaro. Solo chi non ce l’ha, si metterà le mascherine.

È un gruppo che non ha rinunciato a nulla, non ha modificato il proprio comportamento, e poiché è numeroso, si pone il confronto con la popolazione che, invece, rinuncia e soffre. Quasi il virus dovesse avere un doppio volto: quello disastroso per le persone comuni e un altro sorridente grazie al vuoto della mente e al denaro. Rimanda alla doppia morale di Friedrich Nietzsche. È un comportamento di negazione del dramma del virus, di incapacità di rinunciare ai riti del benessere e all’inutile, ignorando che la vita è anche dolore e fatica, e che il virus ne è un’acuta dimostrazione. Una tipologia, in cui esiste l’io, mentre gli altri sono ridotti a una coreografia di diversi e insignificanti.

Ma il Titanic è affondato!

1 Ho sempre sostenuto che l’esistenza emerge dall’insieme tra uomo (io) e mondo (inteso geograficamente e socialmente).

2 I motivi che portano, nel tempo presente, a destinare le persone anziane a luoghi al di fuori dell’habitat familiare, sono molti. Il primo è che i figli non sono più in grado di ospitare all’interno della famiglia, intesa come insieme di più generazioni, i propri genitori, poiché l’estensione della abitazione si è ridotta per limiti di spazio. Hanno poi un lavoro che, oggi, impegna la coppia per affrontare il costo dell’esistenza nelle città, soprattutto in quelle industrializzate, che rappresentano il cuore economico delle società ricche. Vi si aggiunge il fatto che le nuove generazioni hanno un lavoro «mobile», sia per gli spostamenti richiesti, sia perché è necessario adattarsi a cambiarlo per esigenze economiche. Le figure del vecchio o dei genitori anziani presentano difficoltà di gestione autonoma, ma il ritmo delle società ricche non permette ai figli di garantire loro una continuità di supporto. È questo a spingere l’invio dei genitori nei luoghi per anziani, come le residenze, che si occupano anche dei bisogni sanitari minimi e dell’eventuale invio nei reparti geriatrici. Ma questa è una condizione che genera la solitudine della vecchiaia nelle società ricche, fondamento di un’apparente soluzione della responsabilità che graverebbe sui figli. Un altro aspetto del problema si lega alla distanza generazionale tra nonni e nipoti. Anche nei giovani la vita è notevolmente mutata: le loro esigenze di crescita seguono paradigmi rispetto a cui il nonno appare fuori norma, un riferimento fuori dal tempo. Basterebbe, a questo proposito, indicare le nuove tecnologie digitali che sembrano inserirsi perfettamente nella vita giovanile e non adeguarsi affatto ai bisogni di relazione dell’anziano. Ecco la solitudine che è, spesso, abbandono. Sono condizioni che non portano a richieste o a lamentele, perché il vecchio aspira prima di tutto a non essere un peso. Ogni storia ha poi degli apporti specifici che fanno entrare da una parte i desideri di poter stare con i figli, dall’altra le silenziose rivendicazioni che attivano conflitti mascherati e aggravano la condizione.

3 È significativo che il Purgatorio sia scomparso, mai esistito, e che l’Inferno sia vuoto; rimane solo la descrizione poetica di Dante Alighieri.

4 Forse tali considerazioni hanno poco significato; esprimono il bisogno di trascendenza che è dentro di me, parte del «sacro», che è la dimensione del mistero dell’uomo. Forse, trovano radice nella mia dedizione agli studi sul comportamento umano, sullo smarrimento in cui ci si trova oggi all’interno di una società che l’uomo ha creato ma alla quale, paradossalmente, non riesce a adattarsi. È troppo lontana dall’habitat naturale dentro il quale siamo evoluti.

5 Con il fondamento scientifico si può arrivare a dire che anche il farmaco dipende dalle caratteristiche genetiche di chi lo assume.

6 Può accadere il contrario e, allora, si sottolinea l’eccesso di attenzione portato sull’insieme, coprendo così delle caratteristiche che, sia pure manifestate in quella società, appartengono all’io.





Una cosa chiamata «futuro»

Parlare di futuro quando un virus, il Covid-19, è riuscito a sconvolgere nel giro di qualche giorno ogni previsione e ogni progetto, avrebbe il significato di un paradosso. Il termine definisce un tempo che non c’è e che forse non ci sarà, e voler persino descriverne le caratteristiche è una di quelle presunzioni umane che in alcune circostanze, come ora, portano a sorridere di questo animale che sembra credere di tenere nelle proprie mani le sorti del mondo.

La caratteristica che ha contribuito a porre l’uomo all’apice della evoluzione è la consapevolezza del «tempo che passa» e la capacità di vivere l’attimo presente nel ricordo di quello passato e persino nell’attesa di quello che verrà e che, per poterlo ritenere possibile, si deve immaginare. La condizione «ironica» è che questo presupposto del futuro si accompagna alla certezza che tutto finisce: la vita del singolo, ma persino quella della natura e dell’universo. Il paradosso di questa strana creatura umana sta nella capacità di immaginare l’eterno, ma anche di scomparire per sempre, in un battito di ciglia.

L’espressione che mi sembra meno arrogante è quella di aspettare il futuro, sapere che, se ci sarà, è troppo difficile volerlo designare. Occorrerebbe avere l’abilità di Beckett che, nella sua straordinaria e triste opera Aspettando Godot, sa mantenere la curiosità e la meraviglia di un pubblico che, uscito dal teatro, può avere il dubbio che Godot non sia arrivato, semplicemente perché non c’è, e può concludere quindi che quei due, in attesa all’angolo della strada, erano semplicemente folli. È proprio così l’uomo, capace di vivere di futuro, di faticare per il futuro, di accumulare oggetti, proprietà, denaro per il futuro che sembra, se mai ci sarà, dipendere tutto dal virus.

Forse sarebbe tempo di ridisegnare l’albero della vita, rinunciando a porre l’uomo in quella troppo elevata posizione che mi pare, oggi in modo particolare, spetti a chi vive il presente cercando di renderlo il più sereno possibile, permettendo a tutti gli esseri umani di mostrarsi più rispettosi, più gentili, di dare ciò che a loro non serve ai tanti che ne hanno, invece, necessità.

Mi sembra che se si cancellasse il futuro, terminerebbe forse anche la voglia di accumulare, il desiderio di conquistare, il bisogno di imbrogliare e persino la violenza che sta sommergendo il presente per il peso di un domani che, forse, non ci sarà. Deve essere però un’aporia nella costruzione dell’uomo.

Fino a quel 21 febbraio, una delle grandi preoccupazioni, coerentemente al ruolo dell’economia, era il valore in Pil dell’Italia. Eravamo a 1,8 e il segno era positivo, un indice però della nostra debolezza nei confronti dell’Eurozona che, anche se di poco, superava il 2. La Cina di Xi era oltre il 6, il grande Paese nelle mani di Donald Trump, pur variando secondo la fantasia del presidente, lo superava sicuramente. Dopo qualche mese dalla comparsa del virus sarebbe stato serio non parlare di Pil, per non mostrare la stupidità umana, ma le previsioni per l’anno del virus vedevano un Pil a –8,75 e per il nostro –11,2. Un invito al suicidio.1 Un segno di quel dualismo manicheo che si pone tra esistenza umana ed economia.

Non mi sfiora nemmeno l’idea di trattare il futuro del mondo. E devo confessare che è questo un tema che mi ha fortemente occupato nei miei scritti giovanili, oltre a essere anche il titolo della raccolta, che è uscita nel 2019. Devo anche ricordare uno dei miei scritti che più amo, Requiem, in cui sei personaggi di estrazione e cultura più che mai diverse si interrogano proprio sulla fine, se non del mondo, della vita umana.

Inoltre, coerentemente al tema specifico della contaminazione e dell’esperienza vissuta fino a questo momento del Covid-19, il senso di futuro si dovrebbe legare semmai al futuro del virus, alla fine di questo invisibile mostro.

Ma voglio dedicare un breve spazio alla dimensione del futuro, invertendo il criterio dominante dei nuovi profeti, i futurologi, che si basano sempre sugli elementi forti quali la tendenza positiva ora del mercato, ora delle nuove tecnologie o le conquiste per la salute dell’uomo. Un parametro recente è dato dai viaggi che si potranno compiere su Marte in un futuro che già si disegna al di fuori del nostro pianeta. Sempre per richiamare dei riferimenti recenti, si impongono gli studi sulla biologia della senescenza allo scopo di poter allungare il tempo di vita e l’obiettivo si è fissato sui centovent’anni.

Invertire queste tendenze significa sottolineare invece le fragilità che, nel mio linguaggio, sono parte della condizione dell’uomo, da cui necessariamente derivano altre fragilità. C’è una fragilità persino della mente, del pensiero e degli affetti. Oltre che delle fragilità dell’uomo voglio richiamare il futuro della fragilità delle tecnologie, a cui egli si lega in una vera simbiosi: basta ricordare gli strumenti digitali a cui è delegata parte delle nostre memorie, la capacità di elaborazione dei fenomeni dell’ambiente in cui viviamo. Si giunge così alla fragilità della civiltà, un lungo percorso dell’uomo per passare da un comportamento selvaggio a uno che definiamo «civile».

Da questo insieme, mi pare possibile parlare del futuro delle fragilità. E occorre dedicare anche un poco di spazio alle debolezze dell’uomo che, sempre nel mio linguaggio, si distinguono dalle prime poiché non sono strutturali, ma descrivono una funzione legata al mondo, inteso come habitat geografico e sociale.

La debolezza si contrappone alla potenza, che ha una espressione dentro la comunità e si impone persino sulla natura in cui l’uomo si trova a vivere. E poiché il potere è una conquista, la debolezza è una sconfitta. Se la fragilità caratterizza la specie umana, la debolezza distingue le storie che l’uomo costruisce nell’adattarsi, nella lotta per trovare un proprio posto nel mondo.

L’idea di fondo a questo proposito è quella che sosteneva Napoleone da maresciallo di Francia con i propri soldati, che ognuno di loro poteva raggiungere il posto di comandante e, ancor più, poteva in guerra diventare un eroe. Analogamente, in tempo di pace, il sogno dell’America di Roosevelt era che ciascun americano potesse conquistare la ricchezza e diventare potente.

La storia dimostra, tuttavia, che i potenti sono sempre stati pochi, mentre i deboli hanno rappresentato la grande maggioranza e sofferto la dominanza dei «grandi». In questa visione, la contrapposizione potere-debolezza è un grande limite della dinamica sociale o, come mi piace dire, entrambe le condizioni sono due gravi malattie della società.

In questa atmosfera, tra fragilità e lotte sociali, il tema dell’uomo e dei mondi futuri non mi pare si possa svolgere con l’entusiasmo del tempo che verrà. Mi pare più importante pensare a un futuro dell’uomo piuttosto che, come sempre è accaduto, dell’uomo potente.

È implicito in questa inversione il pessimismo sulla storia che il futuro potrà contenere, e non riesco a vederlo invertito, sostanzialmente diverso. Ciò a causa di una prospettiva che oggi si impone, mentre siamo ancora sotto l’egida di un virus, nonostante i vaccini, di cui non è facile prevedere la fine, anche se la vogliamo limitare alla sua virulenza.

A questo proposito, una grande caratteristica della fragilità è la speranza, l’attesa cioè che questo invisibile, come è giunto, possa uscire dalla storia dell’uomo, pagando un prezzo, se possibile, meno elevato rispetto alle precedenti e disastrose apparizioni di microbi prima e virus poi.

La inversione dei parametri per immaginare un futuro deve rendere però possibile, se un altro virus dovrà presentarsi, l’essere preparati a difendersi

Il tempo delle fragilità

La caratteristica fondamentale, la più «preziosa» della specie umana è la coscienza. Indica che, rispetto a tutti gli altri animali, l’uomo ha consapevolezza della propria individualità e del mondo in cui si trova a vivere. Significa potersi elevare a testimone di se stesso, come una realtà distinta.

Come scrivevano i fenomenologi, esponenti di una corrente filosofica che assieme all’esistenzialismo si è addentrata nel significato dell’esperienza umana, l’uomo ha la percezione dell’«esser-ci», del comportarsi, dunque. Ogni altro vivente si muove, opera, ma è guidato da istinti e pulsioni che lo inducono a comportamenti meccanici. L’uomo, attraverso la coscienza, può decidere cosa fare, modulando le pulsioni e scegliendo comportamenti che sfuggono persino al controllo della macchina. La coscienza è una caratteristica che deve riempire di gioia.

Ma ecco il limite di una straordinaria dote: insieme alla consapevolezza di esserci vi è implicitamente la percezione, anch’essa consapevole, del non esserci più, della morte. E certamente quest’ultima considerazione non genera gioia, ma tristezza.

Attraverso il lutto, l’essere umano non solo esperisce la perdita di una persona cara, ma proietta nel futuro la certezza di un momento in cui egli non sarà più. Da questa dote umana discendono, dunque, l’esperienza del piacere e quella del dolore: di un grande piacere e di un enorme dolore. Proprio perché l’esserci è un’esperienza positiva, l’uomo riconosce che il non esserci più è tremendamente negativo, al punto da poter considerare quella dote come l’insieme di due opposti, una positività estrema e una negatività ineguagliabile. Credo che la coscienza distingua l’uomo da ogni altra specie proprio per il pensiero. Una funzione e quindi una capacità della sua mente che deriva da un cervello che ha raggiunto insuperabili possibilità. Il pensiero permette di capire e di capirsi, di conoscere l’organizzazione dell’universo e di un pianeta che gira attorno al Sole con una armonia che si estende a un vero sistema, costituito da oggetti che sembra ubbidiscano a una meccanica della perfezione. In questa straordinaria scoperta, l’uomo ha conosciuto anche che il Sole cesserà di inviare la sua luce, che la Terra, nel buio e nel freddo, non potrà più ospitare le piante e gli animali e che non solo l’uomo finirà la propria storia, ma non ci sarà più memoria di lui. Da una parte la grandezza della nascita del mondo, dall’altra l’apocalisse triste e drammatica. Attraverso il pensiero razionale, l’uomo ha compiuto scoperte, ha sviluppato la medicina, è entrato dentro un atomo trovandosi di fronte a un universo dell’invisibile, ma al contempo ha percepito anche che la sua capacità di conoscere ha dei limiti. Usando la ragione, l’uomo ha percepito dunque gli ostacoli legati ai limiti di questa funzione e si è trovato di fronte all’incomprensibile, come un’impossibilità intrinseca alla stessa grandezza del pensiero. Non si può parlare di «difetto»: il limite è la condizione stessa della sua funzione umana.

Un’altra straordinaria capacità dell’uomo è quella di stabilire delle relazioni affettive che hanno, come momento più alto, l’amore. Siamo nel campo dei sentimenti e non più nel processo del conoscere che si sviluppa nel tempo. I sentimenti si esprimono in un tempo diverso, quello dell’interiorità, che non batte i secondi o le ore, ma dall’immediato passa all’eterno, entrambi senza tempo. Non si capisce, si vive, e l’amore è un vissuto di tale serenità e al contempo passione che si perde la propria identità diventando altro da sé. L’esperienza della gioia diventa qui indefinibile, l’esperienza dell’amore è indicibile e, certamente, non spiegabile. C’è solo la consapevolezza del legame d’amore e nel momento stesso in cui se ne ha coscienza, si coglie la possibilità che l’amore finisca. La grandezza dell’amore si identifica con la paura atroce della sua fine. Un’altra espressione dell’essere e al contempo del non essere: dall’amore al nulla. La distanza è infinita.

Si potrebbe continuare e giungere alla certezza che la grandezza della specie umana si accompagna al più grande dei limiti, di conseguenza l’uomo è il più grande (Darwin direbbe «il più evoluto») e al contempo il più piccolo tra gli esseri viventi. Ecco la fragilità. Ogni caratteristica della condizione umana, che distingue quindi l’uomo, è fragile. La sua grandezza è al contempo la sua fragilità.

Nessuno rinuncerebbe all’amore, sapendo che finisce. Nessun uomo rifiuterebbe l’esistenza, sapendo della morte. Nessuno vorrebbe il cervello di una bertuccia, sapendo che la propria straordinarietà può trasformarsi in una amenza.

Ma occorre ricordare che la grandezza dell’uomo è mutevole, può declinare e certamente finisce. Ciò non implica un difetto, bensì è l’espressione stessa di quella grandezza.

Solitamente si è portati a separare l’espressione di una caratteristica umana dalla sua fine e non si considera il processo che è unico, grande poiché è fragile e quindi declina. Riporto sempre l’esempio di un vaso di Murano. Sono rimasto affascinato dai soffiatori di vetro di questa magnifica isola della laguna veneziana, riescono a realizzare vasi di forme che richiamano le bolle di sapone, con pareti sottilissime che compongono insiemi colorati quando vengono colpiti dalla luce, di una bellezza sconvolgente. Sono fragilissimi, basta un piccolo colpo e si trasformano in frantumi: immagini della morte di un vaso di Murano. Una delicatezza estrema rispetto a un cristallo di Boemia che, al confronto, ha una parete spessa, dura. Non si può considerare la leggerezza di quel vaso come un difetto; è proprio quella parete sottile che permette di realizzarne la forma e di esprimere quei colori. Se si vuole usare la parola «bellezza», la si deve associare come sinonimo a «fragilità».

Non so se ci sarà un futuro ma, se ciò accadrà, anche allora l’uomo dovrà soffermarsi sulla propria fragilità, poiché è da qui che prende il via l’umanesimo, il cui primo principio è che la condizione dell’uomo ha bisogno dell’altro. Il delirio dell’ego appare una errata interpretazione della realtà umana, l’uomo si può definire come una fragilità che ha bisogno di un’altra fragilità per esprimere le straordinarie doti che porta dentro di sé. Una delle capacità legate al pensiero è la comunicazione e per questo occorre che un uomo ascolti un altro uomo. Nell’egocentrismo non c’è comunicazione, ma delirio.

Il comportamento non è funzione specifica dell’uomo, appartiene a tutte le specie che, vivendo, si muovono e operano dentro l’habitat in cui si trovano. Per esempio, l’alimentazione, che rappresenta un imperativo della sopravvivenza, richiede una modificazione dell’ambiente: le specie animali si nutrono di piante e, in base alla numerosità, si può assistere alla distruzione di un campo di cereali o di grano. Un altro imperativo, dato dalla procreazione, comporta in molti casi la costruzione del nido: altro esempio di un comportamento.

Anche la specie umana ha, inserite nella propria biologia, le pulsioni per soddisfare gli imperativi della vita, ma si constata una capacità di dimensioni tali da distanziarla da ogni altra specie. Tra le dighe costruite dai castori e le stesse barriere realizzate dall’uomo l’analogia rimane, ma il confronto mette in evidenza il salto, legato alle funzioni acquisite dall’uomo nella sua lunga evoluzione.

L’uomo è andato oltre i bisogni della sopravvivenza, creando quella che chiamiamo una «società», che significa costruire città e trovare sistemi esistenziali che non si limitano alla sopravvivenza, ma devono anche rispondere a bisogni psicologici e a dinamiche che dipendono dalla organizzazione sociale. Una espressione dell’antropologia è quella di Homo faber: che fa, che crea. E tutto ciò che l’uomo produce, ha i connotati della fragilità.

L’antropologia è scandita dalle grandi innovazioni, distinte tra scoperte che l’uomo ha effettuato dentro la natura e invenzioni che, pur utilizzando materiali naturali, hanno l’impronta dell’intelligenza e della capacità di produrre oggetti o sistemi artificiali. Basterebbe ricordare la lavorazione delle selci, la scoperta di come accendere il fuoco, l’invenzione della ruota e quella del motore a scoppio, che ha rivoluzionato la percezione del mondo e reso la dinamica umana più veloce. La locomozione ha progressivamente permesso di migliorare questa protesi del corpo umano, fabbricando le automobili e persino estendendola al volo, proprio degli uccelli e negato invece dalla natura all’uomo. Sarebbe questo l’inizio per un elogio delle tappe dello sviluppo delle società, ma è allo stesso tempo l’occasione per elencare una serie di effetti negativi prodotti dallo stesso motore a scoppio, a partire dalla necessità di usare carburanti che si sono dimostrati tossici e che, per fornire energia alla macchina, hanno dato un forte contributo a inquinare non solo le città trafficate, ma anche l’atmosfera, con variazioni climatiche che si sono trasformate in veri e propri contaminanti della salute del corpo umano. Una dimensione che oggi richiede interventi urgenti, in un tentativo di purificare l’aria che è il nostro contenitore naturale di ossigeno, senza il quale la specie non potrebbe abitare la Terra.

Ma sicuramente l’esempio maggiore di ciò che l’uomo fragile è in grado di generare con scoperte e cambiamenti che mantengono l’impronta della fragilità è quello relativo all’energia che si ottiene dalla scissione dell’atomo. Credo che se si volesse continuare il paradigma mitologico che nasce nella Grecia antica, potremmo raccontare che un Prometeo ha rubato agli dei non il fuoco, ma il segreto della forza energetica racchiusa nella materia, e il mito finirebbe sempre con la punizione dell’eroe. Gli studi di fisica negli anni Venti del Novecento hanno aperto il capitolo delle particelle e della liberazione di un potenziale energetico in grado di cambiare il mondo e la vita degli uomini nella direzione di straordinari vantaggi e al contempo di drammatici danni.

Ritorna così alla mente quel giorno del 1945 quando il Progetto Manhattan aveva costruito la prima bomba all’idrogeno e distrutto le città di Hiroshima e di Nagasaki, non solo annientandole ed eliminando la maggior parte dei loro abitanti, ma lasciando segni indelebili nei sopravvissuti. Fu questa l’occasione perché l’uomo si rendesse conto che aveva, nello stesso momento, compiuto una grande scoperta e realizzato un tremendo strumento di distruzione. Il danno non è stato un effetto secondario e a lungo termine, ma i due aspetti erano presenti nel momento stesso della realizzazione di quel progetto. Tra gli scienziati che vi avevano lavorato vi è chi, avvertendo persino la colpa, avrebbe voluto cancellare quell’evento, o comunque dissociarsi dalla sua attuazione, come Julius Robert Oppenheimer, e chi, come Enrico Fermi, invece accolse quella conclusione come beneficio per l’umanità.

Oggi il tema dello sviluppo delle armi di distruzione che si definiscono «nucleari» è ancora di grande attualità, quando però esistono arsenali con ogive che hanno un potere distruttivo enormemente maggiore di quelle usate alla fine della Seconda guerra mondiale. La storia della fisica delle particelle è uno dei domini più adatti per dimostrare la straordinaria capacità del pensiero e della scienza, ma certamente dalla mente umana sembra uscire sempre qualcosa che è al contempo meraviglioso e drammatico.2

Sento tuttavia l’obbligo di accennare a un’altra scoperta-invenzione che risale proprio al tempo presente, il cui effetto è altrettanto straordinario e insieme preoccupante. Non devo questa volta ricorrere alla storia, ma all’esperienza, alla testimonianza della sua nascita e dell’attività: mi riferisco al computer digitale che, a qualche decennio dalla diffusione, viene indicato come «mondo» digitale.

Sarebbe impossibile raccontarne lo sviluppo che, pur essendo recente, è stato talmente rapido da dare l’impressione di appartenere alla storia dell’uomo da lungo tempo. Mi piace definirlo la «prima protesi della mente», in quanto è in grado di svolgere alcune delle funzioni che sono proprie del cervello umano. Per questo non sorprende che sia stato definito un «cervello digitale». Tutti i precedenti eventi della storia antropologica sono riferibili a protesi del corpo, o per lo meno del corpo extracerebrale che opera, mentre la mente è costituita di pensieri e di sentimenti che si possono costruire nel silenzio e nella immobilità.

In una rapida sintesi, il computer digitale sa compiere alcune funzioni mentali con una velocità enormemente maggiore. E anche a questo proposito, si è dovuta inventare una nuova espressione: quella di «tempo reale», talmente breve da corrispondere all’immediato. La logica razionale ha, invece, bisogno della dimensione temporale (la causa precede l’effetto) e di quella spaziale.

La seconda caratteristica del digitale (che oggi ciascuno di noi la porta in tasca) è di saper elaborare contemporaneamente un altissimo numero di dati: i big data. La mente di un uomo potrebbe richiedere una vita intera per compiere la stessa elaborazione che il computer compie in pochi secondi.

Sono caratteristiche che hanno sconvolto il mondo reale e hanno generato un mondo che non c’è, che si chiama «virtuale». Per paradosso, viene usato ormai in qualsiasi attività organizzativa delle società umane. L’aeroporto Heathrow di Londra che mantiene il primo posto nel traffico aereo è regolato da un computer digitale. L’organizzazione di un grande ospedale, che regola gli ingressi, le dimissioni, gli esami di laboratorio, le terapie ecc. è legata totalmente alla funzione di un elaboratore digitale. L’uomo è solo un addetto al computer, ne controlla i supporti ma non entra nell’elaborazione, fa una lettura dei dati forniti, senza poter controllare se il lavoro sia stato o no svolto correttamente. Deve soltanto «credergli», poiché gli è impossibile sostituirlo nella velocità e nella quantità dei dati trattati. Esistono imprese come Amazon che acquisiscono ordini, espletano consegne di miliardi di oggetti ogni minuto e riescono a gestirle con straordinaria rapidità, e il responsabile di questa efficienza è proprio il computer digitale. Se da queste attività complesse passiamo a dimensioni via via di minore entità, fino alla gestione dell’agenda telefonica e degli impegni quotidiani, ci si accorge che tutto è delegato a un computer che, ovviamente, si presenta adeguato a svolgere compiti che gli vengono richiesti.

A questo punto, dovremmo coralmente elogiare questa innovazione poiché permette un minor impegno mentale al singolo, che demanda alla macchina alcune funzioni. Un elogio al risparmio, poiché una macchina è in grado di sostituire un elevato numero di addetti, e naturalmente un grande riconoscimento dall’economia, che ha ottenuto profitti moltiplicati rispetto ai precedenti, che non potevano godere dei vantaggi derivanti dagli strumenti digitali.

Ma anche questo sistema è fragilissimo. Innanzitutto ha bisogno di energia che viene fornita alla macchina; se questa si interrompe, il blocco del computer significa non riuscire a fare atterrare gli aerei a Heathrow né a farli decollare. E un aeroporto, abitualmente ordinato, diventa un caos, l’emblema della confusione. Il computer digitale è costituito di componenti che, certamente, sono specifici e sono stati costruiti grazie a materiali come il litio e il silicio. La Silicon Valley, che rappresenta l’area generativa del computer, ha appunto assunto il nome dal suo materiale di base, il silicio. E i materiali hanno una fisicità, possono dunque alterarsi: uno dei segni più evidenti è il riscaldamento che, seppur minimo nei materiali «freddi», può avvenire in rapporto al tempo d’uso e rallentare o interrompere le operazioni.

Al di là di queste eventualità sulle quali è possibile esercitare un controllo, esistono i «virus» informatici e questa parola, riferita non all’uomo ma alla macchina, ci impone qualche considerazione, impossibile da evitare parlando di fragilità. La parola «virus» entra nella computer science nel 1984, in un lavoro scientifico di Fred Cohen dal titolo Experiments with Computer Viruses, ma già era stata usata in alcuni film che immaginavano lotte per il potere in un mondo guidato dai computer. È comunque evidente che il riferimento storico sono i virus biologici. È generalmente riportato che l’elemento fondamentale, questa volta matematico, lo enunciò nel 1949 John von Neumann, il quale aveva sostenuto la possibilità di costruire un programma per computer in grado di replicarsi autonomamente. E come la caratteristica fondamentale di un virus è di entrare nel corpo umano attaccandosi a uno o più dei suoi organi e moltiplicarsi per svolgere la propria attività patologica, analogamente un virus informatico può entrare nel computer e replicarsi; in questo modo produce delle anomalie nelle funzioni, che nel computer sono strutturalmente legate all’hardware e funzionalmente ai programmi software, e che nell’insieme esprimono le esigenze dell’uomo che usa quella macchina.

La definizione di «virus informatico», dunque, corrisponde a un software che, entrato nel computer, è in grado di fare copie di se stesso. I software hanno il preciso scopo di attivare funzioni utili e il virus è sempre un programma software, ma presente allo scopo di danneggiare, al punto da sconvolgere il funzionamento del computer.

L’analogia tra i due tipi di virus, informatici e biologici, diventa ancora più forte se consideriamo che i virus biologici possono essere oggi costruiti in laboratorio, da quando si è scoperta la struttura del codice genetico umano, il Dna, e che si è potuto sintetizzarli in laboratorio. I virus informatici sono costruiti in «laboratorio» con la stessa tecnica con cui si fanno i programmi software e vengono poi trasportati nei computer.3 Se nel laboratorio si possono costruire virus per produrre patologie (da diffondere nelle guerre biologiche), in maniera speculare gli hacker possono generare e inserire nei sistemi di comunicazione virus che alterano l’organizzazione software, impedendo il funzionamento del computer e diffondendo malattie digitali.4

Di grande significato è la lunga elencazione dei «sintomi» che si possono generare con i virus e questa espressione, che riporta alla patologia, mi pare particolarmente significativa per collegare alla fragilità umana quella del computer: rallentamento, impossibilità di eseguire o persino di aprire un programma software, la scomparsa di uno o più file, l’impossibilità di «salvare», riduzione della memoria ecc. Esistono, dunque, i computer «malati» e si sono attivati dei sistemi di difesa dal contagio, promuovendo una vera e propria specializzazione, diventata anche un settore economico, quello degli antivirus, che rimandano al concetto di vaccinazione. Anche in questo caso, si tratta di software che sono in grado di riconoscere ciò che entra nel computer, a partire dalle email e dai documenti allegati, e che avvisano del rischio di aprirli. È sorta, ormai, una lotta tra i creatori di virus e i tecnici dell’antivirus; si possono persino immaginare collusioni tra i due gruppi nel senso di lanciare virus e al contempo vendere gli antivirus. Il riferimento ai virus biologici creati in laboratorio comporta sempre che chi li produce per diffondere nel nemico sintomi gravi e persino mortali, generi anche gli antivirus per vendere «la cura» e garantire la propria «immunità».

Questo breve racconto, centrato sulla più grande «creatura» del tempo presente costruita dall’uomo, fa vedere come divenga sempre più utile per il singolo per la società, ma nello tesso tempo come i vantaggi che ne derivano possano diventare di danno e si possa assistere in mancanza delle protesi mentali virtuali, a una regressione dell’uomo a epoche della evoluzione in cui non aveva ancora sviluppato le funzioni che ora, poiché le ha delegate alla macchina, non sa più compiere. Al contempo, spesso i computer non le eseguono più o lo fanno in modo errato.

Attraverso il richiamo a tre grandi innovazioni nella storia dell’uomo e della società, il motore a scoppio, la scoperta dell’energia della fisica dell’atomo e i computer digitali, ne sono emerse la grandezza e al contempo la miseria, che sottolineano la condizione umana: all’apice della scala dei viventi ma, allo stesso tempo, così «delicata» da richiamare i vetri soffiati a Murano, la loro fragilità e la possibilità di mandare in frantumi la loro bellezza.

Sono già stati richiamati gli «insetti sociali» come rappresentanti di creature che non compiono mai errori: mancando di innovazioni, rimangono sempre identiche e immutabili. Nel singolo uomo e nelle società umane, domina invece il panta rei («tutto scorre»). Appare evidente quanto sia difficile disegnare il futuro dell’uomo ed è persino impossibile immaginare quello dei computer.

Se si ascoltano le fantasie, anch’esse figurazioni del possibile ma non del certo, da una parte ci sarà l’uomo gestito dal dio computer (che rimanda all’Alfa-Plus di Aldous Huxley) e dall’altra il computer che morirà per una pandemia virale, riportando l’uomo nella condizione di Homo habilis, appena staccatosi nella catena evolutiva dagli Australopitechi.

La caduta dei potenti

Il potere mi spaventa, non l’autorità, che è l’espressione compatibile con la fragilità. Il potere è centrato sull’io e usa gli altri per sottometterli, l’autorità serve agli altri, che ne hanno bisogno.

Il potente è un insicuro che tende a imporsi con la forza, la persona autorevole percepisce i propri limiti e fonda ogni propria azione sulla cooperazione, non crede nella forza dell’io ma in quella del noi. Il potente, in una visione dell’organizzazione sociale, è un accentratore che tende all’autoritarismo e alla dittatura, la personalità autorevole è predisposta alla democrazia nel suo significato etimologico, non in quello storico, in cui potenti sono persino giunti ad ammantarsi di «populismo». Sempre sul piano della personalità, il potente tende a mostrarsi, avverte la pulsione a dominare, a differenza della persona autorevole, che è portata a nascondersi e a svolgere un’esistenza il più possibile guidata dalla saggezza, che è rispetto dell’altro e desiderio di migliorarsi.

Da questa disparità, si coglie il perché il potente raggiunga di regola la realizzazione dei propri obiettivi. E forse per questo la storia è disseminata di potenti e non è guidata dai saggi. Per lo più sono rimasti nella penombra, o sono apparsi e, rapidamente, scomparsi. Il potente non rinuncia mai, la persona autorevole non accetta mai di lottare per il potere: non ama la guerra ma la pace, non usa le armi, ma la comprensione. I grandi saggi della storia hanno occupato differenti domini: quelli del sapere o della religione. I rischi del potente sono il delirio e la maniacalità, il rischio dell’autorevole la malinconia, che conduce semmai alla depressione.

La lotta politica, che è oggi il campo di battaglia del potere, è fatta di potenti con il progetto di diventare più potenti, mentre è incompatibile con gli uomini della fragilità, che pensano sempre a dedicarsi alla pace. Il potente ha unicamente nemici, perché ha bisogno di qualcuno da eliminare, l’autorevole non sopporta di avere un nemico, poiché il suo comportamento tende sempre ai legami e agli affetti. È impossibile che una società sia in pace, quando è guidata da un potente. In tal senso il potere è una caratteristica «forte» di una grave patologia sociale.

E le considerazioni su società che sono state oggi colpite dal Covid-19 evidenziano in modo ancora più netto la mancanza di persone autorevoli. I potenti credono di dover usare l’esercito per vincere anche questo nemico invisibile e compongono persino ordinanze, strategie con il fucile putato che, invece di vincere il virus, promuovono la guerra civile. Del resto, ogni potente deve dichiarare guerra.

Ci si è accorti che i potenti hanno, inconsapevolmente, ammazzato le persone autorevoli. Lo hanno fatto distruggendo i luoghi del sapere, togliendo autorevolezza alle università e alle scuole, facendo chiudere i cenacoli, le accademie, non permettendo nemmeno di disporre di spazi per la creatività e di luoghi della bellezza e del sapere.

Il potente vuole controllare tutto ed è attento solo a promuovere attività sociali che esaltino la sua persona, ama l’elogio ed è insensibile alla critica, via per identificare il nemico. Il saggio ama la critica, poiché considera il dubbio la forza stessa del sapere. Il potente non dubita mai poiché è insensibile a ciò che non lo riguarda e, per questo, diventa il tutto, pur essendo nulla umanamente.

Non è facile capire perché mai il popolo ami i potenti. La prima ipotesi è che, nella percezione di una propria dimensione comune e banale, si proietti nell’uomo «forte» e ne divenga psicologicamente un parassita. Anche se il potere riguarda il governo della città, la res publica, il meccanismo psicologico è lo stesso che vede il tifoso proiettarsi nel campione: quello che segna molti goal e, quando accade, ha l’impressione di avere colpito il pallone lui stesso. Un’altra ipotesi è che, di fronte alle difficoltà di raggiungere un protagonismo (piccolo o grande) nella società, si attivi un meccanismo difensivo che porta a diventare subordinato. Il protagonista deve scegliere o inventare, il dipendente deve solo obbedire. Il protagonismo espone alla possibilità di insuccesso, la dipendenza dal potente dà garanzie di continuità. Forse la maniera per meglio esprimere questo concetto è con le parole che Dostoevskij, nei Fratelli Karamazov, usa nel dialogo tra il Grande Inquisitore e Gesù tornato sulla Terra. Sostiene che l’uomo desidera avere assicurato un pezzo di pane e un padrone a cui obbedire: è questa una condizione di stabilità rispetto alla insicurezza e ai rischi nel tracciare una propria visione. E allora si segue devotamente il potente in corteo, nell’illusione di vincere la paura, e il potere penetra anche nelle piccole istituzioni, come la famiglia, che si organizza gerarchicamente generando padri che credono ancora di educare sfoderando la spada e gridando minacciosamente. Il fascino del potere ha cancellato tutto ciò che invece appartiene alla fragilità e al significato della vita umana nel mondo. Un vero atto di usurpazione che ha strumentalizzato ogni cosa a vantaggio del potere.

Nella pratica il potere viene ridotto al denaro, la cui quantità ne definisce i livelli. Abbiamo accennato al fatto che le grandi ricchezze sono chiuse in poche mani, quelle dei super ricchi che oggi vengono definiti i «padroni» non solo delle cose, ma «dell’umanità». È però indubbio che il livello del benessere nelle società cosiddette «avanzate» dell’Occidente ha reso possibile godere di un relativo «maggior benessere», anch’esso proporzionato al denaro disponibile. Se tradizionalmente il denaro apparteneva a una stretta fascia della società e mancava anche come presenza nella rimanente, negli ultimi decenni è diventato una realtà fisica, un mezzo attraverso cui è possibile, sia pure in maniera ridotta, scegliere, fare, esprimere possibilità che un tempo appartenevano solo alla classe elevata.5 Questo fenomeno ha acquisito una nuova dimensione, che riguarda la disponibilità di denaro e quindi potere.

Insieme alla moneta si è diffusa un’altra caratteristica che era propria dei ricchi: l’imbroglio, la cui prima espressione sta nell’evitare di pagare i tributi allo Stato. È il fenomeno della evasione, che, a partire da un’applicazione che riguardava le grandi dimensioni, ha contaminato tutti coloro che, da cittadini, dovevano rispondere a questo tributo. La via maestra era, ed è, la corruzione. Poiché c’è un organo che gestisce il fisco, a cui fanno capo uffici e uomini, per poter avere più denaro si potevano evadere le tasse corrompendo i controllori che, a loro volta, aspirando ad avere più denaro di quanto il loro lavoro permettesse, lo ottenevano con la stessa mentalità. Si assiste così alla trasformazione di un illecito in un comportamento ordinario. Un momento particolare nello sviluppo di questo processo di diffusione della corruzione è quello di Tangentopoli.6 Si era pensato che con l’operazione «Mani pulite», che aveva scandalizzato il Paese, sarebbe cessata finalmente la corruzione. La storia ha mostrato che «Mani pulite» è stata inutile da questo punto di vista e ha invece attivato e promosso un processo di diffusione delle tangenti (il virus) al punto che tutti i cittadini potevano diventare dei corruttori, impedendo così la forza della condanna che il Paese poteva chiedere nei confronti dei «grandi» evasori. Si giunse a non poter nemmeno distinguere tra corruttore e corrotto, poiché ognuno era contemporaneamente entrambe le cose. È sparito il senso di colpa, ma anche la vergogna che consiste nell’essere scoperti, poiché anche chi scopriva era corrotto.7

Questa triste storia è ancora, in realtà, una diffusa cronaca. Dunque non solo il denaro ha iniziato a circolare, ma si è mostrato possibile disporre di cifre sempre maggiori attraverso l’imbroglio diffuso.

Rimane ancora l’entità del «peccato»: assieme ai peccati mortali ci sono quelli veniali, ma tutti afferiscono alla disonestà e alla corruzione. Il denaro circolante è aumentato, la possibilità di ampliarne la disponibilità attraverso l’illecito è diffusa, la forma meno disonesta è il lavoro «nero», se non altro perché uno espleta le proprie capacità lavorative e professionali. A questo punto gran parte della popolazione, avendo maggiore disponibilità di denaro, ha la percezione di essere, almeno un poco, potente. La corruzione diventa in questa luce una strategia esistenziale, estesa a tutti.

È diventata insopportabile la maleducazione, la volgarità del comportamento che emerge ormai automaticamente dal fatto di percepire, in virtù di un po’ di denaro, la licenza a non rispettare più nessuno e a seguire il principio primo dell’ignoranza: «faccio ciò che voglio». Ignoranza e denaro rappresentano una combinazione sociale esplosiva. Le prime qualità a restarne vittime sono l’educazione e l’etica.

In questo clima si inserisce un altro personaggio che è diventato comune: la raccomandazione. Un esempio talvolta vale più di una lunga dissertazione scientifica.

Il signor K. è un elettricista che lavora come operaio alle dipendenze di una ditta che gestisce impianti elettrici nell’edilizia. Dal padre contadino ha ottenuto, per testamento, un pezzo di terra assieme ai cinque fratelli, una proprietà che serviva ordinariamente al sostegno della numerosa famiglia. Analogamente al signor K. anche i fratelli hanno optato per un lavoro in città, più remunerativo. Il signor K. diventa proprietario di duemilacinquecento metri quadrati di terra, in parte occupati da una cinquantina di ulivi, il resto ha le caratteristiche di un bosco non coltivato. Riesce a ottenere un allacciamento di luce e acqua che non è previsto poiché, su quel piccolo pezzo di terra, non esiste né un’abitazione, né il diritto di costruirla, trattandosi di una zona verde. Gli è possibile ottenerlo perché è amico d’infanzia di un dipendente della società comunale che eroga i servizi di acqua e luce e ha il compito di eseguire i lavori di allacciamento. Grazie a questa raccomandazione, fingendo che il signor K. gestisca un piccolo orto, gli vengono concessi in modo assolutamente anomalo questi due servizi. L’orto non nasce, i pochi ulivi si inseriscono in una zona in cui non è richiesta l’irrigazione. Sorgono invece delle baracche di lamiera e al loro seguito si notano dei ritrovi ora di tipo familiare, ora molto più estesi. Durante l’estate raggiungono una presenza pressoché continua, caratterizzata per il grande chiasso, fino a urla, forse di gioia, poiché si è installata una piscina «portatile» in cui ci si può bagnare, ma non certo fare gare di nuoto. Possono essere voci infantili, talora adolescenziali, ma soprattutto con il caldo estivo diventa una sorta di Club Méditarrenée, affollato fino a notte tarda. Il signor K. costruisce un barbecue e aumenta il numero di baracche, tanto che la zona raggiunge dentro il bosco la dimensione di un campo che, pur richiamando i campi nomadi, è sempre più stabile. Non c’è, ovviamente, un numero civico, ma un cancelletto che permette di entrare con auto e moto. Le abitazioni all’intorno non sono propriamente allietate da questi raduni, che si sono allargati in modo da trasformare l’area adiacente, nota per la tranquillità, in un paradiso del divertimento per chi vi partecipa e in un inferno per chi vi abita vicino. Questa sorta di cittadella si è anche arricchita di un motore per depurare l’acqua della piscina, che funziona anche quando i proprietari tornano a casa, lasciando ai vicini questo chiassoso ricordo. Non vi è modo alcuno di ottenere la moderazione delle voci urlate, che talvolta acquistano chiaramente il timbro della imprecazione e della volgarità. La risposta è ogni volta che nella loro proprietà fanno quello che vogliono. A circa trecento metri di distanza, esiste un signor Zeta. Possiede assieme ai fratelli, anch’egli per via testamentaria, un pezzo di terra. L’area è un po’ più vasta poiché i fratelli non l’hanno divisa, non vi è inserita una casa, nemmeno un locale, e anche qui crescono degli ulivi. Presa conoscenza dei vantaggi ottenuti dal signor K. attraverso l’amico dei servizi comunali, lo avvicinano, e in questo caso il contatto avviene tra il signor Zeta, che fa il ferramenta, e il raccomandato che, felice per la fama raggiunta di persona potente nella zona, seguendo la via già attivata, connette acqua e luce anche in questa nuova area. Nasce così il secondo Club Med, con la variante che le baracche, poiché l’area è vicina alla strada, vengono poste sotto il livello del terreno. Ma il barbecue è evidente, così le sedie e i tavoli, sia pure in uno stile differente perché si urla più piano, si canta nelle feste e non con una frequenza quotidiana. L’ultima annotazione è che queste due macchie dentro campagna e bosco vengono molto seguite, e quando non c’è nessuno i tagliaerba fanno sentire la loro presenza, per la preparazione dei luoghi alla funzione che hanno assunto. Tra queste due zone «infette», c’è una casa abitata da uno studioso di letteratura greca, un uomo colto, amante del silenzio; è completamente ignorato e le sue educate richieste sono persino derise. Altre abitazioni forse sopportano meglio; sta di fatto che, grazie alle raccomandazioni, l’area è stata deturpata e obbliga le persone che vi abitano a subire l’atmosfera descritta. Nessuno propriamente interviene attraverso le forze dell’ordine, per evitare di esporre la necessaria denuncia, che potrebbe, se andasse a buon fine, provocare una reazione dagli effetti ancor più dannosi. L’ipotesi di danni e di ricatti non è fantasia, ma realisticamente consiglia di sopportare l’invadenza e il potere. Queste due realtà hanno il volto di quella che un tempo era la raccomandazione ad alti livelli.

A me pare, questo, un segno (non l’unico) dell’«agonia di una civiltà», entità che abbiamo legato ai principi che caratterizzano l’umanesimo e che fanno parte della condizione umana, dell’aspirazione alla vita nel rispetto e nella pace. Le società che si affidano solo alle leggi sono destinate a dipendere dal denaro, che è la misura del potere e che promuove violenza e raccomandazioni, alcune delle sue forme.

Questa è la condizione da cui partire se si vuole parlare di «futuro diverso», anche in seguito a un’esperienza così drammatica e tuttora in corso qual è la pandemia da Covid-19. È risultato in maniera chiara, fin dalle prime settimane e in modo ingravescente nelle successive, che il virus produceva danni alla salute e molte morti. Il secondo effetto, generale su tutta la popolazione, pesava sulla economia del Paese, dato che già dopo i primi cinque mesi si vide un generale impoverimento: ciò significa che ciascuno, indipendentemente dal livello economico di appartenenza, disponeva di una minore quantità di denaro, quindi di minor potere.

Si avvertiva un senso di stanchezza accompagnato da una rabbia pronta a esplodere, a farsi violenza. Il senso di frustrazione era generale. Il denaro era diminuito, il potere sia dei singoli sia delle attività produttive stava crollando. Si capì che occorreva promuovere un comportamento che considerasse il Covid-19 un evento drammatico dentro limiti che appartengono all’esistenza. E allora, si può trovare forza nel considerare che il dolore, la rinuncia, le difficoltà appartengono all’esistere. Allo stesso modo con cui il singolo affronta la perdita di una persona cara, così una società deve poter contare sulla saggezza del doversi adeguare alla «disgrazia» di un virus, cominciando a pensare di attrezzarsi per non favorirne il ritorno. «Fragilità» implica infatti l’unirsi all’altro per affrontare insieme questo dolore, provocato sia alle vite umane perdute, sia da un’economia che va reimpostata in modalità differente, a partire dal fatto che misurare l’uomo attraverso il denaro significa annullarlo. E alla fragilità appartiene la speranza.

Davide era figlio di un Efrateo di Betlemme di Giuda, chiamato Isai, padre di otto figli […] Davide era il più giovane e i figli più anziani avevano seguito Saul. Davide andava e veniva dalla reggia di Saul, per pascolare le pecore di suo padre a Betlemme.

Era il tempo in cui gli uomini di Israele erano in guerra con i Filistei, per difendere la propria terra dall’occupazione degli altri.

Israeliti e Filistei si disposero, una schiera contro l’altra […] or mentre Davide si intratteneva con i propri fratelli, ecco che quel provocatore, chiamato Golia, uscì dalla schiera dei Filistei, si fece avanti e ripeté la stessa sfida provocante: «Io lancio una sfida all’armata di Israele: datemi un uomo e veniamo a singolar tenzone» ma [come era già accaduto] sentendo le parole del Filisteo, Saul e tutto Israele rimasero spaventati ed ebbero grande paura.

Davide si recò da Saul e gli disse: «Andrà il tuo servo a combattere questo Filisteo». Ma Saul gli rispose: «Tu sei un ragazzo, mentre lui è un uomo [un gigante], provetto nella guerra fin dalla sua giovinezza».

A questo punto Davide dice al suo re:

«Il tuo servo custodiva il gregge di suo padre e veniva talvolta un leone o un orso a portar via una pecora dal gregge. Allora io lo inseguivo, lo colpivo e gli strappavo la preda dalle zanne: e se si rivoltava contro di me, lo prendevo nel folto pelame della mandibola, poi lo colpivo e l’uccidevo». […] E così concluse «il Signore che mi liberò dalle zanne del leone e dell’orso, mi salverà anche dalle mani di questo Filisteo».

Segue una bellissima scena.

Saul disse allora: «Va’ pure e il Signore sia con te».
A questo punto, lo fece rivestire della divisa militare, gli mise in testa un elmo di bronzo e gli fece indossare la corazza. Or, Davide, cintosi la spada di Saul sopra la veste, si provò a camminare, ma inutilmente.

Allora depose le armi: prese in mano il suo bastone, scelse nel torrente cinque pietre ben lisce, le mise nella sacca da pastore che aveva con sé, poi con la fionda in mano si fece incontro al Filisteo. Il gigante lo disprezzò e gli disse:

«Sono forse un cane, che tu mi vieni incontro con un bastone? […] Fatti avanti e io darò la tua carne agli uccelli del cielo e alle bestie della campagna». Ma Davide a lui: «Tu vieni a me armato di spada, di lancia e di giavellotto; io vengo a te nel nome del Signore […]». Allora il Filisteo si mosse per farsi incontro a Davide, ma Davide più svelto corse di filato contro i Filistei, tirò fuori un sasso, lo scagliò con la sua fionda e colpì il Filisteo in fronte con tanta forza che la pietra penetrò nella fronte di Golia, il quale stramazzò con la faccia a terra.8

Questo notissimo racconto che vede un potente armato di fronte a un ragazzo che con un sasso e una fionda rende ridicola persino la forza spaventosa dell’altro, che intimoriva un intero esercito, mi pare significativo per parlare della «caduta del potere» e dei potenti. Un episodio che, nel suo significato mitologico o simbolico, sottolinea la debolezza del potere (non la fragilità della condizione umana), e mostra come questa posizione di arroganza esprima comunque una percezione che l’uomo raggiunge di sé, una costruzione delirante, paranoica dell’uomo, limitato invece dal proprio stesso essere, la cui grandezza è un’illusione, che deve confrontarsi con la morte che spetta anche al potente.

Se da questo personaggio della Bibbia che diventerà la guida del popolo di Israele passiamo ai Golia storicamente più vicini a noi, ci si rende conto che il potere si trasforma sempre in miseria.

Hitler finisce suicida, per non cadere nelle mani dei russi che avevano accerchiato il bunker dove si era nascosto: una fine che, confrontata con le scene di dominio dell’invasione dei Paesi europei o le grandi sfilate del Terzo Reich con il destino di purificare il mondo, ne dà un’immagine persino pietosa. D’altra parte si può considerare Lenin, il rivoluzionario con il piano di cambiare il mondo e riunirlo nell’Internazionale Comunista, che colpito da un ictus cerebrale, si riduce a un uomo incapace persino di muoversi, chiuso a Gorki Leninskie, la sua residenza finale. Gli succede un altro potente: Stalin, che negli ultimi anni, colpito da un delirio persecutorio, vede nemici ovunque, persino all’interno della famiglia, e li fa uccidere a uno a uno. Sono esempi di una discrepanza, di giganti che poi si accasciano per terra e perdono ogni insegna, ogni montatura del potere.

Abbiamo ricordato dei capi di Stato, «grandi» personaggi della storia, ma non sono diversi quegli imprenditori che hanno accumulato ricchezze illimitate quanto inutili. Palloni gonfiati, destinati a scoppiare e a ridursi in frammenti di cute umana. Un delirio che scompare di fronte a un sasso lanciato con la fionda di un ragazzo.

Il potere è ridicolo, sembra un topos da teatro per insegnare che la grandezza dell’essere umano sta nella sua fragilità, che si possono costruire esempi per invitare a vivere nella umiltà (parola che riporta alla terra, humus).

Ma oltre all’uomo potente, nella storia si sono delineati i Paesi potenti, che hanno dominato altri e occupato territori, uccidendo chi li abitava. È il grande capitolo del «colonialismo», che si è legato all’epoca dei viaggi e delle scoperte geografiche del mondo. Capitoli vergognosi che, con la forza, hanno distrutto e cancellato delle civiltà che non potevano confrontarsi con le armi con cui i Paesi «civili» trucidavano i selvaggi. Anche per questa dimensione che viene catalogata dalla politica vi è un’arroganza che caratterizza i Paesi egemoni, con la partecipazione di tutto un popolo, a dimostrare che il potere contagia e si diffonde, distruggendo il significato stesso dell’uomo.

In questa cornice grandiosa emergono ancor più vistosamente i contaminati, i malati, e i defunti. Un Paese abituato a inserirsi in ogni problema mondiale che possa disturbare questa dominanza si ritrovava ora incapace di gestire un dramma umano con malati rifiutati dagli ospedali, con i morti nelle strade, con la Florida, simbolo della ricchezza, sotto il vento della pandemia. Una rappresentazione, anche in questo caso, del potere assunto a emblema di un Paese, che decide non solo la politica interna ma anche quella dei Paesi sul quale esercita la propria influenza e dove sono attive le sue basi militari.

L’altro esempio è quello della «grande» Unione Sovietica, rimasta, dopo l’indipendenza di alcuni territori, una Russia concorrente e nemica degli Stati Uniti. La grandezza in ginocchio. Non è uno scenario della contemporaneità, poiché la fine dei grandi imperi è un capitolo comune alla grandezza e al potere.

È necessario però riprendere la distinzione tra società e civiltà. Talvolta, a morire sotto un sasso lanciato da una fionda è una società; talora a morire, ma in modo più lento, sono le civiltà. E i due capitoli della storia vanno tenuti separati, nel senso che è il declino dei principi di civiltà a lasciare il posto alle leggi del potere. Senza l’affermazione dell’umanesimo, rimangono le società che sono una regressione dai principi (legati alla condizione umana) alle leggi. E si dedicano esclusivamente al potere: il «selvaggio» che è dentro ognuno di noi.

Il ritorno della trascendenza

Abitualmente, nell’affrontare questo tema che appartiene a tutte le civiltà, si usano i termini «Dio» e «religione». Io preferisco usare «trascendenza», che comprende entrambe queste dimensioni, e se ne distingue fondamentalmente poiché parte dall’uomo, dalla Terra, mentre le «rivelazioni» vengono dal Cielo.

La società, su cui si è abbattuto con la propria forza distruttiva il Covid-19, che allo stesso tempo permette di vederla sotto un riflesso che ne rappresenta meglio le caratteristiche fondamentali, sembra aver dimenticato questo concetto come immagine che, partendo dall’uomo, si alza sopra di lui e lo porta a immaginare ciò che lo trascende, estendendone il significato al di là dell’esperienza concreta. Con un’altra espressione, si potrebbe dire che nella società del tempo presente si nota il silenzio dell’uomo verso Dio, che può equivalere al silenzio di Dio verso l’uomo.

Il tema del «sacro» si lega a una funzione della mente umana, corrisponde alla percezione del mistero, inteso come ciò che è incomprensibile alla ragione, assurdo. Se dunque la mente riesce a rispondere male a questioni che vengono risolte con il pensiero, possiede delle categorie di comprensione che si adeguano al «sacro», che non viene dimostrato, ma in cui si «crede». La ragione dimostra e la fede porta a «credere» in ciò che è indimostrabile, e rappresentano due meccanismi che rispondono a esigenze molto diverse. Il metodo razionale si fonda su criteri di analisi e di comprensione che hanno necessità del tempo, prevedono dunque la risposta a un perché a distanza, in una sequenza che può richiedere, come per i temi della scienza, una lunga elaborazione e una altrettanto lunga attesa. La risposta della fede ha invece caratteristiche di immediato, è contemporanea alla domanda. Straordinaria è l’utilità di questa differenza, poiché alcuni aspetti esistenziali richiedono risposte immediate, quasi si legassero o alla vita o alla morte. È questo l’ambito del sacro, che tiene conto prevalentemente del «sentire», non del pensare. Inoltre il credo non è mai riconducibile alla metodologia razionale.

A riportare il sacro a delle categorie specifiche della mente è stato Rudolf Otto nel 1917, aprendo un tema che ha portato a un grande sviluppo. Il riferimento è all’uomo, alle caratteristiche del cervello da cui emergono le funzioni (la mente), che comprendono le due sezioni del pensiero e della affettività (emozioni e sentimenti). La comprensione per dimostrazione rimanda al pensiero, il credere nella sua immediatezza rimanda invece all’affettività. Il sacro è organizzato con categorie diverse da quelle a cui si riferiva anche Kant che, nel dominio della filosofia, ha parlato per primo di categorie come «strutture a priori». È una funzione della mente che appartiene a tutti gli uomini; ognuno nell’analisi e nella percezione di essere nel mondo incontra dentro di sé il sacro. In questo processo emerge il mistero che, assieme alla comprensione razionale, permette di dare ogni risposta possibile all’esistente, definito dall’uomo nel suo legame con il mondo.

Queste due «sezioni» si combinano e permettono le cosiddette «visioni dell’essere nel mondo».

Ci sono esempi di riduzionismo: l’Illuminismo, che ha dominato nel Settecento, affermava che tutto è traducibile in logica razionale; il Medioevo, in particolare in alcuni suoi periodi, ha sostenuto che tutto è riportabile al sacro che, conducendo alla fede in Dio, risolve ogni esigenza. A mostrare l’errore riduzionistico, in un caso si giunge alla dea Ragione, trasformandola quindi in divinità; dall’altro ad affermare che anche la fede e Dio sono traducibili in ragione.9

Seguendo l’idea di Rudolf Otto e dello sviluppo delle psicologie, è invece possibile ritenere che ragione e fede rappresentino due vie di elaborazione mentale che nell’insieme, ma in modo distinto, danno risposta ai temi fondamentali che si pongono davanti all’esistenza dell’uomo.

Le caratteristiche della società del tempo presente, quella che permette di specchiarsi dentro un dramma creato da un virus, aggiungono una terza condizione, legata a un empirismo così radicale che vi è un’assoluta mancanza di attenzione agli interrogativi sul significato dell’uomo, del mondo e dell’esistenza che, nel rapporto tra uomo e mondo, si colloca. Sembra aver messo a tacere la percezione del sacro, ridotta alle esigenze del presente e ai bisogni che sono diventati dominanti. Se le necessità sono del «qui e ora», l’uomo si riduce a una macchina che risponde agli stimoli senza nemmeno pensare, ma anche senza nemmeno «sentire» la funzione del credere. Nella visione che abbiamo via via espresso, il potere come esigenza esistenziale ha chiuso l’uomo in una sorta di gabbia del presente, che tende a negare significato al passato e a non far nemmeno percepire il futuro. E in una società accelerata non è proponibile che il passato possa essere utile, perché le continue innovazioni cambiano il mondo. Una società del «tempo reale» è immersa nel rispondere quasi automaticamente agli stimoli, sempre impellenti. A me pare che le nuove tecnologie digitali e l’uso dei computer elettronici tascabili nella dimensione del personal computer siano costruiti per rispondere meglio e in maniera più rapida a un mondo che viene ridotto a stimoli e non accoglie i perché. Domina una vita sensoriale, e anche il nostro cervello di carne viene usato come strumento recettoriale: colpito dagli stimoli, risponde nell’immediato.

Ne emerge un quadro di una società che ha disinteresse per la storia e per la cultura, considerate distrazioni che producono solo ritardi di risposte e inadeguatezza. Il vecchio che, nelle antiche civiltà, era «colui che sa» poiché aveva vissuto più a lungo di tutti nella comunità, è oggi diventato inutile per le strategie esistenziali o dannoso per l’economia, poiché non produce.

E non si riesce a percepire il futuro, nemmeno come una condizione possibile rispetto all’oggi. Il segno più evidente è l’agonia dei desideri, che si pongono come la capacità di immaginarsi domani diversi, migliori di come ci si percepisce oggi. I desideri, che in questa visione sono individuali, si sono trasformati in quelli suggeriti dai mercati e dalle economie.

Mi pare facile, dopo queste considerazioni, legare la trascendenza alla fragilità umana, all’esigenza che ciascun uomo ha dell’altro e di quel legame che, sia pure a gradi di intimità diversi, può permettere di affrontare l’incertezza, suscitare il bisogno di dare e ricevere.

L’uomo del tempo presente è una sorta di automa che produce e consuma, che concepisce il potere come l’unico disegno da perseguire, frutto anch’esso dell’occasione e non di un processo in cui esprimere capacità e doti. L’umanesimo viene così dimenticato, ridotto all’abilità di trarre dall’immediato quanto serve all’immediato, fino a negare il tempo che passa, il tempo che verrà. La vita diventa una sorta di test, dove il più capace è quello che sa porre con maggiore rapidità l’unica risposta: yes or not, «mi piace» o «non mi piace».

Dopo aver indicato le due grandi categorie della mente umana che rimandano alla straordinarietà del pensare oppure del credere – che comporta la fiducia e per progressione arriva persino ai legami con il Cielo e con l’eterno – e aver constatato la presente cessazione della funzione del sacro, aggiungo che mi pare che l’uomo di oggi non percepisca nemmeno più il richiamo al significato dell’esistenza e rinunci così alle funzioni della mente, che dovrebbero servirgli a capire prima di fare e a credere per trovare la forza del legame con l’altro da sé. Ciò sta a indicare che il cervello viene immobilizzato, non produce pensieri, non attiva più i sentimenti e il bisogno di «sentirsi». L’uomo è ridotto alla sensorialità che serve solo ad avvertire ciò che accade fuori di noi e alla motricità che preme in modo spesso casuale e disordinato.

Il rapporto con Dio e le religioni nel tempo del Covid-19, almeno nella sua fase iniziale, è apparso molto strano, inusuale e, almeno a me, inatteso.

Il virus, non appena si è avuta la percezione che girava persino nell’aria alla ricerca di corpi umani in cui impiantarsi e vivere, ha attivato non solo una paura, ma il panico. La paura, come meccanismo di difesa biologicamente organizzato, implica la identificazione e la valutazione di un rischio onde predisporre un comportamento in grado di limitarne gli effetti. Il panico è invece una percezione drammatica che fa avvertire l’impossibilità di un qualsiasi comportamento utile, giunge cioè a negare la pulsione difensiva che si traduce nella fuga dal pericolo oppure nell’aggredirlo prima di essere sopraffatti. Rende immobili e fa avvertire la morte; qualsiasi sia il pericolo, viene vissuto con una gravità tale da causare la fine.

In tali condizioni si attiva una fede che trascende la realtà, allora ci si lega, si chiede aiuto a Dio, tanto è forte il bisogno da inverarlo. In queste circostanze, il bisogno non può che trascendere l’uomo e rivolgersi al Padre.

Seguendo questo schema in cui l’uomo si avverte dominato da un virus contro il quale non si conoscono difese, l’attesa sarebbe stata l’attivazione rapida del sacro come tendenza a legarsi a Dio. E ciò avrebbe mostrato l’attuarsi di quelle liturgie religiose che, individualmente e per tradizione collettiva, esprimono il volgersi a Dio, Padre e Creatore del mondo, per un aiuto all’uomo spaventato. Non mi pare che ciò sia accaduto. È mancata l’espressione che vi è collegata, la preghiera, che è la formula operativa dell’alleanza tra uomo e Dio.

Il sacro attiva, come abbiamo detto, la percezione del mistero; le religioni indicano le modalità di un incontro con Dio attraverso le liturgie delle chiese. In questo periodo, in cui certamente il panico nei confronti di questa drammatica emergenza non è diminuito, è come non ci si fosse rivolti a Dio. Si potrebbe dire che egli non abbia risposto, ma abitualmente questa impressione conduce a intensificare la preghiera. Persino la Chiesa cattolica, che ha la più lunga tradizione nel nostro Paese, non si è mostrata come una mediatrice per favorire che l’incontro si attuasse.

A questo proposito deve avere molto pesato il passato, quando le epidemie venivano sempre interpretate come «castigo divino» per comportamenti dell’uomo e della comunità indicati come «peccato». La risposta (l’abbiamo ricordato) della Chiesa era di suggerire iniziative da parte di tutto il popolo, che andavano dalla richiesta di perdono fino alla flagellazione e alle autopunizioni, come riconoscimento e compensazione dell’ira divina.

Si deve aggiungere che, da qualche decennio, la Chiesa cattolica ha progressivamente assistito all’allontanarsi dei fedeli, e si è trovata a dover affrontare gravissimi problemi al proprio interno. Ma il papa aveva già espresso, mi pare, la sentenza «Dio è buono e ama l’uomo», a testimoniare la negazione del tradizionale legame tra pandemia e peccato. Cambia ovviamente la motivazione, la spinta a rivolgersi al Padre non battendosi il petto per il peccato, ma per il bisogno d’amore, di aiuto.

È indubbio tuttavia che, mentre si avverte il dramma della condizione in cui tutti sono stati posti da un indefinibile mostro, è più facile inginocchiarsi e chiedere perdono, rispetto al doversi rivolgere a un Dio che ti ama. La fede cattolica si sostiene su un rapporto, diretto o indiretto, con la richiesta di perdono dai propri peccati. E, a rendere esplicito questo principio dottrinale, è la certezza che ritenersi senza peccato sia segno di una superbia, il più grande dei peccati.

Ho avuto l’impressione che il riportare il virus in un contesto terreno e legarlo a un Dio che è buono e amorevole, separandolo dalla richiesta di perdono, abbia confuso i credenti. Lo ripeto, appare contraddittorio dover ringraziare Dio per il suo amore mentre l’uomo si trova inerme, di fronte a un nemico. Questo scollamento tra la cronaca umana e un Dio che è buono e ama tutti mi sembra abbia contribuito a far percepire che non a Lui ci si doveva rivolgere.

Il Covid-19 ha creato una situazione di veri e propri paradossi nell’organizzazione del Paese. Il governo, per ritornare alla presenza di Dio nel periodo del Covid-19, consapevole che gli assembramenti favoriscono il contagio, ha proibito di tenere aperte le chiese e di celebrare persino le sante messe, che rappresentano il rito eucaristico, l’incontrare il Dio che si fa carne e ritorna sulla terra. Un intervento che mai si era espresso, avendo dominato sempre la separazione tra Stato e Chiesa, fondato anche sul «date a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio».10

Ne è seguito un periodo strano, in cui ha dominato la presenza del papa, come celebrante nel vuoto più totale, delle piazze e della Basilica di San Pietro, ma anche della Cappella Pontificia: immagini poetiche ma che, come messaggio psicologico e sociale, sembravano richiamare la mancanza di Dio. Anche in questa rappresentazione si può leggere la «crisi» e l’angoscia della civiltà su cui il virus è calato, poiché tra i principi dell’umanesimo c’è sempre la trascendenza e in questo periodo, per molti versi, è sembrata una farsa.

Dio è parte della civiltà, e penso che a tutti quelli che credono in Dio e a coloro che lo cercano l’immagine di un Dio con la mascherina sia risultata, e continui a esserlo, un’immagine del dolore. Da anni parlo dell’agonia della civiltà, ma ora, dopo aver guardato al mondo mentre impera il virus, l’espressione più adeguata è il «disastro della civiltà», in una società confusa, ora attaccata anche da un insostenibile virus. Di fronte a questa allucinante cronaca rimane forse spazio solo per il silenzio che usavano mantenere i saggi.

Il pericolo dell’oblio

La mia grande speranza è che questo libro esca quando il virus se ne sarà andato. Nel momento, però, in cui finisco di scriverlo, è ancora una presenza dominante e non poco ossessiva. Tra tutte le grandi difficoltà che l’esistenza mi ha posto di fronte, questa è la più sconvolgente, perché inietta dentro la psiche umana la percezione di essere imprigionati, sottomessi a un oggetto biologico che cerca di insediarsi dentro l’uomo, impedendogli di vivere. Il proposito che mi ha portato a riempire queste pagine, come ho già detto, è di testimoniare quali sono i meccanismi che ho visto attivarsi in questa condizione drammatica.

L’impotenza è l’ostacolo maggiore che un uomo possa incontrare nell’affrontare quella che Darwin aveva chiamato «lotta per l’esistenza». In questi mesi di sottomissione non è stata data all’uomo nemmeno la possibilità di lottare: questa è per me, oggi, la definizione di impotenza. Il panico esprime la condizione in cui tutti i meccanismi biologici della sopravvivenza non funzionano più. Si rimane con la sola percezione di aspettare, senza sapere cosa aspettarsi.

Ho compreso, sentendola raccontare nelle cronache, la condizione di una guerra di trincea: la Prima. In precedenza si combatteva nei campi di battaglia, nella Seconda guerra mondiale lo scenario diventò la città. Dal punto di vista psicodinamico, però, la più tremenda è stata la guerra di trincea, e mi è parso di aver capito perché i soldati, nascosti in una trincea scavata nella terra e con la postazione nemica e i fucili puntati a qualche decina di metri, chiedessero di uscirne e andare all’attacco, che significava per lo più essere massacrati. L’idea di stare immobili con la morte che incombe è disumana, e allora è meglio il saltare fuori, urlando per farsi coraggio e cadere dentro la morte, interrompendo quella immobilità impotente.

Ho voluto solo analizzare il fenomeno che l’uomo conosce fin dalle prime fasi della evoluzione: la contaminazione, il timore cioè di venire alterato, posseduto. Descrivere questa strana condizione umana come psichiatra in un laboratorio, a osservare la peggiore condizione di esistenza.

Tante volte mi è venuto alla mente il Don Chisciotte, chiuso nella grande biblioteca piena di libri impolverati che parlano di cavalieri, e ho capito come non si può imbalsamare l’esistenza. E allora, meglio uscire con la lancia in resta, andare all’attacco dei mulini a vento che si muovono e richiamano al coraggio.

Non so come finirà il Covid-19. E questo libro, se rimarrà in qualche vecchia e impolverata biblioteca, farà sempre e solo riferimento al mio vissuto di uomo spaventato dal virus, che guarda gli altri uomini, i sintomi della condizione di vittima di un Covid-19 partito in una imprecisa data della fine del 2019 e giunto dappertutto.

In qualsiasi delle fasi che caratterizzano la storia di una pandemia, vi è solo una maniera per vincere un virus e si lega alla medicina e alle scienze biologiche. Lo si potrà sconfiggere e possibilmente distruggere quando, entrando in una farmacia potremo chiedere una dose di vaccino, specifico per questo virus, e anche un flacone di un antivirale, efficace per neutralizzare i danni che il virus produce, contaminando.

Nessun governo, nessun economista, nessuno che non appartenga alle scienze mediche potrà organizzare un’efficace battaglia contro questo invisibile nemico. Anche quando si fosse riusciti a guidare gli uomini al comportamento finalizzato a impedire il contagio, a creare dunque la zona a virus zero, rimarrà sempre l’alta probabilità che il resto del mondo, se ne è ancora vittima, possa vanificare l’«isola felice».

È paradossale, se solo si pensa che l’uomo ha iniziato nel 2022 i viaggi di curiosità e di piacere su Marte. È incredibile, se teniamo conto che si parla di un’intelligenza artificiale e di una robotica capace di adattamento. Stiamo vincendo la sfida dell’uomo-macchina e non sappiamo nulla di un virus Rna, che fa parte della famiglia dei coronavirus, di cui si conoscono ormai migliaia di esemplari.

Mi auguro di poter presto entrare in una delle farmacie della mia città, quando il Covid-19 sarà sparito o avrà perso la propria virulenza e magari si sarà adattato a vivere come altri virus che, persistendo nella nostra specie, la lasciano almeno vivere.

Mi auguro che questo libro sia utile a impedire che non venga dimenticato il dolore. Voglio che rimanga una cronaca, anche se si sarà fatta storia. Una storia che deve servire al tempo presente e al futuro.

Abbiamo ricordato che la storia ha visto varie epidemie e che la loro durata ha occupato anni e ha generato ecatombi, ma allora non c’era una scienza medica, con gli strumenti e il sapere che oggi ha raggiunto. Non sarebbero giustificate, oggi, né una peste bubbonica né l’eventualità che l’uomo si trovi a vivere in maniera disastrosa un evento, come è accaduto per il Covid-19.

Va dato fiato alla scienza medica.

La storia passata non è molto amata nel nostro Paese e occorre accertarsi che non scatti l’oblio alla fine del virus, o forse la rimozione freudiana, e si scateni solo la voglia di recuperare il tempo perduto. Il voler dimenticare è comprensibile, ma è un errore, sempre. Occorre elaborare i fatti accaduti e trasformarli in operazioni che ne impediscano il ripetersi.

Allora questa cronaca del dolore potrà evitare dolore futuro.

Allora la storia del Covid-19 potrà non ripetersi.

1 Ciò che colpiva a luglio del 2020 era che l’Italia stesse contenendo il contagio, rilevando una contrazione di tutti gli indici che misurano il livello della pandemia. Negli Stati Uniti, con un Pil di dimensioni più consistenti, la pandemia aveva invece indici spaventosi, era una vera ecatombe, e si registrava un crollo dell’occupazione che superava il dieci per cento, anche senza aver applicato il lockdown per difendere il potere, che si misura in dollari e non in numero di vittime del virus.

2 Nello scrivere questa pagina ho cercato di controllare l’uso di parole che mi ritornavano come le più idonee a descrivere questo tema della condizione umana: «bene» e «male». Hanno un significato etico che contiene pertanto il concetto di colpa, che non trovo adeguato. Mi pare invece che sia ancora più significativo il termine «fragilità», che in questo caso giunge a designare effetti contrapposti.

3 Attraverso i floppy disk che si scambiavano abitualmente tra operatori, successivamente attraverso la posta elettronica. Più recentemente, tramite la navigazione in Internet.

4 La materia del computer ha un fondamento matematico che richiede una complessa tecnologia, che sfugge ai nostri cervelli. Sui virus esistono dei veri trattati, ma anche delle sintesi che, pur con semplificazioni, danno almeno l’impressione di poterne cogliere i punti essenziali. Un riferimento «tascabile» è quello di Wikipedia, che alla voce «Virus (informatica)» riporta alcuni esempi, tra cui quello di «un messaggio di posta elettronica, contenente un piccolo programma che istruiva il computer a rimandare il messaggio appena arrivato a tutti gli indirizzi contenuti nella rubrica della vittima, in questo modo generando una specie di catena di sant’Antonio automatica che saturava i server di posta». La modificazione dannosa era data dall’ordine di inviare un messaggio a una lista di email, ricevendolo, automaticamente ogni computer lo inviava alla lista dei propri contatti, con la possibilità di essere addirittura rinviato al computer da cui era partito. In questo caso, il virus si limitava a «copiare» se stesso, ma è altrettanto possibile inserirvi l’ordine di cancellare uno o tutti i file contenuti nel computer. E ancora, relativamente alla vita del virus che inizia solo quando giunge nell’organismo ospite, «un virus, per essere attivato, deve infettare un programma ospite o una sequenza di codice e così il virus inserisce una copia di se stesso nel file eseguibile». Esprime bene il concetto di parassitismo funzionale: «Un virus è composto di un insieme di istruzioni […]. Caratteristica principale di un virus è quella di riprodursi e quindi diffondersi nel computer ogni volta che viene aperto il file infetto».

5 Se si considera la vita di una famiglia contadina del Veneto che si sosteneva lavorando la terra a mezzadria, non faceva un uso quotidiano del denaro, poiché la remunerazione avveniva con parte del prodotto della terra («mezzadria» significa averne la metà). Una particolare funzione economica l’aveva il pollaio, gestito dalla parte femminile della famiglia, che permetteva di barattare le uova o qualche pollo con dell’olio oppure con un aiuto di un’altra famiglia in momenti di lavori speciali, come nei periodi di raccolta. Il denaro era un oggetto virtuale che oggi è diventato per tutti concreto; ciò ha contribuito a dare la sensazione di poter fare, spendere e acquistare. Una percezione di libertà che, in passato, era considerata un diritto della ricchezza, di cui il contadino era privo. Negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, lo sviluppo industriale postbellico ha richiamato manodopera anche dalle campagne; gli operai venivano pagati in denaro e si è così diffusa, a poco a poco, la circolazione della moneta e del potere che si sperimentava nel disporne.

6 All’inizio degli anni Novanta scoppia il fenomeno di Tangentopoli, relativo alle tangenti, divenute la regola di come quantizzare la corruzione. Il primo criterio stabiliva la percentuale: al corrotto si doveva il dieci per cento dell’evasione ottenuta. Se si corrompeva per vincere una gara d’appalto in lavori pubblici, cambiava la percentuale. Tangentopoli evidenziò un sistema di corruttela tra politica e imprenditori, si scoprì che tutto il sistema produttivo aumentava il proprio profitto non tanto per capacità di innovazione dei sistemi tecnici, ma in virtù del livello di corruzione. Vennero scoperte, tra i corrotti, figure responsabili della politica nazionale, presidenti del consiglio e ministri.

7 La magistratura seguì a pochi anni di distanza la Tangentopoli dei politici e si aprì il capitolo, meno eclatante, della Tangentopoli dei magistrati. È curioso il caso di un magistrato, simbolo di Tangentopoli, risultato un corrotto e per questo indagato da altri magistrati, che a loro volta potevano esserlo.

8 Samuele, 17, 1-50.

9 L’esempio più noto è legato all’ipotesi di san Tommaso sulle vie razionali per dimostrare l’esistenza di Dio.

10 Matteo, 22, 21; Marco, 12, 17; Luca, 20, 25.





Appendice



Il negazionismo sanitario

La forza delle parole

La storia è una grande generatrice di parole e le parole rappresentano dei motori delle vicende storiche. Una parola è riducibile a un suono a cui convenzionalmente si attribuisce un significato che, a propria volta, viene accettato da una intera comunità. Per questo di ogni parola è possibile raccontare una storia: la sua nascita è l’oggetto della etimologia, segue una crescita a cui corrispondono nuovi significati, studiati dalla semantica, che possono stravolgerne il significato iniziale. Ogni parola viene caricata poi di significati simbolici, il che si traduce nel dotarla di un valore che non è insito nella sua origine ma è stato acquisito storicamente, assumendo così un’identità non più linguistica, ma ideologica. Il termine «rivoluzione», per esempio, ha ottenuto grazie alla Rivoluzione francese un senso che evoca ancora emozioni e rimanda a eventi di particolare significato nella storia dell’uomo.

Tale dinamica che caratterizza la vita delle parole è osservabile in un periodo come quello attuale, di grandi rivoluzioni tecnologiche che richiedono neologismi, nuovi suoni a cui viene attribuito un significato indissolubilmente legato alle nuove scoperte.

Nella vita delle parole rientra anche la loro morte. Se è vero che i vocabolari linguistici si arricchiscono a ogni edizione di nuovi termini, è altrettanto verificabile che molti scompaiono.

Le parole inoltre non rappresentano una decorazione ma finiscono addirittura per costituire una unità inscindibile con il pensiero. Il rapporto tra linguaggio e pensiero è un tema con radici lontanissime, ma allo stesso tempo grandemente attuale. Nel contesto della letteratura ha dominato l’idea che il linguaggio non sia solo l’esplicitazione del pensiero, ma sia il pensiero. Semplificando, significa che la profondità del pensiero è legata intrinsecamente alla ricchezza del vocabolario e alle modalità con cui si dispongono nella costruzione di una frase. Se una comunità dispone di un numero esiguo di termini verbali è al contempo povera di pensieri.1

È un binomio, quello tra linguaggio e pensiero, che attribuisce alle parole un potere grandissimo, poiché dal pensiero deriva il comportamento, per lo meno quello che non è automaticamente regolato dagli istinti. Ciò spiega l’importanza che assume nella storia di ciascun uomo, ma anche della società, quindi della storia.

A rendere particolarmente evidente il significato di questa affermazione sono le parole-simbolo. Il rimando forse più significativo è nel termine «libertà». Le parole-simbolo sono presenti in tutto lo sviluppo di una civiltà e abbandonano il significato semantico per acquistarne uno che appartiene alla sacralità: forse è questa la maniera più efficace per esprimere la metamorfosi di una parola.

Per gli antropologi uno degli esempi è la «parola tabù»: un termine che designa una cosa ma che nell’uso promuove effetti che non hanno alcun rapporto con la dimensione del sacro a cui rimanda. Pronunciare la parola tabù significa avere infranto un divieto associato al senso della vita e che, come conseguenza, produce morte. Nell’antichità, e siamo già nella storia, era considerato tabù nominare il nome di Dio. È questo il prologo alle Tavole della Legge, date a Mosè da Jahvè.

Sempre a indicare la sacralità delle parole è il campo della magia, in cui una parola non esprime, ma agisce. Anche in tale affermazione si intravede la sequenzialità tra parola, pensiero e comportamento.2

Uno dei fenomeni sociali di maggiore significato nel generare contrapposizioni e inimicizie deriva dalla diversa interpretazione delle parole. Uno stesso termine viene detto con l’intenzione di esprimere un significato, che non collima però con quello che gli attribuisce l’interlocutore. La disparità può dipendere da un uso impreciso, ma allo stesso tempo dalla molteplicità di interpretazioni che è possibile attribuirvi in quel particolare contesto comunicativo. Una frase pronunciata con intenzione elogiativa può essere colta invece come offesa.

Un tema sconfinato è quello del significato della parola nel particolare contesto della comunicazione tra due persone che vi partecipano in condizioni emotive e sentimentali diverse. Questa premessa è importante per disporre all’analisi della parola «negazionismo» che, da suono con il suo significato etimologico preciso, va declinata in maniera diversa a seconda dell’aggettivo che le si accosta.

Nel nostro caso parleremo di «negazionismo sanitario», una espressione che recentemente ha assunto un valore simbolico.

Revisionismo storiografico

La parola «revisionismo», anteponendo il prefisso «re» a «visione», significa «vedere di nuovo». Il termine rimanda a un comportamento che serve a dare sicurezza, a ottenere una conferma a quanto già si era colto in modo forse rapido, e si differenzia da una valutazione più attenta su un oggetto, allo scopo di averne una esatta cognizione. Il rivedere è persino frutto di automatismi che tendono ad assicurarci di aver guardato in maniera precisa, per dare un’eventuale risposta adeguata e in genere difensiva.

«Revisionismo» contiene inoltre il suffisso «ismo», che nella nostra lingua serve ad attribuire un significato del tutto particolare alle parole rispetto a quello che già vi si attribuisce. Revisionismo può essere definito come un vedere di nuovo finalizzato a scorgere degli aspetti che potevano essere nascosti. Nel caso del rivedere, l’aspettativa è che venga confermato ciò che si era osservato subito, nel revisionismo è implicita la tendenza ad aggiungere ciò che non era apparso fino a quel momento. Se rivedere descrive quindi un processo di sicurezza e di conferma di quanto si è già colto, nel caso del revisionismo si tende invece a trovarvi aspetti precedentemente non mostrati. Nel primo caso tutto è riferito al constatare, nel secondo all’intenzione di scoprirne aspetti nuovi.

Un’analisi più profonda di questo diverso significato richiede però di affrontare il processo della memorizzazione. Un termine, «memoria», che va coniugato al plurale, poiché oggi si distinguono una memoria delle parole, una delle immagini, una memoria concettuale, una descrittiva ecc. Occorre precisare che le memorie umane non sono un deposito dei ricordi, accantonati con l’aspettativa di ritrovarli identici a quando erano stati immagazzinati, ciò è quanto accade nella memoria dei computer. In quelle umane vi è la tendenza a dimenticare (oblio) o ad attribuire ai ricordi una particolare colorazione in base a come si sono vissute le esperienze, che sono l’occasione per i ricordi.

La memoria verbale tende inoltre ad associare una parola che viene depositata con quanto è già parte dei ricordi. Ciò si distingue completamente dalla modalità di un computer ordinatore che, invece, è privo della capacità di attivare sentimenti e segue un criterio puramente spaziotemporale nel deposito.

Nel ricordo delle parole ha importanza la struttura intesa come sequenza di vocali e consonanti, ma parole di struttura analoga possono avere significati molto diversi a livello soggettivo e contenuti emozionali addirittura contrapposti. Da queste osservazioni emerge che le memorie umane sono modificabili e che il momento del ricordo può rivestire la stessa parola di un vissuto diverso, rispetto a quello che era stato depositato.

Per rendere ancora più evidente la modifica del ricordo, basta riferirsi a un insieme di parole (la frase, il periodo), in cui il valore di una viene evidenziato anche dalle altre. L’effetto emotivo vissuto non dipende soltanto dal contenuto delle parole depositate, ma da quello attribuito nel momento in cui avviene il ricordo.

Capita spesso che, nel ricordare un evento passato e nel riferirlo, ci si accorga che esistono più versioni. Riferimenti rapidi per richiamare la relatività della memoria individuale, bene espressa nella definizione che Proust dà del ricordo come le temps perdu. E il tentativo di ridarne il significato diventa À la recherche du temps perdu, che testimonia poeticamente come il ricordo sia tutt’altro che un processo privo di elaborazione.

La relatività delle memorie riguarda non solo il singolo, ma anche una comunità, un gruppo, quando cioè assume la dimensione della storia. La storia è la memoria di un popolo. Marc Bloch distingue la grande storia, l’histoire-bataille, dalla microstoria, che riporta all’individuo o comunque al piccolo gruppo. La grande storia è dunque il deposito di ciò che un intero popolo ha compiuto, che lo riguarda in quanto è depositata nei singoli, con la differenza che rappresenta un riflesso di ciò che si è fatto come gruppo o come Nazione. Nessun singolo è depositario della grande storia. Non lo è nel momento in cui si svolge, e ancor meno quando appartiene a un passato lontano dalla vita di chi si trova a ricordare. A occuparsi della grande storia sono gli storici, che hanno sviluppato una disciplina fondata sui documenti. Lo storico è colui che analizza la memoria degli eventi depositati non nella mente, ma nelle testimonianze del tempo passato. La parola «documento» ammette una grande variabilità, perché risente della lontananza o vicinanza dei fatti storici presi in esame. Chi si occupa dell’inizio della civiltà occidentale nell’VIII-VII secolo a.C. ha, per documenti, frammenti delle opere dei presocratici, a cui si aggiunge l’analisi dei templi di cui rimangono i resti, le pietre. È evidente che il ritrovare un frammento di Anassimandro può significare non solo arricchire il ricordo di quel periodo, ma anche modificarlo profondamente. Uno storico che si occupi invece della Seconda guerra mondiale, oltre a una enorme quantità di documenti, può fondarsi su testimonianze, su biografie dei personaggi della guerra (da Hitler a Churchill), sui cimiteri dedicati sia ai soldati sia ai civili. È un materiale ben più ricco che, tuttavia, non è mai tale da poter raggiungere la certezza, poiché risulta essere la rappresentazione nel presente di quell’evento del passato, sia pure recente.

Credo risulti con altrettanta evidenza la modificabilità della storia poiché incontra il limite di un evento sociale che diventa rappresentazione di un singolo storico, mentre riguarda la collettività. Nel ricordo dello storico si uniscono infatti i vissuti emotivi e affettivi, ed è illusorio pensare a una neutralità nel racconto, che già è da negare nel caso in cui quello storico si occupi della Grecia antica oppure della Seconda guerra mondiale. Esprimerà infatti un interesse che si coniuga a una partecipazione diversa nei due casi, e ciò diventerebbe ancor più evidente se il tema riguardasse il cristianesimo oppure la Rivoluzione sovietica.

L’idea che lo storico divenga un robot che legge i documenti, è fantascienza ribaltata. Se la memoria del singolo, relativa agli accadimenti della sua microstoria, è all’insegna della modificabilità, ancor più grave è il baratro della grande storia rispetto al racconto di un uomo che ricorda, dovendo ridurre alla propria percezione ed elaborazione gli eventi accaduti. Anche in questo caso, grande significato hanno le scoperte di nuovi documenti per rivedere ciò che fino a quel momento veniva raccontato. Ma non vi è metodologia di analisi documentale capace di cancellare la riduzione individualistica. Non si arriva certo a uno scetticismo assoluto, ma alla impossibilità di arrivare al concetto di «verità storica». Allo stesso modo, i ricordi personali non hanno la forza di una verità, nemmeno per chi li ha vissuti nel passato, perché, come abbiamo detto, vengono modificati nel venire ricordati nel contesto e nel vissuto del presente. Da tali considerazioni sulla storia come memoria sociale di una comunità e di un popolo, emerge che la rivisitazione di un evento o di un periodo storico è parte del lavoro stesso dello storico. Ogni argomento rimane aperto alla possibilità di poterlo conoscere in maniera più ricca, per rappresentare in modo più adeguato quell’evento o quel periodo. Non si può quindi mai considerare definitivamente conclusa la ricerca storiografica, se non sottolineando che ogni verità storica va considerata come il punto a cui si è giunti fino a quel momento.

Tale affermazione porta a passare, sia pure rapidamente, dalla ricerca storiografica a quella della scienza, che si riferisce a oggetti specifici. La ricerca nel campo delle scienze umane (di cui fa parte la storiografia) non si fonda rigidamente sulla metodologia razionale e in particolare sulla sperimentazione. E tradizionalmente si fa distinzione tra la ricerca sulle humanities, poste tra le scienze soft, e quella sulla materia, definita scienza hard. Si è ritenuto che le scienze dure raggiungessero la verità in quanto era possibile verificarne le conclusioni, ripetendo gli esperimenti o comunque i procedimenti logici sulla cui base erano stati raggiunti. Oggi si è imposta la tendenza a definire i risultati scientifici come soluzione di errori precedenti, ma ciò darebbe forza di verità ultima alle nuove scoperte.3 La scienza non chiude mai un tema, ma lo riapre sotto una nuova angolazione, ed è così che si arricchisce il sapere.4

L’espressione «rivisitare», dunque, appare perfettamente adeguata sia alla ricerca storica sia a quella delle scienze della materia. A questo punto subentra però l’«ismo» che è insito nel «revisionismo» applicato alla storia, e rimanda alla «interpretazione». Va subito distinto dall’«ipotesi», che tiene aperta la ricerca, mentre l’interpretazione la chiude, e se la prima è fondamentale alla ricerca, la seconda non solo la limita, ma rischia di ucciderla.

Considerando i dati a disposizione, tra cui i documenti, particolarmente importanti per la storia, sorgono delle ipotesi che appaiono compatibili con i dati ottenuti ma hanno bisogno di una verifica, per poter valutare quale sia la più coerente con i dati che l’hanno appunto generata. L’identificazione delle diverse ipotesi è una fase affascinante nella ricerca, poiché usa l’immaginazione, la creatività, l’intuizione, che abbiamo definito come le funzioni superiori, proprie della mente umana. È questa una fase in cui viene analizzato in profondità ciò che già si conosce per ipotizzare un’estensione della ricerca. Dalle ipotesi, si giunge alla ipotesi che, nel momento in cui la si riconosce come la più coerente, offre anche un nuovo apporto all’analisi storica.

A sostegno della mia convinzione che le discipline umane già avevano applicato un principio che alla scienza arriverà solo nel Seicento, (con Bacone e Galileo tra i primi), l’aspetto delle ipotesi scientifiche riporta, mutatis mutandis, ai dialoghi platonici. Trattano tutti un tema su cui, cercando di dare risposte al quesito, si raccolgono le varie ipotesi, le visioni dei partecipanti al dialogo e con la guida di un maestro, Socrate, le si analizza, fino a far emergere quella più aderente, a cui non si rilevano più critiche. I dialoghi platonici sono, dunque, un esempio straordinario di «rivisitazione». Un sistema aperto e guidato da ciò che sappiamo, per conoscere di più sul tema oggetto di ricerca.

L’«interpretazione» è al contrario una attribuzione di significato non giustificata dai dati, con la pretesa di essere conclusiva e di non richiedere pertanto nessuna ulteriore indagine. Non è un’ipotesi, ma un giudizio, che è l’espressione più estranea al concetto di scienza, in qualsiasi ambito venga applicato. Se l’ipotesi porta alla ricerca, all’esperimento, l’interpretazione sembra esprimere l’arroganza del sapere come dato definitivo. Ritorna in tal modo l’interpretazione come verità.5

Se la revisione storiografica appartiene al lavoro dello storico, il revisionismo è un atto di violenza perpetrato al fine di dare alla storia un significato aggiunto, non dimostrato, utilitaristico: una serie di scopi che sono estranei alla scienza. L’interpretazione aggiunge ciò che il dato non dice. Etimologicamente deriva dall’unione di inter («fra») e la radice pra, che ha il senso di «trattare», «permutare», «negoziare». Nell’antichità l’interprete era anche il mago, il sacerdote che svelava i presagi, i sogni, entrando in tal caso nella sfera del mistero. Anche se lo si applica al lavoro del traduttore di una lingua in un’altra, emerge la presenza di qualcosa che si aggiunge e così l’interprete diventa l’artefice del significato, poiché l’altro ignora la lingua tradotta. Il termine «interpretare» descrive l’atteggiamento di alcune personalità che tendono a dare una dimensione del tutto personale alle parole, agli avvenimenti. Hanno cioè una tendenza a sostituire la realtà con l’interpretazione che ne danno.

Si distinguono gradi diversi di falsificazione della realtà, fino a giungere alla interpretazione delirante.6

Nella considerazione dei revisionismi, ciò che colpisce è l’antagonismo che solitamente si attiva, portando a visioni dei fatti storici completamente contrapposte. Si è dunque molto lontani dalle correzioni che, sovente, inducono ad aggiustamenti storici come frutto di approfondimento e di nuove scoperte documentali, operazioni del tutto pacifiche che appartengono al lavoro degli storici. Nei revisionismi si giunge a un confronto che è una vera e propria lotta, che finisce per spostarsi dal materiale storico a quello di interpretazioni, per alcuni versi, più simili a un delirio. Credo che non esista capitolo della storia che non sia stato rivisitato con il concorso dei contributi più diversi, anche di marca internazionale. Un segno del dominio che mantiene la voce (la parola), per far riaffiorare la memoria che conserva invece i fatti.7

Negli ultimi decenni abbiamo assistito alla tendenza di assumere l’atteggiamento revisionista addirittura come metodo di indagine storica. Preso atto della visione e delle conclusioni di un’analisi dominante, vi si inserisce una revisione condotta per antitesi. Supponiamo che, dal punto di vista dei dati storici, il Medioevo abbia portato a svalutare in un certo periodo la sessualità, il revisionista al contrario assume, come linea di osservazione, la visione di un periodo sessualmente sfrenato e ancor più facile è, se un simile giudizio storico si applica ai personaggi, contrapporre una valutazione all’insegna dell’opposto. Un procedere a priori, non certo nel rispetto dei documenti, favorito da quel limite che la memoria di una società incontra quando diventa, con il singolo storico, individuale.

I revisionismi si sono però inseriti anche nella storia di alcune attività sociali, come quella della gestione della salute. Da psichiatra, il mio riferimento particolare è alla storia della follia, talmente soggetta a interpretazioni da rendere ormai difficile raccontarla nei fatti; basterebbe rifarsi al capitolo dei manicomi in Italia, alla loro istituzione e infine alla chiusura.

Per non ridurre la storia alle falsificazioni della interpretazione, occorre una grande onestà che si fondi sul fascino della ricerca della memoria. Una connotazione necessaria per arginare la spinta a interpretare ciò che non appartiene all’accaduto, ma alla invenzione dello storico.8

Negazionismo storico

Negare una cosa o un fatto significa affermare che non è esistito, dunque che non è vero. Il negazionismo è un comportamento volto a escludere l’esistenza di un evento, che invece è vero. Anche in questo caso l’«ismo» altera il processo mentale della negazione. La sostanziale differenza è che negare un fatto significa non conoscerlo, poiché non è possibile analizzare ciò che non esiste.

Il negazionismo esprime in modo estremo il revisionismo. Se in questa ultima espressione entra l’interpretazione, che comunque considera l’esistenza di un evento ma le attribuisce un particolare significato, con il negazionismo si giunge addirittura a cancellarlo: se non esiste, non è possibile applicarvi i criteri per valutarlo e averne una conoscenza.

Sul piano individuale dei fatti il negazionismo si chiama «menzogna»: si nega di aver compiuto un’azione fino a convincersi di non averla compiuta, come è tipico della simulazione. La menzogna, negando di aver commesso un atto, ha in sé la forza di affermare che ad averlo perpetrato è un altro.

Si sostiene abitualmente che la negazione ha come termine antitetico l’«affermazione» la cui presenza esclude l’altra, ma ciò non è rispettato dal negazionismo che, invece, mentre nega, afferma una intenzione menzognera. Se un tale ha compiuto un omicidio e lo nega, sposta su altri la responsabilità e può addirittura indicare il colpevole: nega, dunque, per affermare.

Occorre sempre, nell’ambito individuale, distinguere la «bugia» dalla «menzogna». Nel primo caso non produce alcun effetto dannoso sull’altro, nel secondo implica spostare su altri la colpa; se nella bugia manca una dimensione etica, nella menzogna è invece centrale.

Passando a fatti che riguardano la società e dunque l’ambito della storia, il negare può essere la conclusione di una analisi che, anche se non condivisa, può essere verificata scientificamente. Il negazionismo invece non è una conclusione, ma un pregiudizio che nega la sostanza dei fatti per raggiungere un obiettivo. Comporta dunque una affermazione che implica il rifiuto di un’analisi svolta secondo i criteri storiografici. Se la negazione è preconcetta, non si è nella condizione di disponibilità a studiare ciò che viene sostenuto o, nel caso si tenti di farlo, si è portati al negazionismo progressivo, inteso come rifiuto di ogni documento che attesti l’esistenza di un fatto.

Il pregiudizio è l’estensione della interpretatività propria del revisionismo, mostrando l’impossibilità di far riconoscere l’errore interpretativo. Ogni modalità per sostenerlo va valutata «dentro» il delirio. Nel delirio persecutorio, lo psichiatra che tenta di dimostrare l’errore diventa per questo stesso fatto un persecutore, allarga, dunque, e rinforza il nucleo delirante.

L’espressione «negazionismo storico» ha una ampiezza di riferimenti che è la stessa del revisionismo, ma si lega specificamente ad alcuni eventi della storia: la Shoah, il genocidio armeno, gli eventi delle foibe, la distruzione di Hiroshima e Nagasaki… Fenomeni isolati, dentro quella grande variabilità della storia come memoria dei comportamenti sociali. Il negazionismo storiografico per eccellenza porta a negare persino l’eliminazione di sei milioni di ebrei, a considerare false le testimonianze di chi è sopravvissuto al campo di Auschwitz, a ignorare l’ideologia nazista, rifiutando che il Mein Kampf sia uno scritto autentico di Hitler. Tutto ciò ha lo scopo di difendere l’immagine di un grande popolo come quello tedesco e il nazionalsocialismo attivo, sia pure in modo mascherato. Una difesa che porta ad attribuire la Shoah a una falsificazione inventata dagli ebrei. Di conseguenza persino Auschwitz viene considerata una «invenzione turistica» istituita dagli ebrei per giocare sul vittimismo e sui vantaggi che ne derivano; i forni crematori sarebbero stati solo strumenti di disinfezione degli indumenti indossati dagli ebrei e si è sostenuto che il diario di Anna Frank fosse falso.

Sono brevi accenni che, oltre a richiamare spunti deliranti, sottolineano come il negazionismo costruisca affermazioni che falsano gli eventi con un preciso scopo. Il quadro del negazionismo della Shoah potrebbe essere ridotto a una sorta di infantilismo culturale, ad atteggiamenti persino parte della patologia, ma sarebbe un errore, perché, tra i negazionisti, vi sono personaggi che nel loro campo hanno dato contributi significativi, come nel caso del filosofo Martin Heidegger, del direttore d’orchestra Wilhelm Furtwängler e dello scrittore David Irving.

Sovente le ideologie rappresentano dei blocchi del pensiero e non permettono di vedere nulla che sia al di fuori della logica che le domina. Sono un grande ostacolo all’analisi storica dei fatti accaduti, condizionano le memorie, portano a posizioni non solo errate, ma offensive verso il dolore di intere popolazioni. Il negazionismo storiografico non deve però indurre atteggiamenti di violenza né diretta né mascherata, per questo non si deve accettare nessuna legge né antirevisionista né antinegazionista. Una civiltà che abbia la coscienza della complessità dei comportamenti umani, che si contrappone all’illusione di una verità assoluta, deve accettare e dialogare con il principio che ogni idea (non azione) abbia la possibilità e il diritto di venire esplicitata. Si deve poter dialogare anche con chi non sembra disposto a conoscere le idee altrui.

Credo debba essere ricordata l’espressione di Voltaire: «Io combatto la tua idea, che è diversa dalla mia, ma sono pronto a battermi fino al prezzo della mia vita perché tu, la tua idea, possa esprimerla liberamente».9

Negazionismo sanitario

Questa introduzione diventa la cornice culturale entro cui affrontare il negazionismo sanitario che, pur non essendo nuovo, ha assunto rilevanti proporzioni a partire dal 2020, che rimarrà probabilmente nella grande storia come l’anno della pandemia da Covid-19. Si tratta in maniera evidente di un contesto molto diverso, anche se definito dalla stessa parola «negazionismo», che assume specificità in base all’aggettivo. Qui si lega al campo della sanità, che riguarda l’ambito individuale e quello sociale, configurato come medicina di comunità.

Occorre premettere che i revisionismi non incidono sulle azioni, mentre ciò accade per i negazionismi. La revisione di un fatto accaduto nel passato, che parte dunque dalla memoria di una società, rappresenta il raggiungimento di una conoscenza fino a quel momento ignorata, sta a rappresentare uno sviluppo del sapere, che non incide sui comportamenti. La scoperta dei Rotoli del Mar Morto sulla comunità degli Esseni, a cui apparteneva forse anche Gesù di Nazareth, rappresenta sicuramente uno stimolo per arricchire la storia di quel personaggio, ma sul piano dei comportamenti che vengono attuati nel tempo presente non ha alcun effetto. Qualsiasi siano le scoperte storiche, vi è una incidenza sulle idee ma non sui comportamenti, né singoli né collettivi. Il negazionismo della Shoah può, invece, attivare desideri di costituire una organizzazione riferita al Terzo Reich, e in tal caso vi è una degenerazione che ben poco ha di interesse storico, riguardando la formazione di gruppi violenti o terroristici.

Dopo questa premessa, è possibile definire il negazionismo sanitario come il presupposto a un comportamento che ha un effetto sia sul singolo sia sulla società, e riguarda cioè l’agire.

Il protagonista, in questa tipologia di negazionismo, non è più lo storico ma il medico, che opera all’interno di un sistema sanitario, il cui riferimento è una disciplina scientifica che tende alla cura delle malattie. Il medico non elabora idee ma compie operazioni. La metodologia, in questo caso, parte dal rilievo dei sintomi, passa all’analisi degli effetti, giunge a una diagnosi e applica la terapia ritenuta la più idonea per quella categoria di pazienti. In molti casi è sufficiente il rapporto tra il medico e il paziente, in altri vi si deve aggiungere una struttura organizzata in senso sanitario, affinché il medico possa esercitare la cura, che deriva da una serie di scoperte che hanno inciso profondamente nella vita individuale e sociale e persino da una storia che, per l’Occidente, parte da Ippocrate.10

Per addentrarsi nel tema del negazionismo sanitario oggi, occorre riferirsi innanzitutto alle vaccinazioni. Senza raccontare la storia della scoperta di questo intervento, esistono ampi supporti scientifici che impongono la vaccinazione verso malattie infettive ad altissimo rischio di morte e di lesioni permanenti. Un esempio è ben rappresentato dal virus della poliomielite, che colpiva prevalentemente l’età infantile, causando morti o gravi deficit, prevalentemente motori. Peraltro, proprio nel 2020, è stato possibile affermare che, grazie alla vaccinazione antipolio, anche nel continente africano sono scomparsi i casi di malattia.

È fuori di dubbio che l’intervento di vaccinazione comporta dei rischi. Ma ciò vale anche per l’uso di qualsiasi farmaco, indicato non per prevenire, come nel caso della vaccinazione, bensì per curare i sintomi di malattie. Di ogni farmaco vengono indicati i rischi degli effetti collaterali, definiti come azione indesiderata che si associa all’effetto terapeutico. Non esiste, insomma, sostanza benefica che non abbia dei rischi: la valutazione di un farmaco è condotta secondo i criteri del rapporto tra benefici ed effetti collaterali. Un criterio che è tanto più significativo, quanto maggiore è la prognosi di morte di una malattia. A questo rischio, che potremmo legare alla sostanza terapeutica, si aggiunge la possibilità di una somministrazione non adeguata, in rapporto alla dose oppure alla via di somministrazione.11 È assurda la posizione di un negazionismo di qualsiasi pratica medica, basato sulla motivazione che può provocare dei rischi, considerati nel rapporto con i benefici. Si tratta di un negazionismo della medicina.

E, a questo punto, si impone un’altra fondamentale distinzione tra malattie del singolo e malattie endemiche, trasmesse cioè facilmente da un soggetto all’altro. Il contagio può essere molto variabile: si passa da forme endemiche a forme epidemiche, fino ad arrivare alle pandemie. Una frattura del femore è l’evidente esempio di un disturbo che appartiene a un singolo individuo e non è trasmissibile, anche una insufficienza delle valvole cardiache riguarda unicamente quel cuore. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, fino a concludere che la maggior parte delle malattie sono proprie di una persona, la quale è ritenuta libera di sottoporsi o meno alla disciplina medica per una cura adeguata. Oggi questo assunto è talmente ovvio da aver portato a richiedere per qualsiasi disturbo il consenso del paziente alla cura. E anche dopo aver dato il consenso e iniziato la cura, ci si può ritirare: se ricoverato in ospedale il paziente può decidere di uscire sotto la propria responsabilità. La cura nel nostro sistema sanitario è dunque una scelta volontaria. A dimostrarlo, sia pure indirettamente, è anche la possibilità che un paziente scelga un ospedale o un medico, rifiutandone altri.

Ma tutto ciò non è possibile, quando la mancata cura causi il trasferimento della malattia a un’altra persona. In tale situazione, la cura del primo significa prevenzione per il secondo. Esistono infatti malattie che pur causate da un agente infettivo, hanno bisogno di un trasportatore che ne favorisca il passaggio da un corpo malato a uno sano. Tale funzione diventa una concausa nella malattia, se un intermediario non lo trasferisse, non si avrebbe la diffusione della infezione. In alcuni casi il veicolo è proprio l’uomo, in altri assumono questa dimensione specie animali, come avviene nel caso della peste, causata dal bacillo Yersinia pestis, che viene veicolato dai ratti. In tali casi la cura prevede due interventi: quello diretto all’azione dell’agente patogeno sull’organismo umano, ma anche un’azione che impedisca al veicolo di trasportarlo su un altro corpo (concausa), che così si ammala.

Da questi dati si deduce chiaramente che la persona affetta da una malattia contagiosa, o che comunque ne sia un portatore, non può godere della estensione di libertà consentita quando si tratti di patologia non contagiosa. Nella situazione di possibile contagio, il significato del termine «libertà» acquista una dimensione non più individuale ma sociale. La libertà, mai definibile in senso assoluto, ha dunque accezioni diverse a seconda degli effetti di un comportamento individuale riflesso sugli altri. Si parla generalmente di un limite che il vivere sociale mette alla libertà individuale. Ritengo semplicemente che in questi casi non si limiti una libertà, ma si rispetti quella della comunità in cui si vive, tenendo conto che ogni danno sociale limita la libertà di ciascuno. La vita associata è per l’uomo condizione necessaria per esistere poiché egli, dal momento in cui nasce a quello in cui conclude la propria esistenza, ha necessità dell’altro da sé.

Ritornando alle malattie, ne esistono forme in cui non è possibile declinarle secondo la dimensione dell’io poiché, se possono essere veicolate sull’altro che si ammala, si tratta di un disturbo che interessa l’intera società. Lo esprime bene la constatazione che in ogni Paese esiste una legislazione che prevede il trattamento sanitario obbligatorio. Accanto alle malattie del singolo, che richiedono il consenso per essere trattate, ne esistono dunque altre per cui vige l’obbligo della cura. Nel caso un soggetto si rifiuti, si impone la legge e viene curato contro il proprio volere. Sarebbe stolto considerarla una legge contro la libertà, poiché esprime al contrario la difesa della libertà del «noi».

Tra queste malattie vi sono proprio quelle contagiose. In senso generale, il soggetto che è contaminato, indipendentemente dai disturbi che accusa, trasferendo la causa agli altri, ne determina l’ammalarsi e la possibilità di accusare sintomi, anche in forma grave. La gravità è funzione di alcune variabili che rendono possibile distinguere l’esito in «lieve», «medio» o «grave»; quest’ultima espressione comprende anche il rischio di morte.

È definito «portatore sano» un soggetto resistente alla causa di malattia (un batterio o un virus), che dunque non si curerà, poiché mancano i sintomi di malattia, ma, trasportandola ad altri, questi ultimi si possono ammalare anche in forma grave. Tale variabilità di effetti mette in rilievo la condizione limite in cui un soggetto sano deve essere sottoposto, nel rispetto della libertà degli altri, a particolari cure. Anche qui, parlare di limitazione di libertà vorrebbe dire ignorare le dinamiche di trasmissione e di azione di un agente patogeno su caratteristiche diverse del corpo e della mente. E a un portatore sano si deve imporre il trattamento sanitario obbligatorio, qualora non tenga in considerazione che il fatto di non presentare sintomi non mette al riparo gli altri dalla trasmissione, persino in forma grave, della causa di malattia.12

Dovrebbe risultare, a questo punto, per le malattie contagiose, una duplice valenza di «terapia»: la prima, di natura esclusivamente medico-sanitaria, si rivolge a quel singolo organismo e agli effetti che l’agente patogeno produce in quel caso; la seconda è rivolta all’uomo come veicolo di contagio e la cura si esprime non seguendo il sapere medico-scientifico, ma regolando i comportamenti al fine di evitare quelli che sono promotori del trasferimento del germe patogeno.

Sono note malattie che si trasmettono attraverso i comportamenti sessuali, l’esempio più antico per la medicina è dato dalla sifilide. Fin dal Cinquecento si conosce la sua causa: la Spirocheta pallida, che nella prima fase colpisce l’apparato genitale dell’uomo o della donna. L’intervento medico-sanitario tende a eliminarla e a sanare le «gomme» che si rivelano nella zona del pube, ma vi è un secondo intervento, che deve impedire a chi ne è colpito di avere rapporti sessuali, e per raggiungere tale obiettivo devono attivarsi regole che non sono di pertinenza strettamente medica.13

In altri casi il trasporto non avviene solamente per contatto, ma può bastare avvicinarsi, perché il semplice alitare invia l’agente patogeno all’altro che, inspirando, lo riceve nei polmoni. In altri ancora, hanno importanza le goccioline di saliva, quindi il bacio è la via di trasmissione principale. Sono esempi che sottolineano in particolare la pericolosità del contatto tra uomo e uomo, ma un altro dei fenomeni rilevanti per il contagio è rappresentato dalle zoonosi, in cui il passaggio avviene dall’animale all’uomo.

L’esempio classico è quello dell’Anopheles, che veicola il Plasmodium, causa della malaria. Anche in questo caso, vi è una cura medica che si occupa dei sintomi, cioè dei danni all’organismo, in particolare al fegato, e una cura relativa alla organizzazione sociale, tesa da una parte a eliminare la zanzara e al contempo impedirle di succhiare il sangue dall’uomo. Per questo si sono prodotte difese che coprono con delle reti il corpo, durante la notte.

Il trattamento sanitario obbligatorio trova applicazione anche nel campo dei disturbi della mente. In questo caso il riferimento non è a qualche germe epidemico, né la misura implica che si tratti di una patologia trasmissibile. Entra in funzione solo quando non vi è consapevolezza di malattia. Il caso, forse più significativo, è dato dalla maniacalità: un disturbo in cui il soggetto ha di sé una percezione che arriva all’onnipotenza e soggettivamente afferma di sentirsi perfettamente bene. Un altro esempio è quello del delirio di persecuzione, a cui si è già accennato: manca ogni consapevolezza che la considerazione del nemico sia legata a una propria alterata percezione del mondo attorno a sé. Entrambi i casi riferiti comprendono comportamenti che possono essere negativi o pericolosi per il malato, ma anche per gli effetti che, non avendone consapevolezza, possono avere sugli altri. Si impone dunque la necessità della cura, che se non è volontariamente accettata diventa obbligatoria e dunque coatta.

Lo abbiamo sottolineato in quanto la mancata coscienza di malattia della mente si avvicina alla condizione di chi non considera il pericolo di contagio, dato dalla propria condizione di portatore di un agente patogeno. Il tema della percezione del proprio ruolo nell’ambito della socialità è molto complesso, e a sottolinearlo ulteriormente, si aggiunge la condizione della minore età, che comprende il periodo dalla nascita fino ai sedici anni. Si delinea così una condizione esistenziale in cui non viene riconosciuta una capacità di prendere decisioni in alcuni ambiti. È evidente per l’infanzia, in cui manca la valutazione del significato di malattia e vi è soprattutto un limite decisionale nel poter richiedere un intervento adeguato. Il compito spetta allora ai genitori, che devono scegliere relativamente alle cure di eventuali malattie e al conseguente trattamento nei figli minori. Possono anche opporsi nell’eventualità in cui il minore decidesse in modo autonomo; i casi di maggiore frequenza riguardano la chirurgia estetica: un minore non può decidere di modificare il proprio naso o il proprio seno senza il consenso dei genitori, cui spetta la decisione.

Sia nel caso dei malati di mente sia in quello del limite decisionale per i minori si attiva il principio della capacità di intendere e di volere. Si configura dunque una condizione fisiologica (minori) o per malattia (salute mentale) in cui si rende necessario obbligare la persona alla cura, sia nel caso di malattie che presentano il criterio di pericolosità comportamentale sia per quelle che possono essere trasmesse per contagio. Tale premessa apre la possibilità che, indipendentemente dall’età e dalla patologia di mente, manchi la consapevolezza in chi, portatore senza sintomi, esclude di poter contaminare le persone con cui viene a contatto.

Abbiamo così descritto un insieme di circostanze che costituiscono il contesto per affrontare il tema del negazionismo sanitario.

Il negazionista sanitario è colui che:

– nega l’esistenza di una malattia;

– nega di esserne portatore e quindi sostiene di non avere bisogno di cure;

– nega qualsiasi intervento venga messo in atto nell’ambito sociale e sostiene che sia un falso presupposto per impedire, attraverso la cura, la libertà personale.

Queste tre variabili del negazionismo sanitario possono riunirsi in un unico atteggiamento e dare maggiore forza a un comportamento che si esprime:

– nell’evitare di sottoporsi a esami diagnostici, anche nel caso vi siano sintomi che vengono fatti risalire a cause che escludono la malattia;

– nel non porre attenzione alla propria salute e a quella degli altri, a partire dalle persone che sono vicine, come se il problema non esistesse;

– nell’attivare comportamenti antitetici a quelli richiesti come una provocazione per sottolineare la propria interpretazione della malattia, funzionale a scopi che non hanno nulla di sanitario, ma a colpire la libertà o l’ideologia di alcuni dissidenti. Il negazionismo diventa così opposizione.

Ritorniamo alla sifilide, per dare un corpus a questa tipologia negazionista. Un soggetto può:

– avere segni pubici dell’infezione, ma non attribuirvi dimensione di malattia e poiché avverte l’istinto e ha la capacità di rapporto sessuale lo attua, ignorandoli;

– può inoltre negare che il disturbo sia trasmissibile, giungere addirittura alla convinzione che la sifilide sia una invenzione sociale, utile per affermare l’idea di una astensione sessuale, per limitare le nascite oppure per influsso di una religione che considera la sessualità un peccato.

E ora ritorniamo alla negazione no-vax, relativa alla vaccinazione, l’intervento che permette in caso di contagio di alcune malattie, che non si manifestino sintomi di gravità. La decisione può derivare da:

– la negazione che la malattia abbia una gravità tale da giustificare l’intervento

– il mancato riconoscimento che, una volta acquisita, possa essere trasmessa;

– la convinzione che il vaccino sia responsabile della malattia e che inoculi una forma con effetti ben più gravi di quelli legati alla malattia che si vuol prevenire.

A quest’ultimo scopo servono due precisazioni: la prima è che un vaccino è costituito dalla inoculazione del germe patogeno attenuato, con sintomi lievi che hanno un effetto positivo, poiché promuovono la risposta immunitaria con una produzione di anticorpi che persistono, neutralizzando eventuali contaminazioni di quello stesso agente, qualora entrasse nell’organismo dei vaccinati. Inoltre, il vaccino non è la terapia, ma il mezzo che la produce, in quanto agisce su funzioni naturali di difesa date dal sistema immunitario. Anche per il vaccino vale il criterio di ogni intervento medico, che abbiamo sintetizzato richiamando la formula del rischio-beneficio; sono possibili quindi risposte indesiderate ed è nota anche la frequenza statistica dei diversi effetti collaterali.

Mi sembra indiscutibile che il compito di valutare le questioni che i negazionisti affermano come verità spetti alla scienza medica e non al singolo medico. La scienza ha una dimensione internazionale, il sapere a cui si riferisce non è legato a una nazione, ma è il risultato di una ricerca la cui conoscenza proviene dall’apporto di specialisti, senza riferimenti nazionalistici né ideologie politiche. Un tema come quello della salute interessa tutti gli esseri viventi, e non è questa un’affermazione teorica di principio. Ne sono una testimonianza continua i convegni internazionali che vedono una partecipazione di medici di tutto il mondo. Un altro segno si lega alle riviste medico-scientifiche che accolgono i lavori solo quando la ricerca sia garantita dal board internazionale.14

In questo contesto sovraindividuale e professionale specifico e indipendente dal luogo della cura, che va dall’ambulatorio all’ospedale, occorre rilevare che la relazione medico-paziente è una condizione di base per esplicare e applicare i dettami della disciplina medica. Ed è indubbio che quel rapporto è del tutto particolare e irripetibile, in quanto dipende da fattori esclusivamente umani, dati dalla personalità (del medico e del paziente), dalla motivazione a svolgere la professione, dalla fiducia. E questo fondamento è necessario per poter mettere in pratica tutto ciò che si riconosce proprio di una disciplina scientifica. La medicina deriva dal contributo di una ricerca dedicata allo studio della funzionalità degli organi e del loro insieme, che costituisce l’organismo umano, che va però coniugata al singolo paziente. La biologia genetica nei laboratori opera per conoscere sempre meglio il legame tra i geni e le malattie; la farmacologia, opera per scoprire sostanze capaci di curare sintomi o malattie… Un apparato scientifico enorme, da cui ogni medico è informato e tenuto aggiornato per poter applicare le nuove scoperte ai propri pazienti.15 Un sapere scientifico che va dunque dal medico tradotto per i bisogni specifici e individuali di ciascun paziente.

Merita considerare anche la figura del medico. E vorrei partire da un giovane che, completati gli studi secondari superiori, avverte la motivazione per questa professione. Deve superare una selezione severissima, poiché ammette un numero di studenti che è mediamente tra un decimo e un ventesimo della richiesta; in base alla graduatoria gli viene assegnata una sede universitaria, dove si iscrive alla facoltà di Medicina e chirurgia, un corso di laurea che dura sei anni e richiede la presenza, poiché ben presto la formazione prevede la partecipazione negli istituti o nelle cliniche. Conseguita la laurea, deve vincere una selezione per diventare specializzando in una branca medica, non sempre la desiderata, ma quella a cui gli è possibile accedere, e anche in questo caso l’attribuzione è in base al voto di laurea e ai test svolti come prova; la specializzazione dura mediamente tre anni. A questo punto il nuovo medico può presentarsi nell’ambito del lavoro. L’attività del medico comporta lavoro notturno di guardia e turnazioni anche per le domeniche. Non intendo certo fare gerarchie tra le facoltà, ma posso testimoniare che servono una forte motivazione, resistenza, interesse al paziente per poter indossare quel camice che oggi non gode più del rispetto né del riconoscimento del duro lavoro di formazione.

L’altro riferimento nella descrizione della pratica medica, che abbiamo definito scientifica, va alla formazione e all’impegno del personale infermieristico, che costituisce oggi un tandem con quello medico.

E avendo descritto sia pure brevemente che cos’è la medicina ripropongo ora la domanda: a chi spetta valutare e definire la malattia e i sistemi di cura?

Certamente solo alla medicina, che però – sembra un paradosso – non equivale al medico inteso come singolo appartenente al sistema. È possibile che un medico possa avere convinzioni che non sono condivise dalla istituzione di cui è parte, ma non ha alcuna autorevolezza per parlare in nome della medicina. Farne parte implica poter presentare e discutere i propri punti di vista, e questa è una ricchezza, ma non assumere il compito di esprimere un giudizio, consapevole o inconsapevole, come se si ritenesse di esserne il portavoce. Senza il rispetto di questo limite, si dà forza alle opinioni e non alle conoscenze medico-scientifiche. Trasmettere il proprio parere in veste di medico come fosse una conclusione espressa dalla comunità medico-scientifica è un abuso in nome della superficialità e del desiderio di apparire, genera solo confusione che, in tema di aspetti sanitari, promuove danno.

Esiste l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms), a cui spetta il compito di esprimersi su questioni controverse e su temi che possono in un momento particolare della storia coinvolgere i comportamenti degli operatori della salute. Sono certo che suggerire un ordine all’interno di una disciplina non possa venire considerato un limite alla libertà personale. Per ogni questione esiste una risposta che, fino a quel momento, va considerata l’espressione del sapere scientifico e del comportamento terapeutico.

È fondamentale che il sapere medico sia modificabile, poiché nella società non si giunge mai alla verità assoluta, e che quando si rivolge alla comunità lo si comunichi in maniera chiara e univoca, tenendo conto della delicatezza dei temi sanitari il cui effetto è rilevante per i malati che si attengono alle cure sulla base della loro fiducia nelle attese terapeutiche. La fiducia che nasce dalla chiarezza e dalla coerenza dei messaggi e la speranza che ne deriva per gli esiti non sono parole vuote, sappiamo oggi che si traducono in uno stimolo positivo sulla risposta immunologica, che rappresenta il sistema naturale per resistere alle malattie del corpo e della mente, ed è ormai ampiamente dimostrato il legame tra condizioni psichiche e risposta dei vari organi.

Dopo questa precisazione sulla organizzazione sanitaria, appare ancora più spiacevole e addirittura contrario al rispetto della professione medica che alcuni si ergano non solo a giudicare l’apporto medico-scientifico, ma lo denigrino addirittura opponendovi proprie arbitrarie convinzioni. Per mostrarne l’assurdo, è come se domani mattina esprimessi (da medico) la mia verità sulla Gioconda esposta al Louvre, affermando che non è stata dipinta da Leonardo ma da un ragazzo della stessa bottega, in cui lavorava anche il Maestro: quella del Verrocchio. Credo che potrebbe essere presa come un gioco, o, in alternativa, come un segno di grave disturbo mentale.

L’esempio, comunque, non provocherebbe gli effetti di un’analoga affermazione negazionista da parte di uno storico dell’arte. La mia presunzione non inciderebbe né sulla storia delle opere di Leonardo, né certamente sulle decisioni del Louvre. Al contrario, quella violenta espressione senza competenza in campo medico, modifica i comportamenti che le persone dovrebbero seguire solo in base alle conoscenze medico-scientifiche.

Un frequente atteggiamento di contrapposizione alla scienza medica deriva dalla politica. Questa eventualità è addirittura più assurda e ridicola rispetto alla dimensione del singolo giudizio; infatti un’organizzazione politica di partiti o persino governativa si oppone alle direttive sanitarie per il semplice fatto che un partito o la componente avversa non solo le sostiene, ma ne facilita l’applicazione. Si tratterebbe di un negazionismo strumentalizzato dal potere politico, senza considerare che quel partito non ha la competenza necessaria a esprimersi sull’argomento e provoca un grave danno. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi ed esprimere chiaramente la insensatezza di una invasione di campi del sapere, che coinvolge in questo caso l’organizzazione sanitaria già descritta. Una nota ancora più triste deriva da quei mezzi di comunicazione di massa in cui è possibile diffondere notizie, incitare all’opposizione e al negazionismo in modo incontrollato.

Gli argomenti sostenuti, sia pure in senso generale, permettono di trarre alcune conclusioni. Il negazionismo sanitario è un’espressione di inciviltà. Toglie il significato alla scienza, che rappresenta oggi la forma più evoluta del pensiero umano in ogni campo in cui la metodologia razionale e sperimentale si sia applicata. Denigrare la scienza significa dimenticare che l’aspettativa di vita in Inghilterra, Paese in cui nasce la vaccinazione nel 1750, era approssimativamente di trentacinque anni16, nel 1945, due secoli dopo, era giunta a quarantacinque anni, mentre oggi la media generale è di ottantatré anni (ottantuno per i maschi, ottantacinque per le femmine). Una scienza che ha seguito il codice della vita, studiato il legame tra genetica e alcune delle grandi malattie. Negare la scienza significa comportarsi in modo incivile, senza riconoscere che chiunque la nega ne è però beneficiario.

Va aggiunto che in ogni struttura ospedaliera è oggi attivo un comitato etico che vigila sulla difesa del rispetto della vita e dei trattamenti sanitari.

Il negazionismo sanitario è anche una violenza, poiché si impone sul comportamento di gente che ne viene influenzata senza disporre di capacità critica adeguata. Una violenza dettata da una qualche posizione di potere o di competenza, provenienti da altri settori su presupposti del tutto diversi. Come è frequente, si tratta di un vero sfruttamento basato su fini strumentali a vantaggio personale. In tal senso i temi della salute sono particolarmente adatti a essere strumentalizzati poiché si accompagnano spesso alla paura, e la paura della malattia esprime il timore della morte. Un uomo o una donna spaventati sono particolarmente soggetti a fascinazione e illusioni, dunque manipolabili. Chi approfitta di questa situazione si pone nel migliore dei casi nella immoralità.

È fuori di dubbio che il potere di influenzare è una prerogativa della posizione del medico nei confronti del paziente e che oggi questo abuso può essere facilitato dalle comunicazioni di massa, che permettono di far apparire grandi personaggi della medicina e della scienza, quando già tale comportamento è sufficiente a escluderli. Il medico trova il proprio «teatro» nel rapporto col singolo paziente. Attraverso gli strumenti di comunicazione si parla invece, senza tener presente i bisogni di chi ascolta, dei malati. Non è la mia una condanna alla televisione, alla radio, o a internet che possono e dovrebbero essere al servizio di una informazione corretta e utile: tale compito divulgativo dovrebbe trasmettere conoscenze medico-scientifiche in un linguaggio e con una partecipazione tali da permettere alla gente di condividere non solo i risultati della medicina, ma il come sia stato possibile accedervi. Dovrebbero promuovere una comunicazione che aiuti a vivere, configurandosi come un servizio per gli altri e non una recita per gratificare i narcisismi.

Nella trattazione del negazionismo sanitario affrontata fino a ora, è emerso che possono essere molti i temi o i settori in cui si afferma, per lo più gridando il «no». Si sono rilevati due aspetti: il primo riguarda la storia del negazionismo in particolare verso le vaccinazioni, una dimensione che muta notevolmente lo scenario in cui il negazionismo si afferma, e mi ha colpito constatare che le motivazioni sono rimaste le stesse, indipendentemente dal momento storico e quindi dalla dimensione medico-scientifica del passato; il secondo aspetto si lega al punto principale dell’attacco negazionista, che o nega la malattia o nega l’intervento medico. Non essendo possibile trattare tutti i negazionismi che si sono attivati, ci limiteremo a trattare il negazionismo sulle vaccinazioni e successivamente il negazionismo sul Covid-19 del tempo presente.

Il negazionismo sulle vaccinazioni

La storia delle vaccinazioni riguarda anzitutto la malattia del vaiolo, il Variola virus, una malattia epidemica contagiosa che si localizza con manifestazioni cutanee del cavo orale e del faringe. L’espressione elementare è la pustola che esita con cicatrici, quando non provochi la mortalità, che incide nel trenta-trentacinque per cento dei casi. Una malattia epidemica nota fin dall’antichità, da cui sarebbe stato colpito anche il faraone Ramses V, come risulta dallo studio della sua mummia. Solo per esprimere un dato, l’Organizzazione mondiale della sanità ha stimato che nel 1977 nel mondo quindici milioni di persone avevano contratto la malattia e due milioni avevano trovato la morte.

Edward Jenner, il 16 marzo 1798, aveva ripetutamente osservato che i contadini in contatto con mucche per la mungitura quotidiana non venivano contagiati dal vaiolo umano (in Inghilterra, già definito nel Quattrocento smallpox), mentre mostravano sulle mani delle pustole del vaiolo bovino. Tenendo conto di questo, iniettò il liquido delle pustole bovine in due bambini, impedendo così che venissero colpiti dal vaiolo umano. Jenner era un medico inglese di Berkeley e svolgeva la professione di medico di campagna. Nel 1801 scrisse la sua importante opera On the Origin of the Vaccine Inoculation, in cui aveva potuto ipotizzare la differenza tra la causa del vaiolo umano rispetto a quello bovino, osservare che quest’ultimo, trasmesso all’uomo, non provocava i gravi sintomi della malattia e, in aggiunta, che la presenza del virus bovino nell’uomo impediva che si ammalasse della forma umana, grave e mortale. Nel periodo in cui visse Jenner, tra Settecento e Ottocento, si era notato un enorme incremento del vaiolo e la sua ha dunque costituito una grande scoperta, caratterizzata ancora dalla forza dell’osservazione, non certo da studi di laboratorio, che, anche in questo campo, saranno dominanti solo successivamente. Ma non intendo dedicare ulteriore spazio all’importanza che la scoperta di Jenner ebbe nel mutare il volto delle città inglesi, in particolare di Londra, che vide una tale caduta della mortalità da smallpox che la curva corrispondente scese precipitosamente.

Voglio invece rilevare il fatto che, nel 1853, nasce il primo movimento «contro». In quell’anno venne pubblicato il Vaccination Act, che riportava l’obbligo di vaccinazione per tutti i bambini sopra i quattro mesi di vita. Si trattava di una legge della Corona che suscitò proteste sia civili sia religiose, essendo vista come un atto contro la libertà. In modo particolare si protestava contro l’inoculazione di materiale delle vacche nell’uomo, una offesa all’integrità del corpo umano e al rispetto dell’ordine naturale.17 Si era sottolineato che questo comportamento terapeutico cambiava il significato stesso della salute e della medicina, ma molti espressero un parere contrario alla vaccinazione, fin dalla sua applicazione all’inizio del secolo. Con la vaccinazione obbligatoria, la protesta si organizzò in gruppi con una maggiore forza sociale. Certamente ebbe un effetto la modalità con cui venivano vaccinati i bambini: «Il pus era preso con uno strumento, lancet [un bisturi], dalla pustola di un individuo vaccinato e usato per vaccinare il successivo […] una pratica che frequentemente trasmetteva altre malattie endemiche, promuovendo così infezioni secondarie».18

È questa un’osservazione ben lontana non solo dalla metodologia scientifica, ma anche dalle garanzie igieniche delle pratiche mediche.

Questo clima e le proteste contro la vaccinazione obbligatoria, pur essendo indubbia la sua efficacia, portò alla stampa di un pamphlet di John Gibbs dal titolo Our Medical Liberties, or the Personal Rights of the Subject as Infringed by Recent and Proposed Legislation («Le nostre libertà sanitarie o i diritti individuali infranti dalla recente legislazione»). L’autore attaccò dunque la vaccinazione, negando il diritto di imporre leggi sanitarie che non erano universalmente accettate dai medici e che mostravano di fallire in molti casi. Proclamò che il sistema era anticostituzionale e non mancò di sottolineare quanto la vaccinazione avesse preso il posto di una terapia, da lui stesso suggerita, che era l’idroterapia.

Già da questi richiami mi sembra emergere come gran parte delle motivazioni del negazionismo al vaccino di oggi non differiscano molto da quelle del passato.

Nel suo libro Berman sottolinea come tale atteggiamento trovi sostegno più che su valutazioni terapeutiche, su punti che attingono a concezioni filosofiche o religiose. Fa notare come gli scritti di John Locke sostengano il natural right che si distingue dal legal right, sottolineando che i diritti legali non devono sostituire quelli naturali, ma rispettarli, e fa rientrare tra i diritti naturali la vita, la libertà, la proprietà.19 Questo contributo si presenta importante perché la vaccinazione veniva disapprovata in quanto ritenuta contraria ai diritti personali, e quindi veniva legittimata la lotta.

Nel 1866 si costituisce la Lega contro la vaccinazione obbligatoria, che vede tra gli organizzatori John Gibbs; nel 1885 viene promossa la più importante marcia del movimento negazionista a Leicester, a seguito della punizione di cinquemila persone per aver rifiutato la vaccinazione. Nel 1898 il Regno Unito promulga una nuova legge per la vaccinazione, dando così la vittoria agli attivisti antivaccino, suggerendo la possibilità di una opzione di obiezione di coscienza.

Va ricordato che questo stringato riassunto storico riguarda la vaccinazione contro il vaiolo, che ha eliminato la malattia causa di gravi e invalidanti alterazioni che giungevano alla morte. Certamente, oggi la si può somministrare con tecniche più adeguate e con vaccini preparati nel rispetto dei principi farmacologici. Sono considerazioni che rilevano come la forza del negazionismo si fondi su criteri che poco o nulla hanno a che fare con la medicina e con i suoi obiettivi. Per fare un esempio estremo, è come se ci si opponesse agli interventi chirurgici perché prevedono di tagliare il corpo e di asportarne parti e che, in tale contesto, ci si dovesse opporre al dolore provocato dalla chirurgia prima della scoperta dell’anestesia nel 1846 da parte di William Morton, che eseguì il primo intervento con il protossido d’azoto presso il Massachusetts General Hospital di Boston.

Gli accenni storici su cui ci siamo soffermati riguardano la Gran Bretagna ma, con il passare degli anni, il tema delle vaccinazioni diventa riferimento importante per la salute, in particolare dell’infanzia, in ogni parte del mondo in via di sviluppo. Sembra nascere una costante che mette insieme il grande successo terapeutico della vaccinazione (che rappresenta la prima applicazione di una medicina preventiva) da una parte e dall’altra una contrapposizione, sia individuale sia di gruppo, verso questa pratica sanitaria, secondo un criterio che sarà definito di «complottismo». Si nega cioè la scienza medica e la si vede come una maschera di concezioni ideologiche parte di un potere e di strategie tese al dominio della massa. Sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti finisce per imporsi la vaccinazione obbligatoria con l’ammissione dell’obiezione di coscienza, che ha però un costo considerevole, perché i bambini non vaccinati frequentano la scuola comune. La vaccinazione contro il vaiolo che, come abbiamo visto, nasce in Inghilterra, si estenderà poi a tutte le colonie britanniche, in territori sconfinati.

Per indicare come si diffondano anche le visioni contrapposte e i movimenti antivaccino, mi è apparso significativo un fatto storico che riguarda l’India e che è raccontato nel libro citato di Berman. Siamo nel 1921 e l’India è rappresentata da un personaggio straordinario, il Mahatma Gandhi, che pur non occupando una posizione politica, è il leader dell’intera Nazione e il capo del movimento per la sua indipendenza. In quell’anno pubblica A Guide to Health, nel quale afferma di credere che il vaiolo non sia una malattia contagiosa, ma piuttosto che sia causato da una impurezza a cui va incontro il sangue a seguito di alcuni disordini dell’apparato intestinale; ritiene che il veleno si accumuli nel sangue e che si manifesti sotto forma di smallpox. E, naturalmente, perde di ogni significato la vaccinazione. A questo proposito scrive: «La vaccinazione è una pratica barbara, è uno dei più fatali deliri del tempo presente che non si trovano più nemmeno tra le cosiddette razze selvagge del mondo». Segue un forte attacco al dominio coloniale che cerca di imporre tale pratica al popolo, attraverso leggi penali e punizioni rigorose. Aggiunge anche che «la vaccinazione è una violazione dei principi dettati dalla religione e dalla morale».20 Come è noto, il Mahatma aveva conseguito la laurea in Giurisprudenza e aveva praticato la professione di avvocato. Le sue considerazioni non si differenziano molto da quanto sosteneva John Gibbs settant’anni prima.

Si tratta tuttavia di una straordinaria figura che, personalmente, ritengo tra i grandi dell’umanità, e a dimostrarlo è quanto su questo tema afferma nel 1930, quando si accorge di che cosa sia in termini concreti il vaiolo, che comporta la morte dei bambini e dei genitori che non hanno vaccinato i figli per rispetto della sua visione. E così scrive:

Non riesco a dormire. Questi bambini sono strappati via come piccole gemme. Io avverto il peso delle loro morti sulle mie spalle. È prevalso sui loro genitori il principio di non vaccinarli. Ora, quei bambini sono morti. Sono addolorato, poiché questo può derivare dalla mia ignoranza e dalla mia ostinazione e per questo sono veramente infelice.21

La grandezza dell’uomo e di Gandhi non sta nel non compiere errori, ma nel correggerli.

Per rimanere nelle malattie dell’infanzia, nel 1952 nasce il vaccino di Salk e si applica anche il sistema della vaccinazione multipla e nel 1974 nasce il vaccino trivalente per difterite, pertosse, tetano (Dpt). Diverse combinazioni, dunque, ma desideriamo soffermarci sul vaccino contro il morbillo, parotite, rosolia (Mmr), certamente indicato per tre grandi malattie dell’infanzia che sono diffusissime e tuttora largamente applicato nel mondo. Non sorprende che, anche per questo vaccino, siano nati i movimenti che ne negano il significato preventivo e questo in particolare è stato ritenuto causa dell’autismo nel bambino.

L’autismo infantile è considerato un disturbo di personalità che si manifesta con la difficoltà di stabilire relazioni e riporta l’immagine di una chiusura emotiva e affettiva, in una sorta di torre senza finestre sul mondo. Le sue espressioni hanno diversi livelli di gravità. Il termine «autismo» nasce nel 1911 con Eugen Bleuler, che lo pose come una caratteristica della schizofrenia dell’adulto, ma trova una grande applicazione nell’infanzia, in forma autonoma, alla fine del Ventesimo e all’inizio del Ventunesimo secolo. Se ne sono occupati in particolare gli psichiatri infantili e si sono aperte differenti ipotesi sulla sua genesi, con la prevalenza di un’ipotesi psicodinamica legata al rapporto madre-bambino. La storia che richiamiamo brevemente e che ha riflessi anche recenti, raccontata in dettaglio nel capitolo IX del volume di Berman, si lega a un nome: Andrew Wakefield che, nel 1998, pubblica un articolo su The Lancet. Il lavoro sostiene che esiste un legame tra il vaccino Mmr, allora usato in Inghilterra, e lo sviluppo di una forma di «regressione autistica», una espressione meno stringata per definire l’autismo. È stato dimostrato che si tratta di un caso di frode scientifica, il lavoro viene ritirato nel 2010 perché, a seguito di questa dimostrazione della falsità, è stata tolta a Wakefield la licenza a esercitare la pratica medica.

Ma occorre chiarire alcuni termini. L’inglese retracted va preso nel senso di sconfessare, rinnegare, non solo quello di ritirare. L’articolo era stato accettato dalla prestigiosa rivista scientifica inglese The Lancet, fondata nel 1823, settimanale che si occupa di medicina e il cui nome significa «bisturi», uno strumento medico ma anche simbolo dell’indagine. Nel 2010 The Lancet riconosce ufficialmente l’errore del board che aveva accettato quel lavoro: la falsità era legata non solo al contenuto delle affermazioni, che mancavano di una dimostrazione, ma anche al fatto che vi era un conflitto di interessi tra l’autore e il contenuto.22 Ciò implica l’aver posto un interesse personale e non scientifico nel produrre quel lavoro, e al contempo di averlo negato. Infatti si è dimostrato che nell’agosto del 1996, Wakefield aveva un contratto assicurativo di duecentodiecimila dollari (valore attuale) per analizzare il possibile rapporto tra Mmr e autismo, e cinque dei casi pubblicati su The Lancet erano coperti da quel contratto: significa che le cinque famiglie dei bambini avrebbero ricevuto un risarcimento. L’editore, Elsefield, ha affermato che se fosse stato a conoscenza di questo conflitto non ne avrebbe mai autorizzata la pubblicazione.

Nei quattordici anni che passano dalla data di pubblicazione a quella della ritrattazione, Wakefield aveva sostenuto con un’intensa attività il contenuto del suo articolo: interviste televisive, articoli di quotidiani, conferenze e persino manifestazioni di piazza, con un effetto straordinario sulla popolazione, per rendere automatica l’associazione tra il vaccino e l’autismo.

A sottolineare la falsità del contenuto, ha contribuito anche l’Organizzazione mondiale della sanità, mostrando che non esiste alcuna correlazione tra le centinaia di migliaia di bambini vaccinati con l’epidemiologia dei casi di autismo:

Non si è trovato, analizzando i casi rivisti da Wakefield, alcun legame tra il tempo della vaccinazione e l’insorgenza dei sintomi di autismo rilevati […] uno studio retrospettivo di oltre 500.000 bambini ha negato che vi sia un incremento del rischio di sviluppare sintomi autistici […] la conclusione è che non esiste legame alcuno tra vaccino Mmr e autismo.23

Inoltre Wakefield, a sostegno del proprio negazionismo, aveva l’idea che morbillo, parotite, rosolia fossero malattie da legare ad anomalie dell’apparato digerente. A mostrare il comportamento paranoico, si deve anche aggiungere la produzione cinematografica con cui Wakefield sostenne le sue teorie negazioniste. Nel tentativo disperato di coprire il comportamento falsario, non solo umanamente inaccettabile ma intollerabile in un medico, egli ha diffuso con mezzi successivi fake news su un legame tra un disturbo psicopatologico e un tipo di vaccino, diffondendo così la convinzione dannosa e fraudolenta che il rifiuto di applicare ai propri figli un trattamento vaccinale impedisse l’insorgere di disturbi gravi e responsabili di frequenti morti infantili.

Questi racconti non vogliono affermare che il principio della vaccinazione non sia soggetto a rischi. Il vaccino rimane uno strumento di prevenzione, che deve tener conto del criterio di un rapporto rischi-benefici, valutato sulla salute dei vaccinati. Oggi l’introduzione dei vaccini prevede ricerche, valutazione degli effetti tossici e di quelli efficaci, tali da non lasciare spazio a proposte che possano provocare danni significativi.

Non si può dimenticare che il negazionismo del vaccino sostiene al contempo pratiche sostitutive che, oltre a essere inefficaci, in alcuni casi si presentano o ad azione placebo (costose e inutili) o tossiche (imbroglioni, maghi).

Deve rimanere fissato nella mente che la vaccinazione consiste nell’inoculare un agente patogeno (batterio o virus o una sua frazione, legata di solito al codice genetico), clinicamente attenuato e in grado di produrre anticorpi che nell’organismo rendono inattivo l’eventuale contagio dell’agente patogeno, la cui virulenza non viene più espressa. Il principio di ogni vaccino incontra il limite tra togliere la capacità di generare malattie mantenendo però vitale l’agente infettivo, e il poter attivare la produzione di anticorpi. L’obiettivo non è facile ma è sicuro che, se il vaccino produce degli effetti, sono parte dell’azione che il batterio o il virus manifestano nell’entrare in un corpo non vaccinato. In una espressione stringata, si deve togliere l’effetto patologico senza intaccare la risposta anticorpale che l’organismo attiva di fronte a un agente estraneo, è questo il compito della difesa naturale del sistema immunitario. Mentre hanno dominato le tecniche per indebolire clinicamente l’agente patogeno, con lo sviluppo della genetica e la caratterizzazione della costituzione dei batteri e dei virus, dominano ora le tecniche di separare e iniettare la parte della struttura genica in grado di promuovere anticorpi, senza che la parte iniettata possa attivare le manifestazioni cliniche.

Il negazionismo del Covid-19

Lo scenario sanitario cambia completamente, anche se il comportamento negazionista rimane sostanzialmente lo stesso. Di quanto abbiamo riportato finora ricordiamo soltanto che Covid-19 è una sigla di identificazione e sta per coronavirus 2019. Un’altra delle sue denominazioni è l’acronimo di Severe acute respiratory syndrome, Sars, a cui si aggiunge il 2-S, per distinguerla dal Sars 1, che è stato presente sulla scena epidemica nel 2002, causando una patologia sempre dell’apparato respiratorio. I coronavirus rappresentano una famiglia dalla struttura particolare da cui deriva il nome, con un corpo a sfera sovrastato da un apparato costituito da Spike, una proteina che penetra nelle mucose dell’apparato respiratorio, la sede in cui il virus si attacca alle cellule umane. Ne fanno parte virus sia del raffreddore, sia dell’influenza stagionale. Quest’ultima, nel nostro Paese, provoca ogni anno poco meno di cinque milioni di affezioni patologiche, che hanno per lo più un decorso benigno, con sintomi che durano mediamente da cinque a otto giorni. La pandemia da Covid-19, invece, si è mostrata fin dal suo inizio particolarmente contagiosa e grave, sulla base in particolare del numero di morti.24 Occorre aggiungere che i decessi da Covid sono prevalenti nelle età avanzate. Inoltre, tra le persone colpite dal virus, esistono casi che esitano in guarigione spontanea e frequenti sono i portatori asintomatici.

È su questo sintetico richiamo che dobbiamo inserire il negazionismo del Covid-19, che non è solo espresso verbalmente, ma anche occupando le piazze europee con manifestazioni di violenza.

Per ora esistono tre forme:

– il negazionismo dell’esistenza del virus;

– il negazionismo che, pur ammettendo l’esistenza del virus, nega che produca sintomi gravi di malattia;

– il negazionismo del contagio e di tutti i sistemi per evitarlo, che assumono il significato di limitazione della libertà individuale o sono ritenuti l’espressione di un complottismo.

La prima espressione riguarda dunque l’esistenza del virus. Si deve sottolineare lo sconcerto di fronte a questa posizione, che non è traducibile in una domanda a cui si possa dare una risposta, talmente scontata da diventare essa stessa una questione, che rimanda al senso della realtà e persino al cosiddetto «buonsenso», fondamento delle relazioni tra gli uomini. Viene spontaneo chiedersi come sia possibile negare l’esistenza di un virus, quando la nostra storia in termini di salute è ritmata da virus che per la loro capacità di contagio hanno provocato vere e proprie ecatombi; quale senso possa avere chiedersi se esiste il virus Hiv, che ha causato milioni di casi di immunodeficienza acquisita (Aids) o chiedersi se esiste il virus che provoca la poliomielite; perché non vi siano dubbi sull’esistenza del virus del raffreddore e si neghi invece quello che è entrato in scena nel tempo presente.

Tutto rimanda non al contenuto della negazione, ma al grado di civiltà, che prevede la fiducia tra le persone e ammette l’esistenza delle competenze, di specializzazioni in settori di competenze. Sono passati secoli da quando dominava l’idea che il mondo fosse regolato da spiriti buoni o cattivi, entità di cui non era possibile dimostrare una consistenza materiale e che erano parte del misterioso mondo dell’invisibile. Un virus, con le tecniche attuali, lo si può riportare alla sensorialità visiva, se ne può conoscere la struttura anatomica e quel codice Rna che racchiude le caratteristiche del suo comportamento. Viviamo un tempo in cui abbiamo le prove fisiche dell’esistenza delle particelle subatomiche. Che senso ha, allora, chiedersi se esiste questa realtà materiale? Sembra che si voglia regredire agli animismi, a una visione magica del mondo in cui l’alternativa era tra credere e non credere, senza portare alcuna dimostrazione, semmai da legare a vissuti del tutto soggettivi. L’esistenza di un virus non ha nulla a che fare con il daimon ed è estranea anche alle concezioni religiose, che devono comunque essere rispettate poiché rispondono ai temi del mistero. I virus sono una entità materiale, variabile solo per la dimensione di milionesimi di millimetri rispetto agli oggetti sensibili. Nemmeno gli atomi sono più un tema della filosofia, come ai tempi di Democrito, ma appartengono al campo della fisica.

I virus sono una realtà che comprende famiglie di una tale numerosità e diversità che, continuamente, se ne scoprono tipologie nuove. I naturalisti sostengono che fanno parte del sistema ecologico, in quanto ogni specie si insedia su altre specie vegetali o animali in una forma di equilibrio tale che, se una specie che ospita viene distrutta, i virus cercano di adattarsi e di transitare su altre.

La domanda diventa allora non se esista il Covid-19, ma se esistano i virus e se non sia un tema della fede, del credere.

Penso sia inutile anche mostrare le immagini ottenute ai microscopi elettronici che richiamano, nelle rappresentazioni bidimensionali, una elegante corona. Sembra di tornare allo spiritismo dell’Ottocento quando, scoperta la prima tecnica di fotografia, i positivisti cercarono di fotografare l’ectoplasma. Forse la risposta a questo dubbio sta nell’attuale ignoranza, inconsapevole e coniugata con l’arroganza, in modo da aver capovolto l’antica sentenza del sapere come consapevolezza di ignorare. Oggi domina invece l’ignoranza come assenza di ogni dubbio nella convinzione che il sapere sia quello che tu sai, il che porta a esprimersi su qualsiasi tema.

Come è possibile allora sostenere che il Covid-19 non esista e che sia una pura invenzione usata per sottomettere e dominare la popolazione attraverso il virus, come strumento del potere? Questa diventa la domanda. Senza considerare che nella pandemia il virus si è inserito in ogni Nazione, e che le Nazioni hanno forme varie di governo e di leggi attraverso cui sono organizzate: diverrebbe uno strumento usato sia dalla monarchia inglese sia dai regimi dittatoriali, dovrebbe rappresentare una modalità che va benissimo per la democrazia degli Stati Uniti d’America e per i regimi autoritari. Dovrebbe esistere una strategia di dominio che si fonda sul virus e non su potenti armi nucleari, che rendono molto più semplice dominare e che rappresentano la vera logica del potere.

Ma dove si situa il rapporto di realtà in questi complottisti, che vivono in situazioni che rievocano in pieno le pesti storiche del Medioevo, quando venivano lette come punizione divina?

Sono amare e dolorose considerazioni, a sostegno del fatto che il negazionismo del virus è un’espressione che nega una civiltà, un insieme di persone competenti a cui ci si possa rivolgere per avere comprensibili spiegazioni.

Non è nemmeno possibile ritornare a uno Jahvè che punisce. Papa Francesco ha gridato che «Dio ama l’uomo», non lo punisce, e ha riportato in tal modo il tema del Covid-19 a un problema sanitario, che deve spingere l’uomo a trovare soluzioni. Non si può certo tentare di raggiungerle rapidamente con il negazionismo, che rivendica persino un’inesistenza del virus.

La seconda espressione del negazionismo riguarda invece il fatto che il Covid-19 causi dei sintomi, un insieme che costituisce una malattia. Si dovrebbe trattare di un virus buono, o comunque con effetti assimilabili a quelli del raffreddore o dell’influenza stagionale, che non rappresentano un problema sanitario. Il complotto non riguarderebbe in tal caso l’esistenza del virus, bensì le attribuzioni che gli vengono assegnate come gravi o letali.

Per affrontare questo aspetto occorre possedere conoscenze mediche che sono facilmente comprensibili a tutti, una volta comunicate. Già abbiamo sottolineato l’importanza della fonte di informazione e più volte espresso un giudizio di indignazione verso comunicazioni di cosiddetti «virologi» che hanno usato il camice bianco per un bisogno di apparire. Ciò che va raccontato è che ogni agente patogeno esprime, una volta che ha invaso un organismo, la propria azione, che non ha una dimensione assoluta, ma dipende da variabili. È del resto noto che persone che soffrono di uno stesso disturbo possono presentare sintomi di diversa entità e vivono pertanto la malattia in modo differente. La prima variabile è l’età, che va vista come la misura di certe caratteristiche del proprio organismo: la costituzione di un bambino è per esempio diversa da quella di un adolescente e ancor più di un adulto e, sullo stesso piano, il corpo e la mente di un anziano hanno caratteristiche differenti rispetto a quelli di individui più giovani. Distinzioni che definiscono una fragilità propria del corpo umano e dell’uomo, per cui lo stesso agente patogeno esprime effetti diversi a seconda della fragilità individuale. Si può arrivare a condizioni in cui lo stesso agente infettante non si esprime in una età, mentre ne predilige un’altra. Per un agente infettivo, l’effetto sarà maggiore se l’organo in cui si insedia aveva già sofferto per disturbi di altro tipo. Nel caso di un virus caratterizzato da un’azione acuta sull’apparato respiratorio, come nel gruppo Sars di cui fa parte il Covid-19, se i polmoni già presentano un enfisema, cioè una ridotta capacità inspiratoria, a parità di tutte le altre condizioni, eserciterà un’azione notevolmente più grave. Esistono anche agenti che producono sintomi di maggiore gravità nel genere femminile invece che in quello maschile. Tali affermazioni sono fondate su una scienza importante come la statistica sanitaria, che è volta appunto allo studio dei diversi rischi dell’effetto patologico di un agente infettivo su una intera popolazione.

Occorre aggiungere che variazioni appartengono anche all’agente patogeno. Il termine più adatto in questo caso è quello di «mutazioni», che comportano differenze nella forza batterica o virale da cui dipendono gli effetti patologici. La malattia è dunque l’insieme dell’agente che ne è causa e, al contempo, delle condizioni del soggetto su cui si è insediato. L’incontro tra queste due variabili spiega il perché i sintomi che un agente patogeno manifesta in un individuo possano essere clinicamente di grado lieve oppure medio o grave, giungendo persino al rischio di morte. Nel linguaggio comune si parla di «resistenza individuale» alla medesima causa di malattia, che si configura appunto sulla base dello stato di salute di un individuo, ma soprattutto della funzionalità di un apparato difensivo di cui è fornito il corpo umano, costituito dal sistema immunitario che risponde al principio di impedire o diminuire le azioni di qualsiasi cosa vi si insedi. Si caratterizza per la capacità di riconoscere un oggetto estraneo e per produrre una risposta, che cerca di espellerlo oppure di neutralizzarne l’azione. Nel caso entri, attraverso una ferita cutanea, una spina di un fiore oppure la proboscide di un’ape, il sistema difensivo produce delle cellule: i macrofagi, che arrivano attraverso il sistema circolatorio in quell’area e inglobano il corpo estraneo producendo un ascesso, che finirà per aprirsi e per buttarlo fuori. Nel linguaggio popolare, si chiamano «cellule spazzini». Quando l’oggetto estraneo è un batterio o un virus, si producono gli anticorpi (di cui abbiamo parlato a proposito delle vaccinazioni), che sono cellule costruite su quell’agente patogeno, specifiche per renderlo inattivo, con un progetto così esatto che, se il virus muta, quell’anticorpo non sarà più della misura esatta per bloccarlo.

Quando si affronta questo capitolo, sono portato a una pausa che permetta di esprimere il fascino e la meraviglia per la funzionalità del nostro organismo. Si deve aggiungere che gli anticorpi sono costituiti da proteine, soggette a un metabolismo che con il tempo tende alla eliminazione. Rimane però nella memoria immunitaria l’esperienza, capace, se si ripresenta il batterio o il virus, di riconoscerlo e di ricostituire gli anticorpi per bloccarlo con tale rapidità da impedirne le espressioni sintomatiche che costituiscono gli effetti della malattia. Questo breve richiamo alla resistenza opposta da ogni organismo all’azione microbica o virale ci serve per indicare la particolare situazione definita del «portatore sano».

L’esistenza di portatori sani non può condurre a negare che il virus produca malattie, come sostengono i negazionisti, e la prova è che lo stesso virus, in soggetti che vivono nella identica comunità ma anche nello stesso ambito familiare, produce sintomi di diversa entità, e in qualche caso è persino letale. Per lo stesso principio non si può ritenere che i disturbi clinicamente attribuiti al virus abbiano un’origine in cause differenti. Del resto, la figura del portatore sano esiste in ogni forma di patologia, persino in quelle di natura metabolica che non sono dovute a una causa esterna ma ai meccanismi della «macchina».

Il diabete, che si misura attraverso la concentrazione di zuccheri (glucosio) nel sangue e la cui gravità si valuta in base alla distanza dal valore limite tra norma e patologia, mostra che la stessa concentrazione in molti casi produce sintomi che in altri mancano completamente. Non è questa una prova per affermare che il diabete non esista.

Tali osservazioni potrebbero sembrare scontate, ma non è così, se solo ci riferiamo al negazionismo che, in maniera decisa, nega che il Covid-19 sia un agente patogeno. Certamente il portatore sano non può sostenere questa negazione, ma deve correttamente prendere atto che nel proprio caso lo stesso virus non si è mostrato attraverso sintomi di malattia.

Schematicamente, il Covid-19 si manifesta in modi diversi, che si possono distinguere in tre forme:

– la prima è quella del portatore sano;

– la seconda presenta sintomi che sono dati da febbre, elevata sensazione di stanchezza e dolorabilità generale che, fino a questo punto, richiamano l’influenza stagionale sempre dovuta a un coronavirus. Vi si aggiungono alterazioni della sensorialità olfattiva e del gusto che dipende dalle papille gustative, distribuite nella mucosa buccale. Vi si aggiunge inoltre la sintomatologia respiratoria, che ha varie manifestazioni che vanno dal male alla gola alla tosse, fino a difficoltà respiratorie. Questa sequenza sintomatologica ha la durata di due-tre settimane (ma più durature sono le dispercezioni olfattive e gustative e la spossatezza);

– la terza forma è centrata sull’apparato respiratorio e si manifesta con dispnea che si rileva per il cambiamento di ritmo tra inspirazioni ed espirazioni, l’impossibilità di affrontare anche sforzi lievi, la mancanza di aria che viene espressa sovente con l’espressione «fame d’aria». A questo livello serve un pronto intervento, altrimenti si avvertono i segni di un’insufficiente ossigenazione che porta da uno stato confusionale fino alla perdita della coscienza e può giungere rapidamente all’exitus.

Queste tre forme, secondo quanto affermato, dipendono da una parte dall’individuo e dalle sue variabili e dall’altra dalla tipologia genetica del virus.

Per la precisione, e per la particolare attenzione rivolta alla fase iniziale della pandemia, il 30 ottobre 2020 la Organizzazione mondiale della sanità ha dato questi rilievi nel mondo: su 46,2 milioni di casi, i guariti sono stati 30,9 milioni, i decessi 1,2 milioni. Se poi si considera che il Covid-19 esprime la massima virulenza sulla popolazione anziana, la malattia all’interno della clinica geriatrica si presenta ancora oggi come gravissima e, certamente, la più letale, progressivamente salendo nelle fasce più alte della senescenza.25

Se ne deduce come il Covid-19 abbia poco a che fare con le etnie, con i regimi che guidano i diversi Paesi, con le culture delle differenti parti del mondo, e che si tratta di una malattia non dissimile dal diabete, dalle cardiopatie, dalla depressione e dalla schizofrenia. Una malattia che va affrontata con i criteri sanitari, perché la sua incidenza e gravità sono legate ai numeri che esprimono l’entità di quanti, pur affetti da virus, sono portatori sani, di quanti guariscono a casa (la maggior parte) o in ospedale, e l’entità di chi invece viene colpito da una sintomatologia gravissima, a rischio di morte.

Voler togliere il significato di malattia agli effetti prodotti dal Covid-19 andrebbe oltre l’assurdo, significherebbe per esempio dover cancellare per analogia il significato clinico di tante altre patologie virali che vanno dall’Herpes Zoster alle encefaliti virali e al peso che i virus hanno in molte forme oncologiche.

Mi pare proprio fuori da ogni dimensione umana il negare che la pandemia da Covid-19 sia priva di interesse clinico, non produca cioè sintomi e malattia che, se non curati, possono portare alla morte. E mentre considero tale assurdità, mi viene alla mente che venti-trent’anni fa nella medicina era sorta l’iniziativa di potersi occupare anche delle malattie rare, di quelle manifestazioni della sofferenza che non rientravano nel pur vasto numero di categorie patologiche. Si trattava di pochi casi, in cui era impossibile fare una diagnosi, ipotizzare persino dei sistemi di cura. È questa l’atmosfera propria della scienza e della medicina e mi pare sia utile metterle a confronto con ciò che sta accadendo nella testa dei negazionisti, che negano una malattia non solo diffusissima, ma che può causare morti di uomini, donne, giovani: una sorta di «gioco», di teatro, nella dimensione dell’immaginario di Molière.

Abbiamo consapevolezza che la medicina si è trovata impreparata ad affrontare con successo il virus pandemico e che urge incrementare la ricerca. In questo periodo necessario per assicurare il controllo della malattia da Covid-19, si è inserita la strategia (al di fuori della stretta «logica» medica) per evitare o contenere il contagio, impedendo che un uomo contagi un altro uomo. Si apre così un campo che riguarda la vita dei cittadini, su cui la disciplina medica non ha competenza. Le parole di riferimento per limitare il contagio, lockdown, distanza di sicurezza, mascherine, appartengono al dominio delle autorità pubbliche che le prescrivono e devono mettere in atto punizioni per chi non segue gli ordini obbligatori.

Poiché il virus si trasmette attraverso l’aria che, uscendo dal sistema respiratorio di un soggetto positivo e inspirata da un’altra persona attraverso l’apparato buccale, si attacca alla mucosa dell’albero respiratorio, è derivato il fondamento per l’uso obbligatorio delle mascherine che, proteggendo il naso e la bocca attraverso cui avviene la respirazione, trattengono il virus. Ciò richiede che una mascherina venga indossata con precisione, abbia caratteristiche per fare da barriera al virus e che venga cambiata con criteri che impediscono di toccare la parte esterna, poiché un’altra possibilità di essere contaminati è attraverso le mani, che vengono avvicinate alle aperture respiratorie. Tenendo conto di queste dinamiche, la distanza da mantenere tra una persona e l’altra diventa essenziale. È stato calcolato che il limite di sicurezza (senza mascherina) è di almeno un metro, anche se il dato consigliato è di due.

Sono riferimenti che indicano in maniera chiara che le richieste per il controllo del contagio sono antipsicologiche e comportano un vero cambiamento della postura del nostro corpo. In questa visione la mascherina, oltre a rendere più difficile l’uso della parola, a partire dal sentirsi chiusi dentro una vera barriera, acquista anche un significato simbolico che ricorda di stare zitti, andando contro un principio di libertà. È indubbio che anche la respirazione risulta più difficile e che la composizione dell’aria inspirata non ha le caratteristiche di quella libera, ma è in parte ri-inspirata con un contenuto in biossido di carbonio (CO2) aumentato.

Le due misure, mascherina e distanza, permettono una alternanza. Rispettando la distanza non serve la mascherina e viceversa; ma quando è aumentato il rischio del contagio, si è giunti a imporre l’uso continuo di entrambe. Indubbiamente, tali misure richiedono un notevole sacrificio.

La parola chiave è però lockdown, che non significa più intervenire sulla respirazione e sul controllo degli incontri, ma richiede di rinunciare a muoversi, a camminare, per restare «chiusi» (lock) e «in basso» (down) nel senso di seduti. Una misura che si pone in antitesi con lo stile di vita proprio delle società moderne, che sono all’insegna del fare e del muoversi. In un ampio significato, indica una paralisi del singolo uomo e della società. Il motto richiama l’imperativo del «state tutti a casa». L’immediato scopo di questo obbligo è impedire che si costituiscano gruppi di persone e, più in generale, gli assembramenti. Un’esperienza che è servita a mostrare quanto sia dominante la vita sociale su quella individuale e quanto sia difficile rinunciarvi. Il lockdown impediva persino di incontrare i propri figli e nipoti, chiusi nelle loro case. Una imposizione che è risultata accettabile solo tenendo conto che era necessaria a frenare i contagi, in attesa della risposta adeguata che è quella della sanità. Considerando che ciascuno può essere veicolo del virus per un altro uomo, e, nel caso sia un anziano, occorre la consapevolezza che gli si può trasmettere la morte. Assieme al senso civico sono altrettanto necessarie autorevolezza, credibilità e fiducia di chi impone questi regolamenti. E non si può accettare che la categoria dei furbi si vanti di non seguirli. Tra questi vanno inseriti tutti coloro che aderiscono ai negazionismi di ogni regola imposta, in nome di una presunta libertà. Singolarmente deve essere chiaro che costoro assumono la funzione degli untori medievali e pertanto la loro supposta libertà mette a rischio gli altri di perdere la vita. I limiti imposti sono stati pesanti, per certi versi appaiono drammatici, ma vi sono momenti nella storia in cui è necessario soffrire per superare una calamità che non ha precedenti, almeno sul piano della diffusione in tutto il mondo globalizzato. Non è possibile fare confronti con le condizioni in cui ci ha posti il virus, ma certo i riferimenti alle guerre e ai traumi sociali della povertà ne sono delle pallide sinopie.

Il negazionismo motivato dai limiti al comportamento individuale parte da una reazione emotiva (negazionismo emotivo) e va separato dal negazionismo utilitaristico, radicato sulla considerazione che il lockdown è una misura che ha indubbi riflessi negativi sull’economia.

Questa espressione del negazionismo si fonda sul conflitto tra due fondamenti della vita umana: la salute fisica e psichica da una parte, l’economia dall’altra. Il conflitto è di tale entità che si può giungere a sostenere che l’esistenza senza il denaro che soddisfa i bisogni primari (come l’alimentazione) e secondari (definiti anche «psicologici», relativi alla qualità della vita), non è vita. Ormai il significato di esistenza si è intrecciato alla disponibilità di denaro, che è divenuto lo strumento per renderla accettabile e, sia pure in gradi differenti, piacevole. L’importanza del denaro finisce per trascendere il senso stesso della vita. In tale circostanza, il negazionismo del lockdown diventa una difesa di quella esistenza che si percepisce unicamente in funzione del vigore economico. Esiste cioè un negazionismo lucido, basato su elementi razionali ed economici.

Sotto l’aspetto della produzione, un portatore sano del virus è un buon lavoratore a tutti gli effetti. Sempre sul piano economico, il Covid-19 viene assimilato a una qualsiasi altra forma di malattia, che interessa solo una parte della popolazione. La mortalità, sotto l’aspetto economico, è trascurabile, poiché riguarda prevalentemente, come già rilevato, una fascia d’età esclusa dall’impresa e dalle attività commerciali. Sempre sul piano della razionalità, si sono usate a questo proposito parole disumane: «tutti dobbiamo morire», «la morte non è sempre un capitolo negativo». Una ragione trascinata dal denaro appare una mostruosità dell’umanesimo.

Ma ai negazionismi di genesi emotiva o economico-razionale, occorre aggiungerne un altro: il negazionismo politico. La politica che, nel senso originale usato da Platone, si riferisce a un governo della città, per quante forme se ne possano immaginare, sul piano concreto, sembra ridotta invece a due visioni, una contrapposta all’altra. Nell’espressione più semplice, si pongono due entità rappresentate da due partiti, uno dei quali afferma decisamente l’opposto dell’altro, indipendentemente dai temi considerati. L’unica regola è la opposizione rigida. Nei sistemi politici come quello del nostro Paese, in cui esistono molti partiti, ritornano le due posizioni antitetiche: parte dei partiti si definisce di governo e gli altri di opposizione.

Ritorniamo al Covid-19 per dire subito che in un periodo di pandemia e di grande crisi, tale da accentrare l’attenzione della popolazione sul tema del virus, se questo è l’unico tema, l’opposizione non può che spostarsi sulle decisioni che vengono prese dal governo e sulle regole imposte per limitare o escludere il contagio. E l’opposizione sosterrà decisamente il contrario di ogni misura governativa: abbiamo assistito infatti alla opposizione all’uso della mascherina, al mantenimento delle distanze, e naturalmente al lockdown. Nel nostro Paese, che è per la politica un teatro dell’orrore, siamo giunti alla impossibilità di incontri parlamentari tra maggioranza e opposizione poiché gli uni indossavano la mascherina mentre gli altri non solo non la indossavano, ma la deridevano. Poiché indossarla era legge, i senatori che partecipando ai lavori ne erano privi vennero portati fuori di peso dai questori di Palazzo Madama. Sono flash a dimostrazione di una componente del negazionismo politico.

Abbiamo chiaramente distinto il ruolo della medicina – che abbiamo definito risolutivo e accentrato sulla prevenzione (vaccino) e sulla ricerca di terapie efficaci a impedire l’azione e curare gli effetti del virus nell’organismo – da quello che ha come scopo la limitazione del contagio. In tal caso sono richieste, infatti, le competenze e i poteri di governo del Paese, delle regioni, delle città. Ciò dovrebbe assicurare che alla medicina non spettano le decisioni che riguardano i cittadini e che i politici non entrano nei temi sanitari. Purtroppo questa distinzione non è sempre rispettata; vi sono stati medici che, in nome della loro adesione politica più che alla medicina e all’etica sanitaria, si sono adoperati a convincere dell’importanza del lockdown se simpatizzavano con la maggioranza, opponendovisi se appartenevano alla opposizione. Il termine «appartenenza» non esprime qui una visione del mondo o ideologie per strutturare interventi di organizzazione della città, si lega piuttosto al fatto che si occupa un ruolo nella sanità, conquistato magari attraverso legami partitici.

Ovviamente, e in maniera retorica, si creano ad arte temi all’apparenza scientifici per mascherare le prese di posizione dettate dall’appartenenza politica. Quella che ha dominato durante la pandemia da Covid-19 è l’immunità di gregge, che si può esprimere nel principio che, raggiunta la contaminazione di una certa percentuale della popolazione che comporta la sua immunizzazione, il resto della popolazione sarà immunizzata senza essere «preda» del virus. Un principio che mostra il contagio in una luce positiva (o non drammatica) poiché è la premessa di una difesa generale di riflesso.

La lunga storia delle epidemie in Europa, che non potevano contare su una ricerca medico-scientifica, ha mostrato che il numero di decessi era talmente enorme da cambiare l’assetto di città e interi Paesi ma che, dopo un periodo di due-tre anni, la diffusione diminuiva e poi cessava. Questo fenomeno lo si è attribuito da una parte alla eliminazione dell’agente patogeno (batterio nella peste, virus nel vaiolo), dall’altra al fatto che nel corso dell’epidemia le persone che sopravvivevano erano diventate resistenti alla causa. Sono possibili entrambe queste ipotesi, ma ciò che appare più probabile è il costituirsi di una resistenza immunitaria non solo in chi aveva avuto sintomi e li aveva superati, ma anche in chi non aveva manifestato alcun effetto patologico. Immunizzazioni progressive, legate a un contatto con il virus presente in piccole quantità, non tali da attivare sintomi ma da promuovere una pur lieve risposta immunitaria con il persistere del virus e che pertanto, se e quando la persona veniva contagiata, il virus restava clinicamente inattivo.

In Africa la malaria causata dal Plasmodium malariae è veicolata dalle zanzare Anopheles e produce modesti effetti, inducendo una immunizzazione che si rinforza a seguito di contatti frequenti e produce, come risultato, una immunizzazione efficace. Se dal nostro Paese uno va a vivere in Africa, il rischio di una malaria grave è altissimo, a meno di non vaccinarsi o di mettere in atto una terapia anticipatoria con la clorochina.

La convinzione diffusa è che una sorta di immunizzazione naturale si possa produrre solo a seguito del persistere dei contagi e il termine gregge si riferisca dunque a una parte della popolazione che, pur non soffrendo del disturbo causato dal contagio, sviluppi una immunizzazione attiva.

I no-vax, i no-lockdown e gli altri negazionisti sono giunti a sostenere la scelta di un’epidemia senza intervento, lasciandola cioè a un decorso naturale. È una concezione priva di supporto scientifico, e per il Covid-19 una strumentalizzazione mascherata di sapere medico a difesa del negazionismo. In questa concezione vi sono infatti due elementi che la rendono assurda: il primo è che, per questa immunità spontanea, è necessario che l’organismo produca anticorpi di lunga persistenza, mentre il Covid-19 sembra dare anticorpi che persistono quattro-cinque mesi e la concentrazione diminuisce nel tempo, rendendo dunque certa la possibilità di una reinfezione; il secondo elemento è che la polmonite produce nel venticinque per cento della popolazione, cioè negli anziani, una vera ecatombe, di conseguenza attendere un’immunità di gregge implica prevedere e accettare una mortalità di proporzioni enormi. Anche se l’immunità di gregge fosse in alcuni casi possibile, non sarebbe prevedibile per un virus Rna come il Covid-19, che ha una grande frequenza di mutazione e pertanto rende priva di significato l’attesa di una immunità stabile. A dimostrarlo, è l’aumento di portatori sani che si ammalano, e di guariti che si riammalano.

Il Plasmodium della malaria produce la formazione di anticorpi enormemente stabili. La famiglia dei coronavirus, a cui appartengono, come già detto, il virus del raffreddore e dell’influenza stagionale, richiede un vaccino nuovo per ogni stagione, poiché il virus è mutevole e ovviamente il rischio è di preparare un vaccino inattivo. Da queste considerazioni è più corretto concludere che il Covid-19 non ha caratteristiche per attivare l’immunità di gregge. Tale ipotesi sanitaria (non conclusione scientifica) finisce dunque per essere strumentalizzata per il dominio dell’economia e per i deliri dei negazionisti, che così li giustificano sulla base delle fantasie dei medici.

Dimensione psicopatologica del negazionismo

Il negazionismo storico sconvolge le idee che, fino a poco prima, avevano un significato nella storia e le nega, interpretandole in modo persino opposto. Il negazionismo sanitario ha un’influenza sui comportamenti e sulle decisioni pratiche, significative sul piano della salute fisica e psichica. Il negazionismo verso i vaccini pesa sull’esistenza, non solo delle singole persone ma di intere comunità. E, trattandosi di una pandemia, sulla popolazione mondiale.

Da questo rilievo è utile analizzare la figura del negazionista sanitario. E per chi si occupa di psicopatologia significa interrogarsi su quali siano le dinamiche mentali che lo producono. Per uno psichiatra, lo scopo non è mai la fenomenologia degli accadimenti, cioè il come si presentano nella cronaca, ma è sempre il perché, che si coglie difficilmente nella descrizione delle sue manifestazioni. La vera questione riguarda il perché si presenti in quelle circostanze il fenomeno del negazionismo, individuare cioè i processi mentali che quantomeno contribuiscono a generarlo. Non è sufficiente ritenere che tutto si svolga nel processo di stimolo-risposta, il che tende a spostare l’origine al di fuori del singolo, attribuendone il peso a ciò che accade al di fuori. Il compito della psicologia e della psicopatologia è di rivolgersi al profondo della psiche, legata a quel complicato e meraviglioso organo che è il cervello. E, come è insufficiente fermarsi agli stimoli esterni, lo è forse altrettanto spiegare il fenomeno in base alle funzioni mentali, ma questo è il compito che compete a chi si dedica a ciò che è «dentro» l’uomo, a come funziona la «macchina umana». L’atmosfera cambia rispetto ai criteri della fenomenologia, si allontanano la critica e il giudizio e si cerca di entrare nella testa del negazionista. Per dare un esempio ci si può riferire alla criminalità, a partire dagli omicidi fino a comportamenti di distruzione e di autodistruzione. È fuori dubbio la inaccettabilità di simili comportamenti, ma è altrettanto certo che, nella relazione necessaria al poter formulare le risposte sul perché dei fatti, l’attenzione si rivolge alla persona che li ha commessi, con i criteri scientifici che la disciplina offre per analizzare una personalità.

Va subito fatta una distinzione tra negazionismo del singolo e negazionismo di gruppo. È ormai noto come nel gruppo si modifichi il senso stesso dell’agire e dunque i criteri che guidano il comportamento, ed è risultato dalla descrizione del negazionismo sanitario, come la posizione del gruppo acquisti una forza speciale, fino ad arrivare ai comportamenti distruttivi nelle piazze, che ne sono una precisa espressione. Diventa quindi importante evidenziare quale sia, sul piano psicologico, la condizione particolare del negazionista singolo.

Dinamica nel singolo

«Negazione» è un termine che appartiene alle psicologie, è uno dei meccanismi di difesa che, nella psicologia dell’io (che nasce con Freud), acquistano un ruolo fondamentale. L’apparato psichico è in una continua ricerca di equilibrio, dal momento che viene spinto da bisogni che trovano difficoltà nell’essere soddisfatti. Si potrebbe dire che Freud abbia improntato la dinamica psichica proprio su una continua ricerca dell’equilibrio tra pulsioni e divieti. La contrapposizione tra l’energia pulsionale (Es) e gli imperativi del Super io ne è l’esempio principale. Da questa lotta si costruisce un Io che ricorda l’equilibrista, poiché non può evitare le pulsioni ma deve renderle adeguate alle norme del Super io e alla società. Non si tratta di una immagine filosofica, ma di una funzione dinamica, per cui l’Io ha a disposizione dei meccanismi di difesa.

Anna Freud, che ha studiato in particolare questo tema, ne ha descritti dieci ed è un segnale che indica come per vivere in maniera equilibrata occorra mettere in atto strategie differenti a seconda delle differenti situazioni che il singolo Io si trova ad affrontare. Quando i meccanismi vengono scelti in maniera inappropriata, l’equilibrio si rompe e si entra o nella conflittualità delle nevrosi o nei casi di grave perdita dell’equilibrio e del senso di realtà, le psicosi.

Il meccanismo di difesa della negazione consiste nel negare, inteso come un non riconoscere, un dire di no a qualche evento che non si riesce ad affrontare in senso positivo e a tollerare consapevolmente. Negare equivale, dunque, a fare come non ci fosse o non fosse mai stato. Lo potremmo definire un «trucco» per togliere la percezione negativa dal proprio io o da un evento che lo riguarda. Da queste considerazioni risulta che non si tratta di una bugia in cui chi la racconta ha presente contemporaneamente il vero e il falso: nella negazione si cancella il fatto, è come se non fosse mai esistito.

Un meccanismo di difesa che svolge una funzione attraverso una diversa strategia è la sublimazione: non potendo soddisfare un bisogno in maniera diretta, lo si trasforma in una dimensione ideale, persino trascendente, spostando così la soddisfazione pulsionale. Mentre la sublimazione è una trasformazione, la negazione è una cancellazione. E si pone come una modalità molto rapida di risolvere un divieto, un fallimento, una impossibilità.

Un altro meccanismo è la trasformazione nel contrario, una strategia per cui si trasforma un sentimento di odio uno d’amore.

Pur essendo meccanismi differenti, si comprende come rientrino tutti nel bisogno di non gravare sulla stima di sé, di fronte a fatti (esperienze) che hanno il potere di promuovere l’angoscia. Per entrare nella dinamica di una mente negazionista, è necessario tener presente che il meccanismo della negazione può rappresentare la modalità di risposta a esperienze di angoscia. Esemplificando, la percezione di un virus che contagi e contamini il proprio corpo può produrre un tale malessere da far temere che l’io ne venga sconvolto (e lo sconvolgimento più forte è la morte). Negare il virus appare una difesa. Se l’immaginazione di essere chiusi in una stanza in quarantena, in isolamento, senza nessuno che ti stia vicino, attiva una sorta di claustrofobia, il meccanismo del negazionista è di «spostare» questa angoscia ritenendola una ingiustizia sociale. La mascherina sulla bocca richiama il terrore di non potersi esprimere o difendere chiamando aiuto, e diventa un oggetto che prima ancora di indossarlo suscita repulsione. Se la si associa alla impossibilità di respirare, assume la dimensione di un oggetto demoniaco. Il meccanismo non segue il processo del pensiero ma riguarda l’emotività, il sentimento, poi successivamente arriva a una razionalizzazione che carica l’oggetto di un significato sociale.

Il secondo elemento che sul piano delle psicologie spinge al negazionismo è la rabbia. Se nel primo tutto si accentrava sull’Io, la rabbia porta invece alla percezione dell’altro da sé, al mondo in cui il singolo si trova a vivere.26 Nel negazionismo del Covid-19 allora tutto si rivolge al virus e a ciò che, a causa sua, viene imposto. Se nella negazione di aspetti interiori la strategia difensiva consiste nel cercare di togliere dalla consapevolezza i motivi di malessere e angoscia, nel negazionismo verso il mondo le strategie sono rivolte alla soppressione proprio concreta di qualcosa di esterno, che è trasformato nell’ostacolo al proprio equilibrio, causa dunque del malessere. La rabbia la possiamo definire come una energia distruttiva che, trattenuta all’interno, tende a uscire diventando violenza. La violenza «dentro» di me si trasforma in distruzione dell’altro.

A esprimere in maniera più forte queste caratteristiche, da un lato vi è la rabbia che si accumula per stimoli esterni differenti, dall’altro quella che si libera, anche contro uno degli impedimenti o un limite, in una maniera che sembra fuori misura. Ciò mette in risalto che non vi è un rapporto di proporzionalità ed è anzi frequente rilevare una violenza estrema per vissuti che, presi singolarmente, sembrano assurdi. In questa difformità tra le espressioni di rabbia e gli ostacoli, si parla talora di cattiveria a sottolineare non solo una reazione sproporzionata, ma persino inconsistente. Un esempio è stato recentemente messo in luce in malati di patologia neoplastica, che necessariamente comporta il vissuto della fine. In certe forme di tumore, le cure si definiscono «palliative» nel senso che vengono erogate con la netta consapevolezza che si accompagnano alla morte sempre più vicina. In questi casi, la rabbia sembra investire tutto ciò che è esterno all’io, non solo ciò che causa il male, ma persino la persona dei curanti. La centralità è sempre il vissuto di un «nemico», inteso come il colpevole di ciò che interferisce con i propri bisogni e desideri.

Se attraverso la negazione si giunge a togliere dalla consapevolezza l’elemento di disturbo e generatore di angoscia, lo si può, in un certo senso, vedere come un meccanismo risolutivo. Nel caso della rabbia, invece, l’elemento di disturbo rimane presente e si finisce per dover continuare a combatterlo, anche se paradossalmente lo si nega. Si tratta inoltre di una causa, che assume volti multiformi, fino a includere tutti quelli che lo affermano e seguono le regole limitanti: mascherine, distanziamenti, lockdown. A mostrare la forza rigenerantesi della rabbia che si fa violenza, basterebbe ricordare che il negazionista riesce a non vedere nemmeno i sintomi che, nel caso in cui venga contagiato, si possono clinicamente manifestare. Li nega, li sminuisce o comunque li attribuisce a circostanze che non devono minimamente riferirsi al virus negato.

Il processo di regressione è il terzo riferimento nell’analisi del negazionismo sanitario visto nella sua genesi. Uno dei topos delle psicologie è costituito dal concetto di crescita, con cui si osserva un susseguirsi di risposte comportamentali che, oltre a dipendere dalle esperienze, si legano a caratteristiche acquisite della personalità. In tale contesto, entra in gioco anche il concetto di «maturità», che testimonia come, usciti dall’infanzia, passando poi all’adolescenza, si acquisisca una personalità in grado di reggersi su nuovi equilibri rispetto all’ambito sociale. La si definisce «visione lineare dello sviluppo». Di conseguenza, la regressione rappresenta un processo inverso, caratterizzato non solo da un blocco della crescita, ma da un ritorno a un funzionamento che corrisponde ai periodi precedenti di sviluppo. Un sistema a due vie, molto dinamico, che si ritiene possa essere rilevato in tutte le fasi anagrafiche dell’esistenza. A questo proposito, la frase popolare afferma che i vecchi «ritornano bambini». Il concetto dinamico di crescita e regressione rappresenta un altro meccanismo di difesa, che si attiva non tanto in base all’età, ma al tipo di risposta di fronte a specifiche esperienze. Si tratta di una possibilità, di una dotazione che può aiutare a superare certe difficoltà esistenziali. La paura, per esempio, è una percezione che abitualmente spinge a chiedere aiuto, un segno che l’io teme di non poter superare l’ostacolo che intravede o immagina. Sul piano psicologico, significa che l’io non è sufficientemente attrezzato e avverte una sensazione di incapacità, che è un turbamento della stima di sé.

Nel processo di crescita, è interessante notare che il dire di no è un momento ben identificato nella vita infantile e lo si ritiene un segno che comporta implicitamente la presa di consapevolezza di una propria identità, di aver raggiunto cioè la dimensione di un io, separato da qualcosa che è l’altro. Questo qualcosa è dato abitualmente dalla madre, ma anche da figure stabili della famiglia. È un processo che si conclude intorno ai tre anni, anche se la tendenza è anticipata nel tempo presente e viene favorita da un più precoce uso del linguaggio. In questa fase, il no ha il senso di un’affermazione dell’io. Da questo momento la tendenza è di cercare di dimostrare la propria individualità, e inizia quel lungo processo che porta alla autonomia. Tali richiami sembrano contrapporre da un lato la paura come fattore regressivo, dall’altro la crescita del bambino che, nel dire di no, afferma una sua forza rispetto alle figure dominanti del padre e della madre. Inoltre la paura attiva un comportamento che può essere di fuga o di aggressività, mentre il no di un bambino riporta a un coraggio che richiama Davide nei confronti del gigante: due comportamenti che entrano, in modo naturalmente diversificato, sia nell’infanzia sia nell’età adulta.

In questa cornice, il negazionista sembra potersi situare tra la paura di una realtà che non riesce ad affrontare e l’angoscia di non farcela. Ciò lo porta a quel no che, nel bambino, ha le caratteristiche di una sfida e del coraggio, ma qui invece rimanda a una regressione che appare difensiva e non più adeguata. Non si accompagna infatti alla realtà della prima infanzia, in cui il bambino è amorevolmente difeso dalla madre e dal padre, né richiama una regressione in cui trovare un sentimento che dia sicurezza. È probabile che il no del bambino sia tanto più precoce quanto maggiore è la sua percezione di essere amato da chi ha un ruolo di difesa primario, capace cioè di garantire l’esistenza. Nel caso del no alla pandemia da parte del negazionista, l’esistenza viene invece messa in pericolo dalla realtà che viene negata.

Dinamica del negazionismo di gruppo

Il termine «gruppo» è molto usato nel linguaggio comune e ha per lo più un significato operativo, del fare. Un gruppo sportivo è un insieme di persone che giocano a calcio, significa trovarsi nella condizione per svolgere un’attività che singolarmente non si può fare. Talora serve soltanto per indicare una unità, anche in questo caso finalizzata: il gruppo famiglia, il gruppo classe nell’ambito scolastico.

In psicologia assume una dimensione del tutto particolare, che si rivolge più all’analisi di che cosa, nell’essere in gruppo, si modifichi interiormente nei sentimenti, nelle emozioni, nel modo di pensare. E si può affermare che il gruppo produce una vera metamorfosi del singolo, nel significato preciso di percepire il proprio io e il mondo in un modo del tutto diverso. Più volte abbiamo sottolineato che l’esistenza si definisce come rapporto io-mondo. Con il cambiamento dell’io, è come se anche la vita si trasformasse.

Per poter considerare il negazionismo di gruppo, il primo compito che si pone è quello di entrare nelle modificazioni che lo stare insieme promuove. Il primo segno della metamorfosi sta nella identità, che è la percezione non solo di essere ciascuno distinto dall’altro, ma comporta anche la percezione del come si è. Questa identità viene perduta nel gruppo o, meglio, per lo più si modifica. Si potrebbe dire che viene a inserirsi in una identità più vasta che è quella del noi, dell’insieme. E già cambia la sensorialità: se si guarda una persona isolatamente, la si percepisce in modo diverso di quando la si veda in compagnia di un altro o ancor più all’interno di un gruppo, si tende ad associarla a chi ha vicino, un singolo corpo collegato spazialmente all’altro.

È sempre pieno di fascino osservare uno stormo di uccelli nell’aria: è fatto di tante unità che, in certe occasioni, ricordano nell’insieme una nube che si muove. Domina il movimento dello stormo e si può semplicemente dire che scompare quello del singolo, anche se la sua presenza è necessaria alla costituzione dell’insieme. Penso sempre a uno stormo quando osservo quel gruppo di adolescenti che si chiama dei «pari età» e immagino che quell’uccello si percepisca differentemente quando vola da solo, rispetto a quando è parte di quell’enorme insieme di uccelli. È una constatazione concreta che avviene per un adolescente quando si trova nel gruppo dei pari età, rispetto a quando è da solo: cambia l’identità dell’io.

Non ci si può limitare a indicare che cosa si perde, poiché, come in tutte le metamorfosi, c’è sempre qualcosa che si acquisisce. Il singolo è come se acquisisse la forza dell’altro ma, nello stesso tempo, avverte di dare la propria e in questo mescolarsi sparisce in gran parte la paura che anche simbolicamente ha a che fare con la forza. Il timore di essere sopraffatti implica la percezione di non avere sufficiente forza per impedirlo, e in questo il gruppo ha per l’adolescente una funzione straordinaria, ma anche per ogni uomo, che avverte il limite della propria dimensione.

Ma ecco l’esempio di una perdita: la «responsabilità». Un termine che emerge dall’etica e comprende l’insieme dei doveri e dei diritti che regolano la vita in comune. Se non si mette in pratica, si eseguono comportamenti di cui si è responsabili, secondo una equazione che lega responsabilità e punibilità per ciò che quella perdita ha causato. Se è il gruppo a dire di no, ne sei parte ma non responsabile, poiché questa percezione è perduta.

Alla metamorfosi partecipa anche la funzione della mente indicata come pensiero. Si tratta dell’espressione di una grande parte del cervello umano, Kant, in una profonda ed efficace massima, parlava di «io penso». Nel gruppo l’io non pensa, si può dire che svuota il pensiero per orientarsi all’azione. Il gruppo, lo ripetiamo, tende solo a fare. Il pensatore lo si rappresenta invece concentrato, come si trovasse fuori dal mondo e non vedesse nemmeno. Immerso nella propria testa (che tiene talora stretta tra le mani), pensa. Del resto, se ritorniamo a quel grande stormo, ogni componente si muove come fosse trascinato e, nel contempo, trascina. Il pensiero è un’astrazione che non permette la corporeità, la sensorialità. Così accade anche nel gruppo adolescenziale dei pari età, lo si osserva in una squadra di calcio dove in un dato momento il pallone è sul piede dell’ala destra, ma si muovono tutti verso la parte avversaria, compresi i difensori. È un’azione della squadra e tutto è materiale, dal pallone al corpo di ciascuno degli undici giocatori. L’attenzione è alla corporeità, il pensiero non entra.

Sono sempre stato colpito da un comportamento di gruppo che ha rappresentato la strategia principale della Prima guerra mondiale; è stata questa la prima occasione in cui si è usata la trincea, gli storici l’hanno anche definita «guerra di trincea». Si riduceva al fatto che, in un avvallamento nel terreno, i soldati, per lo più in ginocchio e con il fucile poggiato sul terreno, rimanevano in attesa di attivare un attacco alle postazioni del nemico, situate a una certa distanza. La trincea aveva il compito di impedire che il nemico superasse il vallo, allo stesso tempo bisognava aspettare l’ordine di uscire e assaltare la postazione nemica. Si è osservato che il gruppo (plotone o parte di una compagnia) era concentrato sul corpo e sull’insieme, con l’atteggiamento pulsionale di attaccare, mentre il pensiero, che poteva riguardare il pericolo della morte, le conseguenze che si sarebbero riflesse sulle loro famiglie, era come si fosse svuotato e fosse stato sostituito dalla spinta operativa. Un fare senza cognizione di ciò che il salto fuori della trincea avrebbe comportato.

Il vuoto del pensiero è una caratteristica molto importante, poiché sostiene la possibilità che il prevalere dell’azione nel gruppo conduca il singolo a fare qualsiasi cosa. La logica si riduce a una parola, a un simbolo, di cui si perde però il contenuto e il significato che si sarebbe voluto dare a una certa azione. In tal senso, il gruppo non pensa, è guidato all’azione da un suono (in guerra era importante per la cavalleria il trombettiere). Una delle espressioni a cui si riduce un’azione, è il no come contrapposizione, come differenza, rispetto a un nemico che dice sì. Il no è il suono che può caricare un attacco, non in un campo di battaglia ma questa volta in una piazza. Non è più possibile come un tempo distinguere nettamente i gruppi di genere maschile da quelli femminili. Non accade più nemmeno nelle guerre, che si svolgono con l’apporto delle soldatesse (anche se diverso numericamente). È persino difficile nel tempo presente identificare dei gruppi al femminile e, se ci sono, danno la sensazione di una sorta di anomalia, di residuo di un passato sempre più lontano. Un tempo le classi scolastiche erano separate per genere, oggi appare una stranezza arbitraria. Così accade per i gruppi adolescenziali e per i gruppi dei negazionisti.

Se è indiscutibile che non deve più esistere alcuna differenza sul piano dei diritti civili e sociali, è altrettanto certo che esiste una femminilità che si distanzia dalla mascolinità per sensibilità, per espressioni affettive, per il ruolo che nell’esistenza ha il pensiero. Non la capacità di pensare, ma i temi del pensiero. Credo che il silenzio del pensiero dentro i gruppi spieghi il perché il gruppo, anche sotto questo profilo, sia diventato unisex. In questa ricognizione il gruppo diventa un contenitore di differenti temi esistenziali. Tutti in ogni caso vengono espressi con la «logica» che brevemente abbiamo richiamato.

La condizione che ha un grande peso per il negazionismo di gruppo è il sentimento di impotenza, oggi particolarmente presente in alcune fasce di età ma anche come caratteristica del tempo che noi viviamo. Viene subito da pensare all’impotenza che tutti noi percepiamo di fronte a un invisibile virus, che sta confondendo ogni principio esistenziale a partire da quello di salute. Ma si tratta di un sentimento che domina da qualche decennio e una impotenza epocale, come quella da Covid-19, ha inferto un ulteriore colpo alla stima di sé. Dà una percezione di perdita di significato, che si accompagna a un sentimento di incapacità che si prova quando ci si inserisce nella società. Si ritorna subito all’azione, perché esistere è muoversi o, per usare il termine di Darwin, lottare.

L’adattamento è un inserimento attivo che prevede di affrontare difficoltà e superare ostacoli. E prima dell’acquisizione di specifiche abilità, occorre la stima di sé, una sorta di credo nella propria forza per poter vivere (il che equivale a adattarsi), avendo un senso nell’ambito naturale e comunitario. La potremmo definire una fiducia nelle proprie caratteristiche, ma soprattutto nelle qualità della specie umana a cui apparteniamo. Se la fede nel significato più comune acquista forza dal Cielo, la fiducia (che ha la stessa etimologia) si radica dentro l’uomo.

È probabilmente questa percezione di sé a rappresentare il motore del percorso verso una civiltà quale espressione di principi che servono al vivere insieme.

In questo tempo scombinato dal virus è come se la stima di sé perdesse di significato per l’esperienza, diventata quotidiana, di frustrazione, di forti difficoltà a trovare un qualcosa che attribuisca un senso. Una società che sembra rifiutarti e dimostrare non le tue possibilità, bensì i tuoi limiti che, semmai, permettono di configurare l’impotenza. Una sorta di astenia della mente e della volontà, come se il mondo attorno suggerisse, quale strategia esistenziale, la rinuncia. Viene così a mancare il coraggio della resistenza e persino della percezione del futuro, che è il luogo in cui è possibile immaginare domani ciò che è stato impossibile fino a oggi.

Con il sentimento dell’impotenza, si perde la guida di se stessi e si è trascinati dalle occasioni, dagli incontri, da eventi che strattonano un po’ a destra e poi a sinistra, su sentieri che vanno verso i mari o verso i monti, o forse verso il deserto: il deserto dell’umanità. In questa condizione si avverte la paura della solitudine che si traduce in paura della propria impotenza, allora ci si aggrega, ci si mette insieme, unendosi a un altro, non importa chi, per risolvere la solitudine. Risponde comunque al bisogno di fuggirla in quel momento. E poiché ci si sente incapaci, l’altro a cui ci si unisce, fosse anch’egli incapace, lo si immagina capace. E se si ubriaca, lo si segue, se cerca illusioni nella droga, la si assume per illudersi, se va contro la legge, unendosi a lui, si passa dall’impotenza a essere qualcuno, un fuorilegge.

È il fenomeno delle identità gregarie, poiché chi viene scelto per vincere la propria solitudine ha anch’egli creduto di trovare in quell’incontro qualcuno che stesse insieme a lui. L’impotenza non permette di pianificare, né di pensare, rende possibile solo il fare. Ma anche insieme, nei gruppi che sono all’insegna dell’impotenza, non si costruisce nulla, poiché costruire richiede il progettare, l’organizzarsi, l’impegnarsi, il soffrire. Distruggere, invece, è facilissimo. È molto più semplice dire di no a qualsiasi cosa che esista, a qualunque delle possibilità che finirebbero per porre davanti allo specchio della propria impotenza, e riflettere la mancanza della stima di sé. Per paradosso, ci si identifica nell’unire il proprio no al no dell’altro, al no del gruppo dei no.

Il tempo presente sta diventando il luogo del diniego, del dire di no, senza capire a cosa e perché. Sono l’incapacità, l’impotenza a promuoverlo. Il diniego non ha nulla del pensiero, della critica, della rivolta (termine caro ad Albert Camus), ma si esprime unicamente attraverso il fare. E il fare in gruppo diventa persino uno spettacolo. Dire di no significa rompere, distruggere, mettersi contro. Contro chiunque, rompere cose e persone. E così si crea il potere del no, che ha assunto una dimensione politica con il senso non di guidare la polis, ma di distruggerla tutti insieme.

Non vi è alcuna differenza tra i no al vaccino (no-vax), il no alla polizia, alla Chiesa, il no allo Stato, alla scuola, il no a unire per ferrovia una città del Nord con una del Sud. Importante è il no. Il no, come contrapposizione a qualsiasi iniziativa. Il no assume il ruolo della morte e si pone in antitesi con l’energia che cerca di tenere in vita.

Il lockdown può essere visto come una modalità per cercare di resistere a un contagio che ha mostrato, in alcuni periodi, di non fermarsi di fronte a nessuno dei tentativi che si erano messi in atto. Nessuno considera questa decisione come soluzione, esprime piuttosto un disperato tentativo per permettere ancora la vita. Il no è Thanatos, desiderio della fine dell’altro, che inevitabilmente si riflette su se stessi. E la morte è semplicemente percepita in modo diverso: in un caso il nemico è il virus che la scienza medica non è ancora riuscita a vincere, nell’altro lo si nasconde impedendo questo difficile e innaturale estremo tentativo di difesa della vita. Eros e Thanatos. Il negazionista del lockdown crede inconsapevolmente di poter vivere, mentre in realtà si suicida.

Potranno sembrare considerazioni estreme, ma se si considerano gli effetti delle epidemie nella storia ci si rende conto che sono persino rappresentazioni della dance macabre, della morte e del suo trionfo. Il no non è mai il risultato di un pensiero, piuttosto di una paura che finisce per attribuire potere e fascino a chi la genera. Tra Eros e Thanatos, la distanza è quella tra un sì e un no.27

Abbiamo così introdotto il terzo tema che serve per un’analisi del negazionismo di gruppo: la distruttività. La si distingue nettamente dall’aggressività e dalla violenza. L’aggressività trova il proprio spazio tra specie animali diverse (è interspecifica) e rientra nella logica del predatore, che può sopraffare la preda per nutrirsi oppure per eliminare un possibile pericolo. Viene considerata parte della lotta per la sopravvivenza. Anche nella violenza vi è uno scopo, ma questa volta è all’interno della stessa specie (intraspecifica). Sul piano della comparazione bisogna ammettere che, nelle espressioni estreme, è di gran lunga più frequente nella specie umana, mentre negli altri viventi le contrapposizioni raramente giungono alla eliminazione di un proprio simile; prevale invece la supremazia ritualizzata, che porta all’ammissione della sconfitta, ma rispetta la vita. Nell’uomo la violenza estrema è finalizzata alla vendetta, all’eliminazione dell’altro per ottenere un vantaggio di dominio sociale. La distruttività invece manca di uno scopo e sembra celebrare una piccola o grande apocalisse. Una delle manifestazioni frequenti nella cronaca la vediamo in chi uccide i familiari e poi si uccide, magari dopo aver distrutto anche il luogo abitativo. È il trionfo della morte, un silenzioso urlo del no, una negazione di tutto ciò che è vita.

Appare evidente che il Covid-19 esprime la possibilità di portare la fine di un uomo. Questo pericolo è rivolto a tutti, negazionisti inclusi. La differenza sta invece in chi tenta di sopravvivergli e rispetta il principio di non contagiare l’altro. Il negazionista, che si oppone alla difesa estrema data dal lockdown, aiuta la forza del virus, la sua virulenza, che potenzialmente si potrà esprimere anche su di lui. Una distruttività che è contro la difesa della vita propria e degli altri, un no all’Eros e un gesto guidato da Thanatos. Incredibile è la forza che si crede di avere distruggendo e che affascina in maniera proporzionale al grado di impotenza da cui emerge. Ho sostenuto molte volte che distruggere e uccidere sono esperienze titaniche, che possono proiettare persino l’incapace nell’onnipotenza degli dei. A dare questa percezione non è né cosa e nemmeno chi si distrugge, sono i gesti a promuovere questi effetti. Non è una sfida alla maniera degli eroi ma tutto è legato all’azione, allo spaccare, al gesto di soffocare, avvertendo che una qualsiasi vita ne dipende.

Vi è un quarto elemento che riporta non tanto al gruppo, ma alla modalità attraverso cui è possibile oggi costituirlo. Entra in scena «internet», un termine della tecnologia digitale ma che è parte anche della nuova mitologia, come uno di quei personaggi che permettono di fare qualsiasi cosa magicamente. Internet fa sì che si navighi ad altissima velocità in una rete che collega i vari computer digitali, che ne rappresentano i nodi. Si può trattare di un sito web di grandi dimensioni oppure esclusivamente di uno individuale. Con questo strumento di rapida comunicazione è facile costruire un gruppo, non c’è bisogno di andare in una piazza, perché lo diventa l’intera rete in cui, soli nella propria casa, virtualmente si è insieme a formare un gruppo. La rete non è un luogo per costruire una visione del mondo, anche perché il mondo è la rete. Non è uno spazio per discutere, mentre facilita enormemente l’unirsi per fare, per operare. Internet diventa al contempo una regia delle operazioni, un’espressione della forza di creare gruppi, privi di contrasti poiché tutto si organizza per quella azione. Un’ulteriore abilità risiede nell’attivare, persino nello stesso momento, quella determinata azione attraverso gruppi geograficamente distribuiti, dandogli una dimensione enorme, non solo per il numero ma per la diffusione territoriale.

Non sorprende più la rapidità con cui si è trovata condivisione tra culture diverse, tra individui di strati sociali separati. Non meraviglia perché non c’è pensiero, non si pone il problema di una condivisione che prevede una discussione e quindi opinioni diverse che sono comunque espressione della individualità. Il collante è un no, un luogo in cui fisicamente trovarsi, per agire attrezzati per rompere, indossando gli abiti del no come una mascherina, non quella per proteggersi dal Covid-19 ma per non essere identificabili. Da virtuale, quel gruppo è diventato azione. Quasi sempre per attaccare la polizia, per distruggere tutto ciò che si trova: dal cassonetto a una statua che commemora un uomo del passato o esprime l’arte di una certa tendenza. L’azione deve essere rapida ed efficace. E poi si ritorna a casa e si riprende a navigare in internet e si costruisce un gruppo di tipo diverso e, dal momento che l’emozione è stata forte, ci si organizza per poter ripetere l’avvenimento il giorno dopo. La forza non sta nel dove, ma in quel no, che non solo si esprime quasi istintivamente, ma vi si costruisce sopra un gruppo per «questa sera alle ventuno» e domani si parteciperà a un altro. Basta cliccare e si ha l’occasione di vivere, l’Eros assume anche il volto di un piacere della distruzione (al servizio di Thanatos). Il gruppo si distingueva classicamente dalla massa, sul fondamento che il primo prevede una struttura che comprende non solo un leader, uno scopo, ma dei ruoli che permettono di mantenervi dentro l’insieme delle individualità. La massa era invece un insieme casuale, dunque un aggregato di persone che si trovano in uno stesso luogo, persino ignorandosi. Un insieme amorfo. Il gruppo del no non si colloca in questa separazione, non è casuale, ma ha in comune solo il no e l’azione di quella sera. Non vi è uno scambio né di pensiero né di affettività. È tenuto transitoriamente insieme solo da quel no.

Il gruppo si scioglie senza nemmeno essersi costituito. Non lo si può nemmeno definire gruppo virtuale, in contrapposizione a quello costituito dai corpi, poiché concretamente si trovano in una piazza. E la corporeità ha una enorme importanza, per rompere le vetrine di un negozio o rovesciare un’automobile. L’unico dubbio è che invece di cercare nuove classificazioni dell’insieme umano, si debba fare riferimento alla robotica.

Nell’ambito dei gruppi, in quello complottista la contrapposizione mette in scena i partiti di opposizioni che devono contrastare le decisioni dell’altro, e applicando questa strategia, che caratterizza la politica del tempo presente, alla questione del virus, è possibile vedere il livello miserevole a cui è giunta: fino a favorire gli effetti patologici e persino le morti, pur di accusare il governo di incapacità. Non si tratta più di sistemi alternativi, i negazionismi si oppongono come vie rapide, che strumentalizzano le sofferenze per dimostrare l’inefficacia delle scelte del governo. Sono considerazioni che mostrano quanto, in una politica degenerata, sia stretta l’associazione tra potere e povertà. Che le opposizioni si attivino per neutralizzare ogni azione utile allo sviluppo sociale, persino la salute, è diventato un fattore evidente. Il gruppo complottista è dunque la trasformazione da parte della politica di qualsiasi comportamento negazionista.

La democrazia, in tal modo, diventa un percorso che finirà per portare a forme che, pur con nomi differenti, sono dittature mascherate. A questo scopo, un virus che aumenti il danno arrecato e produca un numero elevato di morti, assume nella concretezza il significato di un’azione politica.

Viene tristemente da pensare che all’alba della nostra civiltà veniva fondata la res publica, quale governo della città, allo scopo di garantire giustizia e persino permettere a tutti gli uomini di giungere alla felicità.

1 Un’affermazione che deve tener conto che non esistono solo i linguaggi verbali, ma anche quelli non verbali.

2 Di grande interesse è, a questo proposito, trovare nella tradizione cristiana il peccato da pensieri cattivi, che si riduceva a una parola, detta o non detta, che era il pensiero.

3 A svelare l’illusione della verità assoluta è stata per prima la fisica che, negli anni Venti del Novecento, ha addirittura dimostrato l’indeterminatezza con l’equazione di Heisenberg e con i teoremi di Gödel ha sostenuto, anche se sembra un paradosso, di poter dimostrare l’indimostrabilità nel campo della matematica e della fisica, ritenute fin dai tempi di Kant le scienze esatte, e la matematica addirittura la scienza pura. È nata un po’ più tardi la filosofia della scienza, che si è interrogata sul sapere di questa metodologia e, con Karl Popper, è giunta a ritenere che ogni conclusione scientifica contiene una aporia che richiede, quindi, una ulteriore analisi. Si può dunque considerare decaduto il principio della verità come dichiarazione che su un dato tema non vi sia più niente da aggiungere, che non giustifichi dunque ulteriori ricerche. Per un riferimento più vicino a noi, relativo alla fisica delle particelle e alla teoria dei quanti, si giunge persino a negare la dimensione del tempo, che comporta uno dei principi fondamentali della metodologia scientifica, il rapporto di causa-effetto, in cui implicita è la presenza del tempo poiché la causa precede l’effetto. Viene infatti contraddetto nella conoscenza della materia a livello subatomico.

4 Ma un principio di indeterminazione apparteneva già alle scienze umane, esplicitato fin dalla nascita della civiltà occidentale dalla massima socratica per cui la vera conoscenza ha come principio il «sapere di non sapere». Oggi appartiene anche alle scienze che un tempo venivano definite esatte.

5 Nella storia vi è un esempio che, a mio parere, è il più significativo. Galileo Galilei con i suoi studi, soprattutto quelli del 1611-1612, usando il suo cannocchiale e osservando con continuità il cielo, assume dati per affermare che la Terra gira attorno al Sole. Ne risulta che la concezione della Terra come centro attorno a cui ruota il Sole, riportata dalla Bibbia, è errata. Il cardinale Bellarmino contesta a Galileo la scoperta, come falsa e soprattutto eretica. Galileo lo invita a guardare nel cannocchiale, ma ne ottiene un rifiuto deciso poiché l’interpretazione del testo biblico è definitiva in quanto verità rivelata.

6 Il delirio persecutorio porta una persona ad attribuire a ogni segno (evento) una intenzione diretta a sé e un contenuto nocivo. Si arriva a sentirsi perseguitati dal mondo intero, si interpreta una notizia riportata dai mezzi di comunicazione come rivolta specificamente e in modo negativo alla propria persona. La psicopatologia pone l’interpretazione come un alterato rapporto con il mondo. Esiste anche il delirio di onnipotenza, in cui l’interpretazione va nel senso di un esagerato riconoscimento della personale capacità e potenza. E la dimensione è tale che giunge alla percezione di poter compiere ogni gesto, fino a conquistare il mondo. È questo il quadro della paranoia.

7 Un campo prediletto riguarda i personaggi della storia: per quella italiana si pensi alla figura di Mussolini (il capitolo del fascismo è ancora al centro di contrapposizioni ideologiche), ma vengono subito alla mente i revisionismi che si alternano su Pio XII, e sul filone religioso si giunge fino alla dimensione storica di Gesù di Nazareth. Un periodo ricco di revisionismi è inoltre il Medioevo, in particolare alcune fasi di questo lungo tratto di storia. Le guerre sono anch’esse campo di battaglia per antonomasia per le interpretazioni storiche.

8 Ai termini «revisione» e «revisionismo» applicati alla storia, Paolo Simoncelli ha dedicato un capitolo in Revisionismo. Breve seminario per discutere, Cacucci editore, Bari 2015, un lavoro che è anche fonte di esempi di revisionismo storiografico, fenomeno che non va fatto risalire all’Ottocento, «alla vicenda di Eduard Bernstein, teorico della socialdemocrazia tedesca che, fuggito dalla Berlino bismarckiana […] propose la necessità di un percorso riformistico del marxismo nel 1899» (p. 14), ma ha antecedenti fin nella Roma del Quattrocento, in Lorenzo Valla e nell’Umanesimo, e passa poi al Seicento, con il caso di Galilei. Secondo Simoncelli la «revisione storiografica» è una metodologia, il «revisionismo» è un’ideologia, per di più errata.

9 E, anche su questo riferimento, è da lodare l’intervento di molti uomini della scienza e della cultura contro il reato di negazionismo che il Senato l’11 febbraio 2015 ha approvato.

10 Basti pensare che, dal secondo dopoguerra a oggi, la longevità della specie umana è raddoppiata. E certamente si impongono come esempi responsabili di questo cambiamento la scoperta degli antibiotici, che hanno ridotto la mortalità neonatale e infantile, e la cosiddetta «medicina preventiva», tesa non solo a curare ma anche a impedire di ammalarsi.

11 L’effetto collaterale viene evitato con la cosiddetta «medicina omeopatica» o con l’uso di placebo: due modalità estranee a una medicina scientifica fondata sull’effetto farmacologico delle sostanze. Nell’omeopatia si usano dosi non farmacologiche, quindi inattive, con i placebo la sostanza farmacologica è assente e, se si somministra un farmaco, si tratta di talco o di sostanze inerti. Entrano in campo i fenomeni di suggestione, in particolare la fiducia posta nella pillola e, soprattutto, in chi la propone.

12 Per dare una dimensione concreta, è sufficiente affermare che i primi a soffrire del contagio sono proprio le persone che vivono con i portatori sani. Relativamente ai gradi di gravità di una malattia, si individuano sempre delle caratteristiche che descrivono una tipologia di persone più esposte a sintomi di gravità: talora si può trattare del genere maschile o femminile, talora di età che evidenziano una particolare fragilità, come gli anziani oppure i bambini. A questo proposito, si è delineato un gruppo di agenti patogeni che sono responsabili di malattie solo infantili.

13 Nel decorso della sifilide, si giunge poi alla fase della diffusione generale, che interessa l’intero organismo, ma coincide con la scomparsa delle «gomme» pubiche: si tratta di un aggravamento, anche se il contagio sessuale non è più presente e quell’intervento sociale contro il contagio non ha più senso.

14 A questi riferimenti posso aggiungere la mia esperienza, non solo di chi ha girato il mondo per partecipare e portare il proprio contributo in congressi internazionali dedicati alla disciplina di cui mi occupo, ma soprattutto di chi ha presieduto una sessione della World Psychiatric Association per otto anni, lavorando dunque con i rappresentanti di ogni parte del mondo per poter giungere a un contenuto sempre più scientifico relativo alla psichiatria. Mi è persino difficile coniugare questo termine in riferimento alle diverse Nazioni, ho sempre lavorato per una psichiatria scientifica, che implica una dimensione proveniente dall’apporto di tutti coloro che svolgono nel mondo attività medica nell’ambito dei disturbi mentali.

15 Anche a tale proposito la mia testimonianza non è solo quella del clinico, ma di chi ha fatto parte del Comitato scientifico della Agenzia europea per l’approvazione dei farmaci (allora si chiamava Emea, oggi Ema): ho partecipato direttamente al lavoro di questo importante organismo nel comitato allora formato dai quindici componenti d’Europa, in rappresentanza del nostro Paese, e tra i compiti assegnatimi dovevo occuparmi anche del rapporto tra l’Agenzia europea e la Fda (Food and Drug Administration) degli Stati Uniti d’America. Ho potuto così seguire le tappe che portano una nuova molecola nell’ambito terapeutico, valutare le premesse, i controlli della efficacia sperimentale nel laboratorio prima, nell’ambito clinico poi, assistere alle valutazioni per poter escludere i rischi collegati. Il riferimento italiano per il mio lavoro era l’Istituto superiore di sanità: un grande complesso, sia per l’estensione sia per la qualità, con aree di interesse specifico in modo da coprire i diversi aspetti della nostra sanità, un organo di controllo e di studi rivolto alle pratiche mediche, un centro che ospita anche studiosi internazionali e tra questi ha avuto anche il professor Daniel Bovet, premio Nobel per la Medicina nel 1957. Il riferimento a questo organismo è frutto di una conoscenza diretta, poiché durante il mio incarico alla Emea vi ho fatto riferimento come supporto di conoscenze per la grande varietà di temi che quell’incarico mi proponeva. Non si può dimenticare il Consiglio nazionale di sanità, che si occupa delle azioni e del comportamento dei medici.

16 Jonathan M. Berman, Anti-Vaxxers. How to Challenge a Misinformed Movement, MIT Press, Cambridge (Massachusetts) 2020, p. 13.

17 Ivi, p. 29.

18 Ivi, p. 30.

19 Locke viene associato generalmente a Thomas Hobbes, sostiene infatti che gli uomini sono nati con dei diritti naturali e hanno il dovere di opporsi a tutti quelli che cercano di distruggerli. Vi si può aggiungere Jean-Jacques Rousseau e il suo Contratto sociale, in cui sostiene che il popolo ha diritto di essere governato sulla base di un accordo tra governanti e governati.

20 Jonathan M. Berman, op. cit., pp. 49-50.

21 Ivi, p. 30.

22 Anche in questo caso, va quindi sottolineato il rischio che venga pubblicata una falsa scienza e che persino riviste rigorose possano sbagliare.

23 Jonathan M. Berman, op. cit., pp. 77-79.

24 Nel giugno del 2022 i decessi erano cinque milioni e mezzo, la Oms aveva ipotizzato, però, che questo numero dovesse venire triplicato, sulla considerazione che in molti Paesi del mondo mancavano i criteri di valutazione certa della causa di morte nella popolazione.

25 Nella storia dell’umanità ci troviamo di fronte a una nuova vecchiaia, per la prima volta. A dimostrarlo è che nel nostro Paese il ventidue per cento della popolazione ne fa parte e la previsione è di un ulteriore e rapido incremento. La tristezza, nel parlare della vecchiaia, è dovuta alla constatazione di una percezione che non le attribuisce né un significato sul piano umano, né un ruolo all’interno di una società che ha tutti i segni di averne bisogno. E la convinzione della sua inutilità si basa su un parametro che ne riduce il significato sociale alla produttività, alla dimensione di contribuire cioè alla forza economica del Paese. In tale riduzionismo dell’esistenza e attenzione che abbiamo voluto dare della forza vitale, il vecchio non è interessante ed è anzi visto come un peso, perché è a carico del pensionamento e della previdenza sociale. La crisi economica prodotta dal virus, aumentando la disoccupazione e facendo regredire il livello generale della ricchezza in tutte le fasce sociali, ha tolto, per così dire, la maschera a questa visione sconcertante sul vecchio, sulla sua inutilità, dal momento che la sua morte per virus non solo non intacca la produzione, ma avrebbe un influsso positivo per l’economia in crisi.

26 Non si tratta certo della contrapposizione tra soggettivo e oggettivo, poiché anche le esperienze che pongono in rapporto con l’altro diventano individuali, attraverso il vissuto. E il mondo risulta non come è, ma come appare a ciascuno di noi.

27 Sempre in queste associazioni, che mi pare si rinforzino vicendevolmente, vengono alla mente i terrorismi che tendono a generare ancor più paura in chi ha già paura. E il terrore, che richiama il panico, blocca persino il pensiero e la capacità di mettere in atto delle difese. Anche il terrorismo segna il trionfo di Thanatos e la danza macabra della morte. Basterebbe meditare un poco sulla differenza tra il terrorismo e la rivolta, che è una contrapposizione criticamente opposta, in base a una motivazione e a un progetto alternativo, finalizzata a una soluzione più adeguata, che si oppone a chi non vuole ascoltare altre voci. Il terrore è l’urlo del no all’energia vitale, un pericolo di morte. Si urla e si inneggia alla libertà, mentre la si rende impossibile a tutti.
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