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Il libro




Il commissario Ermes De Luzio si considera semplicemente un poliziotto al servizio del cittadino. È stato un funzionario coscienzioso anche sotto il passato regime, mantenendo almeno all’inizio un atteggiamento neutrale. A guerra finita ha preservato con ostinazione la sua integrità morale in una Roma dilaniata da lotte intestine e vendette personali. Ciò nonostante, dal ritratto sulla parete dell’ufficio il presidente Luigi Einaudi sembra giudicarlo da dietro le lenti rotonde. Ormai prossimo alla pensione, non ha più aspirazioni; le velleità giovanili ha pensato il tempo a raschiarle via. Perfino la pelle, dopo tutti questi anni, pare aver preso l’odore stantio di muffa, grasso per pistole e polvere che aleggia nelle stanze del commissariato. Una cassettiera in legno massiccio contiene i faldoni con i casi già risolti e quelli da risolvere. Risse fra ubriachi, piccoli furti di gente affamata, come la sparizione di un proiettore dalla sala parrocchiale. Ma a impegnarlo davvero sono le liti tra marito e moglie, molte delle quali degenerano in azioni violente. Come forse è accaduto in uno dei tanti palazzi sorti dalla frenetica opera di ricostruzione postbellica, dove De Luzio è chiamato a intervenire sulla scena dell’efferato omicidio di una donna e dei suoi due bambini.





L’autore




Nicola Verde è nato a Succivo (CE) l’1 marzo 1951, è sposato, ha un figlio e vive a Roma. Vincitore di alcuni prestigiosi premi dedicati al giallo, alla fantascienza e al fantastico, è presente in numerosissime antologie (Il Giallo Mondadori, Hobby & Work, Del Vecchio Editore, Alberto Perdisa Editore, Dario Flaccovio Editore, Robin Edizioni, Fratelli Frilli Editori, Delos Books). Ha pubblicato i seguenti romanzi: Sa morte secada, Un’altra verità, Le segrete vie del maestrale, La sconosciuta del lago, Verità imperfette, Il marchio della bestia, Il vangelo del boia, Mastro Titta e l’accusa del sangue, Il profumo dello stramonio.
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“Amore” non t’ho chiamata mai, non eri il mio amore, non potevi esserlo, neppure nei nostri incontri clandestini, a casa tua quando chiudevi in camera i tuoi figli perché non ci disturbassero, oppure al Cobianchi di Galleria Colonna, che per andarci dovevamo fare i salti mortali.

Non t’ho mai chiamata “amore”, non l’ho fatto con nessuna, perché avrei dovuto farlo con te? Soltanto perché con pazienza ascoltavi i miei sproloqui quando ti facevo leggere quei bigliettini passando per mie quelle frasi? Non erano indirizzate a te e non erano neppure mie, le copiavo qua e là, mi servivano per far colpo, un gioco che hai scoperto abbastanza presto visto che pure tu facevi altrettanto con i libri che chiedevi in prestito sottolineando le frasi che ti sembravano particolarmente belle, e poi me le facevi leggere, ci ridevamo sopra. Era un gioco in cui ci assecondavamo, facendolo di nascosto, come di nascosto mi precipitavo da te tenendomi le scarpe in mano, quando nessuno poteva vederci, anche se mi chiedevo se qualcuno sospettasse, non certo tuo marito, distratto dai suoi amorazzi, né chi mi voleva bene. Restava un rischio che poteva rovinarci, ma io potevo fare altrimenti? Come maschio, dico, mi piaceva sentirmi dire quanto fossi donnaiolo: un uomo non si tira mai indietro di fronte alle avance di una donna. E tu? Qual è stata la ragione che ti ha spinto nell’avventura che ci ha legati? Vendetta nei confronti di tuo marito? Ma se così è stato, che c’entravo io con i tuoi problemi? Ero per caso semplicemente il primo che ti è capitato sotto mano? E, soprattutto, eri a conoscenza della tua condizione? Domande che avrei dovuto farti prima di ucciderti, ma tu mi avresti risposto? O, rispondendomi, saresti mai stata sincera? In quei momenti in cui ti ho uccisa a guidarmi è stato soltanto l’odio profondo che provavo nei tuoi confronti e la voce di tua figlia che mi entrava nella testa fino a esplodere: dovevo zittire te e zittire lei. DOVEVO!
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— Ah, sei tu! — esclamò Emilia Palmeri dopo aver aperto la porta di casa. — Ma lo vedi che ora è? — disse al visitatore indicando l’orologio appeso alla parete alle sue spalle. Segnava le 22.45. — Giacomo non c’è e io ti avevo detto di non venire… è tardi… non ho bisogno di te! Va’ via, non ti voglio! — Il tono della voce era contrariato e l’espressione stizzita.

Fece per chiudere, ma un piede infilato nella soglia glielo impedì.

— Mamma, ho sonno. — La bambina sulla porta della cucina con una manina si strofinava un occhio e con l’altra si teneva l’orlo della gonnellina.

— Hai bevuto il latte?

— No.

— E perché? — Cercava di tenere un tono calmo.

— Volevo berlo mentre tu bevevi la camomilla… come facciamo sempre.

Emilia si girò verso la bambina. — Sì, lo so, tesoro, ma non stasera, è sul tavolo, bevilo e poi vai in camera, ti raggiungo subito. — Intanto cercava di spingere fuori il piede che bloccava la porta. — Ma si può sapere che vuoi? — Tornò a rivolgersi alla figura all’ingresso.

Da una delle due camere veniva il pianto di un bambino.

Emilia si voltò e vedendo che la figlia non si era mossa la rimproverò. — Non senti tuo fratello che piange? Vai, mettiti a letto, che adesso arrivo. — La voce si era ammorbidita.

— Posso venire nel letto grande con te?

— Sì, sì, va bene, ma adesso vai.

La mano dell’ospite era sul battente e faceva pressione. Emilia cercava di opporre resistenza.

— Ti ho detto di andar via, non mi senti? — sussurrò per non spaventare i due bambini. — Per favore! — Il tono era di preghiera.

La mano dal battente si spostò sul petto della donna.

— Ma si può sapere che ti prende?

La spinse con forza facendola vacillare e poi cadere all’indietro.

— Guarda che grido — intimò lei, ma era impaurita, non capiva cosa stesse succedendo.

Un passo e l’ospite inatteso fu dentro.

Emilia si alzò lentamente, rassettandosi il cappotto: non doveva uscire ma lì dentro faceva freddo, la caldaia era spenta ormai da oltre un paio di ore, e poi non raggiungeva mai una temperatura apprezzabile, forse per una questione di risparmio o per via che il palazzo era semivuoto, e i radiatori erano ghiacciati; ai piedi aveva le pantofole.

— Si può sapere che vuoi? — A spaventarla non erano soltanto quegli occhi febbricitanti, ma pure il silenzio che il visitatore continuava a mantenere, sentiva soltanto il digrignare dei suoi denti: ed era impressionante.

Si voltò, dirigendosi verso la camera in fondo al corridoio, cercando di mantenere una calma che in realtà non provava.

— Sto venendo — disse rivolgendosi alla figlia che continuava a chiamarla. — E tu vai via! — ripeté girandosi.

Ma l’ospite non sembrava darle ascolto: era entrato e adesso si guardava attorno con l’aria del lupo che fiuta indeciso la pista da seguire, pronto ad assalire e sbranare.

Emilia, intanto, anziché entrare nella camera dei bambini, era andata dritta nella stanza di fronte, in fondo al corridoio, puntando la finestra.

L’ospite in un lampo ne intuì le intenzioni e con un salto l’abbrancò alle spalle, mentre lei era già appesa alla maniglia.

— Aiu… — Il pugno le arrivò sulla nuca e il grido le si strozzò in un gemito. Scivolò a terra con la mano che disperatamente cercava di non lasciare la presa facendo girare l’impugnatura quel tanto perché il perno avesse l’agio di uscire dall’incasso. L’anta si liberò e raschiando sulla soglia si aprì un pochino: al primo colpo di vento si sarebbe spalancata del tutto.

Gli occhi le si erano rovesciati e a un lato della bocca un rivolo di bava le scendeva lungo la guancia.

— Perché…? Che ti ho fatto?

— Mammina, che succede? Perché sei per terra?

Emilia riuscì a girare la testa. — Non è niente, sono scivolata… Vai dentro, tesoro, e chiuditi a chiave.

— Mammina, ho paura…

— Non è niente — disse Emilia sforzandosi in un sorriso che non le veniva. — Vai in camera, ti ho detto. — La voce stavolta imperiosa.

La bambina, piagnucolando, si voltò e si chiuse in camera: girò la chiave come le aveva raccomandato la madre; si avvicinò al fratellino sul seggiolone, piangeva anche lui, un moccio bianco-verde gli imbrattava le guance, lei, singhiozzando, cercò di ripulirgliele. Poi spense la luce, come se il buio potesse proteggerli.

— Non è niente, adesso viene mammina… ma tu non piangere.

Nell’altra stanza Emilia cercava faticosamente di rialzarsi, mentre il lupo la guardava con aria stranita per poi girare gli occhi attorno, sollevando la testa, quasi fiutasse l’aria: c’era già odore di sangue, un odore che prendeva il cervello e lo ottenebrava; c’era oscurità in quel momento nella sua mente; le narici fremevano, come a incamerare quanta più aria era possibile; il cuore pompava e i battiti rimbombavano nel petto e in gola: era alla ricerca di qualcosa con la quale finire l’opera.

Emilia, che aveva perfettamente compreso le sue intenzioni, non nascondeva il suo terrore. — Che… che vuoi fare?

Sul tavolo, posato sul suo appoggio, c’era un ferro da stiro. La figura ci si avventò; poi si girò con furia verso Emilia: la faccia stravolta, il braccio che stringeva il ferro sollevato.

— Dio… Dio mio… Che vuoi fare? — riuscì a mormorare Emilia.

La figura si piegò su di lei, la guardò per un momento, ma non c’era pietà in quegli occhi, soltanto un odio profondo, incomprensibile.

Emilia cercò di parare il colpo che vide calare su di sé. La botta le arrivò sullo zigomo destro, appena sotto l’occhio e il crac dell’osso le risuonò nella testa, ma fu un attimo: subito sprofondò nel buio, un buio nero, pastoso e denso come catrame, che le ottenebrò la mente impedendole di sentire gli altri colpi che giunsero impietosi devastandole la faccia. Morì in questo modo, con il capo fracassato dal ferro da stiro.

La bestia aveva terminato il suo lavoro e adesso ansimava. Si spostò in disparte cercando di recuperare un respiro regolare. Poi prese il corpo di Emilia e lo trascinò verso la parete di fronte; le tirò su le spalle, poggiandole addosso al muro. La testa di Emilia si reclinò di lato, e lui le gettò contro, con un gesto rabbioso e di disprezzo, un foglietto, tutto ciancicato, che aveva tratto dalla tasca dei pantaloni.

Dalla camera la voce della bambina. — Mammina, che succede? Cos’è questo rumore? Perché non vieni a dormire?

La figura, ingobbita dalla ferocia, si girò: la follia storpiava i lineamenti di quel volto deformandolo in una maschera demoniaca.

E quella voce lamentosa continuava a pulsare, un trapano che spingeva, un martello che batteva inesorabile, un’ossessione a cui non gli riusciva di resistere; provò a coprirsi le orecchie con le mani lorde di sangue e di materia grigia, oscillando il capo come un bue aggiogato, cercando di tenere quel suono stridulo fuori dal suo cervello. Senza riuscirci, vi entrava inesorabile, vi penetrava, lo martoriava, pareva il tambureggiare di colpi sparati da un fucile… Bum! Bum! Bum! La bambina continuava a piagnucolare. Quella vocina lagnosa si faceva sempre più invadente e saliva, saliva, come una marea, fino a riempirlo tutto. SALIVA!

Diede uno scatto al collo, come se avesse voluto sbloccarlo. Poi, all’improvviso, fermò ogni gesto: gli occhi spiritati; i capelli, unti di sudore e di umori umani, che grondavano sulla fronte; il volto contratto in uno sforzo soprannaturale, la vocina sembrava essersi fatta più forte.

— Mammina! Mammina! Mammina!

— Smettila, stai zitta! — gridò. Ma quella vocina non smetteva.

— Mammina! Mammina! Mammina!

— Devi smetterla, hai capito? — urlò pieno di rabbia. Ma quella continuava, continuava e continuava.

Non poteva sopportarlo. Non ne poteva più.

Allora si mosse come un automa, riprese il ferro da stiro e si diresse verso l’altra camera: doveva porre fine a tutto questo. DOVEVA!

Sfondò la porta con un colpo delle spalle e nel buio completò l’opera.

Mentre nell’altra stanza una sbuffata di vento spalancava del tutto la finestra.
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La signora Armida Trovaioli era una donna mattiniera e le piaceva andare a fare la spesa all’apertura dei negozi, quando avrebbe trovato le cose migliori e più fresche, senza dover sopportare la fila delle ritardatarie.

Appena in strada, come al solito lanciò un’occhiata al gruppuscolo di baracche dall’aspetto di pollai che si vedeva poco lontano: era affossato in un prato di un verde polveroso che assomigliava a una prateria aspra e brulla. Erano casupole cresciute come un cancro attorno a un nucleo centrale di casette basse, a un piano, edificate con materiali di risulta nei primi anni Trenta, quando, presi dall’idea di una Roma millenaria, si erano abbattuti interi quartieri medievali per fare spazio alla “Nuova Città Eterna”.

Armida lo ricordava bene quel periodo: gli sfollati erano stati sparpagliati un po’ dappertutto, borgate nate per l’occasione. A lei e a suo marito Fernando, rimossi dal quartiere Alessandrino per tracciare la via dell’Impero, era toccata Acilia, cosa che l’aveva infastidita non poco, lei romana da sette generazioni (con l’unico peccato di aver sposato un uomo che non lo era).

Poi era venuta la guerra e passata questa erano arrivati gli anni della ricostruzione con la corsa a Roma da ogni parte d’Italia di disperati alla ricerca di pane e lavoro e, invece, anche qui, non avevano trovato che fame e miseria, eppure, lo stesso, si erano avviticchiati alla città come patelle sugli scogli. Baracche tirate su alla bell’e meglio in una notte: muri di mattoni, sottili come lastre di compensato, e tetti in lamiera tenuti fermi da grossi sassi, ghiacciaie d’inverno (e adesso non si era ancora usciti dall’inverno, era il marzo del 1953), forni in estate; recinti chiusi con filo spinato, quasi fossero campi di concentramento e cancelletti fatti con spezzoni di palanche saccheggiate nei cantieri; la corrente elettrica rubata ai pali della luce; cessi pubblici e acqua nell’unica fontanella della piazzetta, dove si formavano lunghe file di donne con le brocche in testa; tane di zecche sui muri; pozzanghere puzzolenti di risciacquo e di liscivia lungo i viottoli impastati di fango e merda; fognature a cielo aperto e ratti grossi come conigli e chissà che non ci fosse qualcuno, magari nelle bettole più malfamate, che li servisse in salmì spacciandoli per lepri, d’altronde, durante la guerra, c’era chi s’era specializzato nella perfetta marinatura di quelle bestie immonde.

Era, quella, una Roma traboccante di disperati e qualcuno ne aveva approfittato, come il principe Lancellotti, per esempio, che, con un gesto di carità pelosa, aveva fatto dono al comune di alcuni ettari di terreno, così che fossero attrezzati con un minimo di servizi, per poi vendere il resto della terra a cifre da capogiro, quindicimila lire al metro quadro!

In questo modo era nato il villaggio in omaggio al principe, proprio quel gruppuscolo miserevole di baracche che Armida stava osservando.

Sospirò: tutto sommato si sentiva una privilegiata, suo marito era tornato dalla guerra sciancato e… impotente, la qual cosa, se da una parte le aveva precluso per sempre i “piaceri della vita” (a quelli della maternità aveva rinunciato già da tempo), dall’altra aveva permesso loro di rientrare a Roma e ottenere quella specie di portierato nella nuova borgata di Villa dei Gordiani che stava venendo su con i fondi del ministero dei Lavori pubblici, una borgata che, se non era proprio il centro della Città Eterna, non era neppure “Buronia”, come lei definiva il territorio al di là dell’Appia (trascurando che quella via si prolungava fino in Puglia).

Quello di suo marito Fernando non era un vero e proprio portierato, ma qualcosa che gli si avvicinava: custode, guardiano e tuttofare a disposizione dei condomini di quelle palazzine ICP, almeno fino a quando non sarebbero state ultimate, con la speranza che si potesse trasformare presto in un posto fisso. Un seminterrato composto da un cucinino, una stanza e un gabinetto corredato, addirittura, di una vasca dove non soltanto potevano farsi il bagno, ma pure lavare i panni, insomma, per loro abituati a ben altro, una specie di piccola reggia che li riparava dalla pioggia e, soprattutto, li teneva al caldo durante le giornate fredde.

E a proposito di giornate fredde, si augurò che Fernando le avesse dato retta e fosse andato a riempire di carbone la caldaia: quel giorno prometteva neve e a Roma non si era granché abituati a quel clima. Sollevò gli occhi a guardare il cielo: un minaccioso fronte nuvoloso, infatti, si stava rapidamente allungando sulla città e già un’acquerugiola ghiacciata tagliava il viso.

Spostò lo sguardo sulla facciata della palazzina e con meraviglia notò la finestra spalancata al terzo piano. “La signora c’ha caldo!” commentò tra sé con un accenno acido, augurandosi che Fernando non avesse esagerato con la temperatura della caldaia.

Quando tornò con la spesa, la sporta non era granché pesante, aveva fatto gli acquisti giusto per il pranzo e per la cena del giorno, senza scialare ché Fernando era un uomo che alla lira ci stava attento.

Sorrise tra sé, suo marito era tutto sommato un brav’uomo, peccato che… ma ormai era abbastanza vecchia per non patire più certe mancanze, anche se qualche rimpianto le rimaneva, così che l’immagine di quell’uomo che l’aveva insidiata un po’ di anni prima, mingherlino, tutto ossa, muscoli e nervature, piccolo e storto, con i calzoni già calati, a volte tornava a tormentarle il sonno.

Tirò su le spalle.

Quando risollevò gli occhi, constatò che la finestra dell’appartamento al terzo piano era ancora spalancata.
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Anche il commissario Ermes De Luzio si guardò attorno. L’ufficio che occupava da moltissimi anni era disadorno, si poteva dire francescano: una vecchia scrivania che risaliva al secolo precedente, ma che, purtroppo, malridotta com’era e così di poco pregio, non poteva neppure considerarsi un pezzo d’antiquariato; alcune sedie in legno con la spalliera alta; una cassettiera in legno massiccio che conteneva i faldoni con i casi già risolti e quelli da risolvere: risse fra ubriachi, piccoli furti di gente affamata. L’ultimo “caso” riguardava la sparizione di un proiettore nella sala parrocchiale e gli faceva pensare fosse stato ispirato dalla visione di un film recente, Ho ritrovato mio figlio, girato, tra l’altro, proprio tra le baracche di via di Villa dei Gordiani. Comunque, a impegnarlo erano soprattutto le liti tra marito e moglie, molte delle quali, purtroppo, degeneravano in azioni violente. Come quella volta…

Alla parete il presidente Luigi Einaudi sembrava guardarlo e giudicarlo da dietro le sue lenti rotonde, da professorino, e quel mezzo sorriso nascosto da un paio di baffi bianchi. Un’aria che sembrava sorniona.

— Voi non sapete… non potete sapere, voi state così in alto — mormorò rivolgendosi alla foto.

E anche lui sospirò nello stesso istante in cui Armida Trovaioli sospirava per pene d’amore non soddisfatte.

L’ufficio non era grande, ma aveva il pregio che ci si stava caldi: una stufetta di ghisa sostituiva in modo egregio il camino e lui, di tanto in tanto, apriva lo sportellino e in quella specie di bocca vorace buttava ciocchi di legno che si procurava da sé, così da non gravare sui costi statali; una moka sempre pronta sul ripiano da caricare con vero caffè e non più col surrogato. Prossimo alla pensione, non aveva aspirazioni di sorta, non più, almeno, anche se in gioventù ne aveva avute, velleità che il tempo aveva smussato, raschiato, fino a vincerle e cancellarle del tutto. Era stato un poliziotto coscienzioso anche sotto il passato regime verso il quale, all’inizio, aveva tenuto un atteggiamento neutrale, come tutti. Pure lui aveva steso il braccio sfilando nei sabati fascisti in camicia nera e fez in testa, e aveva anche cantato “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…”, ma a quel tempo era giovane davvero e il cuore aveva pulsato all’unisono con migliaia di altri cuori, il sangue era scorso veloce, la bocca ridente, il mondo in un pugno: “Fucile e moschetto, fascista perfetto”, il sogno di un impero…

Poi erano venuti i primi dubbi, quando l’alleanza con i tedeschi aveva finito col dimostrarsi sudditanza e, peggio, allo scoppio della guerra che adesso tutti reclamavano di non aver mai voluto, ma che pure, in migliaia, avevano invocato sotto il famoso balcone (a lui, a dire il vero, era sempre sembrato un “balconcino”) che, purtroppo, non era quello di Romeo e Giulietta. E, nell’indecisione, s’era ritirato in buon ordine cominciando a evitare, per quanto possibile, di vestire la camicia nera e di partecipare ai raduni, al punto che più di qualcuno aveva preso a guardarlo con sospetto, ma faceva il suo mestiere con scrupolo, sebbene con la preoccupazione di essere inadeguato ad affrontare le proprie incapacità, i propri dubbi che non diventavano mai certezze e, soprattutto, i propri demoni vis-à-vis!

E intanto gli anni passavano e lui non era più tanto giovane.

Poi erano venuti il 25 luglio e l’8 settembre del ’43, senza che lui se ne fosse sentito parte in causa.

“Un poliziotto è al servizio del cittadino il quale, in quanto tale, non ha colore politico” diceva, una frase che poteva suonare retorica e che forse lo era. C’era, infatti, chi aveva insinuato che il suo non fosse altro che opportunismo, belle parole, insomma, per tirarsi fuori. Ma non era vero. Questa era la sua unica certezza: né paura né calcolo. Gli mancavano le convinzioni, era questa la verità e non sapeva decidersi se quel suo atteggiamento fosse da imputare a indolenza, a prudenza, oppure, addirittura, a mediocrità che, com’era nella natura umana, cercava di nascondere persino a se stesso (benché a volte gli macerasse dentro come una colpa). Tant’è che anche durante l’occupazione nazista aveva mantenuto fede a quel suo principio, resistendo alle pressioni, che pure c’erano state, affinché desse la caccia a chi s’era schierato dall’altra parte. Né l’aveva fatto dopo, a parti invertite, nei confronti degli ex fascisti.

Una ostinazione e integrità morale che aveva mantenuto anche a guerra finita, in una Roma dilaniata da lotte intestine, dove s’erano consumate vendette personali.

Erano stati anni duri non del tutto passati: in circolazione c’erano ancora cacciatori di fascisti assetati di vendetta che un tempo erano stati cacciatori di partigiani, un voltafaccia non soltanto vergognoso, ma pure preoccupante.

Ma anche questo, si disse, presto sarebbe appartenuto al passato: cinquantacinque anni, trentadue dei quali trascorsi nella pubblica sicurezza, la pensione a pochi passi, gli pareva che persino la pelle, dopo tutti quegli anni, avesse preso quell’odore stantio di muffa, grasso per pistole e polvere dei faldoni, che aleggiava nelle stanze del commissariato, mancava soltanto il lezzo di rancio e poi si sarebbe respirata un’aria da caserma.

Si accese una Nazionale e si affacciò alla finestra, i vetri opportunamente chiusi: piazza del Quarticciolo era uno slargo di cui conosceva ogni pietra, ogni via, ogni singola casa, pure quelle che in quei mesi frenetici di ricostruzione venivano su come funghi. E a proposito di funghi, un vecchio fungarolo lo stava istruendo su come riconoscere i porcini, i galletti e i pioppini.

“Non troppe specie” si raccomandava. “Quelle che bastano per una padellata e due fettuccine, perché si impara da giovani, non alla tua età.” Gli aveva fatto l’occhiolino.

Lui anche in questo si mostrava coscienzioso, prendeva nota e aveva già cominciato le prime uscite dalle parti dei Castelli in compagnia del vecchio che lo bacchettava ogni volta che, preso dalla frenesia, cercava di allargare le proprie conoscenze raccogliendo funghi di altre specie.

“Impara a riconoscerne al meglio alcuni tipi, te l’ho già detto” gli rammentava il vecchio con tono di rimprovero. “Due o tre, e fidati soltanto di quelli, è l’arte della sopravvivenza!”

La saggezza dei vecchi.

Aspirò una boccata profonda, poggiò il gomito sul davanzale e la mano sotto il mento; i pantaloni gli tiravano in vita: era ingrassato, ma con la moglie che continuava a riprenderlo non lo avrebbe mai ammesso, gli avrebbe proibito persino quel bicchiere di vino rosso che si permetteva a pranzo, neppure a cena.

Osservava distratto il passeggio: c’erano poche persone, intabarrate fino alle orecchie per il freddo, le donne si stringevano i baveri dei cappotti, mentre gli uomini rincalzavano i cappelli. Li conosceva quasi tutti, brava gente. Era passato il tempo in cui il Quarticciolo godeva di cattiva fama per via del Gobbo che aveva imperversato osando l’impensabile, una banda che aveva terrorizzato Roma e non soltanto la borgata. Eppure quel ragazzo, Giuseppe Albano, lo aveva conosciuto bene: un idealista che aveva combattuto contro i tedeschi, in quegli anni era arrivato persino ad ammirarlo e s’era augurato di non doverlo mai affrontare. Poi, come spesso capita, il potere aveva fatto sentire quel giovane onnipotente ed era diventato la belva assetata di sangue che tutti avevano imparato a temere, per finire ammazzato in una di quelle operazioni che eufemisticamente venivano definite di bonifica.

Peccato! Schiuse la finestra e buttò lontano la cicca, poi richiuse il vetro.

Il cognome del Gobbo gli aveva fatto venire in mente il lago poco distante: avrebbe ripreso a pescare come quand’era giovane, carpe e persici reali, anche se poi non li avrebbe mangiati. Avrebbe significato recuperare l’arte dell’attesa, in un certo senso quella che doveva adoperare nel suo mestiere.

Il fiato appannava il vetro: si chiese se per il “caso” del proiettore scomparso dovesse interrogare qualche ragazzino dell’oratorio, non s’era risolto in questo modo il furto nel film con Campanini?

Film! Non appena finito di fare il poliziotto, sarebbe andato al cinema ogni domenica, con sua moglie Elena, a vedere film d’amore per accontentarla, e film americani sui gangster, per accontentare se stesso. Ne avrebbe fatta un’abbuffata, quella che gli era mancata nei lunghi anni del regime.

Quando arrivò la chiamata al centralino, stava ancora fantasticando su quello che avrebbe fatto una volta in pensione.
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La telefonata era arrivata al centralino piuttosto confusa, la voce concitata di un uomo.

— Correte che è successa ’na cosa brutta!

Il centralinista aveva cercato di capirne un po’ di più. — Brutta come?

— Brutta assai! — La voce ingolfata.

— Chi è al telefono? Dove…? — domandò cercando disperatamente di agganciare quella voce: il centralinista era un ragazzo di primo pelo.

— Villa dei Gordiani.

— Via dei Gordiani…? — ripeté lui.

— Sì, sì, ma correte, presto.

— A che numero?

— Tredici, prima dell’incrocio con via Labico! — Aveva riattaccato senza spiegare quanto fosse brutta la faccenda.

Il giovane poliziotto aveva preso nota, indeciso se passare la notizia in tutta fretta, con urgenza, insomma, o se, invece, dare priorità ad altre chiamate: quel giorno pareva che i romani si fossero passati voce per intasare il centralino, chiamate di tutti i tipi, dalla vecchietta a cui era parso di vedere un ladro intrufolarsi nell’appartamento accanto, al tizio che lamentava una truffa ai suoi danni, il classico “pacco con dentro un mattone” al posto di una radiolina, alla segnalazione di scippi.

La telefonata era stata vaga, troppo, e il poliziotto si chiedeva se non fosse uno scherzo, era già capitato che chiamate di quel tipo erano poi risultate false, fatte da teppisti che s’erano divertiti a guardare l’uscita frettolosa della Campagnola a sirene spiegate; qualcuno gli aveva addirittura raccontato di come, a volte, servissero a distrarre il commissariato per compiere furti e rapine in altri luoghi, lontani da quelli segnalati. Meglio andarci con i piedi di piombo.

Così l’appunto lo aveva relegato in un angolo del bancone. Lo guardava di tanto in tanto, tra una telefonata e l’altra, fino a quando s’era deciso ad alzarsi ed era andato dal maresciallo capoturno.

— Ci sarebbe questa chiamata — disse, ma con un’aria distaccata, come se avesse comunque voluto prendere le distanze. “Ve la passo, ma non so che credito darle…”

Il maresciallo, che era un vecchio lupo di mare, lo guardò di traverso, osservando l’ora della chiamata.

— Adesso me la dai?

Il tono di rimprovero aveva impappinato il giovane. — Non credevo…

— Tu non devi credere — gli urlò in faccia il maresciallo. — Stai messo lì — indicò il banco del centralino — per prendere le telefonate e passarle, subito! Subito, hai capito?

Il giovane poliziotto era rimasto sull’attenti, sbiancato in volto.

— Io… io…

— Io! Io! Un corno! — scattando verso l’ufficio del commissario, seguito dallo sguardo imbambolato del poliziotto.

— Non te la prendere — gli disse in tono conciliante un collega. — Tu sei nuovo e non sai.

— Che dovrei sapere?

L’altro gli si fece vicino. — Il commissario… — Lanciò un’occhiata attorno, preoccupato che qualcuno lo sentisse.

— Il commissario…?

— Il commissario, qualche anno fa, prese sottogamba una chiamata simile a quella che hai ricevuto tu, ritardando l’intervento… — Si zittì all’improvviso.

— Embe’? E allora? — lo interrogò l’altro ignorando gli ammiccamenti disperati del collega.

— Continua, continua — fece una voce alle sue spalle. — Stavi per dire?

Ma il poliziotto, scattato sull’attenti, non si decideva ad andare avanti.

Il centralinista si girò, trovandosi faccia a faccia con il commissario Ermes De Luzio e pure lui scattò sull’attenti.

Ma De Luzio sembrò ignorarli. — Dicevi? — insisteva, sventolando il foglietto con l’appunto. — Vuoi che ti aiuti io?

— Nossignore.

— Come mi avete soprannominato, dopo quella faccenda?

Il ragazzo continuava a starsene in silenzio.

— Be’, te lo dico io: Mister Anamnesi, se non sbaglio, parola difficile, chissà chi l’avrà inventata… Tu, forse?

Il giovane scosse la testa. De Luzio gli si fece vicino: era più basso e guardava il giovane piegando un poco la testa all’indietro, ma non sembrava che questo lo infastidisse.

— No? Lo immaginavo. Sai almeno che significa? No, neppure questo? Be’, anche questo te lo dico io: significa reminiscenza, ricordo, se vogliamo la storia clinica di un malato… E io, dopo quel fatto, sono un po’ malato, non è vero? — battendosi leggermente una tempia. Sospirò. — Forse avete ragione — riprese dopo un momento di sospensione. — Chi non reagisce a una propria colpa, tutto sommato è un malato e io lo sono, sì, ma le colpe sono ferite che sanguinano anche a distanza di anni. — Tirò su gli occhi, puntandoli stavolta su quelli del giovane centralinista. — E la mia è una di quelle colpe che lasciano ferite così profonde da essere inguaribili, è per questo che non voglio che altri se ne macchino… come te in questo momento. — Tornò a sventolare il foglietto. — Dovevi correre ad avvertirmi, e adesso speriamo che l’irreparabile non sia accaduto. — Tutto sommato il tono di voce non era di rimprovero. Poi, girandosi verso il maresciallo: — De Ponte, prepara la Campagnola.

In realtà la “Campagnola” era una vecchia Jeep americana risistemata.

Così, rispetto alla chiamata, partirono alla volta di Villa dei Gordiani con un certo ritardo. Un incolpevole ritardo che, però, su De Luzio pesava tanto quanto una propria colpa: un’altra palata che gli appesantiva il cuore.

— Vedi, De Po’ — disse a un certo punto, mentre si attaccava alla maniglia della Jeep perché in quegli sballottamenti non fosse scaraventato contro lo sportello, la sirena che suonava a tutto spiano. — Ciò che più mi infastidisce del nomignolo che mi è stato affibbiato è quel “mister” che lo precede, perché usare una parola inglese? — Scosse la testa. — Temo che prima o poi dovremo difenderci anche da questo tipo di aggressione… un’aggressione linguistica! — disse enfaticamente, come se stesse per annunciare un’invasione marziana. Poi, guardandolo di sottecchi: — Dimmi la verità: tu lo usi mai? Anamnesi, intendo.

Quello non rispose subito, e soltanto dopo un’altra occhiata di traverso del suo superiore si decise a farlo.

— Qualche volta — disse timidamente. — Cosa volete…

— Oh, non voglio mica niente — lo interruppe lui. — Non vergognartene, capisco. — Fece per accendersi una Nazionale, ma l’aria che gli vorticava attorno non glielo permetteva. — Vabbe’ — si arrese alla fine, rinfilandola nel pacchetto. — Vorrà dire che l’accenderò quando arriviamo.

Non ci volle molto: la Jeep, dopo aver lasciato lo stradone principale e imboccato un viottolo di campagna, sgommò, con uno stridore di freni e una specie di giravolta.

— Ci siamo! — esclamò gongolante il maresciallo, girandosi verso il commissario.

— De Po’ — lo apostrofò De Luzio, dopo aver tirato un profondo sospiro di sollievo. — Fallo un’altra volta e ti ritrovi a dirigere il traffico!

Sul cartello sotto il quale si erano fermati c’era scritto: “Comune di Roma Ripartizione V Div. VII Edilizia comunale Nuovo Quartiere urbano di Villa dei Gordiani”.

La campagna tutt’attorno, baracche sparse qua e là, un nucleo più consistente dall’altra parte della strada che costituiva il villaggio Lancellotti.

Lungo via dei Gordiani tutta una serie di palazzi, alti cinque piani, o poco più, messi di taglio: il civico 13 corrispondeva al primo della serie. Poggiava su dei piloni come fossero delle poderose zampe, bianco e nudo, pareva un pacco appena scartocciato, in effetti le impalcature erano state smontate da poco, per essere rimontate più in là: un altro palazzone in costruzione, anzi una doppia fila di palazzoni, come i famosi cipressi di Bolgheri.

L’ingresso si apriva più o meno al centro dell’ampio spiazzo coperto che le zampe di quel mostro preistorico originavano: una grossa scatola chiusa con delle pareti a vetri e compressa dal pavimento del primo piano, piuttosto basso, che toglieva il fiato; davanti s’era radunato un gruppetto di persone.

— Chi di voi ha fatto la telefonata? — chiese De Luzio, mentre, finalmente, poteva accendersi una sigaretta facendo coppa con le mani. Strizzò un occhio alla prima voluta di fumo. Aveva una faccia stagionata e stazzonata. — Allora? — tornò a invitare.

Ma nessuno si faceva avanti.

— Oh, andiamo — saltò su irritato. — Insomma, si può sapere che è successo?

— Hanno ammazzato Emilia Palmeri — disse finalmente un tizio. Indossava un cappottaccio che aveva visto tempi migliori, sporco di fuliggine, pure la faccia pareva quella di un carbonaio. S’era fatto avanti tirandosi fuori dal gruppetto, zoppicando. — Emilia Palmeri e i suoi due figli — precisò concludendo.

La sigaretta ballonzolò tra le labbra del commissario. — Ammazzati?

— Sì.

— Siete voi che avete chiamato?

— Sì.

— E perché non lo avete detto subito, al telefono, di che si trattava?

Ma quello non si decideva a rispondere; la testa bassa.

De Luzio lo prese per un braccio con un gesto sgarbato. — Vabbe’, portateci sul posto — disse strattonandolo. La sigaretta, ancora accesa, gli cadde sul paltò rischiando una bruciatura: se la scrollò di dosso con un movimento brusco.

— Che piano?

— Terzo… c’è l’ascensore. — Il tono avvilito.

De Luzio aprì le due piccole ante, seguito dal maresciallo e dall’uomo, per poi richiuderle una alla volta con uno scatto, un clang secco, come il serrarsi delle mandibole di un bulldog: il palazzo poteva anche essere nuovo di zecca, ma le porte dell’ascensore parevano quelle di un vecchio saloon!
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L’ascensore si mosse con un sobbalzo che a De Luzio fece saltare lo stomaco in gola. — Fa sempre così? — domandò.

— Così come?

De Luzio preferì non rispondere e, quando l’ascensore si fermò con un identico scossone, non chiese se facesse sempre in quel modo.

Sul pianerottolo s’erano radunate le persone che lo avevano accolto all’ingresso, dovevano essere salite in fretta, scapicollandosi per le scale. Il commissario stava per dire qualcosa quando si sentì investito da un forte odore acidulo.

— Lisoformio — spiegò l’uomo che li aveva accompagnati. — Armida, mia moglie, sta lavando le scale… Sapete — si giustificò — è meglio disinfettare!

De Luzio, colto da un’improvvisa intuizione, ebbe un sussulto. — Fermatela! — gridò.

— Eh? — fece l’uomo sinceramente sorpreso.

— Fermatela, immediatamente!

— Ma perché?

De Luzio scansò l’uomo e si affacciò nella tromba delle scale. — Signora — gridò. — Signora, fermatevi, non lavate le scale!

Armida Trovaioli drizzò la schiena. — Ma chi è? — strillò di rimando, con la testa rivolta verso l’alto.

— Sono il commissario, non dovete assolutamente lavare le scale.

Armida se ne stava dritta, con il secchio dell’acqua sporca a lato.

— Ho appena cominciato… — farfugliò, indecisa.

— Ecco, meglio, non continuate! — rispose brusco. All’interno dell’ascensore non aveva notato impronte insanguinate, ma potevano essercene sulle scale, anche se non se ne vedevano sul pianerottolo.

— Va bene — fece arrendevole Armida.

De Luzio si girò verso l’uomo che l’aveva accompagnato. — Qui? — chiese indicando una porta socchiusa sulla quale c’era una targhetta intestata alla famiglia Palmeri.

All’assenso dell’uomo, cercò di farsi largo tra i curiosi accalcati all’ingresso dell’appartamento.

— Scusate… scusate… fareste meglio a rientrare nelle vostre case…

Ma nessuno si muoveva.

All’interno una confusione di impronte, molte incrostate di fango, altre erano evidentemente pasticciate di sangue.

— Non sono riuscito a fermare i curiosi — disse l’uomo di fronte allo sguardo desolato del commissario.

— Capisco — fece De Luzio: che lo scenario fosse rimasto integro in fondo non ci aveva mai sperato.

— Però non li ho fatti entrare nelle stanze, mi sono fermato nel corridoio, di guardia fino a quando non è arrivata mia moglie, poi, prima di scendere per avvertirvi, ho accostato la porta.

— Avete fatto bene. Come vi chiamate?

— Fernando, Fernando Trovaioli.

— Siete il portiere?

— Portiere, portinaio, custode, guardiano, giardiniere, fuochista e all’occorrenza stagnaro, muratore, falegname, eccetera eccetera… tuttofare, insomma.

— Sì, certo — assentì distratto De Luzio.

Superato l’ingresso, un disimpegno quadrato, non troppo grande, De Luzio non affrontò subito il breve corridoio: da quello che poteva intuire a sinistra si apriva la cucina, subito appresso si vedeva una porta con i mezzi vetri smerigliati, opachi, di sicuro l’unico bagno, poi, in fondo, la porta socchiusa di una stanza, sulla destra altre due porte.

— Dove? — chiese rivolto a Fernando Trovaioli.

— Là. — Fece segno verso la porta socchiusa che stava in fondo al corridoio.

De Luzio annuì: aveva una gran voglia di accendersi una sigaretta, sarebbe stato il suo modo per farsi coraggio, per affrontare ciò a cui non avrebbe mai voluto far fronte, ma non gli sembrava il caso.

— E là… i due bambini — concluse il tuttofare indicando una delle due porte sulla destra.

De Luzio tornò ad assentire e avanzò fino alla camera che gli stava davanti, facendo ben attenzione a non pestare le impronte. Appena oltrepassò la soglia notò il cadavere della donna: era appoggiato con la schiena contro la parete alla sua sinistra, la testa, reclinata sulla spalla, era una maschera di sangue, come se gliel’avessero spaccata; le braccia abbandonate lungo il corpo, i palmi rivolti verso l’alto, le gambe leggermente piegate con la gonna tirata a mezza coscia, ciabatte sfilate dai piedi. Indossava il cappotto, sebbene la finestra fosse chiusa e nell’appartamento ci fosse caldo; De Luzio si chiese se fosse stata sorpresa nell’atto di uscire, prima di mettersi le scarpe. All’altezza del petto c’era un foglio di carta, si accosciò per cercare di leggere quello che c’era scritto, ma era al rovescio e la scritta che si vedeva in trasparenza era illeggibile. Si rialzò senza toccarlo, spettava al commissario che sarebbe stato incaricato delle indagini.

Osservò la lunga strisciata di sangue che dalla finestra portava fin dove si trovava il corpo. Peste dappertutto.

— Mi avevate assicurato che non era entrato nessuno.

Fernando Trovaioli non rispose: un singulto gli fece girare la faccia.

— Se volete vomitare, vi prego di farlo fuori.

L’uomo fece segno di no, mentre seguitava a tenere una mano davanti alla bocca.

— Mi avete detto che c’erano dei bambini — riprese De Luzio continuando a osservare la fila di peste che arrivava fino alla finestra: appartenevano senza dubbio a piedi femminili.

L’uomo assentì. — Nell’altra stanza — disse. — Ma io là dentro non vengo.

Il commissario lo spostò di lato oltrepassando la soglia della stanza: al centro c’era il corpicino della bambina. Era scomposto, immerso in una pozza di sangue, nero e denso, oleoso; la gonnellina raccolta sulle cosce a mostrare le mutandine; la testa sfondata; c’erano schizzi di sangue e di materia grigia sparsi dappertutto, una guancia appoggiata nel suo stesso sangue, le gambe ripiegate, quasi in un plastico gesto di fuga, le braccia disarticolate: sembrava una bambola rotta. Sotto la finestra scorse il profilo di un seggiolone con il corpicino del bambino più piccolo che vi ciondolava inerte, sporgendo fuori in modo innaturale; la testa presentava un grosso squarcio sul lato temporale destro, maciullata; sul ripiano davanti c’erano rimasugli di vomito.

— De Ponte — chiamò.

Il maresciallo era ancora nell’altra stanza. — Comandi!

— Chiama per favore la questura. — Poi, rivolto al portiere rimasto nel corridoio: — C’è un telefono?

— Al bar qui sotto — rispose l’uomo.

De Luzio tornò a girarsi verso il sottoposto. — Chiama la questura e di’ loro che mandino la Squadra Sopralluoghi.

La faccenda non lo riguardava più: vicende di quella gravità venivano prese in consegna dalla questura centrale, a lui sarebbe toccato un ruolo marginale, salvo una rinuncia del commissario incaricato, sempre possibile, ma che De Luzio, comunque, non si augurava. In attesa che arrivassero gli uomini della questura a lui non restava che prendere le prime informazioni.

— Chi era la signora? — chiese. Intanto adocchiava il ferro da stiro abbandonato in un angolo della stanza. Si accosciò per guardarlo meglio.

— Emilia Palmeri — rispose il tuttofare che poggiato sulla parete del corridoio aveva evitato di entrare.

Il ferro era imbrattato di sangue e materia grigia. Gesti efferati, considerò De Luzio, dettati da cosa? Un odio profondo? Poteva bastare?

— Il marito?

— È fuori.

Si rialzò senza toccare niente. — Fuori dove, fuori Roma?

L’uomo sollevò le spalle. — Non lo so.

De Luzio uscì dalla stanza e si riportò in quella dov’era il corpo della donna.

— Che mestiere fa il marito? — Guardava le peste cercando di capire se era possibile discernere quelle che appartenevano all’omicida; con particolare attenzione osservava quelle che portavano alla finestra, erano orme piccole, alcune ben disegnate nel sangue, gli si rafforzò l’impressione che appartenessero a piedi femminili. Sperò che non fossero di qualche donna entrata per curiosare.

— Ha un negozio di stoffe — rispondeva il tuttofare. — Se volete posso chiedere a mia moglie se sa dove si trovi.

De Luzio accennò un sì, ma non ci fu bisogno di chiamarla, la donna, sentito che il marito la nominava, s’era fatta avanti.

— Sì — disse. — So dove è annato… o almeno dove ha detto che sarebbe annato.

— Bene — fece De Luzio. — Se per favore me lo dite…

— A Prato pe’ compra’ le stoffe, è là che ce stanno i magazzini all’ingrosso.

— Bene — ripeté De Luzio. — E adesso ditemi perché potrebbe non esserci andato.

La donna guardò il marito, come se ne chiedesse il supporto, ma quello se ne restava in silenzio. — Be’… — esitò.

— Be’? — riprese De Luzio, mentre dalla tasca tirava fuori un blocchetto sul quale appuntare quelle poche note, da passare poi al commissario che avrebbero mandato dalla questura.

— Be’… — La donna tornò a guardare il commissario. — Se sa che il signor Giacomo…

— Che il signor Giacomo…?

— Vabbe’, insomma, che è un donnaiolo… inzomma, je piacciono le donne!

— E allora?

— A volte nu’ tornava a casa, anche per qualche giorno.

— Poteva essere andato a Prato, no? — Intanto scriveva sul taccuino.

Armida Trovaioli scosse la testa.

— Non può essere? — domandò il commissario sollevando lo sguardo.

— Oh, sì, sì — cercò di riprendersi la donna. — Ma nu’ sempre.

— Non sempre… — ripeté assorto De Luzio. — Sapreste essere più precisa?

— Nu’ vorei…

De Luzio sorrise, magnanimo, chiudendo per un momento il taccuino. — Non preoccupatevi, ciò che direte a me e… all’altro commissario…

— Perché, ne dovrà veni’ n’artro?

— Eh, sì, temo proprio di sì.

— Perché, voi nu’ bastate?

— Lasciamo perdere… Dicevo, ciò che direte a me e… all’altro sarà come se lo aveste detto in confessione.

— Speramo proprio de no — ribadì lei con una smorfia.

— In che senso?

— No, gnente, è che don Romualdo nu’ è che sempre se tiene er cecio ’n bocca… le cose che je se dicheno, inzomma… — rispose vaga.

— Ah! Vabbe’, ma non c’è soltanto don Romualdo.

Armida non rispose, ma storse la bocca in maniera significativa.

— Conosce qualcuna di quelle donne?

— Be’, le sue commesse per esempio.

— Commesse…?

— Ne cambia parecchie.

— Parecchie, non esageriamo — intervenne suo marito.

— E tu che ne sai? — si rivoltò lei.

L’uomo tirò su le spalle.

— Quante ne avrebbe cambiate? — chiese paziente De Luzio.

— Be’, vedemo ’n po’… — accingendosi a contare con le dita. — Almeno tre.

— Visto che non sono poi così tante! — s’intromise di nuovo il marito.

— Mi potreste dire chi sono? — fece De Luzio prima che la discussione tra i due degenerasse.

— Sì, certo. — Armida guardò in tralice il marito. E gli fece i nomi che Ermes annotò con scrupolo riaprendo il taccuino.

— Sapete dirmi l’ultima qual è?

— Certo, Carmela Capece.

— Capece non è un cognome di queste parti.

— Infatti viene dalla Campania… credo che l’abbia voluta la povera signora Emilia… Che Dio l’abbia in gloria. — Si segnò.

De Luzio sollevò la testa. — Immagino mi sappiate dire anche il perché.

— Oh, ce vole poco a capillo. — Lei si fece più vicina mentre si lisciava le mani sulla gonna. — Solita questione: donne!

— Perché, scusatemi, Capece non è una donna?

— Penzo de sì — affermò Armida con un sorriso maligno. — Dovreste vederla. Se volete posso mannà mi’ marito a chiamalla, credo sia rimasta giù, in negozio, anche se, considerato quello che è successo, nu’ l’ha aperto.

— Il negozio è qui vicino?

— A du’ passi.

— Va bene — acconsentì De Luzio.

— Ferna’, hai sentito il dottore, scenni a chiama’ Carmela.

L’uomo non rispose e zoppicando sulla sua gamba sciancata s’avviò verso l’ascensore.

— Bene — fece De Luzio tornando a rivolgersi alla donna. — Chi altri abita il palazzo?

— Oh, nu’ so’ tanti — rispose la signora Armida. — Il palazzo è appena finito e non tutti ce se so’ ancora trasferiti, appena cinque famiglie… Dunque… — Assunse un’aria concentrata. — Il primo e secondo piano so’ ancora voti, al terzo ce so’ i Palmeri, appunto, i Todesco… lui c’ha ’n’officina proprio qua vicino, marito, moje e tre figli, tutti piccoli. Poi, vedemo ’n po’… i Cersilli, du’ anziani pensionati, nu’ so se cianno fiji, nu’ ne ho mai visti e nu’ viene mai nisuno a trovalli… Al quarto ce so’ i Cesari, marito, moje e n’ figlio, lui è n’impiegato mai capito dove, ma deve guadagna’ davvero du’ lire, ’a moje sta a casa, pochi sordi e fanno i salti mortali per fa’ studia’ quel loro unico figlio, Carlo, studente… me pare d’ingegneria… Quanno è libero dagli studi se dà da fa’ con un mucchio de lavoretti, cameriere, barista, pizzicarolo e chissà che altro… ’sti giorni s’è puro ammalato, morbillo, penzate un po’, come un regazzino… nu’ potete immagina’ quelle che vengheno a trovallo… un via vai che nu’ ve dico… ma se pò? Manco fosse… — scuotendo la testa per sottolineare meglio il proprio disappunto.

— Gli altri? — la interruppe brusco il commissario.

La donna non parve prendersela più di tanto e ricominciò: — Poi ce so’ du’ giovani, nu’ so se so’ sposati, ma da quello che ho capito campeno con i sussidi delle famiglie, lui se chiama Rodolfo Recanati, lei nu’ lo so. Tutti qua — concluse con aria soddisfatta.

— Bene — fece De Luzio. — Ve la sentireste d’accompagnarmi da loro?

— Nu’ ce sta bisogno — rispose la donna. — Stanno tutti qua fora, pure il meccanico e il giovane Carlo… il fijo dei Cesari — puntualizzò quando vide l’espressione interrogativa del commissario. — Eh, che volete fa’ — aggiunse tenendosi le mani sulla pancia. — Le chiacchiere coreno…

— Bene e… dove posso incontrarli? — Si guardò attorno, come per sottolineare che certo lì, nell’appartamento dove i delitti erano accaduti, non si sarebbe potuto.

— Be’ — fece la portiera. — Se ve accontentate de ’ndo abito, ve posso ospita’ io.

— Vi ringrazio, signora…?

— Armida, Armida Trovaioli — allungandogli per la presentazione una mano che De Luzio accolse velocemente nella sua.

— Grazie. Se ci fate strada.

— Ve avverto — aggiunse Armida. — L’appartamento è piccolo e ce staremo piuttosto stretti.

— Non vi preoccupate, mi basterà un tavolo dove poter scrivere i primi appunti.

In quel momento furono interrotti da una voce intimidita.

— Posso entrare?

La donna che si affacciò alla porta mostrava di avere una sessantina d’anni, piccolina, capelli di stoppa che le dovevano venire dagli acidi di permanenti da poche lire, di un biondo slavato risultato di tinture scadenti; le cosce magre e le anche arcuate, distanziate, tanto che, camminando, oscillava con tutto il corpo come un pendolo.

— Sono Carmela Capece, mi avete mandato a chiamare. — La cadenza tipicamente meridionale.

— Sì, sì, certo, venite avanti, siete la commessa?

— Sì. — Sembrava un relitto buttato nel mare della disperazione: nessun dubbio sulle ragioni che avevano spinto la vittima a scegliere quella donna perché affiancasse al negozio un marito donnaiolo.

Era in servizio da una quindicina di giorni e aveva sostituito la precedente commessa che era stata mandata via.

— Ne sapete le ragioni?

— No. — Sollevò quei suoi occhi tristi che raccontavano una verità diversa.

— Sapete come si chiamava?

— Caterina Toresin. — Il nome corrispondeva a uno delle commesse che gli aveva fatto la signora Armida, una delle ultime amanti del Palmeri.

— Sapete dove si trova adesso?

— No — facendo schioccare la lingua sui denti, ma anche stavolta i suoi occhi dicevano qualcosa di diverso.

De Luzio la osservò per un po’ mettendola a disagio.

— Volete altro da me?

— No, per adesso no, naturalmente dovrete rimanere a disposizione del mio collega… quello che prenderà la direzione delle indagini. Intanto — diede un’occhiata all’orologio che portava al polso — in attesa che arrivino dalla questura, vorrei approfittare della vostra ospitalità — disse rivolgendosi alla portiera.

— Certo — farfugliò la donna, come fosse stata colta in fallo.
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Fotografi e giornalisti s’erano aggiunti ai curiosi e tutti, adesso, erano assiepati lungo le scale; i flash scoppiavano a ripetizione come lampi durante una tempesta.

— Per favore… per favore… — si faceva largo De Luzio. — Fateci passare… per favore! — insisteva senza troppi risultati. — Ma si può sapere chi li ha avvertiti? — Si chiudeva alle spalle la porta dei Palmeri. Poi, rivolgendosi ad Armida Trovaioli: — Per favore, dite ai condomini di raggiungerci da voi.

Nell’ascensore cercò di allargare il colletto della camicia, allentando un poco il nodo della cravatta, come per prendere aria.

— Uff! — sbuffò.

L’appartamento era davvero piccolissimo: fatti accomodare i più anziani sulle poche sedie, gli altri se ne stavano addossati alle pareti.

— Ci sono tutti? — domandò De Luzio rivolto alla Trovaioli.

Lei diede un’occhiata attorno. — Tutti. Manca soltanto il ragionier Cesari.

— Mio marito è al lavoro, ci siamo io e mio figlio — intervenne una donnetta stringendosi uno scialle sulle spalle. Dietro di lei un giovane sui vent’anni dagli occhi spiritati che accennò un lieve movimento con la testa.

— Io dovrei andare — si lamentò un tizio che mostrava qualche anno di più, appoggiato allo stipite dell’ingresso; fuori s’era radunata la frotta di giornalisti.

— Per favore — lo ammonì De Luzio, con un gesto secco della mano. — Piuttosto entrate e chiudete la porta.

Il giovane fece un passo in avanti ed eseguì di malavoglia.

— Voi chi siete? — gli si rivolse il commissario.

— Todesco, Giovanni Todesco… terzo piano… — Lasciò la frase in sospeso.

De Luzio sollevò la testa. — Ah, stesso piano dei Palmeri — constatò, a conferma di quanto gli aveva già detto la portiera.

— Sì — rispose titubante il giovane. — Vedete — riprese dopo un momento — ho lasciato l’officina e dovrei tornare… se mi scusate. — La donna che gli era al fianco gli diede di gomito.

— Ha ragione… vostra moglie? — fece De Luzio indicando la ragazza.

L’uomo accennò un sì intimidito.

— Mi dispiace, ma dovrete pazientare.

Un’altra coppia di giovani dava segni d’insofferenza.

— Vale anche per voi — disse De Luzio senza sollevare gli occhi dal taccuino.

— Spero non ne abbiate per molto — disse il giovane.

— Mi dite i vostri nomi, per favore?

— Recanati, Rodolfo Recanati e… la mia compagna, Mirella Trovatori.

— Bene — commentò De Luzio. Poi indicò i due anziani seduti. — E voi?

— Famiglia Cersilli — rispose l’uomo.

Espletate quelle prime formalità, De Luzio proseguì con le domande di rito: chi era in casa e chi no la sera precedente, se qualcuno avesse sentito rumori strani, o addirittura urla, provenire dai Palmeri, se sapessero delle frequentazioni della vittima, se avessero dei sospetti (domanda, questa, che sapeva essere più inutile delle altre, ma che pure andava fatta).

Le risposte erano state piuttosto evasive, qualcuna data con sicurezza, altre con esitazione: chi era in casa non si era accorto di nulla e nessuno sapeva niente della vita privata della Palmeri, insomma, risposte che non avrebbero aiutato chi doveva indagare, ma, in fondo, non è che gli importasse molto, giacché non toccava a lui farlo.

Quando arrivò la Millecento nera della questura era già tarda mattinata e il commissario, tornato sul pianerottolo dei Palmeri per controllare che nessuno, approfittando della sua assenza, fosse entrato nell’appartamento, si affacciò dalla tromba delle scale.

— Siete della questura? — chiamò non appena li vide nell’androne. — Venite di sopra, terzo piano, c’è l’ascensore.

L’uomo che guidava il gruppetto di poliziotti tirò su la testa e fece un cenno di ringraziamento con la mano. Era basso e tarchiato e anche da lassù si poteva notare la sua camminata da papero; quando arrivò al piano, uscì dall’ascensore e puntò dritto verso De Luzio.

— Dottor Leopardo Malerba — si presentò allungando la mano che subito tirò via, dopo un tocco rapido con la punta delle dita.

— De Luzio, Ermes De Luzio, piacere — rispose Ermes, omettendo i titoli, mentre cercava di afferrare quella mano scivolosa.

Quel dottore lo conosceva, sebbene soltanto di fama, un po’ per il nome: Leopardo, che era senza dubbio fuori dal comune, ma soprattutto per la reputazione che lo accompagnava, torbida e insignificante.

— Bene — fece il dottore. — Intanto vorrei che tutta questa gente fosse allontanata — alludendo al gruppetto di persone che di nuovo s’era fatto sotto premendo da ogni parte con insistenza. E poi, tornando a rivolgersi a De Luzio: — Mi potete dire che è successo?

— Tre omicidi — rispose De Luzio apprestandosi a fargli strada. — Una madre con i suoi due bambini.

Malerba si fermò di botto. — Due bambini?

— Sì.

— Ah! — esclamò turbato. Non s’era tolto neppure il cappello, mentre gesticolava all’indirizzo degli uomini della Squadra Sopralluoghi sciamati all’interno dell’appartamento.

— Mi raccomando, dottor Annichiarico, dal generale al particolare — rivolgendosi a colui che doveva essere il capo della Squadra Scientifica. — Dall’alto in basso e da destra verso sinistra.

Quello abbozzò un sorriso di circostanza.

— E le foto, da ogni angolazione possibile a cominciare proprio da qui, dall’ingresso — aggiunse, come dando istruzioni a dei dilettanti.

— Per favore — sbottò l’altro indispettito. — Sappiamo bene quello che c’è da fare, lasciateci lavorare! — Masticò qualche improperio.

— La donna è nella stanza in fondo al corridoio — intervenne De Luzio per stemperare l’atmosfera che si stava surriscaldando. — I bambini, invece, nell’altra, quella. — Indicò alla sua destra.

Malerba fece un breve cenno con la testa dopo aver lanciato un’occhiata al dottor Annichiarico, con l’intenzione, forse, di ribattere, per poi rinunciare, e con quel suo passo a piedi allargati si diresse verso la prima stanza indicatagli.

— Il cadavere è stato spostato? — chiese, osservando il corpo della donna.

— Certo che no — rispose risentito De Luzio.

Malerba mugugnò poco convinto. — E quelle strisciate di sangue? — Più che una domanda sembrava un’affermazione seccata.

— Molto probabilmente a trascinare il corpo è stato lo stesso assassino.

— Nessun dubbio che sia stato qualcun altro?

— Il portiere afferma di aver vegliato.

— E dov’è il portiere?

— Sono qua — si fece avanti Fernando Trovaioli.

Ma il commissario della questura lo ignorò.

— Avete già raccolto le sue dichiarazioni? — rivolgendosi ancora a De Luzio, il quale annuì.

Poi, dopo aver fatto cenno al portiere tuttofare che poteva andare, tornò a rivolgersi al collega. — Ditemi, vi ascolto. — E poi, ancora nei confronti di Trovaioli, come ripensandoci: — Ma non allontanatevi, restate qui fuori, potrei avere ancora bisogno di voi.

L’uomo assentì.

— Allora? Sto aspettando il vostro rendiconto.

De Luzio tirò fuori il taccuino e lo mise al corrente in maniera succinta di quanto era venuto a conoscenza.

Al nome di Caterina Toresin, Malerba ebbe un piccolo sussulto che non sfuggì a De Luzio.

— Siete sicuro del nome?

— Sì, certo. La conoscete?

— No, no, certo che no — esclamò frettoloso Malerba. E poi, allontanandosi, come a voler nascondere il suo disagio: — I condomini li avete già mandati via?

— No, ho detto loro di aspettarvi nell’appartamento dei portieri.

— Bene, bene — mormorò. — Non è molto, ma accontentiamoci.

Lampi al magnesio illuminavano gli ambienti in maniera cruda e violenta; mentre alcuni uomini, accovacciati, spennellavano con della polverina gli oggetti per rilevare le impronte, altri, con delle pinzette, raccoglievano piccoli reperti sparsi per le stanze, che poi infilavano in certe bustine; altri ancora prendevano nota scrupolosa dell’arredo e della sua disposizione. Era un vortice di attività che apparteneva a una routine ormai consolidata.

— Avete tenuto lontani i giornalisti?

— Per quello che ho potuto… ma sapete, quando ci si mettono sono peggio dei cani mastini.

— Sapete chi li ha avvertiti?

— No.

— Non è che siete stato voi? — ammiccò sottilmente Malerba.

— Ci mancherebbe! — fece De Luzio con tono risentito.

— Va bene — riprese Malerba, anche se non sembrava esserne convinto. Sollevò gli occhi e li fissò intenzionalmente sul collega, senza trattenerli troppo a lungo. — Dunque, a quanto pare, cherchez la femme! — concluse distogliendoli impacciato. — Le impronte delle scarpe… — indicando le peste, come per spiegare il suo pensiero — quelle più piccole dovrebbero appartenere alla vittima o… al suo assassino…

— La signora indossava le ciabatte — provò a obiettare De Luzio. — E poi essendo impronte di sangue non possono essere le sue.

Leopardo Malerba lo guardò di traverso. — Che volete dire?

— Che sono state lasciate dopo che è stata uccisa — precisò. Si domandava come quell’uomo avesse fatto a occupare un posto in questura. Per sentito dire, di lui sapeva che durante il Ventennio era stato commissario alla Buoncostume, per poi passare alla sezione Omicidi subito dopo la guerra, nonostante non spiccasse per qualità deduttive, con una buona dose, tra l’altro, di arroganza. Un trasferimento, dunque, incomprensibile ai più. Questione, come qualcuno malignamente sottolineava, di santi in paradiso? E il cognome storpiato in “Mala erba”!

Ma poteva pure essere semplicemente un caso. Le sue implicazioni con il fascismo considerate del tutto irrilevanti e la scarsità di personale avevano fatto il resto, permettendo quel passaggio d’incarico, diventato un “soprannumero” soltanto successivamente, quando ormai era troppo tardi.

A ogni modo, comunque fossero andate le cose, le sue fortune carrieristiche si fermavano qui, giacché in questura non godeva di grande considerazione.

— Ecco — stava dicendo in quel momento Malerba con aria soddisfatta. — Quello che appunto affermavo poc’anzi, apparterranno di sicuro all’assassina, non ho forse detto: cherchez la femme?

— Potrebbero appartenere a chiunque — osservò cauto De Luzio. — Qui, nonostante il portiere dica di aver fatto buona guardia, c’è stato un via vai di gente.

Malerba lo interruppe con un gesto infastidito della mano.

— Lo vedremo — disse altezzoso. — Lo vedremo. — Poi, rivolgendosi al capo della Scientifica con tono autoritario: — E il medico legale? Come mai ancora non si vede?

Annichiarico sollevò le spalle, nicchiando: doveva essere abituato a quei modi boriosi.

In verità il medico condotto, chiamato per l’occasione, arrivato all’ingresso del civico 13, era stato bloccato da un poliziotto “scrupoloso” che gli aveva intimato di non salire per non disturbare il lavoro dei colleghi, impegnandosi a richiamarlo non appena avessero finito. E quello, che aveva in programma una visita urgente, se n’era andato senza replicare.

Malerba, ignorando la noncuranza dell’altro, si spostò nella camera dei bambini.

— Visto? Cherchez la femme! — ripeté con aria soddisfatta indicando il ferro da stiro. — Oggetto tipicamente femminile.

De Luzio rinunciò a fargli osservare che, in certe circostanze, per un assassino un oggetto valeva un altro. Sospirò e si limitò a dire: — Se la ragione sta nella vendetta di una donna sedotta e abbandonata, perché i bambini?

— Vai a capire — fece Malerba con uno svolazzo della mano. — Timore di essere stata riconosciuta…

— Da un bambino sul seggiolone? — lo interruppe Ermes.

Leopardo lo guardò in tralice. — C’era una bambina più grande, non dimenticatelo.

De Luzio storse la bocca poco convinto.

— Magari odio contro la famiglia di lui…

— Odio? Avrebbe ucciso lui.

— Ohé — si inalberò a quel punto Malerba. — Non vorrete mica insegnarmi il mestiere? Magari mettendovi a fare… sì, insomma, quel poliziotto americano… ehm… inglese… come si chiama… quello che scopre tutto con una sola occhiata, come fosse davvero possibile, come si chiama… ce l’ho sulla punta della lingua, ma sì, Scierloc…

— Sherlock Holmes — rimbeccò De Luzio che di quel personaggio aveva letto tutte le storie. — E poi non è un poliziotto, ma un detective.

— Sì, vabbe’, fa uguale, magari ne avessimo pure noi di gente come quella, le fortune toccano sempre agli altri.

De Luzio mandò un profondo sospiro. — È un personaggio letterario.

— Eh?

— L’invenzione di un certo Conan Doyle.

— Poliziotto pure lui?

De Luzio fece una smorfia. — Lasciamo perdere.

— Oh, lasciamo perdere lo dico io, sia chiaro — ribatté stizzito Malerba — che, come funzionario della questura, ho la direzione delle indagini.

De Luzio fece per obiettare, ma poi rinunciò: in fondo era in gran parte vero, il giudice istruttore di solito lasciava mano libera al commissario incaricato delle indagini, salvo pretendere poi una relazione dettagliata e stabilire quindi gli indirizzi da intraprendere, infatti, anche stavolta, s’era ben guardato dal venire. Ma l’abbozzo di De Luzio non era sfuggito al commissario della questura.

— Qualcosa in contrario? — fece con aria di sfida.

— Niente.

Malerba sbuffò tirandosi indietro il cappello che aveva con il cocuzzolo alto, il più alto che aveva trovato in negozio, così da acquistare qualche centimetro in altezza.

— Voi, tutt’al più, potete fare da gregario… Scierloc!

— Anamnesi, semmai!

— Eh?

— Niente.

Leopardo Malerba tornò a fissarlo, per distogliere lo sguardo quasi subito, poi, con un sobbalzo nella voce, disse: — Benissimo, non credo di aver bisogno ancora di voi, io aspetterò l’arrivo del medico, voi, se volete, potete andare. — L’accento tagliente.

De Luzio, sorpreso per quel brusco cambio di tono, che equivaleva a un benservito, rimase per un attimo interdetto, poi cercò di nuovo quella mano scivolosa senza trovarla.

— Non dubitate — tagliò corto Malerba. — Vi assicuro che vi terrò informato sui futuri sviluppi dell’indagine… Sarete il mio secondo giudice istruttore, contento? — aggiunse con un sorrisino maligno.

De Luzio si limitò a un cenno con la testa e quando era ormai sulla porta fu di nuovo raggiunto dalla voce del collega.

— Lo sapete che il vostro nome ha una strana peculiarità?

— Quale? — chiese per niente curioso di saperlo.

— Di venire da Mercurio — riprese Malerba con tono canzonatorio. — La divinità romana che proteggeva i ladri! Non è certo di buon auspicio per un commissario di pubblica sicurezza, non credete?
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Prima.

Prima che tutto quanto non mi crollasse addosso e mi seppellisse.

Prima ancora di sprofondare nell’inferno a cui mi hai condannato!

Prima.

Prima non mi facevo domande sul perché e sul per come mi avessi scelto, ero convinto di averlo fatto io, ma non era così.

Non da quando ho saputo… da quel giorno le domande me le sono poste, eccome!

E quando mi sono risposto ti ho uccisa!

Ma io sono morto assieme a te!

Anche se non me ne pento, se potessi lo rifarei altre mille volte, un milione di altre volte! Se potessi ti ucciderei pezzettino dopo pezzettino, momento dopo momento, godendo della tua agonia. Troppo in fretta ti ho uccisa e da quei momenti non ho ricavato il piacere che avrei potuto!

E poi i tuoi figli.

Quelli no.

Li ho uccisi e Dio m’è testimone di quanto adesso non avrei voluto. Adesso. Ma l’ho fatto e quel Dio che chiamo a testimone non potrà mai perdonarmi: avevo l’inferno nel cuore e nella testa, anche se gridarlo a mia discolpa non servirà e io sarò punito nell’altra vita e forse anche in questa (lo voglio? Mi sto chiedendo se davvero non sia io stesso a desiderare una punizione in questa vita), ed è così fin da quando ho scoperto quant’era nero il tuo di cuore.

Loro non avevano colpe, ma nemmeno io.

NEMMENO IO!
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Nelle settimane successive, nonostante Malerba gli avesse promesso che lo avrebbe informato sul progresso delle indagini, Ermes De Luzio non aveva più avuto notizie e quel poco che gli riusciva di sapere lo apprendeva dai giornali, i quali avevano battezzato la vicenda la “strage di Villa dei Gordiani”, enfatizzando la questione delle borgate e dell’abbandono in cui versavano.

Gli articolisti intingevano le penne nel fiele delle maldicenze e dei pregiudizi, articoli di fuoco che marchiavano gli abitanti come ladri, rapinatori e assassini, tutti, senza esclusione, perché, secondo i redattori di quelle pagine, dove c’era miseria e fame non poteva che esserci violenza.

In parte era vero, considerava De Luzio, ma era anche vero che il degrado nasceva dal disinteresse dello Stato e dall’ingordigia di pochi, i quali, badando soltanto al proprio tornaconto, con la collusione in molti casi dei politici locali, costruivano senza criteri sociali, arraffando quanto più potevano… Se ci fossero state più scuole, più servizi, soprattutto più lavoro… più… più… Si passò una mano tra i capelli, togliendosi il cappello, era una storia vecchia che non trovava soluzione, chissà se un giorno, in un futuro non troppo lontano, magari, tutto questo si sarebbe risolto, ma era piuttosto scettico.

Le poche informazioni dicevano che il marito della donna, Giacomo Palmeri, era stato rintracciato a Prato, dove era andato per rifornirsi di stoffe, quindi fuori gioco per quel massacro, a meno che non si volessero tirar fuori complici prezzolati, teorie complesse e arzigogolate troppe volte viste al cinema, il resto erano chiacchiere, pettegolezzi, utili a far vendere copie ai giornali.

— “Il Messaggero”, per favore — chiese rivolto al giornalaio di via Nazionale. Nel pagare De Luzio rimase per un istante di troppo con la moneta in mano, pensieroso: guardava le cinquanta lire dal lato dov’era effigiato il dio Vulcano.

— Dotto’ — lo distolse il giornalaio. — Non mi vorrete raccontare pure voi la faccenda delle peculiarità.

— Eh? — fece lui.

— Ma sì, c’è un vostro collega… siete pure voi un poliziotto, o no?

De Luzio lo guardò interrogativo: possibile che gli si leggesse in faccia? Eppure da quelle parti c’era capitato per caso e quell’uomo non poteva certo conoscerlo.

— Sì, sì — balbettò incerto. — Ma che c’entra?

E quello, allungandogli la copia: — Mi pare si chiami… aspettate… Malerba… sì, proprio… be’, insomma co’ ’sta faccenda delle peculiarità mi allunga le cinquanta lire e poi se le ripiglia, me posso mette’ a discute’ co’ un poliziotto? Che poi mica le ho capite, ce lo sapete per caso voi?

— Che?

— Che so’ ’ste peculiarità — chiese mentre gli dava il resto.

— No, mi dispiace.

— Che poi dopo il furto che ho subito…

— Che furto?

— Ma come, nu’ ce lo sapete?

De Luzio scosse la testa. — Non sono di queste parti.

— Di soli libri gialli! — riprese quello ridacchiando, senza degnarlo di attenzione.

— Solo quelli?

— Solo quelli… questa sì, che è ’na peculiarità, altro che le fisime del collega vostro… che m’è venuto da penza’ che c’entrassero proprio loro, i colleghi vostri… ma sì, i poliziotti della questura che sta qui, a via San Vitale… hai visto mai, me so’ detto, che je servivano le idee giuste. — E giù una risata.

De Luzio sorrise appena e dopo aver salutato portandosi due dita alla punta del cappello attraversò la strada.

Da un po’ di giorni la strage di Villa dei Gordiani veniva relegata nelle pagine interne, trafiletti sempre più striminziti, segno inequivocabile che stava perdendo l’interesse del pubblico, mentre le prime pagine venivano occupate da un’altra vicenda che stava montando a dismisura: il cosiddetto caso Montesi.

Erano articoli senza fronzoli sul problema delle borgate, considerato che Wilma Montesi, la vittima, abitava in via Tagliamento, una faccenda che, però, prometteva succulenti spunti su una Roma sconosciuta, sotterranea, dove sesso, droga e potere sembravano intrecciarsi. La ragazza era stata rinvenuta sulla spiaggia di Torvaianica, una località sul litorale romano, dune sabbiose e tomboleto che si spingevano fino a lambire il mare, macchioni che profumavano di ginepri e cisti, dove s’infilavano tortuosi viottoli di campagna, poche baracche abitate da pescatori, qualche villa sperduta, dove si arrivava attraverso tratturi, immerse in quel verde che stordiva, nelle quali si mormorava trovasse rifugio la gente bene di Roma: festini a base di cocaina e sesso. Faccende spinose e pruriginose, ancora sconosciute in un’Italia bacchettona.

Wilma Montesi, a quanto pareva, s’era lasciata trascinare in una torbida storiaccia più grande di lei, che aveva finito col travolgerla, i denti del pettegolezzo, insomma, la stavano piano piano sbranando: l’avrebbero triturata e poi risputata come un ammasso di carne inutile, un corpo sul quale volteggiavano, a voli concentrici sempre più bassi, corvi e avvoltoi.

Ermes De Luzio sospirò.

Casi importanti, che avrebbero potuto far fare il salto di qualità a coloro che li avrebbero seguiti, mentre a lui toccava risolvere quelli che riguardavano i rubagalline, tutt’al più… i ladri di proiettori. Fatto che, per altro, aveva risolto brillantemente, seguendo proprio l’idea del film: il fratello di un ragazzino dell’oratorio. Che soddisfazione! Non è che invidiasse i suoi colleghi della Mobile, per carità, un tempo forse… un tempo…

— Pazienza — si disse infilandosi la copia del giornale sotto il braccio. Via San Vitale era proprio a due passi, parallela a via Nazionale… Volendo… si chiedeva se non avesse potuto… “Cosa?” si disse. Sollevò le spalle. “Ma no!” Era incerto e un po’ si vergognava di se stesso e dell’idea di andare a chiedere se sul caso Gordiani si fossero fatti passi in avanti. Non sarebbe stato come elemosinare? Ma era lì, a un tiro di schioppo, capitato occasionalmente, si chiese se davvero fosse stato così. Che c’era andato a fare in via Nazionale? Una passeggiata in centro, era quanto aveva lasciato detto in ufficio, come se avesse dovuto raccogliere le idee dopo la brillante risoluzione del caso del proiettore. Nessuno gli aveva fatto obiezioni: quello era un periodo di calma, nemmeno i rubagalline si stavano dando da fare, prossimi alle elezioni, c’era stato un giro di vite nei loro confronti, una specie di repulisti. Chi era rimasto fuori, con ogni probabilità, era stato sovvenzionato dai politici di turno perché se ne stesse quieto.

Ma quella era la calma prima della tempesta, venne da pensare al commissario De Luzio, perché le acque stavano per agitarsi, ne era sicuro, e i giornali, che ne avevano avuto sentore, s’erano buttati a pesce sulla storiaccia Montesi, nella certezza di appetitosi risvolti politici, almanaccando su una giovane donna, dalle forme procaci e il vitino da vespa, che voleva tanto assomigliare a Silvana Pampanini, la diva del momento, con amicizie potenti, e che aveva, invece, finito con l’andare incontro a una morte assurda a causa di un pediluvio nelle acque di Ostia… il corpo ritrovato a tanti chilometri di distanza con acqua e sabbia nei polmoni.

Ma era una storia che non lo riguardava e il pensiero che lo aveva appena sfiorato subito svaporò e, quando attraversò via Nazionale, aveva messo da parte ogni remora.
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Via di San Vitale era poco più di un vicolo che collegava via delle Quattro Fontane a via Genova, e proprio all’angolo con questa, di fronte alla caserma dei vigili del fuoco, c’era il palazzo della questura. A guardarlo aveva un aspetto conventuale, almeno questa era l’idea che dava a De Luzio. In effetti, costruito nel 1910 dall’ingegner Tullio Passarelli, la destinazione iniziale del fabbricato era stata proprio quella di convento dei padri domenicani, convertito soltanto successivamente. Era severo e massiccio, come era appropriato sia a quella sua prima finalità sia agli uffici che adesso ospitava, dando l’esatta visione del potere che rappresentava, anche se in una Roma che in duemila anni aveva visto assottigliarsi drasticamente la sua influenza sul mondo.

Le due guardie al passo carraio aspettarono un po’ prima di avvicinarsi.

— Desiderate? — chiese uno dei due; mitra a tracolla e uno sguardo che voleva essere truce.

— Sono un commissario… Quarticciolo.

— Ah! — esclamò il poliziotto, sempre con quell’aria sospettosa. — Mi potreste mostrare il tesserino, per favore.

De Luzio lo trasse dalla tasca della giacca e mentre glielo consegnava indicò lo spiazzo interno. — Non è il commissario Leopardo Malerba, quello? — Nel cortile, al di là della sbarra, un uomo stava salendo su una Millecento nera.

Il poliziotto si girò. — Sì, volete che ve lo chiami?

— Mi fareste questo favore?

Il poliziotto gli ritornò il tesserino e si avviò verso l’auto. Sull’attenti confabulò per un momento con Malerba il quale, con un piede già all’interno della macchina, sollevò la testa e lanciò un’occhiata al collega. Era un uomo goffo, piccolo e rotondo. Gli fece un cenno con la mano perché si avvicinasse.

— Ohé, De Lu’, vieni, vieni.

De Luzio si fece avanti, dopo aver salutato con uno sguardo di ringraziamento il poliziotto, andando incontro all’altro che, allontanatosi dall’auto, aveva mosso qualche passo verso di lui.

— Buongiorno. — Allungò la mano.

— Ohé, De Lu’ — fece Malerba con aria distaccata. — Per favore, niente formalismi tra di noi, siamo colleghi, no? — facendogli l’occhiolino, un modo confidenziale col quale pareva voler cancellare l’ostilità della volta precedente, stabilendo una tregua.

De Luzio non si tirò indietro. — Già — mormorò.

Malerba, prendendolo per un braccio con l’affabilità che si usa verso i sottoposti, lo spinse verso l’automobile.

— Sai, capiti a fagiolo — disse.

Ermes esitò, guardandolo con aria perplessa.

— Ma sì — fece quello. — Il caso del massacro di Villa dei Gordiani. — Ridacchiò soddisfatto. — Non sei qui per questo?

— Ci sono novità? — chiese Ermes.

— Scherzi? — fece il collega degnandolo di un’occhiata trasversale. — Ma tu i giornali li leggi mai?

Certo che li leggeva, avrebbe voluto dirgli che ne aveva giustappunto una copia sotto il braccio, ma ultimamente sulla strage c’erano soltanto trafiletti scarni dove a malapena si poteva intuire che le indagini avevano preso l’indirizzo di una vendetta passionale. Com’è che si chiamava la donna sospettata? Ma sì, Caterina Toresin, detta Rina, di anni 31, la penultima commessa nel negozio di stoffe di Palmeri, la ricordava in una foto che la ritraeva seminascosta da una sciarpa, gli occhi grandi, lo sguardo smarrito. Fu sul punto di ricordargli che, come promesso, aspettava da lui informazioni più dettagliate, fossero anche semplicemente confidenziali, ma poi lasciò perdere.

— Ops — riprendeva in quel momento Malerba, dandosi un colpettino con la mano aperta sulla fronte, come rammentando improvvisamente proprio quell’impegno. — Scusami, hai ragione, avrei dovuto essere io a informarti, ma questi sono giorni di fuoco, credimi, con le elezioni ormai prossime, non hai idea di come tutti siano in fibrillazione, specialmente dopo che è stata promulgata la legge che dà diritto a un premio di maggioranza al partito o alla coalizione che supererà la metà dei voti validi, l’hanno definita “legge truffa”. — Si accostò al collega perché nessuno sentisse. — Per conto mio c’è la manina dell’ambasciatrice americana, quella Clare Boothe Luce, per tagliare le gambe ai rossi, un colpo da maestro, davvero una gran donna, non sei d’accordo?

De Luzio si limitò a un breve cenno con il capo, che non voleva significare niente, né sì né no.

— Ops! Hai ragione — fece Malerba, ancora con quell’esclamazione di finta sorpresa. — Meglio non fare commenti, non si sa mai, specialmente qui, dove anche le portiere delle macchine hanno orecchie (forse alludendo all’autista che al posto di guida mostrava segni di insofferenza) e noi non potremmo parlare di politica, figurati esprimere pareri… Poi c’è l’altra questione, la Montesi, immagino ne avrai sentito parlare, un affare pruriginoso, c’è chi mette in dubbio la morte accidentale e senza tanti preamboli parla di omicidio, non ti dico come la sta prendendo il questore, il dottor Saverio Polito, si stanno mettendo in dubbio le sue capacità di super poliziotto: intrallazzi, accordi sottobanco, accuse e controaccuse, un bordello, ti dico, con buona pace per quelli veri che per lo meno hanno una dignità e una moralità che gli altri manco si sognano. — D’altronde era noto come Leopardo Malerba fosse un assiduo frequentatore di quei posti, uno in particolare che stava in via Capo le Case, un bordello di lusso. — Vabbe’ — tagliò improvvisamente. — Ma tu non sei venuto per queste chiacchiere, non è vero? — guatandolo di sottecchi.

— Veramente… — s’impappinò De Luzio.

— Andiamo, andiamo — riprese l’altro con un tono magnanimo. — Ti capisco, che credi? In fondo sei stato il primo a intervenire sul luogo e comprendo il tuo desiderio di sapere come va a finire. — Gli aprì la portiera posteriore dell’auto. — Non ti ho forse detto che sei capitato a fagiolo? Entra che ti racconto — insisteva invitandolo a prendere posto sul sedile, e poi rivolgendosi all’autista mentre gli si sedeva accanto: — Via di Villa dei Gordiani… al 58. — Si girò a guardare De Luzio. — È dove si trova la pasticceria Allegretti, ci lavora Rina Toresin, hai capito di chi si tratta, no?

— Certo — balbettò Ermes, confuso circa le intenzioni del collega.

La macchina, intanto, s’era mossa e lasciata via San Vitale aveva imboccato via Nazionale.

— Ecco — riprendeva in quel momento Malerba, dando dei colpetti a un pacco che teneva sulle ginocchia. — Ti ho già spiegato in quale situazione ci troviamo, poco personale, tutto impegnato nelle vicende di cui ti ho detto. Il capo della Mobile, il dottor Sanfilippo, dietro pressione del dottor Polito, ha preteso che sgombrassimo il terreno da tutte le faccende in cui eravamo impegnati, ergo compresa quella del massacro di Villa dei Gordiani… mi segui? — Tornò a girarsi verso di lui.

— Sì, certo — rispose De Luzio nel quale era riaffiorata la speranza, e un poco la preoccupazione, che l’indagine gli ritornasse di competenza, magari per causa di forza maggiore.

Ma non era così. Subito, infatti, Malerba aggiunse: — Ho avuto una brillante idea su come forzare la faccenda per chiuderla in fretta.

— Cioè? — interloquì De Luzio la cui illusione, così come era nata, di botto era svanita e adesso si chiedeva quale congettura potesse essere frullata in testa a quell’uomo che aveva fama di chiudere le inchieste il più in fretta possibile. Tra le poche cose che sapeva di lui c’era il motto che gli avevano affibbiato: “Con le indagini mai andare oltre!”. E per “oltre” era probabilmente da intendere “oltre le proprie capacità intellettive” e, soprattutto, “senza mai pestare i piedi a qualcuno”. Chissà che non ce l’avesse scritto su una targa appesa alla parete del suo ufficio.

— Se finora non ti ho informato una ragione c’è — stava dicendo Malerba. — È che non avevamo prove sufficienti per incastrare Caterina Toresin.

— E adesso ce le avete?

— No! — ammise candidamente l’altro, tornando a guardare avanti. — Non ce le abbiamo neppure adesso e dire che abbiamo provato in tutti i modi, contestandole le impronte che abbiamo trovato in casa della Palmeri, persino quelle sul ferro da stiro, ma lei s’è difesa dicendo che in quella casa ci capitava di tanto in tanto per aiutare la signora Emilia Palmeri, la moglie del suo amante, capisci? È una poco di buono con dei precedenti…

— Di che tipo? — lo interruppe interessato De Luzio.

— Li puoi immaginare: prostituzione. L’ha praticata fino a non molto tempo fa, prima di fare la commessa nel negozio del Palmeri, come ne sia uscita nessuno lo sa, probabilmente aiutata proprio dall’uomo, il suo amante, ogni tanto capita, è persino schedata, se vuoi puoi controllare presso la Buoncostume.

— Ma no, figurati.

— La conosci? — Stavolta, girandosi, aveva fatto un’espressione divertita.

— In che senso? — protestò sulla difensiva De Luzio.

— Oh, non mi fraintendere, dicevo così per dire — ridacchiando e battendogli amichevolmente una mano sulla spalla, un gesto che aveva richiesto un plateale sforzo per allungarsi. — Comunque, abbiamo preso informazioni su di lei e sono saltate fuori un mucchio di cose, tutta la sua vita precedente che, devo riconoscere, è stata piuttosto difficile, forse è per questo che si è così indurita.

— E perché avrebbe ucciso anche i bambini?

— Oh, Scierloc, ma non lo capisci? Gelosia, vendetta, roba di questo tipo… magari per far di più soffrire il suo amante dopo che lui l’ha lasciata. — Tornò a sistemarsi sul sedile.

De Luzio non commentò: dopotutto poteva aver ragione. Quanto a lui la risposta che s’era data era più semplice e complicata allo stesso tempo: follia omicida!

— E comunque — stava intanto riprendendo Leopardo Malerba — non siamo riusciti a farla cadere in contraddizione, neppure quando le abbiamo contestato che all’ora della morte della Palmeri e dei suoi due bambini è stata vista gironzolare da quelle parti, come puoi immaginare un tentativo per convincerla a confessare, ma quella donna è furba: ha negato, dicendo che chi aveva fatto quella dichiarazione doveva essersi sbagliato, confuso sulle date, perché, ha avuto la sfacciataggine di ammettere, dalla Palmeri ci andava per aiutare la signora! La signora, capisci? Ci prendeva anche in giro — aggiunse con asprezza. — Ma non quel giorno, perché quel giorno a quell’ora era già rientrata a casa.

— E qual è l’orario?

— Eh?

— L’orario in cui sono stati uccisi.

— Tra le 19 e le 21.

— Chi l’ha stabilito?

— Il medico che è venuto per il referto, chi altri sennò?

De Luzio stava per ribattere che, fin quando era rimasto sul posto, non aveva visto nessun medico, ma poi preferì rinunciare: poteva benissimo essere arrivato subito dopo che lui se n’era andato. — E allora?

— Te l’ho detto: forziamo il gioco! — Guardava davanti a sé, come se avesse dovuto controllare la strada.

— Non vorrai mica… — Soltanto in quel momento si rese conto di essere passato anche lui al “tu”.

— Ma che hai capito — glissò Malerba girandosi e riportando gli occhi su di lui: non era soltanto lo sguardo a essere divertito, ma pure il tono. — Ma no, stai tranquillo. Adesso andiamo alla pasticceria Allegretti, preleviamo Caterina Toresin e… voilà… — Aprì la scatola che teneva in grembo e tirò fuori, con un gesto teatrale, una sciarpa gialla.

De Luzio si chiese vagamente se non fosse la stessa con la quale aveva visto in foto Caterina Toresin coprirsi il volto.

— Ancora non capisci? — riprese Malerba cogliendo lo sconcerto del collega. — Se la guardi attentamente potrai osservare delle tracce di rossetto, ecco le vedi? — Gli indicò delle sbaffature rosse.

De Luzio non rispose, mentre il collega, cominciando a spiegare, stava ripiegando la sciarpa per riporla nella scatola. — L’abbiamo presa in casa di Giacomo Palmeri, la Toresin senza dubbio la riconoscerà e noi le diremo che quel rossetto l’ha lasciato l’ultima amante di Giacomo, in realtà quei segni li abbiamo opportunamente fatti noi… mi segui?

De Luzio accennò un breve sì con la testa, certo che lo seguiva e sapeva pure da dove aveva preso l’idea: il commissario Nardone di Milano era ricorso a quel trucchetto per incastrare Rina Fort (ironia della sorte, portava lo stesso nome della Toresin), la belva di via San Gregorio, ma quello era un uomo di un’altra pasta, dubitava che questo sarebbe stato all’altezza.

— Certo — aveva intanto ripreso Malerba — stiamo parlando di una forzatura, te l’ho detto, ma io credo che potrebbe funzionare, una pressione psicologica, mi capisci? — Diede dei colpetti alla scatola che, richiusa, era tornato a poggiarsi in grembo. — In casa ci sono ancora le sagome dei corpi, vuoi che non vacilli? E poi la gelosia farà il resto…

— Gelosia? — interloquì De Luzio con aria meravigliata. Non gli pareva possibile che una donna come quella che gli era stata descritta potesse provarne.

— Sì, sì, gelosa — ribadì Malerba con una risatina gorgogliante. — Ti assicuro che deve esserlo, figurati che in casa Palmeri abbiamo trovato bigliettini d’amore infilati tra le pagine di un libro. Li ha nascosti in quel posto convinto che nessuno sarebbe andato a cercarli…

— Nascosti da chi? — lo interruppe incuriosito De Luzio.

Malerba gli lanciò un’occhiata infastidita.

— Come da chi? Ma da Giacomo Palmeri! La Toresin glieli ha scritti e lui li ha conservati magari per rileggerseli di tanto in tanto, vai a capire… come due ragazzini! Oh, ma in fondo che importa? — esclamò alla fine con un gesto vago della mano. — Erano lì e noi li abbiamo trovati. Quello che conta — riprese dopo un momento — è che quei bigliettini siano stati scritti dalla Toresin per il suo amante… anche se… — La faccia strizzata in una smorfia infastidita.

— Anche se?

— Be’ — titubò Malerba. — Anche se il perito calligrafico non ne ha riconosciuto la grafia, ma io non ho fiducia in quella gente, che vuoi che ne sappia? Stabilire se una scrittura appartenga a un tizio anziché a un altro sulla base di che? Di stanghette più o meno inclinate, lettere più o meno calcate sulla carta, ma fatemi il piacere! Foglietti nemmeno buoni per le impronte, puah! — sbottò. — Una grande confusione, nessuna conosciuta… di nessun aiuto — ripeté. Scrollava la testa con aria scettica e irritata. Li tirò fuori dalla tasca; erano messi all’interno di bustine, quelle che venivano usate per la raccolta dei piccoli reperti, una bustina per ciascun biglietto. Li aprì a ventaglio, come fossero carte da gioco. — Se fosse per me… — aggiunse allusivo. Li maneggiava dando l’impressione che avesse la tentazione di buttarli dal finestrino.

— Perché non li dai a me? — se ne uscì De Luzio, sorpreso lui per primo di quella sua richiesta: perché l’aveva fatta? A che gli sarebbero serviti se l’inchiesta non gli apparteneva? Sesto senso? Riguardo a cosa? Verso un seguito che di sicuro non gli sarebbe toccato? Aveva forse temuto che davvero il collega li stesse per gettare? Perché se n’era preoccupato? Scrupolo professionale di fronte a una possibile azione inopportuna? Semplice curiosità?

Tutte domande senza risposta.

Leopardo Malerba si girò e lo fissò a lungo con intensità.

— Sai che non potrei — disse poi. — È materiale che fa parte dell’inchiesta. Anche se… — Tornò a guardarli con sufficienza. De Luzio aveva la precisa sensazione che il collega, per una ragione che sul momento non comprendeva, volesse liberarsene e che stesse valutando l’opportunità di quella richiesta fuori dai canoni procedurali senza sentirsene troppo in colpa, senza esagerare nell’oltrepassare i limiti, in quei brevi istanti, insomma, si convinse che il collega stesse analizzando i pesi e i contrappesi, i vantaggi e gli svantaggi e, soprattutto, i rischi della questione. Era arrivato a immaginare il ruminare farraginoso di quei pensieri.

Comunque fu un’elaborazione che durò alcuni secondi, poi lo sentì esclamare, con un sospiro di finta rassegnazione: — Sai che ti dico? Forse hai ragione: eccoli qua quei foglietti, tienili tu — lanciandogli un’ultima occhiata prima di consegnarglieli. — A me per adesso non servono… confondono — riprese sibillino, mentre glieli allungava. — Se hai un camino bruciali, portateli al cesso… Vabbe’ — aggiunse poi sorridendo — forse è meglio di no… Ma tu che vuoi farne? Ancora interessato alla questione? Lo sai che non ti appartiene. — Quasi ripensandoci, si trattenne per un momento dal darglieli.

— Che vuoi che ti dica — fece vago De Luzio allungando una mano. — Deformazione professionale, li prendo e me li studio…

— Te li studi? — lo interruppe l’altro esplodendo in una grossa risata. — Non vorrai mica rubare il mestiere a quei mentecatti? Vabbe’ — concluse smettendo improvvisamente di ridere — fanne quello che vuoi, per quanto mi riguarda non voglio più sentirne parlare. — Tentennò il capo. — Esperti dei miei stivali! — sbottò, arrendendosi e lasciandoglieli, finalmente, nelle mani. Poi, tornato a infervorarsi, cambiò discorso, quasi volesse dimenticare quella cessione che, comunque, sapeva fin troppo bene non essere regolare. — Vedrai, in quella casa, con le sagome delle sue vittime ancora disegnate sul pavimento e le macchie incrostate del loro sangue, vedrai che cederà, è una questione di testa — concluse battendosi la tempia con l’indice. Ma era quell’uso del plurale che confondeva e irritava Ermes: che intendesse davvero coinvolgerlo in prima persona in quella specie di commedia all’italiana?

Con riluttanza intascò le bustine riservandosi di leggere quei biglietti successivamente, mentre si chiedeva se quella sortita intentata da Malerba avesse l’approvazione del giudice istruttore che aveva in carico le indagini.
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Caterina Toresin, detta Rina, aveva il suo bel daffare in quel buco di pasticceria: un bancone, massiccio e rozzo, che spandeva un profumo di olio per mobili che si mischiava con quello dei dolci; sopra c’era una specie di box in vetro con all’interno delle paste di rappresentanza dichiarate di giornata, almeno era quello che c’era scritto sul cartello che lo sovrastava: LA SCELTA DI OGGI. Se fossero davvero di giornata, non c’era da giurarci troppo, non sempre, almeno; la cassa in un angolo; nel retrobottega il forno e un tavolaccio dove lavorare gli impasti, ingombro di sacchi di farina e di altri ingredienti. Era sola e fatta eccezione per l’impasto, del quale si occupava un tizio già avanti negli anni e che veniva la sera (non tutte) per lavorarlo la notte, tutto il resto toccava a lei, dal servire la clientela, poca e miserevole, alle pulizie, al riscuotere i soldi, scarsi pure quelli, se non altro in questo il proprietario la lasciava fare, dandole fiducia, anche se con quell’uomo era costretta a combatterci per tenerlo a bada, salvo quando la moglie era presente, in quei casi non soltanto la snobbava, ma arrivava persino a rimproverarla di inefficienza minacciandola di licenziamento. Era in questo modo che la teneva sulla corda, ma pure lei non era da meno, concedendogli quel minimo che lo faceva illudere, per poi tirarsi indietro quando le avance si facevano invadenti e troppo insistenti, d’altronde poteva definirsi una maestra nell’arte del darsi e ritrarsi, un tempo prerogativa delle cortigiane per poi passare alle puttane e, quindi, alle disgraziate come lei.

La vita, in effetti, non era stata granché tenera con lei. E con gli uomini, in particolare, non era stata molto fortunata fin dal primo fidanzato, in quel suo paesino del bellunese, perso troppo presto nelle steppe russe negli anni della guerra. Non aveva più saputo niente di lui, così l’unico ricordo che le rimaneva era la sua faccia, rozza e grinzosa, dura come cotenna, strizzata dalle lacrime alla fermata della corriera, con lo zaino sulle spalle e una giacchettaccia che era stata del padre, mentre la salutava con la sua manona da contadino, callosa e con le unghie sporche di terra. Chissà perché quell’immagine le si era fissata nella mente e non era più andata via.

Lo aveva aspettato per alcuni anni, tenace come sanno esserlo soltanto certe donne. Per poi arrendersi di botto, crollando come una vecchia quercia rosicchiata alle radici.

A Roma c’era capitata nel ’47, per puro caso, seguendo un uomo di passaggio al suo paese, quando pure il ricordo di Antonio s’era sbiadito e la speranza di rivederlo era finita nel gabinetto insieme all’unica lettera che da lui aveva ricevuto e che datava febbraio 1943.

Era uno che faceva lo stracciaiolo e che da quelle parti era rimasto quel tanto che gli aveva permesso di scardinare le deboli resistenze di Rina.

L’aveva ubriacata di chiacchiere, con le sue avventure, vere o fasulle che fossero adesso non avrebbe saputo dire. Le aveva raccontato che durante la guerra aveva risalito l’Italia al seguito delle truppe alleate.

“È con loro che ho imparato il commercio dell’usato.” I suoi stracci li chiamava in questo modo.

Soprattutto sapeva farla ridere, come quando le raccontava di ciò che, tra le altre cose, vendeva alle truppe: mutandoni da donna di lana.

“Cooosa?” aveva esclamato Caterina.

“Mutande da donna!” E poi, tra le risate divertite di lei, rifaceva il verso del richiamo che usava allora, chiudendo la bocca tra le mani a imbuto: “Venite, gente… come, people! Come! Accorrete che qui ci stanno vere mutande di donna italiana… women’s underwear…”. E, poi, beffardo, aggiungeva: “Mutande assolutamente usate e non ancora lavate… odorate! Odorate se non mi credete… smell! Smell!” facendo il gesto di tirare su con il naso nelle mani messe a coppa, neanche stesse sniffando profumi inebrianti. “Ahhh!” sospirava soddisfatto.

“Davvero erano usate?”

“Sì, davvero, le rubavo dalle ceste della biancheria sporca. Non hai idea di quanto fossero ricercate.”

Poi, un giorno le aveva chiesto serio: “Sto per andare a Roma, vuoi venire con me?”.

Le aveva detto che sapeva di un nuovo mercato che si stava impiantando.

“Dalle parti di Porta Portese.”

Rina lì per lì aveva pensato che fosse un’altra delle sue burle.

“Una porta?”

“Sì… no… cioè, non si tratta di una porta come la intendi tu… Vabbe’, insomma, è Roma, ti va di venire?”

Rina gli aveva risposto di sì, fiduciosa.

E divertita.

Finché era durata. Cioè poco. Fino a quando quell’uomo non l’aveva scaricata per una più giovane di lei, poco più di una ragazzina: aveva imparato presto, e a sue spese, quanto la fame aguzzasse i denti e ingigantisse la voracità degli stomaci.

Così s’era trovata da sola ad affrontare una città che da quel momento aveva mostrato la sua faccia ostile.

In quei primi anni c’erano stati amorazzi durati mezza stagione, quando non avrebbe voluto altro che un uomo che in un orecchio le sussurrasse: “Io conosco le tue sofferenze”. Le sarebbe bastato.

Poi erano venuti altri anni bui che aveva cercato di relegare in un angolo della sua mente, quello più nascosto, come quando si ammucchia la polvere sotto un tappeto, dove nessuno possa vederla, ma se ne sente la puzza.

E, finalmente, era arrivato quello che sembrava un raggio di sole, sul finire del ’51, più o meno due anni prima: Giacomo Palmeri.

Un raggio di sole che soltanto troppo tardi s’era resa conto che rischiava di bruciarla.

Il trillare imperioso del campanello che sovrastava la porta del negozio la riportò all’improvviso alla realtà e quei pensieri evaporarono, come se quel gorgo di ricordi che di tanto in tanto la trascinava fosse di botto esploso.

Trasse un sospiro: aveva come un cattivo presentimento.

— Sono qui, eccomi, arrivo, scusatemi…

Quando si affacciò e vide i due uomini, ebbe la certezza che il destino con lei non aveva ancora finito il suo lavoro.
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— C’è qualcuno? — chiamò Malerba, dopo aver suonato il campanello.

— Sono qui, eccomi, arrivo, scusatemi… — gli fece eco Caterina, nella cui voce echeggiava quell’accento tipico del Nord che faceva sembrare ogni parola una domanda.

— Fate con comodo — disse Malerba, lanciando un’occhiata significativa a De Luzio.

Rina si infilò le scarpe e si affacciò alla porta. — Desiderate? — chiese, per bloccarsi col fiato sospeso non appena li vide.

Leopardo Malerba rimase a fissarla a lungo, una specie d’intesa che non sfuggì a De Luzio e che fece nascere in lui il sospetto che tra i due ci fosse un rapporto personale e segreto.

— Dovremmo farvi alcune domande — disse brusco il commissario della questura dopo essersi riscosso.

— Non me ne avete già fatte abbastanza? — La “z” le scivolava tra i denti e le labbra.

— Dovreste venire con noi a casa Palmeri. — Malerba la guardava di sottecchi, mentre faceva girare piano il cappello che teneva in una mano, aspettandosi, probabilmente, un gesto di disappunto che, invece, non arrivò.

— Ah! — esclamò Rina. — E perché, se è lecito domandarlo? — Mostrava una calma che disorientava.

Malerba sbuffò spazientito. — Andiamo, andiamo — esclamò brusco. — Non è lecito domandarlo! — Fece un passo in avanti come se avesse avuto l’intenzione di prenderla per un braccio, ma poi ci avesse ripensato. — Andiamo, su — ripeté usando un tono più misurato, col gesto che moriva e le braccia che si rilassavano lungo il corpo. In De Luzio si rafforzò l’idea che tra i due ci fosse dell’altro che andava ben oltre l’indagine sul caso, si chiese se non fosse anche per questo che Malerba aveva deciso di proseguire nell’incarico nonostante le pressioni del capo della Mobile, benché avesse il sospetto che, in realtà, le indicazioni valessero per gli altri e non per lui, così da non averlo tra i piedi nella faccenda Montesi.

— Va bene — acconsentì tranquilla Caterina. — Permettetemi che vada a prendere il soprabito.

— Sì, sì, certo — fece accomodante Malerba.

Ermes continuava a osservare la ragazza quasi la studiasse: Caterina Toresin non era molto alta, forse sul metro e cinquantacinque, nella media, comunque, delle donne italiane, piuttosto formosa, a spingere un poco la fantasia si sarebbe potuto dire che aveva una certa rassomiglianza con Gina Lollobrigida, la stessa rustica bellezza che gli italiani avevano apprezzato in film come Pane, amore e fantasia: i capelli, nerissimi, li aveva raccolti in una crocchia disordinata, fermati da uno spillone; occhi profondi, dallo sguardo vellutato e aggressivo nello stesso tempo, sottolineato da sopracciglia lunghe e folte, che, come due ali di rondine, seguivano la leggera bombatura della fronte; un’aria che, inspiegabilmente, mischiava ingenuità e selvatichezza. Che consistesse in questo il suo fascino? Le forme trattenute a stento da una vestaglietta che le arrivava alle ginocchia. Adesso si stringeva in quello striminzito soprabito come abbracciandosi da sé.

Presero a camminare per via di Villa dei Gordiani a piedi, dopo che Malerba aveva ordinato all’autista della Millecento di ripartire e di aspettarli al civico numero 13.

Caterina Toresin camminava tenendo la testa bassa, guardandosi la punta delle scarpe, il passo spedito, l’atteggiamento di un salmone che risaliva la corrente; Leopardo Malerba di tanto in tanto le lanciava occhiate trasversali, stringendo sotto il braccio il pacchetto che aveva preso dal sedile dell’auto, De Luzio si sentiva un incomodo e si chiedeva perché avesse accettato di presenziare a quello che gli pareva trattarsi di un vero e proprio duello, dove i duellanti fingevano di non conoscersi.

Nessuno parlava.

Al 13 ad aspettarli c’era il portiere tuttofare, faceva ballonzolare in mano un mazzo di chiavi.

— A dotto’ — disse rivolto a De Luzio. — Come facciamo con i sigilli?

Malerba gli strappò dalle mani il mazzo di chiavi. — Ci penso io, non ti preoccupare! — Il fatto che quell’uomo si fosse rivolto al collega anziché a lui doveva averlo infastidito.

De Luzio non obiettò.

Entrarono nell’ascensore e Malerba chiuse le ante in faccia al portiere. — Tu ci aspetti qui — disse sgarbato.

Davanti alla porta dei Palmeri, quando Leopardo Malerba strappò i sigilli, Caterina ebbe una piccola incertezza, un guizzo disperato negli occhi.

— Prego — fece beffardo Malerba indicandole la porta spalancata.

Lei guardò prima l’uno, poi l’altro.

De Luzio, benché conscio di quella richiesta di soccorso, abbassò gli occhi e lei avanzò di un passo.

— Dove? — chiese facendosi di lato perché gli altri due potessero passare.

— Sai bene dove! — disse quasi incattivito Malerba passando al “tu”.

Lei scrollò le spalle.

— Ci sei già stata in questa casa?

— Certo — ammise lei disarmante. — A volte ci venivo perché Giac… perché il signor Palmeri mi chiedeva di dare una mano alla moglie.

— Giacomo, chiamalo pure Giacomo, chiamalo come lo stavi chiamando — intervenne Malerba sdegnoso.

Caterina abbassò la testa. — Ma insomma, che volete da me?

— Che confessi!

— Che cosa?

— Di averli uccisi tu.

— Voi siete matto!

Malerba adesso la guardava torvo. — Che tipo di aiuto ti veniva chiesto? — disse.

Caterina Toresin riacquistò un’apparente tranquillità.

Tornò a sollevare le spalle in un gesto neghittoso.

— Quello che una serva fa in una casa… spolveravo, lavavo per terra, stiravo, cose così…

— Stiravi, eh? — fece allusivo Malerba.

Lei non sembrò cogliere e proseguì: — Non è mica la prima volta che ve lo dico.

— E non sarà neppure l’ultima! — soffiò tra i denti Malerba. E poi, ripresosi: — Ma tu non lavoravi come commessa nel negozio di stoffe?

— Anche — ribadì lei, ripetendo quel gesto indolente delle spalle.

Intanto avevano oltrepassato l’ingresso.

— Là — disse Malerba indicando la stanza in fondo al corridoio. — Anche se non credo sia necessario precisartelo — fece sprezzante.

La stanza aveva un aspetto desolato: il corpo di Emilia era stato rimosso, sul pavimento c’era disegnata col gesso la sagoma che risaliva la parete.

De Luzio cercò di ricordarla così come l’aveva vista e non era un ricordo piacevole.

— Allora? — La voce di Malerba lo scosse.

— Allora, cosa? — fece Caterina.

Il commissario sbuffò. — Possibile che niente ti scuota? Nemmeno la vista… la vista… Oh! — abbaiò vincendo la tentazione di prendere la donna per un braccio. Poi, fissandola: — Perdio, niente ti ferisce?

Lei sollevò gli occhi, tranquilla. — La vita mi ha già troppe volte ferita!

— E se invece fossi stata tu a ferire la vita?

— Che volete dire?

— Sai bene quello che voglio dire. Oh, senza che stai lì a fare la santarellina, sei stata l’amante di Giacomo Palmeri, lo sappiamo e non puoi negarlo.

— E chi vuole negare! Certo, lo sono stata, e allora?

— Magari è venuta a saperlo la moglie, così…

— Oh, quella! E voi pensate che davvero non lo sapesse?

— Che vuoi dire?

— Ma niente, che posso dire io? Io sono quella che sono, segnata da sempre e voi lo sapete.

Malerba la strattonò. — Io non so niente, niente! Hai capito?

Lei lo guardò con commiserazione. — Sono stata l’amante di Giacomo, non lo nascondo, come ce ne sono state altre prima di me…

— Ecco, appunto — interloquì con rabbia Malerba, spruzzando saliva. — Prima! E tu sei stata l’ultima, l’ultima, capisci!

— Oh, sì, certo, sono stata l’ultima, e allora?

— L’hai ammazzata perché non ti concedeva di startene con il tuo amante!

— Ma che dite? Voi siete matto!

— Non sono matto e tu sei un’assassina!

Lei stette per un lungo momento a fissare il commissario, come se avesse voluto aggiungere qualcosa, poi, inaspettatamente, si girò riconquistando l’uscita, giusto un’occhiata rapida alle porte delle due camere da letto.

Malerba era rimasto imbambolato, incapace di reagire, con la sciarpa ancora impacchettata: non era neppure riuscito a mostrargliela, sprecando, così, quello che riteneva l’effetto principe.

Quando si riscosse, la donna era già fuori dalla porta.

Provò a correrle dietro.

— Dove vai? — domandò affacciato alla tromba delle scale.

Caterina aveva già disceso alcuni gradini; sollevò la testa. — Non credo abbiate qualcosa contro di me! — Sembrava sicura di sé e questo irritava ancora di più Malerba.

— Ti trascino in galera!

Lei riprese a scendere le scale, indifferente, gradino dopo gradino: da lassù si sentiva lo sbattere uniforme dei tacchi.

— Lasciala andare — provò a intervenire De Luzio. — Ha ragione lei: non abbiamo niente che possa inchiodarla.

Malerba si girò: era illividito dalla rabbia. — Tu taci, che ne sai? Se non lo hai ancora capito, sono io che dirigo le indagini, tu sei soltanto un ospite, un gregario, persino poco gradito!

Poi anche lui prese a scendere rapido le scale.

De Luzio rimase impassibile, tirò fuori dalla tasca il pacchetto delle sigarette e ne accese una. Aspirò profondamente, tutto sommato aveva ragione Malerba: a lui la faccenda non doveva interessare, anche se la questione della sciarpa, nelle mani di Malerba, l’aveva trovata ridicola.

Continuò a fumare per un po’, guardandosi attorno, quasi volesse imprimersi bene in testa quel luogo, quegli odori che ancora gli pareva impestassero le stanze, chiedendosi, di nuovo, se il giudice istruttore fosse al corrente di quella buffonata.

Poi anche lui uscì, buttò la cicca per le scale e chiuse delicatamente la porta: qualcun altro avrebbe pensato a rimettere i sigilli.





13




Dopo quella specie di interrogatorio, per altro inconcludente, Leopardo Malerba si sentiva esausto, svuotato, come se tutta l’energia nervosa gli fosse fuoriuscita in una sorta di scarico vescicale, in una pisciata, insomma.

Soprattutto era irritato per quella sorta di impotenza che aveva provato di fronte alla inattesa reazione di Caterina, si rimproverava di non aver reagito con sufficiente energia: lei se n’era andata voltandogli le spalle, senza rispondere ai suoi richiami, offendendo a sangue la sua dignità di funzionario dello Stato, l’aveva rincorsa fin sulla strada rinunciando soltanto quando l’aveva vista salire sul tram. Dal predellino, prima di pagare la corsa al bigliettaio s’era girata a guardarlo con un’aria di sfida che l’aveva fatto montare su tutte le furie, ma che avrebbe potuto fare? Prenderla per un braccio, trascinandola fuori dal tram e portarla in questura? L’avrebbero lasciata andare nel giro di pochi minuti e lui avrebbe fatto la figura dell’imbecille, a malincuore aveva dovuto ammettere che De Luzio aveva ragione.

Così era stato costretto ad andarsene con la coda fra le gambe.

Arrivati al passo carraio, scese dall’auto e si rivolse all’autista. — Porta pure la macchina in garage, io farò due passi a piedi.

— Va bene — fece il poliziotto. Poi, girandosi verso il sedile posteriore: — Dottore, e quel pacchetto? — Indicò l’involucro con la sciarpa.

Lui scrollò le spalle. — Fanne quello che vuoi… buttalo al fiume! — Si voltò per andarsene.

L’autista masticò una parolaccia, mentre ingranava la marcia invitando il piantone a sollevare la sbarra.

— Cos’è? — fece quest’ultimo avvicinandosi all’auto. — Il tuo capo ha finito il turno? — Ma la risatina con la quale aveva accompagnato le parole lasciava intendere altro.

L’autista torse il collo osservando Malerba che prendeva via Quattro Fontane.

— Dai retta a me — disse, tornando a rivolgersi al collega di piantone. — Ha soltanto una gran voglia di farsi una scopata.

— Dici? — rispose quello mentre sollevava la sbarra, accentuando la risatina.

Leopardo Malerba era già abbastanza lontano per non sentire i commenti dei due poliziotti.

Passata via Quattro Fontane, proseguì per via Sistina, forse con l’intenzione di recarsi a Trinità dei Monti, ma non ci arrivò, svoltò prima.

Via Capo le Case, come il toponimo suggeriva, fino al XVII secolo segnava il confine dell’abitato della città, oltre si stendeva la campagna romana, adesso, con quei palazzoni che la racchiudevano, sembrava un budello neanche troppo lungo che da piazza Sant’Andrea delle Fratte (toponimo che aveva la stessa intenzione) portava a via Francesco Crispi; una sorta di Gran Canyon dove, però, non sarebbero mai spuntati né indiani né cowboy a cavallo.

Era comunque una strada residenziale e i palazzi erano signorili, così come, naturalmente, il bordello che, al numero 50, vi trovava ospitalità, uno dei più costosi di Roma.

Si chiamava Le tre Venezie, diciassette stanze, famoso per le bellissime ragazze che lo animavano, ma Leopardo Malerba era interessato a una soltanto: Cesarina, al punto che era riuscito a esentarla dal giro della “quindicina” (almeno fino a quando non se ne sarebbe stancato), cosicché, in via del tutto eccezionale, la ragazza era da qualche mese una presenza stabile di quel casino. Un’aria vagamente esotica, il nome insolitamente italiano, nessun soprannome.

Quando varcò la soglia, come sempre fu investito da un profumo di verbena, sottile e gradevole, ogni volta si chiedeva come la maîtresse riuscisse a fare in modo che non svanisse.

“Un segreto!” gli aveva confidato una volta la donna che se ne stava appollaiata dietro il banco: gli occhi puntati sui clienti e sulle donnine, neanche fosse Cerbero a guardia di un collegio femminile, fino a quando non esclamava come una sorta di ultimatum, battendo le mani: “Giovanotti in camera!”, il che segnava la fine di quella passerella fatta di sguardi e di inviti più o meno espliciti.

Le ragazze, allora, prendevano a rincorrersi con le loro voci garrule accalcandosi per la scala, solleticando gli sguardi degli uomini che si facevano via via più voraci, più golosi, inseguendo quei corpi che ancheggiavano voluttuosi, per poi frullare via rapidi e gioiosi come uno stormo di passeri. In quel luogo, insomma, il “rito sessuale” prendeva l’avvio sollecitando tre dei cinque sensi: vista, udito e olfatto, gli altri due venivano rimandati alla consumazione, e Le tre Venezie, al costo di poco più di un migliaio di lire, era famoso anche per questo antipasto che si svolgeva in un modo elegante e decoroso senza che si avesse la sensazione triviale di un “mercato delle vacche” come accadeva nei bordelli di infima categoria. In quei bordelli a dividere le signorine dai clienti c’era addirittura una balaustra che le chiudeva in una specie di recinto dove si respirava, forte, l’odore di disinfettanti e flit che veniva spruzzato in grandi quantità, laddove non potevano permettersi lo Zansigel; sudore ed eccitazione, un’aria pesante che dava la nausea, con gli uomini che si accalcavano, chi poi consumava e chi, invece, si accontentava di guardare, i cosiddetti “flanelloni”: le mani in tasca già pronte ad armeggiare.

Leopardo Malerba, grazie alla posizione che occupava, aveva il vantaggio di frequentare uno dei migliori casini di Roma, per giunta gratuitamente, e questo lo gratificava.

“Per voi c’è sempre un letto libero” gli aveva sussurrato in un orecchio una volta la tenutaria e lui l’aveva presa in parola: ci andava e non pagava, salvo dare di tanto in tanto qualche spicciolo di mancia alla puttana di turno. Non lo faceva con Cesarina, lei era una puttana speciale. Con lei si sentiva a suo agio, superando persino l’imbarazzo di un soprannome che lo accompagnava da sempre: Mezzacanna, per via delle dimensioni del suo pene. Una preoccupazione che, col tempo, era diventata un’ossessione, al punto da cercare conferme sulla sua potenza in ogni occasione, una fame sessuale che era proverbiale.

La direttrice lo guardò con aria arcigna, appena addolcita da un finto sorrisino. Era una signora avanti negli anni, non più in attività da un pezzo per sopraggiunti limiti di età, anche se, conveniva Leopardo, avrebbe potuto ancora fare la sua figura, magari in un bordello di qualità inferiore. Era alta e magra, con un seno che mostrava di essere ancora saldo, vestita in maniera sobria, la si sarebbe potuta scambiare per una matura zia capitata da quelle parti per sbaglio, magari nella convinzione di trovarsi in un collegio femminile dove iscrivere le nipotine.

Sulla parete alle sue spalle era appesa una targa che riportava una frase di Benedetto Croce: “Eliminando le case chiuse non si distruggerebbe il male che rappresentano, ma si distruggerebbe il bene con il quale è contenuto, accerchiato e attenuato quel male!”, una frecciatina neanche tanto implicita alla proposta di legge sulla chiusura delle case di tolleranza avanzata già da qualche anno dalla senatrice socialista Lina Merlin. A fianco, quasi a fare da contraltare, un cartellino con le tariffe: la semplice, la doppia, le mezz’ore e quelle intere con i relativi supplementi.

Proprio accanto al bancone una scala in legno scuro rasentava il muro fino al piano superiore, dove c’erano le famose, e misteriose ai più, diciassette stanze; la passatoia, di un rosso acceso, all’incastro dei gradini era fermata da stecche di ottone, lucide di olio di gomito di qualche servetta; il corrimano aveva dei caposcala con i pomoli intarsiati con figure grottesche, mentre le pareti erano affrescate con soggetti erotici, Veneri e ninfette inseguite dal dio Pan, qua e là quadri di nudi, le finestre accecate non soltanto dalle persiane perennemente chiuse, così come la legge imponeva, ma anche da pesanti tendaggi di broccato; il pavimento in marmo era ricoperto da tappeti sui quali i passi si attutivano, accentuando quell’atmosfera di sacralità che si respirava nel tempio dedicato al sesso; alcuni tavolinetti con zampe che rappresentavano amorini; la luce era soffusa, quasi nebbiosa, forse per il fumo delle sigarette, rosata per la velatura delle lampade. Addossati contro le pareti, all’altro lato del banco della tenutaria, alcuni divani in stile Impero per l’attesa, dove a volte veniva servito addirittura il tè, con accanto posacenere dai lunghi steli di donne alate e i seni svettanti, anch’essi lucidi, immacolati. Eppure ogni cosa, ogni arredo, ogni ninnolo o colore benché richiamassero senza equivoci la destinazione di quel luogo, quasi sempre a un passo dal kitsch, rimanevano paradossalmente misurati, senza eccessi, in un equilibrio straordinario.

La volgarità, insomma, in qualsiasi forma, da quelle parti era bandita.

Erano passate da poco le 10.30 e nella saletta non c’era ancora nessuno.

— Commissario — fece civettuola la maîtresse. — È un piacere vedervi.

Non era vero, ma lui fece finta di crederci. Accennò appena un breve gesto di saluto con la mano con la quale teneva il cappello. Poi indicò verso il piano superiore, quasi un segnale convenuto.

— Per voi Cesarina c’è sempre — fece la donna, accentuando quel falso sorrisino stampato in faccia.

Malerba osservò attorno: era contento che non ci fossero clienti.

— È ancora presto — intervenne la donna intercettando lo sguardo. — Abbiamo aperto da… da… — Lanciò un’occhiata all’orologio a pendolo che stava in un angolo. — Da poco più di mezzora… Sapete, la gente ricca tira tardi la sera e altrettanto tardi si alza la mattina e qui da noi, ringraziando il cielo, viene soltanto gente di un certo livello, gente perbene, mi capite? — Con una guardata piena di sottintesi.

— Certo — ammise Malerba. Quella che frequentava il luogo, considerava, era un’umanità bisognosa di discrezione e tempi lunghi e quello un territorio neutrale dove nobili e arricchiti dell’ultima ora venivano a trovarsi gomito a gomito senza che né gli uni né gli altri provassero disagi. Bazzicare lo stesso posto gli dava l’illusione di appartenere alla stessa élite.

— Posso? — Tornò a indicare con il cappello il piano superiore: in certi momenti mostrava una sorta di timidezza o di imbarazzo che lo faceva apparire persino cortese.

— Ma certo — rispose la donna. — Ve l’ho detto: per voi Cesarina c’è sempre! La sua camera la conoscete, aspettate soltanto che l’avverta. — Sollevò la cornetta di un telefono interno.

— Cesarina, c’è per te la persona che sai. — Tirò su quei suoi occhi chiari e gelidi, leggermente acquosi, e li puntò sul commissario. Preferiva non fare nomi.

Riattaccò. — Andate, vi aspetta.

— Grazie.

— Vi prego soltanto di non impegnarla troppo a lungo, sapete, tra poco cominceranno ad arrivare clienti.

— Non dubitate, sarà mia cura — ringraziando con un piccolo gesto della mano e del capo.

Salita la scala, bussò con discrezione.

— Avanti, Leo! — lo invitò la voce carezzevole di Cesarina.

Malerba scostò la porta e la vide distesa sul letto: indossava un baby doll trasparente e sotto portava soltanto le mutandine, niente reggiseno, già in “divisa”, pronta per discendere la scala con quel suo ondeggiare felino, capace di suscitare libidine negli uomini e invidia nelle sue compagne. Avrebbe potuto affrontare quei gradini canticchiando Sentimental gareggiando in sensualità con la Wandissima, oscurandola.

Teneva la schiena poggiata contro la spalliera del letto, le gambe mollemente allungate, una sopra l’altra: fumava una sigaretta.

— Vieni, caro, vieni, Leopardino mio! — Lo chiamava in quel modo, un vezzeggiativo che Leopardo Malerba, commissario presso la questura, non avrebbe permesso di usare a nessun’altra.

Seguì un silenzio quasi imbarazzato, poi, Cesarina, con un gesto morbido e aggraziato, scavallò le gambe e piegandosi di lato spense la sigaretta nel posacenere che stava sul comodino e scese dal letto.

Si avvicinò a Malerba e gli prese il viso tra le mani guardandolo negli occhi, un gesto più materno che da puttana.

— Hai bisogno di me, non è vero? Stavolta cos’è che ti tormenta?

Quella donna aveva il potere di comprendere i suoi stati d’animo prima ancora che lui aprisse bocca, era questo a renderla speciale, ma poteva dirle che era l’ossessione per quella Rina lasciata appena un momento prima a tormentare i suoi pensieri? Cesarina era pur sempre una puttana!

Intanto lei gli strizzava la faccia e gliela scrollava con dolcezza; respirandogli sulla faccia emanava un profumo delizioso, come se le uscisse dall’interno, nemmeno guastato, anzi, esaltato, dalla sigaretta appena fumata.

— Povero Leo, povero Leopardino mio! Lo sai che non devi aver paura di me: io non giudico!

Ma a dirlo, invece, era stato un po’ come se lo avesse fatto, che lo avesse sempre pensato, anche adesso, in quel momento.

Malerba le scostò le mani con un gesto brusco sollevando gli occhi: d’improvviso anche con lei quella sensazione di soggezione e, forse, di vergogna, l’aveva assalito e non voleva assolutamente mostrarlo, lo faceva sentire in inferiorità.

— Togliti la… — Indicò con il cappello la vestaglietta che indossava.

Lei abbassò le braccia senza replicare: sapeva perfettamente quando farlo. Si girò e sfilandosi il baby doll gli mostrò con spudoratezza le prominenze del suo fondoschiena a forma di mandolino.

“Perfetto per essere suonato” pensò Malerba, ingoiando un bolo di saliva e guardandola con uno sguardo immalinconito.

— Sei bellissima — disse piano.

Cesarina sorrise e in quelle increspature delle labbra e degli occhi si sarebbe potuto intravedere un senso di vittoria che Malerba, stando alle sue spalle, non poteva cogliere.

— Ti voglio — disse soltanto abbracciandola per la vita. La voce arrochita per l’eccitazione.

— Anch’io — fece lei girandosi. — Ma non così, vestito. — Mantenne quel sorriso tra il divertito e il malizioso mentre, con un gesto indeciso, sfiorava la “sveglia dell’amore” che era sul comodino, rinunciando poi a registrarla sui classici venti minuti. Si tolse l’orologino da polso e lo poggiò col quadrante bene in vista: mentiva, naturalmente, ma a Leopardo Malerba non importava, in quel momento aveva soltanto bisogno di qualcuna che lo accettasse, fosse anche in modo prezzolato, bastava non pensarci, dimenticarlo e, soprattutto, facendo finta di non accorgersi delle occhiate rapide che la donna già lanciava al suo orologino.

Bastava questo.
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Quando uscì, Leopardo Malerba non aveva più l’aria da cane infoiato di quando, circa un’ora prima, era entrato alle Tre Venezie. Aveva abusato del tempo che gli era stato concesso dalla maîtresse e lo aveva fatto come faceva sempre: con una punta di maligna soddisfazione. La donna lo aveva guardato in tralice e non aveva risposto al suo saluto, biascicando, anzi, qualche improperio. Ma a lui non importava: si sentiva soddisfatto.

In strada guardò in alto, verso le finestre chiuse dove sapeva che Cesarina si stava preparando per l’incontro successivo. Avevano fatto l’amore in un modo selvaggio, quasi violento, persino Cesarina era sembrata rimanere senza fiato e aveva accompagnato i suoi movimenti con trasporto. Almeno era quello che gli era piaciuto immaginare, ma i baci che eccezionalmente gli aveva concesso sembravano dargli ragione. Non le aveva chiesto se avesse goduto, sarebbe stato pretendere troppo, ma l’espressione sorridente della donna, quando si era tirato in disparte, lo aveva ripagato di ogni sforzo.

“Con chi credevi di scopare?” gli aveva chiesto all’improvviso, cogliendolo di sorpresa.

Lui era supino e, con l’intento di prendere tempo, aveva acceso una sigaretta che poi aveva passato alla donna, per lui ne aveva accesa un’altra.

“Con te” aveva risposto, mentre infilava con finta disinvoltura un braccio sotto la testa: poteva dirle che chiudendo gli occhi vedeva l’immagine di Rina?

Nudo, aveva tirato il lenzuolo a coprirsi i genitali. Dopo ogni amplesso si sentiva smarrito, indifeso, senza più barriere protettive, alla mercé dello strapotere femminile, e ne aveva orrore e timore. Dopo aver fatto l’amore, arrivava a provare vergogna per quel pene che, rannicchiatosi tra le cosce, gli pareva perdesse di dignità e autorità, che tornasse a essere quella mezzacanna che era il suo tormento, uno stato di debolezza e di fragilità che lo metteva a disagio: il possesso, per lui, era la massima espressione del potere e poteva esprimersi soltanto attraverso la baldanza di un sesso vigoroso.

“Con me?” aveva fatto lei, scoppiando in una risata fragorosa.

“Non ci credi?” girandosi verso di lei, con la speranza di non trovare il volto di Rina, le sue labbra carnose, i suoi occhi neri, le sue cosce, il suo seno prorompente.

“No, non ci credo, e meno che meno credo che tu stessi pensando a tua moglie, c’è un’altra donna?” Fumava tranquilla, s’era messa di fianco, la testa su una mano e lo sguardo che aveva perso ogni languidezza, e acquistato una distratta curiosità.

Leopardo non aveva avuto il coraggio di chiederle se fosse gelosa: come avrebbe potuto esserlo? Forse ci aveva sperato. E comunque di altre donne ce n’erano, certo, anche se non proprio in quel momento, servette che abbordava nei loro giorni di libertà. Sebbene non potesse dirsi un bell’uomo, anzi, non lo era affatto, possedeva però la forza del potere che esercitava senza inibizioni: con la minaccia che le avrebbe rispedite al paesello di provenienza le costringeva a seguirlo. Le portava in via dei Pettinari, in una casa di appuntamenti, non proprio un bordello, ma discreta quanto bastava per non farle sentire troppo in colpa.

Con uno sforzo, vincendo la sua ritrosia, aveva girato la faccia verso la donna.

“Ti disturberebbe?” Lo avrebbe lusingato.

Lei aveva tirato una lunga boccata e non aveva risposto, poi aveva di nuovo guardato l’orologino poggiato sul comodino, questa volta in un modo così evidente e sfacciato che Leopardo non poté far finta di nulla.

Aveva sospirato e s’era alzato, mentre Cesarina lo aveva osservato senza aprire bocca: s’era distesa supina, le gambe spalancate, come se avesse voluto di nuovo offrirglisi, ed era stato un modo così spudorato che Leopardo aveva faticato non poco a non accettare l’invito. Aveva lanciato un’ultima occhiata a quella folta peluria ancora sporca del suo sperma e deglutito: Cesarina si sarebbe alzata e, andando in bagno, si sarebbe tolta di dosso ogni residuo di lui, e lui s’era sorpreso a chiedersi se questo non lo infastidisse, magari avrebbe potuto pretendere che non lo facesse, che accogliesse il successivo cliente ancora lorda del suo seme, poteva rappresentare un piccolo privilegio, un segno di possesso, una pisciata di cane a marcare il territorio. Ma sapeva che non gli avrebbe dato ascolto. A stento aveva trattenuto la voglia di riprenderla, per non abusare oltre della pazienza della maîtresse, e neppure di quella di Cesarina, così da non mettere a rischio il paio di incontri mensili che gli erano concessi.

Quando era uscito dalla stanza e aveva tirato dietro di sé la porta, aveva sentito lo scroscio dell’acqua del bidet.

Di sotto c’era qualcuno che aspettava, trepidante, seduto sul divano, cappello poggiato a lato e tra le mani una tazza di tè: in fondo era una clientela di un certo livello, noblesse oblige!, che imponeva certi comportamenti. E lui ci godeva a rompere quegli schemi.

Aveva salutato piegando le labbra in una smorfia caustica mentre indicava con la punta del cappello la targa appesa al muro, come per dire: “Chissà che una voce autorevole come quella di Croce non ce la faccia!”.

L’aria era frizzantina, benché si fosse ormai ai primi di maggio, e il cappotto aveva lasciato il posto a un consumato trench in gabardine. Rincalzò il cappello e s’avvio verso casa, s’era fatta l’ora di pranzo e una passeggiata gli avrebbe fatto da aperitivo.

Abitava in via Palestro, in uno di quei palazzi subito appresso a quello che nel 1947 era andato a fuoco procurando la morte di venticinque persone oltre alla distruzione delle pellicole della Minerva Film, e quel tratto di strada preferiva farlo a piedi.

Alcuni giorni prima c’era stata una concitata telefonata tra il questore e il prefetto a causa di una vignetta che circolava sulla stampa e che riguardava la morte di Wilma Montesi: un piccione viaggiatore con nel becco una giarrettiera. Allusione neanche troppo velata a Piero Piccioni, figlio di Attilio, vice presidente del Consiglio e boiardo della Democrazia cristiana. Insomma, la politica tirata per i capelli.

Polito aveva insistito perché si mantenesse la versione del malore successivo a un pediluvio, nonostante l’assurdità dell’interpretazione, a costo di ricorrere al ministro degli Interni.

Saverio Polito era un vecchio marpione navigato che sapeva tenersi a galla in qualunque situazione, nonostante il suo passato nell’OVRA e, addirittura, un’accusa di tentato stupro nei riguardi di Rachele Mussolini, questo la diceva lunga su come ancora non si potesse fare a meno degli uomini che conoscevano la “macchina poliziesca”.

Il prefetto, dopo un primo tentativo di resistenza, aveva ceduto.

L’insegnamento che ne aveva tratto Leopardo Malerba era che bisognava schierarsi sempre dalla parte del più forte, qualunque essa fosse, per poi, magari, rinnegarla subito dopo, a parti invertite, anche a costo di calpestare i più elementari principi della democrazia e della giustizia, ma, soprattutto, bisognava saper cogliere le occasione favorevoli e sfruttarle a proprio vantaggio, senza andare troppo per il sottile: Caterina Toresin era il colpevole perfetto e, volente o nolente, rappresentava per lui l’occasione giusta per una sua riqualificazione, costasse quello che costasse!
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Anche Ermes De Luzio, dopo l’incontro con Caterina Toresin a cui l’aveva trascinato il collega della questura, aveva deciso di rientrare a casa, evitando di passare per il commissariato del Quarticciolo.

Abitava sulla Prenestina, poco oltre la Snia Viscosa, della quale, in certe giornate di aria stagnante, o in altre quando il vento spirava in una certa direzione, si sentivano le puzze, obbligando sua moglie Elena a chiudere le finestre. Lei se ne lamentava spesso ricordando con nostalgia di quando, da giovani, avevano abitato in via Panisperna, poco lontani dall’istituto dove, fino ai primi anni Trenta, Enrico Fermi aveva il suo laboratorio. Quel luogo era una specie di santuario della scienza; alcuni uomini di quel famoso gruppo li aveva perfino conosciuti personalmente e con loro, più di una volta, aveva preso il caffè in un bar da quelle parti. Ne andava orgoglioso e in casa, appesa a una parete, teneva una foto che lo ritraeva insieme a loro. Anni lontani ed Enrico Fermi, per quanto ne sapeva, era molto malato e chissà se avrebbe fatto in tempo a ritornare in Italia e a rivedere quelle vie e quel palazzo.

Sospirò: chissà se pure lui avrebbe avuto la fortuna di ritornare ad abitare in quella via, magari non appena in pensione. L’aveva promesso a Elena.

Guardò l’orologio da polso: non era tardi, tutto sommato la faccenda era stata piuttosto sbrigativa, una specie di sopralluogo con la principale sospettata che non aveva portato a nessuna conclusione.

Caterina Toresin s’era rivelata di una gelida indifferenza, non l’aveva turbata neppure la visione di quelle sagome disegnate sul pavimento, né di quelle macchie di sangue, anch’esse cerchiate col gesso. Niente. C’era da domandarsi se non fosse un’ammissione di colpa. Leopardo Malerba l’aveva affrontata come se con lei avesse avuto un conto in sospeso, l’aveva aggredita verbalmente con una ostilità inaspettata e lei s’era difesa con altrettanto vigore, fino all’affronto più estremo, quando gli aveva voltato le spalle e se n’era andata, senza che Malerba avesse potuto fare niente, un’impotenza che lo aveva mandato su tutte le furie. Ermes lo aveva visto correrle dietro, fin in cima alle scale, imprecando e minacciandola di arresto, mentre lei, imperterrita, aveva preso a scendere i gradini, senza neppure entrare nell’ascensore, come se avesse voluto mostrare la sua indifferenza fino all’ultimo, dandogli la schiena, senza nascondersi.

La faccenda, insomma, a quanto pareva, tornava a essere in alto mare e chissà se Malerba si sarebbe arreso concedendogli di rientrare in campo a pieno titolo, ma ne dubitava, era come se tra lui e quella donna ci fosse qualcosa che esulava dalla vicenda in sé. Forse poteva sperare nell’imposizione del questore di abbandonare il caso per dedicarsi anima e corpo alla Montesi, le cui vicende sembravano ingarbugliarsi vieppiù. Ma pure da quel lato non ci sperava molto, avendo la certezza che Malerba all’interno della questura non contasse molto e quindi fosse escluso da quelle investigazioni, così poteva anche capitare che quell’uomo, alla ricerca di un possibile riscatto, si intestardisse ancor di più nell’indagine Gordiani.

A casa, sua moglie già armeggiava in cucina per preparare il pranzo.

— Tutto bene? — gli chiese Elena non appena lo sentì entrare. Della faccenda della strage avvenuta non molto lontano da lì, sapeva quanto suo marito le riferiva, inizialmente con molti dettagli, ultimamente soltanto quello che lui stesso apprendeva dai giornali, cosa di cui Ermes si lamentava, almeno nei primi tempi. Poi era sembrato mettersi l’animo in pace.

— Tutto bene — rispose Ermes scoperchiando una pentola.

— Altolà! — intervenne Elena bacchettandolo con il cucchiaio di legno con il quale mescolava il sugo. — Nessun assaggio. — Di solito glielo permetteva chiamandolo “il mio assaggiatore di fiducia”, una specie di investitura, ma non sempre, faceva parte delle schermaglie famigliari. Avevano un figlio che adesso era lontano, in Germania, dove aveva trovato lavoro in un’industria di automobili; non aveva voluto studiare e dopo la licenza media aveva vissuto un certo periodo di sbandamento, molto pericoloso, che li aveva fatti preoccupare, poi, come a volte capita, il destino aveva voluto diversamente e un incontro causale a Fontana di Trevi con una bella straniera l’aveva rimesso in carreggiata. Adesso la bella tedeschina li aveva fatti diventare nonni di un amore di bambina dai capelli biondi e le efelidi sul nasino.

— Allora? — tornò a chiedergli asciugandosi le mani sulla vestaglia. Era una domanda distratta, che al silenzio di lui prendeva una piega preoccupata. — C’è qualcosa che non mi vuoi dire?

Ermes sospirò come gli capitava quando si arrendeva alle insistenze della moglie con qualche riserva. Le fece segno di sedere e, quando Elena si fu accomodata, le raccontò tutto quanto.

Elena rimase silenziosa per un po’, come se analizzasse la questione da ogni punto di vista, poi chiese: — Che tipo è questa Caterina Toresin?

— In che senso?

— In tutti i sensi — saltò su lei alzandosi di scatto. — È bella, è brutta, è matta, isterica, brava, intelligente, stupida… che ne so, in tutti i sensi! — gesticolando.

Ermes rimase attonito. Finora aveva soltanto vagamente avvertito un senso di disagio che aveva provato nei confronti di Caterina, un qualcosa che aveva sentito aggrovigliarsi nelle sue viscere senza identificarlo, adesso era come se, improvvisamente, ne prendesse coscienza: quella donna emanava un fascino animale, di cui probabilmente lei stessa era inconsapevole, un’avvenenza che faceva rimescolare il sangue agli uomini. Non era vero, naturalmente, che non avesse riconosciuto quel turbamento, lo aveva identificato fin dal primo momento, aveva soltanto cercato di renderlo innocuo occultandolo nei suoi pensieri. Ed Elena, con intuito femminile, l’aveva perfettamente percepito.

— Ma che vai pensando — cercò di minimizzare con poca convinzione.

— Dimmi soltanto che pensi di lei — lo riprese Elena.

— Be’… che sia una bella donna non posso negarlo…

— E poi?

— Non so se ritenerla davvero colpevole.

Elena non poté fare a meno di sorridere. Un sorriso che nascondeva una piega di amara ironia, che pareva dicesse: “Ecco, lo vedi!”.

Ermes sollevò gli occhi e li fissò su di lei per un po’ senza dire niente. Poi, alzandosi, esclamò: — Non è per quello che pensi che la ritengo innocente, è che non ci sono prove sufficienti, e poi non è vero che io non la ritenga implicata negli omicidi, anzi, il suo comportamento di oggi mi fa pensare l’esatto contrario. — Ma gli occhi, intanto, gli erano scivolati via e quel disagio provato la mattina, e che adesso aveva preso dei contorni ben definiti, era diventato un malessere che gli pareva senza speranza.

E a Elena, con l’intuito delle donne, non era sfuggito.

La sera fece l’amore con sua moglie a luci spente, così come capitava nell’ultimo periodo, un modo per nascondere l’uno all’altra quei corpi che la maturità cominciava a fare vizzi e glabri e poterli pensare come erano stati nella passata gioventù, sodi e vigorosi. Ma stavolta per Ermes fu anche la possibilità di immaginare un altro corpo e si prodigò come non gli capitava da molto tempo: non era più routine, quella, non era più l’atteggiamento di colui che cercava l’altra con la tenerezza di un amore ormai consolidato, con quella complicità segreta che li rassicurava, ma qualcosa di più peccaminoso, di più sensuale, mentre i pensieri e le visioni galoppavano.

Ed Elena lo aveva capito.

— Non eri qui con me! — gli rinfacciò, difatti, mentre gli girava le spalle: Ermes la sentì piangere in silenzio.
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Nei giorni successivi, quell’idea che gli si era ficcata in testa su un possibile rapporto precedente tra Leopardo Malerba e Caterina Toresin gli si era radicata così in profondità da non lasciarlo in pace. Si chiedeva se non fosse stato il caso di indagare, di sciogliere quel dubbio, anche se, in altri momenti, si domandava a che pro avrebbe dovuto farlo, a che sarebbe servito. Erano quelli i momenti in cui riusciva a essere più sincero con se stesso, così che dietro quel desiderio prendeva forma una verità più chiara: la voglia di rivedere Caterina Toresin. Ma la giustificazione che si dava era ancora più falsa dell’altra: rivederla per liberarsi da quella ossessione! Non era così! Lo capiva, sarebbe stato come per la falena che accecata dalla luce della fiamma ne viene attirata e finisce col bruciarsi.

Eppure, nonostante quella consapevolezza, il desiderio di rivederla prevaleva, era più forte di qualsiasi paura, di qualsiasi prudenza, era convinto che, alla sua età, giocare con il fuoco sarebbe stato un po’ come riconquistare l’inconsapevolezza della gioventù. Ma sapeva che anche questo non corrispondeva al vero, che era un’altra scusa per giustificare a se stesso quella smania che provava. Un insieme di giravolte che finivano per confonderlo. E poi c’era quel suo sentirsi sempre e comunque inadeguato, incapace di affrontare i propri demoni vis-à-vis che, in certi frangenti, lo obbligava a reagire, costasse quello che costasse, ma che, stavolta, rischiava di farlo cadere nelle fauci del primo demone che passava.

Eppure… Così… La resa arrivò non del tutto inaspettata.

Quando si recò in pasticceria, Ermes De Luzio la trovò vuota, senza clienti, così come l’aveva vista la prima volta che c’era andato. Si chiese se quella deprimente desolazione fosse la normalità.

Il campanello trillò e dal retrobottega, come nell’occasione precedente, gli arrivò la voce cantilenante di Caterina Toresin: — Eccomi, arrivo, scusatemi.

La immaginò mentre si dava una rassettata veloce, infilandosi le scarpe. E infatti quando la donna si affacciò sull’uscio, teneva le mani sulla crocchia, impegnate a riprendere un ciuffo di capelli ribelle; la forcina tra i denti.

— Oh, siete voi! — esclamò con aria sorpresa, scrutandogli le spalle come se si fosse aspettata l’arrivo dell’altro.

— Sono solo — disse De Luzio, nella certezza di rassicurarla.

Lei aveva abbandonato i capelli e adesso si stringeva le mani. — Avete altro da chiedermi, o siete venuto per arrestarmi?

De Luzio rimase a guardarla per un po’: aveva una faccia disfatta, gli occhi gonfi, arrossati, e in quel momento gli pareva non emanasse più quel fascino magnetico che l’aveva turbato.

— Non sarò io ad arrestarvi.

Lei piegò le labbra in un sorriso stanco. — L’altro, allora.

— Nemmeno l’altro.

— Lo credete davvero?

No, forse non lo credeva, ma non lo disse.

— È l’altro che conduce — stava per dire il gioco, ma si trattenne — le indagini, io non sono neppure di supporto.

— Capisco — disse Caterina, abbassando leggermente il capo, chissà se lo capiva davvero o se, invece, i giochi (questi sì che potevano essere chiamati così) polizieschi le rimanessero oscuri. — Perché siete venuto allora?

Già, perché era venuto? Eppure gli pareva di saperlo e che lo sapesse anche lei.

— Volete che vi racconti di me e… di lui, non è vero? — disse con inaspettato intuito Caterina, guardandolo come se volesse scrutargli dentro. Ermes si sentì smarrito. Lei, con passo deciso, si diresse verso l’ingresso, prese un cartello con su scritto TORNO SUBITO, e lo appese alla porta.

— Non viene molta gente, ve ne sarete accorto, ma non si sa mai. — Poi, indicandogli il retrobottega aggiunse: — Andiamo di là, staremo più tranquilli.

Per un momento De Luzio fu scosso da un brivido. Era bastato quell’accenno perché i pensieri gli ricominciassero a galoppare.

“Idiota che sono!” si rimproverò immediatamente. “Possibile che anche in una situazione come questa…” Scosse la testa seguendo la donna, mentre lei non dava segno di essersi accorta del suo turbamento: Caterina sembrava ignorare il fascino morboso e malsano che sapeva sprigionare.

Il retrobottega era una stanza larga, dove la luce era leggermente appannata, nebbiosa. Addossato alla parete, in fondo, s’intravedeva il forno, al centro un tavolo da lavoro, una piccola impastatrice, alcune sedie, sacchi di farina dappertutto, il cui contenuto sembrava sollevarsi come polvere sottile, librarsi nell’aria e restare in sospensione in un pulviscolo leggerissimo, impalpabile e opaco (la causa di quella velatura), sulle mensole barattoli e vasetti di ogni tipo che dovevano contenere canditi e sciroppi, arnesi per la lavorazione appesi alle pareti e sparsi sulla tavola, vassoi colmi di paste ammuffite e che, in certi casi, De Luzio ne era sicuro, non avrebbero preso la via dell’immondizia; su tutto aleggiava un profumo avvolgente, caldo e dolce di cannella e vaniglia, ma, soprattutto, di cioccolato; un’atmosfera zuccherosa.

— Vi assicuro che ci si abitua — disse Caterina, cogliendo il fremito nelle narici del commissario.

De Luzio assentì, turbato da quell’aria di intimità che si respirava nella stanza, mentre osservava la giovane sedere e poi stirare la gonna sulle ginocchia con un gesto semplice e naturale, come farebbe una collegiale nel prendere posto dinanzi al suo insegnante. E nell’osservarla non poté fare a meno di constatare che stava proprio in quel misto d’innocenza e malizia il segreto della sua seduzione.

— Immagino di avervi sorpreso — esordì la donna sempre sorridendo. — Ma vi assicuro che non sono una strega — si schernì. E anche di fronte a quel sorriso De Luzio si trovò senza difese.

Possibile che alla sua età provasse ancora turbamenti di quel tipo?

— Ma forse, chissà… — riprese Caterina con un accenno divertito. — In verità noi donne lo siamo un po’ tutte, non credete?

Se lo credeva? De Luzio fu tentato di lanciarsi in una risposta galante e dire che, se le streghe fossero state come lei, nessuna sarebbe stata mandata al rogo, o forse, invece, sì, proprio a causa di quel fascino maliardo che le avrebbe fatte ritenere in combutta col demonio.

— Il diavolo sa prendere le sembianze di una bella donna — disse, senza capire se l’espressione fosse una galanteria oppure no.

— Forse avete ragione — ammise Caterina. Poi si zittì a guardarlo per un po’.

— Mi studiate? — chiese Ermes con un filo d’imbarazzo nella voce.

— Ma no, che andate pensando — fece Caterina distogliendo lo sguardo. — Vi assicuro che non sono una strega e neppure una psicologa, il fatto è che non ci vuole molto a leggere i vostri pensieri.

— Ah, sì? — ribatté lui con una risatina nervosa che voleva nascondere il suo disagio.

Caterina fece una smorfia che era un sorriso seducente: una piega sottile e deliziosa che si disegnava agli angoli della bocca.

— Non ve l’ha mai detto vostra moglie?

Ermes si sentiva confuso: in verità Elena molte volte gli aveva detto che era un libro aperto.

— E dunque che ci avete letto? — Le rimandò un sorriso forzato.

— Il sospetto che il commissario Leopardo Malerba mi conoscesse.

— Ebbene, sì — ammise De Luzio. — Credo che negare sarebbe inutile.

Caterina sospirò. — La mia vita non è sempre stata quella notte che forse avete imparato a conoscere, c’è stato un periodo anche peggiore… c’è un punto nella notte, infatti, in cui muore anche la speranza. — Le ultime parole le aveva pronunciate come se le recitasse, accompagnandole, poi, con un piccolo movimento del busto e della testa, così che erano suonate melodrammatiche: chissà, si domandò De Luzio, chi gliele aveva suggerite.

— Se vi riferite a quando avete praticato… sì, insomma… — Non gli riusciva di andare avanti e allora fu la stessa Caterina a toglierlo dall’imbarazzo.

— Il mestiere della prostituta? — disse.

De Luzio fece un accenno di assenso.

— E certo — riprese la donna con tono che sembrava offeso. — Siete della polizia e non vi sarà stato difficile controllare la mia scheda…

— Non l’ho fatto — la interruppe il commissario.

— Non avete fatto, cosa?

— Non ho controllato la vostra scheda.

Caterina lo fissò in silenzio. — Allora ve ne ha parlato Leopardo.

— Lo conoscevate fino a questo punto?

Lei lo guardò interrogativa.

— Fino al punto di chiamarlo per nome, intendo. C’era molta intimità tra voi? — riprese De Luzio, forse con una punta di gelosia.

Caterina scantonò con gli occhi, mentre si alzava dalla sedia e prendeva a passeggiare per la stanza, come se il ricordo, per liberarsi, avesse bisogno di una maggiore libertà di movimento.

— Diciamo che ero la sua preferita, o almeno lo credevo. Stavo al casino di vicolo della Campanella, non certo di prima scelta, e Leo… il commissario Malerba ne era un assiduo frequentatore, soltanto dopo è passato a piani più alti, una specie di promozione. — Mulinò in aria una mano e usò un tono sarcastico. — Anche allora aveva il vizio di non pagare, ricordo che la signora se ne lamentava, ma in segreto, fra di noi, però con me si raccomandava affinché uscisse il più soddisfatto possibile: Malerba stava alla Buoncostume e poteva crearci dei seri problemi. Sebbene non fossi molto più giovane di adesso, ero di sicuro più ingenua, ancora piena di illusioni, nonostante gli scossoni che la vita mi aveva già riservato. Avevo la presunzione di poter governare quell’uomo che mi cercava con tanta insistenza, così… — Ma tacque, non proseguì, come se un groppo alla gola improvvisamente glielo impedisse.

De Luzio attese per un po’, aspettando che quel groppo si sciogliesse, poi la incoraggiò. — Così?

Lei tirò su col naso fermando quel suo deambulare nervoso. Adesso teneva una mano attorno alla vita e con l’altra si stuzzicava il labbro inferiore, riacquistando, come per magia, quell’aria tra il malizioso e l’ingenuo che tanto incantava.

— Così gli ho chiesto i soldi. — Puntò quei suoi occhi avviliti sul commissario, quasi si aspettasse una sua reazione che, però, non arrivò. Allora cercò di giustificarsi. — Non avevo fatto altro che chiedergli i soldi della marchetta, quelli che lui non aveva versato alla cassa della signora, mi capite?

De Luzio stavolta fece un lento cenno di assenso con il capo. E lei, rassicurata, ricominciò: — Non lo avevo mai fatto prima, con nessun cliente, non so perché quella volta m’è venuto di farlo, oggi di sicuro me ne guarderei bene, forse lo feci in una specie di sfida, non so, convinta che per me Malerba stravedesse, in fondo non si trattava che di poche centinaia di lire, una specie di mancia per quel trattamento di favore che gli riservavo, ma non andò come speravo, la sua era una questione di principio, anzi, di potere: non pagava semplicemente perché era un commissario della Buoncostume! Io ero piuttosto sempliciotta, ve l’ho detto, e questo non lo avevo capito. Lui s’infuriò, disse che non m’avrebbe fatto più lavorare e quello che disse lo mantenne, una volta tanto tenne fede alla parola data! Andò dalla signora e impose che fossi cacciata su due piedi e a lei non restò altro che eseguire, sebbene a malincuore… così… — S’interruppe di nuovo senza riuscire a trattenere le lacrime.

Anche stavolta De Luzio aspettò che il groppo si sciogliesse. Poi le chiese: — E dopo?

Lei si ricompose, si strofinò il naso. — Potete immaginarlo: si sparse la voce che m’ero inimicata un commissario della Buoncostume e che perciò meglio sarebbe stato non avermi tra i piedi, nessun casino fu più disposto a prendermi, nemmeno un placeur cui affidarmi, così che mi ritrovai di punto in bianco in mezzo a una strada senza neppure la capacità di arrangiarmi. Per un po’ ho tirato avanti con i risparmi e quando sono finiti pure quelli ho pensato… ho pensato… — Un singhiozzo disperato la interruppe. — Non si dovrebbero mai fare pensieri simili, ma io lo feci e forse il Padreterno ha messo in conto anche questo.

“Un giorno mi sono ritrovata a camminare per il Lungotevere, forse per scegliermi soltanto il punto più adatto dove mettere in atto il mio proposito, avevo paura, questo sì, fin quando capitai dalle parti di ponte Sant’Angelo, frotte di persone risalivano dal barcone de Er Ciriola, era gente felice, veniva su gocciolante dopo aver fatto il bagno… e io volevo morire.

“Da uno di quei gruppi mi venne incontro un uomo asciutto, magro, con le guance scavate, che sembravano rientrargli in bocca. Due baffetti sottili e i capelli lisci, fini, tirati all’indietro.

“Se dovessi dire che mi avesse fatto un particolare effetto, non direi la verità. Eppure… Fu come se avesse compreso le mie intenzioni: mi sorrise. Aveva un modo galante di approcciare e io ero disperata: Giacomo Palmeri mi sembrò l’ancora di salvezza. Ecco come lo conobbi. Mi ha salvata, mi dite voi come posso avergli ammazzato moglie e figli?”
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A distanza di settimane da quella visita, la voce cantilenante di Caterina Toresin gli risuonava ancora in testa. “Mi dite voi come posso avergli ammazzato moglie e figli?”

Già, come avrebbe potuto con chi l’aveva salvata?

Poi c’era quella sua aria tra l’ingenuità e la malizia, capace di suscitare tenerezza e lussuria insieme.

E, ancora una volta, se ne stupiva. E si stupiva del suo stupore.

I giornali, intanto, pur dedicando quasi tutto lo spazio al caso Montesi (l’agenzia stampa Kronos aveva reso esplicito il nome di Piero Piccioni e le implicazioni sembravano portare lontano, addirittura al SIFAR, insomma, a un paio di settimane dal voto l’affaire si andava inzaccherando sempre di più), i giornali, dunque, pur occupandosi quasi in via esclusiva della Montesi e della politica che sembrava ruotarle attorno, non avevano dimenticato del tutto Caterina Toresin: articoli più o meno veritieri, a volte addirittura contraddittori, scavavano nella sua vita disgraziata, soffermandosi con minuzia di particolari, anche scabrosi, sul suo periodo da prostituta, ma rilanciando, soprattutto, la sua supposta presenza in via di Villa dei Gordiani nell’ora e nel giorno degli omicidi, che lei negava con disperazione.

Le foto la ritraevano sempre più smarrita.

Non lavorava più alla pasticceria Allegretti. Il proprietario, inizialmente molto ben disposto verso la pubblicità che veniva dalla scabrosità della vicenda e che faceva sì che il suo negozio si riempisse (curiosi che comunque consumavano), al primo segno di stanchezza mostrato dalla clientela, aveva accusato Caterina di esserne la causa, per cui aveva pensato bene di liberarsene cacciandola.

Il destino, insomma, sembrava non voler mollare la presa e continuava a perseguitarla.

Più di una volta Ermes s’era sorpreso a pensarci: avrebbe voluto portarle il suo conforto. Dopo averla incontrata nella pasticceria Allegretti e saputo dei precedenti che l’avevano legata a Malerba, non aveva avuto più occasione di vederla. Aveva evitato, convinto che soddisfatta quella curiosità non ci fosse nient’altro che lo costringesse a cercarla. Ma non era stato così: continuava ad averla in mente. E il desiderio di rincontrarla si faceva sempre più prepotente.

Ma anche volendo, De Luzio non sapeva dove, lasciata la pasticceria, non conosceva il suo indirizzo. E poi, perché cercarla?, continuava a ripetersi, con la speranza, forse, di riuscire a rinunciarci. Per dirle cosa? Che aveva la sua comprensione? La sua commiserazione? Che… credeva nella sua innocenza? Ecco, se l’era detto: non credeva fosse colpevole. Ma sulla base di che? Delle sue impressioni? Di quell’aria capace di confondere e di agitare gli animi maschili?

Dopo quella sera in cui aveva immaginato di fare l’amore con Caterina anziché con sua moglie, Elena non era più tornata sull’argomento, anzi era sembrata comportarsi come al solito, ma Ermes, che ormai aveva imparato a conoscerla, sapeva che, sotto la cenere di quel disinteresse ostentato, ancora brillava l’occhio della brace, ed evitava accuratamente di riattizzarlo.

Con lei, comunque, ci sarebbe stato tutto il tempo di rimediare, in fondo la loro unione era salda, fortificata dai tanti anni di vita vissuti insieme. Quanti…? Si scoprì a pensarci un attimo di troppo e ci rimase male, come se di quell’incertezza dovesse rendere conto alla stessa Elena… ventotto anni, ecco, sì, ventotto, con un figlio di quasi ventisette e una splendida nipotina di tre… Era la faccenda di Caterina Toresin che non poteva aspettare, quella donna aveva bisogno dell’aiuto di qualcuno, il grido muto glielo aveva letto negli occhi il giorno in cui era andato alla pasticceria.

E lui l’aveva ignorato, abbandonandola. Per la seconda volta nella sua vita aveva lasciato correre, ma se nell’occasione precedente non aveva potuto rimediare e il suo ritardo era costato una vita, stavolta sentiva che era in tempo.

A quanto pareva, Leopardo aveva un conto in sospeso con Caterina Toresin e gliel’aveva giurata, ma non gli sembrava che tutto potesse ridursi a una semplice mancetta richiesta e negata, doveva esserci dell’altro che la donna non gli aveva confessato. Timore delle conseguenze? Quali? Considerato che peggio di così le cose non potevano certo andare.

Ricordava che Caterina gli aveva confidato che la sua breve vita da prostituta l’aveva vissuta nel casino di vicolo della Campanella, vagamente si chiese se a distanza di alcuni anni la tenutaria potesse essere ancora la stessa e si ricordasse di quella ragazza che era stata costretta a cacciare per volontà di un commissario vendicativo.

Quando decise di andarci, gli sembrò di aver raggiunto un giusto compromesso con se stesso: avrebbe indagato fin dove glielo avrebbe permesso l’ufficiosità, senza travalicare, oltre non sarebbe andato.

Le mura che incassavano vicolo della Campanella portavano ancora i segni dei mozzi dei carri che per secoli l’avevano percorso, graffi che le scorticavano come profonde ferite, o rughe di una fronte di vecchia. Il portone era anonimo e le finestre, in alto, con le persiane regolarmente chiuse. De Luzio si domandò se venissero mai aperte almeno per cambiare l’aria.

Il cartello con su scritto VIETATO L’INGRESSO AI MINORI DI ANNI 18 stava appeso alla parete di mattonelle bianche e lucide che facevano assomigliare l’ingresso a una cucina, ma l’odore intenso di disinfettante portava piuttosto a pensare a una sala dell’obitorio; una porta a vetri, la cui anima in ferro riproduceva un mascherone, divideva l’andito dal casino vero e proprio.

Quando suonò venne ad aprire una donna di mezza età dal forte accento napoletano.

— Ehh, quanta furia, non siamo ancora aperti — disse. — Non vedete che ore sono? Le signorine sono a pranzo, tornate più tardi.

— Scusatemi — fece De Luzio. — Non sono qui per… ehm… sì, insomma, sono un commissario di pubblica sicurezza — mostrandole il tesserino.

La donna si tirò di lato. — Guardate che è tutto a posto. — Si aggiustò i capelli con un tocco delle mani. — I controlli li hanno fatti proprio l’altro giorno.

— Non sono qui neppure per controllare. — Teneva il cappello in mano e un’aria mortificata.

La donna indossava una vestaglia di lana, pesante, con qualche macchia, che dichiarava apertamente il momento di libertà che si stava concedendo.

— Scusatemi, anzi, per l’ora — riprese De Luzio — ma l’ho scelta apposta per avere più discrezione.

— Come volete — disse la donna. — Accomodatevi pure.

La sala d’aspetto aveva una panchina in legno, subito appresso il banco della tenutaria che pareva quello di uno scrivano di altri tempi, o di un banditore d’asta, a destra del quale saliva la scala che portava alle camere, e a sinistra, invece, scesi un paio di gradini, doveva esserci la sala da pranzo delle signorine; da lì, infatti, veniva un vocio confuso e risatine trattenute, oltre che un acciottolio di stoviglie: niente pareva essere cambiato da quando De Sica in quel posto aveva girato alcune scene del suo Ladri di biciclette.

Il commissario sperò che anche la tenutaria non fosse cambiata.

— Accomodatevi, prego — ripeté la donna, indicandogli la panchina.

De Luzio la ringraziò con un gesto del cappello. Poi, dopo essersi seduto, le chiese: — Vi occupate voi… ehm… — Gli pareva che a pronunciare la parola “casino” le mancasse di rispetto.

— Sì, sì — gli venne incontro la donna. — Dite, dite pure, che vi mettete scuorno? Chisto è ’nu casino, ve lo dico io se non ve ne siete accorto — disse con una specie di risolino che dichiarava quanto fosse intenerita per l’impaccio mostrato dall’uomo.

— Ohé, signo’, venite o dobbiamo coprirvi il piatto? — Una ragazza s’era affacciata sull’uscio, anche lei in déshabillé. — Oh, ma siete impegnata, scusate. — Cercò di sistemarsi la vestaglia che le si era aperta sul davanti.

— Ohé, non alluccate… Via, via — disse la tenutaria, facendo svolazzare una mano. — Copritemi pure ’o piatto che adesso arrivo. — E poi, rivolta al commissario: — È o vero che facimme a’mpressa? La pasta va cotta e mangiata, ’o sapite!

— Sì, sì, certamente — si scusò De Luzio. — Faremo in fretta, non temete… Grazie per il tempo che mi dedicate.

La maîtresse gli rispose con un mugugno, poi gli sedette accanto. Adesso teneva le braccia incrociate davanti al petto, la testa alta e lo sguardo incupito, in un atteggiamento improvvisamente chiuso.

— Be’, allora, che volete sape’?

— Da quand’è… sì, insomma, da quand’è che vi occupate…

— De ’sto casino?

— Ecco, sì.

Lo sguardo della donna si fece scrutatore. — Diciamo pure da sempre, pecché, ci sta qualche problema?

— No, no, nessun problema — la tranquillizzò De Luzio.

Lo sguardo della tenutaria sembrò di nuovo intenerirsi. — Ma voi a puttane ci andate mai? — chiese all’improvviso.

Il commissario scosse la testa. — No — rispose.

— Ma, almeno, ci siete mai stato? — La maîtresse adesso sembrava leggermente divertita.

— Sì, sì, certo — si affrettò a dichiarare De Luzio. — Da giovane. — Come a voler mettere subito in chiaro che a lui le donne piacevano.

— Vabbuo’ — fece la tenutaria dopo averlo osservato per un po’, come per dire: “Se lo dite voi”.

“Guardate che…” stava per ribattere De Luzio, ma poi, sotto lo sguardo scrutatore della donna, rinunciò. — Volevo semplicemente chiedervi se avete conosciuto Caterina Toresin — si affrettò a domandare.

La donna tornò seria. — Ah, è per lei che siete qua.

— La conoscete?

— È stata qui qualche anno fa — rispose vaga.

— Mi sapete dire che tipo era?

— Vi interessa?

De Luzio accennò un breve gesto affermativo.

La maîtresse fece un’espressione sorpresa. — Non l’avete arrestata?

— Non ancora. — In verità non lo sapeva.

— Povera figlia — mormorò la donna con un tono addolcito. — Quasi tutte quelle che fanno ’sto mestiere hanno storie difficili alle spalle, ma Rina… — Scosse la testa stringendo le labbra. Poi tornò a guardarlo: — Che vulite sape’?

— Siete stata voi a… a…

— Mandarla via? — lo anticipò con intuito sorprendente.

Di nuovo il commissario fece un segno affermativo.

— E che dovevo fa’, m’o dite voi? S’era messa contro ’nu commissario della Buoncostume… — S’interruppe come se soltanto in quel momento si rendesse conto di qualcosa che prima le era sfuggito. — Ma, scusate, non è lo stesso che sta indagando su tutti quei morti di Villa dei Gordiani, dove Caterina… — disse con un frettoloso segno della croce.

— Sì — rispose De Luzio. — Leopardo Malerba.

— Non stava alla Buoncostume?

— Adesso non più, sta alla Omicidi.

— Ah! E cos’è, una specie di promozione? È accussì? — domandò incuriosita guardandolo di traverso.

De Luzio le rispose con una smorfia e un mezzo sorriso.

La mezzana non si sbilanciò, anche se dall’espressione era chiaro il suo pensiero.

— E voi che fate, lo aiutate?

De Luzio alzò le spalle. — In un certo senso. — Ormai neppure più si ribellava.

— Che vulite sape’? — ripeté. Adesso, sciolte le braccia, aveva poggiati i palmi delle mani sulla panchina, come se volesse far forza su di esse per tirarsi in piedi, ma non lo fece.

— Del rapporto che legava i due, Caterina Toresin e Leopardo Malerba.

La maîtresse rimase pensierosa: senza dubbio si stava chiedendo come mai un commissario stesse indagando su un altro commissario, se così fosse, temeva, doveva fare attenzione e misurare le parole.

De Luzio, intuendo quella sua apprensione, la rassicurò. — Non dovete preoccuparvi, nessuno verrà a chiedervi ragione di quello che mi direte.

— Cos’è, un’indagine parallela?

— Mettiamola pure in questo modo — sorrise accomodante il commissario.

— Mi assicurate che nessuno verrà a saperlo?

— Nessuno, ve lo prometto.

Lei sospirò, come rassegnandosi.

De Luzio trattenne persino il respiro, preoccupato che anche quello potesse rompere l’incanto e far rinunciare la donna.

— Vedete — cominciò la mezzana, cercando di non indugiare troppo su un dialetto che, comunque, ormai prendeva inflessioni italianizzate. — C’è una voce che circola su quell’uomo… una voce che riguarda il suo… sì, insomma, il suo pene…

— Il suo…?

— Il suo pene, sì! Chillo che tenete fra le gambe — disse con un accento scostante. Poi, sollevando le spalle: — ’na vecchia storia… vui n’o sapite, ma a chillo ’o chiammano Mezzacanna!

De Luzio evitò di ridere, ma un singulto comunque lo tradì. Tossicchiò per coprirlo.

— Voi ci ridete, eh! Come tutti, e pure noi, noi della casa, ma lui, ’o commissario Malerba, dico, se la prese esclusivamente con Caterina, diceva che soltanto lei che lo aveva visto nudo poteva aver messo in giro quella chiacchiera.

— Ed era vero?

— No! — sentenziò la donna con fermezza. — Non è vero, noi chiacchiere n’e facimme, nessuna chiacchiera, qui da noi non se ne fanno, tutto rimane dint’a stanza, è ’na questione di professionalità e di sopravvivenza, ’o capite? Anche se chisto non è ’nu casino di prima scelta, anzi, forse di più per questo, se si dovesse soltanto pensare che qui s’nciuciasse… ma sì, come dite voi, si facessero pettegolezzi, sarebbe la fine. — E poi, guardandosi le mani: — Non era neppure vero che fosse l’unica ad averlo visto nudo, forse voleva semplicemente vendicarsi di Caterina per chissà quale colpa, forse se n’era stancato, voglia di cambiare… — Sospirò. — Voi uomini siete così volubili. — Quindi, sollevando gli occhi: — E cogliendo l’occasione minacciava pure noi. Insomma, voleva farci capire che a comandare era lui, chissà…

Era dunque questo il vero motivo per il quale Malerba ce l’aveva a morte con Caterina? Una vendetta attraverso la quale, colpendo lei, metteva sull’avviso tutte le altre? O, forse, si disse, se n’era stancato e aveva colto l’occasione per liberarsi di lei. O, magari, concluse con amarezza, s’era trattato soltanto di esibizione di potere e gusto di far del male.

Chissà.

La mezzana, comunque, su questo non poteva essergli d’aiuto.
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Una minaccia, oppure un’esibizione di forza, o una vendetta o, peggio, un’ostentazione di semplice cattiveria, quale che fosse la ragione, Leopardo Malerba aveva motivazioni personali che risalivano ad anni addietro per perseguitare Caterina Toresin.

Insomma, Ermes De Luzio si andava convincendo sempre di più che quel commissario della questura non era soltanto un soggetto di cui diffidare, ma anche dalla mentalità contorta e dall’animo ambiguo e vendicativo, dando conferma a quelle voci che gli attribuivano una reputazione torbida e malvagia.

Uscendo dal casino incrociò un giovane con i libri in una mano che sollevò per nascondersi la faccia.

De Luzio sorrise: un flanellone che aveva vergogna di farsi vedere, giudicò. A guardarlo gli era venuto da pensare che per lui il tempo della vergogna di andare a puttane era passato da un pezzo. In gioventù se n’era sentito perseguitare, sebbene, all’epoca, fosse il modo più comune per sentirsi parte di una comunità. Era in quel modo che ci si comportava. Tutti.

Suo padre insisteva perché frequentasse quei posti.

“È dove si impara a diventare uomini” diceva, dandogli delle pacche sulle spalle e ridendo forte. E lui ci andava. Docile. Almeno fino a quando non aveva cominciato a fare sul serio con Elena. Poi aveva smesso. Con sua grande soddisfazione.

E adesso aveva provato imbarazzo quando la maîtresse aveva intuito che lui a puttane non ci andava. “Non più, non adesso” avrebbe voluto puntualizzare. Una forma di difesa. Ancora cercava giustificazioni per un comportamento che lo avrebbe reso uguale a tutti gli altri. “Non più, non adesso”, come per dire che un tempo quella “uguaglianza” l’aveva accettata.

Intanto a quel ragazzo che aveva incrociato avrebbe voluto gridare: “Guarda che io, là dentro, ci sono andato soltanto per servizio!”, così, tanto per mettere le cose in chiaro.

A Elena glielo avrebbe raccontato e ci avrebbe riso. Avrebbero riso del suo imbarazzo. Ma più tardi. Intanto la giornata era bella, ormai primaverile e il sole scaldava le pietre antiche e i cuori nuovi: Roma in giornate come quella sapeva essere meravigliosa.

Vicolo della Campanella si trovava in un angolo magico della città e lui, che aveva voglia di bighellonare, non sapeva decidersi se prendere per il Tevere e quindi verso Castel Sant’Angelo, oppure per il centro, in direzione di piazza Navona. Optò per quest’ultima.

L’aria a quell’ora del giorno, le dodici appena passate, e in una stagione che ancora profumava di primavera, doveva essere dolce, non troppo calda, e la luce doveva illuminare la piazza, inondandola d’oro, ubriacando occhi e cuore. Non sbagliava: quando sbucò da via Sant’Agnese in Agone, la piazza gli si presentò in tutta la sua magnificenza, accesa da una luminosità radiosa, gialla, che feriva gli occhi, persino la fontana dei Quattro Fiumi mandava bagliori intermittenti, luccichii come se sulla sua superficie fossero stati sparsi pezzettini di vetro o di stelle che accecavano e il cielo stesso sembrava essere calato in quella piazza per esservi imprigionato. Gli venne da pensare che a volte anche agli uomini era permesso di raggiungere altitudini di bellezza di solito riservate a un dio!

S’era seduto su di una panchina, faccia al sole, gli occhi chiusi, sprofondato in quella beatitudine, ignaro di chi gli si era messo accanto, appena un poco più in là, all’angolo del sedile in pietra.

E la parola “anamnesi” gli arrivò con un attimo di ritardo, ovattata, nei suoi pensieri s’era fatta largo sgomitando tra le mille che gli si affollavano. Si risvegliò, si girò e guardò il ragazzo che l’aveva pronunciata con l’intenzione di confermargli che era lì, di chiedergli che cosa volesse, quando si rese conto che quel ragazzo non s’era rivolto a lui, ma a un giovane che gli stava di fronte, in piedi, di sicuro un amico col quale ragionava di un esame di medicina che uno dei due avrebbe dovuto sostenere di lì a poco.

Si alzò: preferiva non ascoltare.

Ma sentire pronunciare quella parola con la quale lo additavano per una colpa che gli pesava come un macigno aveva rotto l’incantesimo. Si ficcò le mani in tasca della giacca e andò a pescare il pacchetto di sigarette. Ne accese una.

Anamnesi!

Che ne sapevano!

Roba di una quindicina di anni prima… no, si corresse subito, meno, molto meno, anche se si vorrebbe che certi marchi risalissero addirittura alla giovinezza, ma non era così per lui. La guerra era terminata da pochi mesi, fine ’45, da allora non erano passati che otto anni appena!

In quei giorni aveva ancora nelle orecchie il boato sordo delle bombe e gli schiocchi delle mitraglie e delle fucilerie, le voci gutturali dei tedeschi e quelle “masticate” degli americani in uno scambio che soltanto per poco non s’era combinato. Il telefono non trillava quasi mai, soltanto qualche volta, erano in pochissimi a possedere l’apparecchio e quando capitava erano per lo più falsi allarmi: c’era chi giurava di aver visto un cecchino appostato e chi un drappello di militari tedesco sperduto nei vicoli di Roma e di averne sentito lo sbattere dei tacchi sull’asfalto. L’orrore di una guerra troppo vicina per essere dimenticata non li aveva abbandonati.

Qualche furto, misero, che si poteva rubare a chi non possedeva più nulla? Qualche accoltellamento tra ubriachi. Le rapine sarebbero venute dopo, col tempo, con l’aumentare del benessere, chissà cosa sarebbe accaduto più in là, quando, finalmente, si sarebbe usciti con entrambi i piedi dalla fossa della disperazione in cui la guerra aveva gettato tutti.

Ancora una volta, De Luzio cercò di ricostruire la ragione che aveva portato al soprannome che gli era stato appiccicato.

Il telefono che squilla, improvviso, lui che sobbalza. Risponde. La voce è quella di un uomo; è concitata.

“Venite sennò l’ammazza!”

“Ammazza chi?” fa lui. Pensa alla solita chiamata di chi ancora ha nella testa azioni di guerra. Ammazzare chi, un fascista? Un partigiano? Un tedesco? Un… ebreo?

In sottofondo il tintinnare di bicchieri; risate forti. Non c’è da preoccuparsi.

“L’ammazza, ve dico!”

È un bar il posto da dove proviene la chiamata, ma lui, Ermes, quella volta non ha voglia di correre in soccorso di ubriachi, che se la vedessero fra di loro.

Soltanto più tardi era arrivata la seconda telefonata.

“Venite… correte… Dannazione, l’ha ammazzata sul serio!”

E lui c’era andato, col cuore in tumulto. E l’aveva vista, proprio all’ingresso del bar, lunga distesa per terra, quasi a fermare la porta, un coltello a serramanico piantato nella schiena, tra le scapole. Ad ammazzarla il marito, Pierdomenico Fabris e lei… lei… Dio! Antonella Marinelli, la sua Antonellina! Quella con la quale, alle medie, aveva amoreggiato. Le aveva sollevato la faccia, quasi sperando che lei gli dicesse che non era niente, soltanto una pungicata da parte di un marito a volte violento. “A volte, non sempre” gli aveva confessato Antonella in quell’unica occasione in cui aveva trovato il coraggio di andare in commissariato per denunciarlo. Pierdomenico se l’era cavata con una ramanzina, nemmeno un giorno in gattabuia che se forse glielo avesse fatto fare…

C’era stata un’inchiesta per quella prima chiamata inevasa e De Luzio ne era uscito con una breve sospensione dal servizio in virtù di un passato integerrimo. Ma se davanti alla legge non era colpevole, almeno non fino a pagarne conseguenze troppo gravi, non era così per se stesso: una colpa che da quel momento s’era annidata in un angolo del suo animo, per poi spargersi dappertutto e sporcarlo come una macchia d’inchiostro.

Un male oscuro che, in breve, era diventato ossessione. Così che, per molto tempo, aveva cercato la comprensione di chiunque fosse disposto ad ascoltarlo, convinto che piangere su una spalla, sviscerando ogni secondo di quella maledetta giornata, potesse aiutarlo a guarire. O almeno a discolparlo agli occhi del mondo. Una ricerca spasmodica di giustificazioni che, nella sua fantasia, s’era fatta diagnosi di una malattia. Anamnesi appunto!

E anamnesi il suo soprannome!

Anamnesi, parola non certo di uso comune, specialmente nel mondo cui apparteneva. Dubitava che chi l’aveva escogitata gliela avesse affibbiata in virtù di quel suo complicato ragionamento, quell’uomo, probabilmente, l’aveva captata chissà dove, ignorandone persino il significato, confondendola, addirittura, con la malattia stessa, persuaso, per questo, che avesse un valore dispregiativo. O, magari, a essere maligni fino in fondo, la mira stava proprio nel deridere quella sua disperata ricerca di redenzione.

Comunque, per l’una o per l’altra ragione, chiunque fosse stato, aveva colto nel segno. Ed era questo, più ancora che quel “mister” che la precedeva, a infastidirlo, perché così si sentiva: un ammalato che aveva provato a curarsi senza riuscirci.

Naturalmente, durante tutto quel tempo, la spalla di Elena era stata quella più disposta ad accoglierlo, alleviando le sue sofferenze.

E di questo e di altro le era grato.

Si stiracchiò al sole, respirò a fondo e cercò, ancora una volta, di dimenticare, in fondo la bellezza di quella giornata e di quell’angolo di Roma sapevano alleggerire il cuore dal peso di ogni colpa!
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Sentire il peso di una colpa.

Colpe da espiare, ma io non ho colpe dalle quali riscattarmi, semmai ne avevi tu. Tu che m’hai perduto. E allora cos’è questo tormento che sento dentro? Che mi brucia come un fuoco che non si estingue?

Espiazione! Espiazione!

Me lo gridano i miei sogni da quando ti ho ammazzata, devo, dunque, riparare? Ma in che modo, me lo dici? Confessando, è questo il modo? Non ce ne sono altri? Quali? Il suicidio, per esempio.

E colpe da condividere.
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— Perché non ti prendi un giorno di vacanza e non ce ne andiamo al mare? — Elena aveva fatto quella proposta con la stessa aria infantile di quando glielo aveva chiesto tanti anni prima, al liceo. “Perché non facciamo sega e non ce ne andiamo al mare?” Ermes aveva acconsentito, considerato, tra l’altro, che quel giorno era prevista un’interrogazione di latino. Stavolta, a convincerlo, non era stata la preoccupazione di un’interrogazione, ma l’aria irrespirabile della Snia Viscosa, più acre e oleosa del solito. Elena aveva chiuso le finestre, ma il tanfo era ormai entrato e aveva saturato le stanze come un’esplosione di gas mortiferi.

E poi c’era quel bisogno di allontanarsi dai suoi pensieri che si stavano facendo perniciosi.

— Mezza giornata — aveva concesso. Con De Ponte se l’era cavata con delle fantomatiche indagini su un altrettanto fantomatico caso, un furto non si capiva bene dove accaduto. Il maresciallo non aveva replicato, benché dal silenzio che aveva tenuto al telefono fosse chiara la sua perplessità.

— È un premio che ti concedi — aveva aggiunto allegra Elena quando aveva intuito i suoi primi cedimenti.

E lui, infatti, aveva capitolato senza fare opposizione.

Presero il tram numero 12, come quella volta che avevano fatto sega a scuola, e andarono fino alla stazione Termini, quindi salirono sul trenino per Ostia con il macchinista che a ogni fermata scendeva e annunciava che il convoglio avrebbe proseguito fino a quella cittadina.

Il mare a due passi. Un mare primaverile, non più invernale, ma neppure estivo; ancora scuro, livido, come se il freddo patito durante i mesi inclementi dell’inverno non lo avesse ancora del tutto smaltito. I piedi sulla sabbia bagnata: impronte di scarpe che, con un leggero risucchio, sparivano quasi all’istante.

Per deformazione professionale a De Luzio vennero in mente quelle di sangue nell’appartamento dei Palmeri: sparite anche quelle, persino scomparse nelle sagome di gesso che le avevano disegnate. Erano passati alcuni mesi da allora e niente era accaduto e se anche lo fosse a lui non erano arrivate notizie, non sapeva neppure se Malerba avesse o no tenuto fede al suo impegno e arrestato Caterina Toresin, e non poteva certo andare a chiederne conferma ai colleghi della questura; non se ne parlava più neppure sui giornali, una vicenda che sembrava sparita nell’inghiottitoio della dimenticanza. Adesso i giornalisti erano del tutto presi dalla vicenda Montesi e dalle ormai imminenti elezioni: chi le avrebbe vinte, il Partito comunista o la Democrazia cristiana? Nelle fila di quest’ultima era finito persino quel Guglielmo Giannini, fondatore dell’Uomo Qualunque che aveva avuto la pretesa di intercettare i malumori della gente di strada: “Abbasso tutti!” il suo motto, adesso chi ne avrebbe raccolto il testimone, la stessa Democrazia cristiana?

— E Wilma Montesi sarebbe venuta fin qui per fare un pediluvio?

La voce di Elena lo riportò alla realtà; il tono scettico, leggermente derisorio.

— Eh?

— Mi chiedevo se non le sarebbe bastata una bacinella d’acqua e sale.

— Forse è venuta soltanto per respirare iodio. — Pure lui ci metteva del sarcasmo fuori luogo.

— E cammin facendo sarebbe arrivata fino a… a… com’è che si chiama quella località?

— Torvaianica. — E poi, con una punta di amarezza: — Se almeno si fossero inventati una storia più intelligente…

— Probabilmente sarebbe stata meno credibile.

Ermes la guardò interrogativo.

— Che vuoi dire?

— È una spiegazione talmente inverosimile da essere accettata per vera, perché altrimenti significherebbe accusarli di idiozia.

— E se lo fossero?

— Idioti? — Elena storse la bocca in una smorfia che poteva significare di tutto, che lo fossero, come che non lo fossero.

— Ti ricordo che anch’io appartengo alla polizia. — Il tono tra il divertito e l’offeso.

— Ma io mica ho detto che la versione sia stata formulata e confezionata da voi poliziotti.

— Ah, no? E da chi allora?

— Non si parla di alti papaveri della politica? E quelli, dai retta a me, non sono per niente degli idioti, bravissimi a confondere le acque, e mai come stavolta…

Passeggiarono per un po’, fino a quando anche quei momenti vennero a noia: era irrimediabilmente passato il tempo del gusto per le marachelle.

Al rientro a Roma il trenino era quasi vuoto, non c’era ancora la calca dei giorni estivi. Due donne sedute accanto a loro discutevano di un fatto accaduto nella mattinata. All’inizio non si capiva bene, parlavano di un incidente, qualcuno doveva essere caduto nel Tevere dalle parti di piazzale Edison dov’era in costruzione un ponte.

— Quel ponte non lo finiranno mai — reclamava una delle due mentre l’altra assentiva con un sospiro di rassegnazione sobbalzando a ogni traversina.

De Luzio ascoltava distrattamente, gli occhi socchiusi, la testa appoggiata all’indietro, sonnacchioso: doveva trattarsi di un operaio precipitato da una impalcatura. Fatti come quello, purtroppo, accadevano con frequenza, di sicurezza sul lavoro nemmeno a parlarne, quella era gente che s’improvvisava muratore o manovale, la fame aguzzava l’arte dell’arrangiarsi: un cappellino in testa fatto con un foglio di giornale e via!

— Povera ragazza! Per arrivare a un gesto simile deve averne viste di brutte.

Il commissario aprì gli occhi e si tirò leggermente su.

— Scusatemi — intervenne. — È di una suicida che state parlando?

— Eh, sì, povera figliola — rispose una, facendosi il segno della croce. — S’è buttata a fiume questa mattina, attorno alle otto.

Ermes ignorò l’occhiata di traverso di Elena.

— Sapete dirmi se era giovane?

— Sì, sì, mi pare di sì.

— Mora… bionda? — incalzò De Luzio.

— Ah, questo davvero non ve lo so dire — fece quella, tirandosi di lato, quasi preoccupata per un’intrusione che doveva considerare indiscreta.

De Luzio stava per aggiungere qualcos’altro, quando fu prevenuto dall’intervento di Elena.

— Dovete scusarlo — disse rivolgendosi alle due donne — è un commissario di pubblica sicurezza — perché si tranquillizzassero — e non riesce a tenersi lontano dal proprio lavoro neppure quando è in vacanza.

Le donne, rassicurate, fecero un sorrisino di circostanza e si alzarono per scendere alla fermata.

— Potevi fare a meno di dirgli chi ero — si lamentò Ermes non appena furono di nuovo soli.

— E tu di investirle con le tue stupide domande — lo rimbeccò Elena.

— Non erano stupide — si lagnò Ermes.

— Sì che lo erano!

Restarono in silenzio per un po’.

— Non riesci a togliertela dalla testa, eh! — lo rimproverò Elena, lo sguardo dritto davanti a sé.

Ermes non rispose: sapeva bene a chi sua moglie si riferiva, ed era vero: non riusciva a togliersela dalla testa.

— Il corpo sarà all’obitorio — disse.

Elena sospirò, abbassando la testa.

— Vorrei andare a controllare.

Elena mantenne per un po’ quel silenzio imbronciato, poi disse: — Con tutte quelle che si suicidano a Roma, vuoi che sia proprio lei?

— Ti dispiace?

— E perché dovrebbe? — tirando su con il naso.

A Termini scesero e De Luzio, dopo aver accompagnato la moglie alla fermata del 12, si recò a quella del 66 barrato che lo avrebbe portato a piazzale Verano.

L’obitorio era dall’altra parte della piazza, di fronte al cimitero, un edificio basso, un piccolo cortile chiuso da un cancello.

Quando entrò e, presentandosi, chiese se era già stato portato il corpo della suicida di piazzale Edison, aveva lo stomaco in subbuglio e la speranza che non fosse già lì: questo gli avrebbe consentito di coltivare ancora per un po’ la speranza che non si trattasse di Caterina.

L’inserviente, invece, lo condusse con sicurezza dove stavano i frigoriferi.

— Venite, venite — lo invitava ossequioso. Poi, da uno di quei loculi tirò fuori la barella sulla quale era deposto il corpo coperto da un lenzuolo: era un lenzuolo grigio, lurido di macchie di sangue e di altri umori, così come la divisa dell’uomo che lo aveva accompagnato; la luce che illuminava la stanza era cruda, fredda, come il bagliore persistente di un flash al magnesio; i tavoli per la dissezione sulle cui scanalature erano riconoscibili i segni rugginosi di sangue vecchio; contro una parete dei profondi lavandini. L’odore che impregnava la sala era di disinfettanti, di morte e di leggera putrefazione, un odore dolciastro e pungente insieme. Ripugnante.

— È venuto qualcuno per il riconoscimento?

— Non ancora, è presto — rispose evasivo l’inserviente, mentre si apprestava a scoprirne il volto. — Pensate si possa trattare di una schedata?

De Luzio non rispose, adesso desiderava soltanto che l’operazione si compisse il più in fretta possibile. Forse non sarebbe dovuto neppure venire, non aveva fatto altro che esacerbare i rapporti con Elena.

— Vi avviso — stava dicendo l’uomo. — Non è un gran bello spettacolo: è gonfia d’acqua e di gas. — Si tappò il naso con una mano e tirò via il lenzuolo con l’altra. — Ma voi immagino siate abituato.

Il corpo era violaceo, tumefatto, gonfio, la pelle tesa, una specie di otre putrescente, ma non era Caterina Toresin, quella donna era più vecchia e mostrava i segni di una vita di stenti, la bocca spalancata che mancava di parecchi denti.

De Luzio fece segno all’inserviente che bastava. — Potete coprirla, grazie. — Anche lui aveva tenuto per tutto il tempo una mano premuta sulla bocca a chiudersela insieme al naso.

Quando uscì dalla stanza, tossì e si sforzò di non vomitare.

— Ve lo avevo detto che non era un bello spettacolo.

Fuori, il sole e l’aria tiepida lo rinfrancarono: non era Caterina, ma avrebbe potuto esserlo, non voleva pensarci, ma forse, in quello stesso momento, Caterina era da qualche parte che meditava quella stessa fine senza che lui potesse far niente.

E questo, chissà perché, non lo sopportava.
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Dopo quella breve uscita al mare di Ostia, lui e la moglie non avevano più toccato l’argomento Caterina Toresin, il corpo ripescato nel Tevere non era il suo ed Ermes aveva tirato un sospiro di sollievo che, però, s’era ben guardato dal confessare a Elena e lei, di contro, aveva ritenuto opportuno far finta di niente.

In commissariato non c’erano fatti di particolare gravità di cui occuparsi e De Ponte, quasi ne avesse compreso lo stato d’animo, lo aveva sollevato persino dalle piccole incombenze che a volte ingolfano un ufficio. Rimaneva soltanto da risolvere una questione più rognosa che pericolosa, che, per quanto riluttante, il sottufficiale non poteva fare a meno di sottoporgli.

— Ci sarebbe questa — disse sventolando una busta.

De Luzio lo scrutò. — Solita lettera anonima?

— Solita.

— Importante? — chiese mentre la prendeva.

— Forse, dovreste deciderlo voi.

Il commissario sfilò il foglio, lo dispiegò e lesse: “Volevo informarvi che dalla vedova Ornella Quattrini c’è un giovane che dice di essere suo figlio, tornato dalla Russia, soltanto che Mario era biondo e questo, invece, è moro e poi non gli assomiglia per niente. Perché non andate a controllare?”. In fondo c’era l’indirizzo della vedova.

— La truffa del reduce… — commentò. — Tu che ne pensi?

Il maresciallo sollevò le spalle. — Non saprei. Forse è soltanto una maldicenza…

— Però…?

Il sottufficiale tornò a scrollare le spalle, senza rispondere.

— Ho capito — fece De Luzio rinfilando il foglio nella busta. — La coscienza, eh, De Po’, quella coscienza capace di non farci dormire, anche tu hai paura di arrivare tardi, come è capitato a me. — Sospirò alzandosi dalla scrivania. — Ma proprio per questa ragione dovresti occupartene tu — concluse dandogli un colpetto affettuoso.

— Non vi preoccupate — assentì il maresciallo. — Sarà compito mio.

Ormai era primavera inoltrata, quasi estate, ed Elena era impegnata nel cambio di stagione: riponeva gli abiti più pesanti per tirare fuori quelli più leggeri, quando dalla tasca di una giacca del marito saltarono fuori le bustine di plastica che contenevano i biglietti prelevati nella casa dei Palmeri.

Incuriosita si mise seduta e, senza tirarli fuori dalle bustine (una precauzione che ormai le era connaturale, considerati gli anni passati accanto a un poliziotto), cominciò a leggerli. Avevano un tono intimistico che la sorprendeva: possibile che Ermes avesse un’amante? Un tempo un’idea del genere non l’avrebbe neppure sfiorata, ma adesso c’era Caterina Toresin ed Ermes era nell’età in cui si comincia a temere l’avanzare degli anni, e si tirano su difese contro la vecchiaia: una botta di gioventù, insomma. L’ultima. Ma il tono di alcuni biglietti cambiava radicalmente, era una specie di invito a farla finita, esattamente il contrario della considerazione di poc’anzi.

Rilesse i primi. “Sono tante le cose che capisco ora e alcune mi sgomentano tanto più che ho vissuto anni e anni senza neppure sospettarle! Ma ho vissuto davvero? A volte me lo domando e penso che ho passato il tempo sognando a occhi aperti…”

Un altro: “Dovevamo assolutamente conoscerci subito, pervenire a un’intimità completa e percorrere fino in fondo la strada che avevamo imboccato…”.

E ancora: “Amavo un’altra, è un dato di fatto. Per tornare indietro era troppo tardi: quell’amore non me lo potevo più strappare di dosso…”.

Un altro ancora: “Non mi ami più. Ami un altro. Hai bisogno della sua presenza. Ma io ti amo ancora e quindi esigo che tu rinunci a lui e rimanga con me…”.

E poi: “Nel momento in cui eravamo più felici, mentre lei si stava addormentando tra le mie braccia tutta intrisa d’amore e la mia mano accarezzava macchinalmente la sua pelle morbida, ho pensato senza quasi rendermene conto: ‘E dire che un giorno dovrò ucciderla!’…”.

Smise di leggere. Tornò a pensare. Li mise da parte e lesse gli altri.

“Ma perché m’è toccata questa fatica? Non so neppure più perché debbo ostinarmi tanto. Lui dice che gli fa bene alla salute…”

Il secondo: “Sono io che m’ammazzo se non mi vuoi…”.

E il terzo: “Toglimi da questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c’è altro rimedio per me. La morte sola…”.

Rinunciò a leggere gli altri. Tutti avevano un che di malato, di esaltato, che preoccupava.

L’ultimo, tra l’altro, scombinava ogni congettura: “W. esito positivo. Si suggeriscono ulteriori accertamenti presso l’ambulatorio provinciale di via Roma Libera”. Nient’altro. Era un foglietto strappato da un ricettario medico, anche se, purtroppo, lo strappo aveva portato via il nome del medico. La calligrafia non era la stessa degli altri. E poi era macchiato di sangue, la cosa dava da pensare.

Elena rimase seduta per un po’, ombrosa: cosa avrebbe dovuto accertare suo marito nell’ambulatorio provinciale? I pensieri più funesti cominciarono ad affollarle la mente. Rivangando gli ultimi mesi, le pareva che davvero Ermes le stesse nascondendo qualcosa.

Li infilò nella tasca della vestaglia: glielo avrebbe chiesto quando fosse rientrato. Magari, si diceva, poteva esserci una spiegazione che adesso non sapeva darsi.

Quando, all’ora di pranzo, sentì la chiave girare nella toppa, cercò di acquistare un’aria disinvolta e, soprattutto, di tenere a bada i mille pensieri che, prepotenti, le si affacciavano alla mente.

Ermes, entrando, mostrava la tranquillità di sempre, lo stesso tono di voce e gli stessi gesti. Insomma, un’intimità che non sembrava essere diversa dall’abituale quotidianità. Ed Elena se n’era sentita infastidita, giudicandola falsa, così decise di assumere un’aria indignata.

Che Ermes, nonostante i suoi sforzi perché se ne accorgesse, non colse.

Così durante il pranzo decise di dare sfogo a quella sua angustia. Poggiò la forchetta sul piatto e, congiungendo le mani, sbottò: — Non hai proprio niente da dirmi?

Ermes non sollevò neppure gli occhi. — Che è buona — disse, continuando a mangiare.

Elena sbuffò, infastidita. — Non intendevo la pasta.

— Ah, no? — fece Ermes, sollevando finalmente gli occhi e fissandola. Posò anche lui la forchetta e si pulì la bocca con il tovagliolo.

— Avanti, sentiamo. — Senza essere troppo sarcastico, sapeva che quando la moglie assumeva quegli atteggiamenti era bene non andare troppo in là con l’ironia.

Elena scantonò con un gesto secco delle spalle, tenendo alta la testa.

— Cosa c’è? — tornò a chiedere Ermes. — Che dovrei dirti?

Lei, finalmente, si decise: tirò fuori dalla tasca un paio di bustine e gliele piazzò davanti al piatto.

— Queste!

— Cosa sono? — domandò Ermes.

— Non lo so — disse Elena. — Dovresti dirmelo tu.

Lui allungò una mano e se le avvicinò; ne prese una con calma, sapeva di che si trattava, aveva già dato un’occhiata ad alcuni di quei biglietti.

— Dove li hai trovati?

— In una delle tue giacche.

Ermes evitò di chiederle se avesse frugato nelle tasche, sarebbe stato come gettare benzina sul fuoco.

Inforcò gli occhiali che aveva nel taschino della giacca e con un gran sospiro si apprestò a leggerli.

— Li leggo anch’io per la prima volta — mentì. Non era proprio così: dopo averne letto qualcuno, li aveva completamente dimenticati, anche se sapeva che sarebbe stato difficile convincere Elena, la quale, infatti, s’era alzata di scatto dalla sedia con un moto di stizza.

— Mi prendi in giro?

— No — ribatté lui tranquillo, mentre posava gli occhiali sulla tavola. In certi casi sapeva che era indispensabile mantenere la lucidità e la calma necessarie per spiegare la situazione a una donna che aveva già tratto le sue conclusioni.

Tirò su le mani anche lui e le congiunse davanti alla bocca.

— Sembrerà strano, ma è così. — Guardò la moglie per cercare di capire se fosse stato convincente a sufficienza. Non doveva esserlo stato. — Me li ha dati Malerba — aggiunse.

Lei incrociò le braccia con un gesto secco. — Che vuoi dire, che ti ha dato biglietti… d’amore?

Ermes fece un’espressione sbalordita. — Che dici?

— Non è forse quello che si legge?

Lui riprese i biglietti, tornò a inforcare gli occhiali e, con aria da grande attore, gli dette una seconda occhiata. — Per qualcuno potrebbe sembrare, ma per altri…

— Me li spieghi?

Lui mandò un sospiro di rassegnazione. — Malerba li ha trovati in casa dei Palmeri e siccome non li ha ritenuti interessanti me li ha passati, ti basta?

— Mi vorresti far credere che il commissario Malerba ti ha passato roba che potrebbe rappresentare la prova di un delitto?

— Tre delitti! — puntualizzò suo malgrado Ermes.

— Tre! — acconsentì Elena.

— Lui non ha dubbi su chi possa esserne l’autore — riprese Ermes. — Anzi, l’autrice… Io credo… credo… — Soltanto in quel momento gli pareva di comprendere la ragione per la quale Malerba glieli aveva dati: il fatto che non fossero stati scritti da Caterina Toresin avrebbe potuto confondere le acque e mettere in discussione le sue conclusioni, insomma voleva la Toresin colpevole a ogni costo! Scosse la testa. — Penso che in qualche modo abbia voluto sbarazzarsene perché in contraddizione con la sua tesi, quei biglietti potrebbero addirittura scagionare la Toresin e penso che questo non lo voglia. Qui non si tratta neppure di una questione deontologica — concluse. — Qui la presunzione si fa stupidità e il commissario Malerba, credimi, è un uomo molto presuntuoso…

— E quindi molto stupido, è questo che volevi aggiungere?

Il commissario le rispose con un mezzo sorriso: in fondo si trattava pur sempre di un collega. — Glieli ho chiesti addirittura io, se lo vuoi sapere, forse perché sono più stupido di lui — scuotendo la testa. — Il fatto è — aggiunse con amarezza — che non riesco a immaginare che valore dargli.

Elena rimase a fissarlo in silenzio; allentò la tensione delle braccia: uno dei biglietti, quello dove si suggerivano ulteriori esami, era pasticciato con il sangue e poteva essere benissimo che fosse stato prelevato dal cadavere della donna.

— E tu come li trovi? — disse. La buriana sembrava essere passata, anche se lei s’intestardiva a mantenere un atteggiamento immusonito.

— Come li trovo? — ripeté Ermes, ci pensò su un momento, poi aggiunse: — Non saprei dirti, qualcuno l’avevo già letto — contraddicendo quanto aveva affermato poco prima, ma Elena non dette segni di avvertire l’incongruenza. — La maggior parte li ho letti adesso, come te — si corresse subito.

— Io li trovo… come dire, perniciosi… malati… ma è come…

— Come…?

— Non so, mi sembrano così… così… come dire, ricercati… — osservò pensierosa. — Uff — concluse poi con un gesto della mano nel rimettersi a tavola e riprendendo a mangiare. — E questi come li trovi? Gli spaghetti, dico. — Con una risatina che segnava la fine della battaglia.

— Buoni — fece Ermes avvoltolando la pasta. — Ma sai che per la amatriciana io preferisco i bucatini.

— Fa uguale — disse lei. — Mangia e zitto… è una amatriciana più leggera.

— Per i bucatini o per altro?

— Per altro — aggiunse Elena sbrigativa, senza dire cosa intendesse “per altro”, forse per la pancetta al posto del guanciale, pensò Ermes, ma non gli sembrava che questo l’avrebbe davvero alleggerita.

Preferì sorvolare.

— E pecorino — disse invece, riprendendo la formaggiera. — Tantissimo pecorino!

— Pecorino romano.

— A proposito, lo sai che il pecorino romano lo fanno in Sardegna?

— No — rispose Elena. — Non lo sapevo… quante cose non so — guardandolo con aria allusiva, tenendo in sospeso la forchetta dalla quale ciondolava un groviglio di spaghetti.
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Ermes De Luzio era ben consapevole di quanto i sogni fossero disturbanti, sia in senso positivo che negativo, capaci di perseguitare psicologicamente un individuo per tutto il giorno, fino a destabilizzarlo, rendendogli la giornata malmostosa. E quando quella mattina si svegliò, era preso proprio da quel senso di fastidiosa irrealtà che si prova dopo un sogno particolarmente vivido.

Per quanto avesse cercato di scacciare quelle immagini o, per lo meno, di renderle innocue, non c’era riuscito. Immagini che dovevano essergli venute a mattino già inoltrato, giacché sono le uniche che si ricordino.

Il sogno lo vedeva dapprima coinvolto come semplice spettatore, cioè assisteva come osservatore esterno a un incontro tra un uomo maturo e una ragazza molto più giovane di lui. Di quell’uomo aveva percepito con chiarezza il potere e il carisma che emanava, capaci di affascinare la ragazza. Sapeva pure come sarebbe andata a finire, benché avesse la coscienza che non sarebbe dovuto accadere, un lasciarsi andare e un ritrarsi che, all’interno del sogno, aveva vissuto come una battaglia destinata a essere perduta. E quando i due s’erano ritrovati a letto l’uomo, a quel punto, era diventato lui stesso mentre infilava le mani nelle mutandine della giovane incontrando il ciuffo di peli tra le sue gambe; lo aveva trovato insolitamente folto e ispido, già inumidito e aveva avvertito, addirittura, il piacevole sentore del suo profumo.

La ragazza era su di lui, di schiena, le gambe incrociate con le sue, vibrante di piacere e questo gli aveva dato una sensazione di appagamento che gli aveva fatto cadere ogni remora, il sesso gli si era inturgidito: aveva soltanto il bisogno di sentirsi di nuovo giovane, come quella ragazza che gli si strofinava contro.

Lei girò la faccia: gli occhi semichiusi e la bocca schiusa a mostrargli una perfetta fila di dentini bianchi e una linguetta rosea, come quella di una gattina, l’aria trasognata.

— Finalmente ti sei deciso!

Era stato in quel momento che si era svegliato, con la percezione precisa e netta che quel volto appartenesse a… Caterina Toresin, così che quel turbamento, che era un misto di malessere e di piacere assieme, gli si era appiccicato addosso con un disagio che neppure il caffè del mattino era riuscito a scrollargli di dosso.

Era certo che l’inconscio gli avesse mandato dei segnali, un messaggio di allerta che lui, comunque, preferiva ignorare. Di solito, s’era detto, i sogni fanno proprio questo: rivelano alla coscienza quello che, da vigili, si finge di non sapere. Nel suo sogno il personaggio non era lui fin quando il desiderio oscuro che da sveglio tendeva a celare non prendeva il sopravvento e allora ecco che il personaggio misterioso si trasformava in lui stesso. Una specie di dottor Jekyll e mister Hyde. Il sogno, insomma, gli rivelava le sue fantasie più intime. Una psicologia spiccia di elaborati più complessi. A giustificazione s’era detto che, in fondo, quella duplicità apparteneva un po’ a tutti, Stevenson l’aveva soltanto elevata a letteratura.

Era una di quelle constatazioni suggeritegli da sua moglie quando voleva conquistarlo alla lettura. Lo poteva ammettere senza difficoltà: una vittoria di Elena, giacché, di suo, le sue letture non erano mai così sofisticate.

Per l’intera mattinata vagò senza concludere granché, una specie di malessere che in commissariato non era passato inosservato, al punto che i suoi sottoposti, per non disturbare quei suoi pensieri, camminavano quasi in punta di piedi, senza osare, addirittura, respirare, quanto a parlare, poi, si limitavano a bisbigliare sottovoce, come fossero in chiesa. Gli argomenti erano sempre gli stessi: donne, calcio e fatti del giorno.

A fare la parte del leone era ancora la vicenda Montesi che pareva ingoiare tutto e tutti con la voracità di un affamato, con gli schizzi di fango che avevano raggiunto un mucchio di nomi eccellenti, da Piccioni, ormai nell’occhio del ciclone, a Fanfani, che si diceva fosse il regista occulto della faccenda, a esponenti di primo piano della Sinistra, un pantano dal quale difficilmente se ne sarebbe usciti immacolati. Una confusione che sembrava creata ad arte.

Per quanto riguardava la politica, considerato che da quelle parti era un argomento tabù, se ne facevano cenni generici: le elezioni avevano visto uscire vincitrice la Democrazia cristiana, senza che, però, raggiungesse la maggioranza assoluta, il che aveva reso inutile la “legge truffa” e il vero sconfitto appariva Alcide De Gasperi. Probabilmente, insomma, il caso Montesi aveva avuto il suo peso per come erano andate le cose. Vincitori e vinti si sarebbero scoperti soltanto in seguito e anche la confusione “creata ad arte” avrebbe probabilmente avuto una logica spiegazione.

Comunque non era a quello che il commissario Ermes De Luzio stava pensando in quel momento, i suoi pensieri erano ancora emotivamente presi dal sogno della notte precedente e si chiedeva se non avesse a che fare con i biglietti che gli erano stati consegnati da Malerba. Elena li aveva scambiati per messaggi d’amore, qualcuno pareva invocare addirittura la morte, e se fosse stato davvero così? Messaggi di amore e di morte che Caterina poteva aver inviato a Giacomo Palmeri, in fondo gli pareva che fosse il soggetto più adatto per un comportamento come quello, anche se sembravano essere troppo elaborati. E poi restava il fatto che il perito non aveva riconosciuto la calligrafia di Caterina, quindi ogni congettura cadeva miseramente. Chi poteva averli scritti? E perché? Malerba, mantenendo fede al suo motto, “Con le indagini mai andare oltre”, s’era mosso per le spicce e se n’era liberato, così che le indagini, in qualche modo, si semplificassero, ma adesso ce li aveva in carico lui e lui non era un uomo delle semplificazioni, anzi, per lui ridurre il problema ai minimi termini significava snaturarlo, se non, addirittura, ignorarlo.

Quando uscì dal commissariato, aveva deciso che, per tagliare la testa al toro, avrebbe chiesto a Caterina se di quei biglietti sapesse qualcosa, giurando ancora una volta a se stesso che non si sarebbe spinto oltre, che la sua “inchiesta”, insomma, sarebbe finita lì.

Andò alla pasticceria, il proprietario era l’unico che avrebbe potuto dirgli dove trovare la Toresin, non gli andava di chiederlo in questura, meno che mai a Malerba che non soltanto non glielo avrebbe rivelato, ma gli avrebbe anche ricordato, non senza un certo fastidio, che le indagini erano di sua esclusiva pertinenza. E avrebbe avuto ragione.

Il negozio era il solito buco, deserto e deprimente, ad accoglierlo una nuova commessa, non tanto giovane e piuttosto brutta. Si chiese se anche in questo caso, come lo era stato per il negozio di stoffe di Palmeri, non c’entrasse la volontà di una moglie gelosa. Sembrava quasi che, dopo il passaggio di Caterina, ogni posto avesse bisogno di una specie di decontaminazione dalla gioventù e dalla bellezza.

Comunque fu fortunato, perché il proprietario era nel retrobottega che faceva i conti della settimana.

— Posso disturbarlo? — chiese De Luzio rivolgendosi alla donna, dopo essersi presentato, convinto che il lavoro che occupava l’uomo, considerata la scarsa affluenza di clientela, non fosse tutto sommato troppo impegnativo.

Lei non rispose e, affacciandosi al retrobottega, chiamò: — Signor Antonio, scusatemi, c’è qui un commissario che chiede di voi.

De Luzio sentì lo smuoversi di una sedia.

— Vengo.

Quando si fece sulla soglia, l’uomo era spettinato e con la camicia stropicciata, fuori dai pantaloni, probabilmente, considerò De Luzio, doveva essersi addormentato su una poltrona.

— In che posso servirvi?

— Volevo chiedervi di Caterina Toresin.

— Ah! — fece quello, smorzando di botto il falso sorriso che nel frattempo gli si era stampato in faccia. Poi, rivolgendosi alla ragazza (che tanto ragazza non doveva poi essere): — Vai a prendermi un pacchetto di sigarette — liquidandola in maniera sbrigativa.

Lei non obiettò e uscì, lanciando un’occhiata intimidita al commissario che la salutò con un gesto appena accennato della mano.

— Eccomi, sono a vostra disposizione — riprese l’uomo, tornando a rivolgersi a De Luzio, mentre si sistemava la camicia. — Ma scusatemi — fece dopo un momento — la faccenda non è seguita da quell’altro commissario… come si chiama…

— Leopardo Malerba.

— Ecco, sì — disse con espressione interrogativa.

— Infatti non sono qui in quella veste — si giustificò lui con un certo impaccio.

— Guardate — lo prevenne l’uomo con un atteggiamento infastidito — quello che avevo da dire l’ho già detto al vostro collega e se voi non siete qui per quell’indagine… — Scrollò la testa come se, in un ripensamento, volesse bloccare ciò che stava per dire. — Ho dovuto mandare via la Toresin, se è questo che volevate sapere.

— Io non vi ho chiesto…

Ma quello sembrava essere preso dal suo ragionamento e continuò come se non fosse stato interrotto: — Ho dovuto, capite? Questo è un negozio frequentato da gente perbene e da quando c’è stata quella… sì, insomma, quella brutta faccenda, la clientela ha cominciato a diradarsi, farsi sempre meno numerosa, sono scappati via manco avessimo la lebbra.

De Luzio tossicchiò, preferendo non commentare. — Scusatemi se vi sono piombato in questo modo — disse. — In effetti avevo soltanto bisogno di sapere se avevate un indirizzo dove trovare la Toresin.

L’uomo rimase per un momento sconcertato, come se si fosse preparato un lungo discorso che improvvisamente gli veniva negato. — Tutto qua?

— Tutto qua — confermò De Luzio mettendo in mostra un sorriso smagliante.

Quando uscì aveva l’indirizzo di Caterina Toresin e una profonda avversione per il proprietario della pasticceria.
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Elena aveva la preoccupazione che quella faccenda le portasse via in qualche modo il marito. Non c’entravano quei foglietti, per i quali la spiegazione di Ermes l’aveva convinta, e neppure quella Caterina Toresin che gli aveva recato un certo turbamento, questo non poteva negarlo, un’infatuazione, però, che giudicava né giovanile né senile, piuttosto dovuta alla stanchezza di una vita coniugale che, col tempo, aveva assunto un andamento abitudinario. Ecco, era la routine ciò che di più temeva, non certo i sogni che potevano inquietare quanto si voleva, ma in grado di dare nuova vitalità a un rapporto che, altrimenti, rischiava di morire per asfissia. L’esempio l’aveva avuto la sera in cui Ermes era sembrato tornare il giovane focoso di una volta, anche se in un primo momento s’era sentita offesa come moglie e come donna, intuendo le ragioni di quel vigore ritrovato, un’afflizione, però, subito accantonata.

Ma era anche la faccenda in sé a preoccuparla, quell’incaponirsi di Ermes dietro ai fantasmi di una colpevolezza, anzi, di una innocenza che soltanto lui vedeva, un’ostinazione che poteva perderlo. Dopotutto, come Ermes stesso aveva riconosciuto, quell’indagine spettava alla questura centrale, a quel Malerba di cui aveva detto tutto il male possibile. E questo a un passo dalla pensione e non quando, più giovane, avrebbe avuto tutte le giustificazioni possibili: la carriera, la passione per il suo mestiere, l’illusione di risolvere i mali del mondo, quando il proprio ego di investigatore, insomma, avrebbe trovato maggiore soddisfazione.

Comunque, quei biglietti rimanevano anche per lei un rebus che le sarebbe piaciuto risolvere, c’era in quelle parole un qualcosa di già sentito, come l’eco di parole già ascoltate. E già le sembrava che non avessero più quel sentore “malato” che in un primo momento l’aveva disturbata.

Per adesso erano le assenze del marito a darle maggiori preoccupazioni, assenze sia fisiche che mentali, perché, anche quando era presente con il corpo, sentiva che Ermes con i pensieri era altrove, lontano da casa.

E in questa sua solitudine aveva ripreso a frequentare una vecchia amica di scuola, anche lei sulla Prenestina dopo aver abitato, come lei, in via Panisperna, un destino che sembrava volerle tenere vicine a ogni costo. Aveva sposato un impiegato della Snia.

— Si può far niente per questa puzza? — chiese Elena alla sua amica. — L’altro giorno una donna s’è sentita male, l’hanno addirittura portata al pronto soccorso dell’esercito di largo Preneste.

— Mi dispiace per quella povera donna — rispose Teresa, mentre le versava del tè. — Eppure per noi questa non è puzza, ma il profumo del lavoro. — E in un certo senso aveva ragione, fin quando i comignoli della Snia avrebbero continuato a sputare nell’aria i loro veleni, significava che Roma non era morta del tutto.

— E allora — chiese a un certo punto Teresa, svicolando da quei discorsi sulla fabbrica che, comunque, la mettevano a disagio — ci voleva questo impegno di tuo marito perché tu ti ricordassi della tua vecchia amica.

Elena aspettò qualche secondo prima di rispondere; la tazza fumava e lei cominciò a sbocconcellare un biscotto. Sapeva a cosa si riferiva Teresa, ma ugualmente fece finta di cadere dalle nuvole.

— Quale impegno?

— Ma quello della Montesi.

Elena scosse la testa. — Mica lo sta seguendo Ermes.

— Ah, no? — L’aria meravigliata.

— No, quella è roba della questura centrale.

— Allora quell’altro — insistette l’amica. — Ma sì, quello che è successo qui vicino… — svolazzando una mano come se non lo ricordasse.

— Nemmeno. Anche quella è roba per la questura — ribatté Elena che, pure in questo caso, aveva capito perfettamente a cosa si riferisse.

— Ah! — esclamò Teresa, senza aggiungere altro, anche se dall’espressione era chiaro che si domandasse quali fossero, allora, le questioni seguite da un commissariato come quello del Quarticciolo e altrettanto chiara sembrava essere la risposta che s’era data: vicende di piccolo cabotaggio!

A disagio, Elena cambiò discorso. — E tu, invece, come stai?

— Io? Bene — fece l’amica con un gesto secco delle spalle. Aveva un’aria, se non proprio infelice, quantomeno scontenta. — Giulio è sempre al lavoro, anche adesso, come puoi vedere, non c’è! — Allargò le braccia in un gesto sconsolato. — Da un po’ di tempo è sempre così, gli hanno promesso una promozione… almeno è quello che mi racconta, ma io dubito che sia vero, così…

— Così? — la invitò Elena. Teresa da giovane, prima di fidanzarsi con Giulio, aveva avuto più di un’avventura, al punto che voci maligne l’avevano definita un tipo leggero, difesa a oltranza da Elena.

— Così… niente. — Ma si vedeva che aveva il magone.

— Ti sono venuti i cattivi pensieri.

Teresa sorrise, ma era una piega amara. — È vero — ammise.

Elena bevve un sorso di tè: era venuta per essere consolata e le capitava di dover consolare.

Cercò di sdrammatizzare. — Cattivi pensieri per lui o… per te? — osservò con tono scanzonato, mentre posava la tazza.

Teresa sembrò scandalizzarsi. — Che vai dicendo? Alla mia età! — Però si mise a ridere di gusto, spezzando per un momento quella sua aria immusonita. — Magari fosse per me, mi piacerebbe ripagarlo con la stessa moneta, pan per focaccia.

— Guarda che hai la mia stessa età e ti sembro vecchia io?

— Tu no — fece l’amica, tornata seria. — Ma io…

— Tu! Tu! Guardati allo specchio, un’aggiustatina e potresti tornare quella ragazzina che faceva girare la testa a un mucchio di ragazzini, lo sai che provavo invidia per te?

— Ma via!

— Ti giuro, mi ricordo la rabbia che mi facesti quando mi rubasti da sotto il naso Sergio, te lo ricordi Sergio?

— Come no! Perché… anche tu… — sbottando in una fragorosa risata.

— Anche io! — fece solenne Elena, mettendosi una mano sul petto, come in un giuramento. Poi scoppiò anche lei in una risata. Sembravano essere tornate le due ragazzine di un tempo.

— Ed Ermes?

— Ancora non c’era, non del tutto almeno: mi si presentava con quella faccia già rotondetta, un cravattino stretto al collo e una giacchetta striminzita, in pantaloni rigorosamente corti: “Permette, signorina?”. — Tornò a ridere di gusto. — Mi chiedeva se poteva portarmi i libri mentre io sbavavo per Sergio! Potevo dargli retta?

— Un bellimbusto quel Sergio… — fece con aria trasognata Teresa. — Chissà che fine avrà fatto.

— Quella di tutti i bellimbusti come lui.

Rimasero silenziose per un po’, rimuginando ognuna i propri pensieri e i propri ricordi. Fino a quando Teresa non esclamò con enfasi quasi esagerata: — Ah, gli uomini! Chissà se ad ammazzarli dopo un matrimonio infelice a noi donne, mogli tradite, non ci spetti uno sconto di pena per delitto d’onore, chissà che un giudice, magari perché donna pure lei, non ci possa comprendere. Sarei disposta a scriverle una lettera dove le riepilogherei tutte le pene che Giulio mi ha fatto soffrire, però ci sono giudici donne?

Ma non era una vera domanda ed Elena non le rispose: era stato in quel preciso momento che le era sembrato di comprendere perché quei bigliettini avessero qualcosa di familiare, si sarebbe trattato di controllare.

E lo avrebbe fatto quella sera stessa.
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Il commissario De Luzio si sorprese a scoprire che Caterina Toresin abitava a largo Preneste, in un vecchio palazzo vicino alla casupola bianca del pronto soccorso gestito dall’esercito, praticamente una vicina di casa.

Chissà quante volte l’aveva già incrociata prima di quella faccenda senza che mai gli fosse capitato di osservarla con quell’attenzione che ci metteva adesso.

La pulsantiera dei campanelli contava una quindicina di inquilini, suonò a quello che recava i nomi TORESIN C. MARTELLI S.

La voce cantilenante di Caterina rispose dopo un po’. — Chi è?

— Sono il commissario De Luzio, mi potete aprire, per favore?

— Terzo piano, non c’è l’ascensore — precisò.

Seguì il clic di apertura.

Nella tromba delle scale stagnava un forte odore stantio, di qualcosa che il commissario preferiva non approfondire.

La scala era stretta, molti gradini erano sbreccati e la ringhiera era in ferro, pitturata di celeste, a ogni pianerottolo si affacciavano tre appartamenti.

Quando arrivò al terzo piano, De Luzio aveva il respiro corto, si fermò un momento per riprendere fiato, sventolandosi con il cappello. La porta era socchiusa e Caterina era appoggiata allo stipite.

— Mi dispiace — disse — ma questi vecchi palazzi non hanno l’ascensore. — Aprì del tutto la porta, facendosi di lato. — Prego, accomodatevi.

De Luzio fece un passo all’interno dell’appartamento. — È permesso? — tenendo il cappello in mano.

La donna indossava una vecchia gonna e una maglietta così aderente che le fasciava le forme. — Prego.

L’appartamento era piccolo: un ingresso con alla parete un attaccapanni dove erano appesi alcuni indumenti femminili; dinanzi si apriva una cameretta nella quale si intravedevano due letti, separati da un armadio addossato al muro, una finestrella a lato dell’armadio; accanto alla camera, un cucinotto, e oltre, una porta che doveva dare accesso al bagno.

De Luzio si guardò attorno, cercando dove accomodarsi.

— Come vedete, non abbiamo molto spazio — intervenne Caterina. — O andiamo in cucina, oppure dobbiamo sederci sul bordo dei due letti.

— Va bene in cucina — fece De Luzio indicandola con il cappello: la camera gli sembrava troppo intima e questo voleva evitarlo a ogni costo.

Giusto due sedie: Caterina doveva convivere con qualcun altro, quel Martelli S. segnato sul campanello, chissà perché a De Luzio veniva da pensare che si trattasse di un uomo… Sandro… Silvano… Stefano… Salvatore… sebbene ci fosse da considerare che i due letti erano separati da un armadio.

— Volete un caffè? — chiese premurosa Caterina Toresin.

— Sì, grazie.

Lei si apprestò a preparare la moka. — Come mai siete venuto? — Lo sbattere di stoviglie; lo scorrere dell’acqua; il profumo del caffè preso da un barattolo; l’accensione con uno zolfanello di un fornello della cucina economica. Mise due tazzine sul tavolo. — Quanto zucchero?

— Mezzo cucchiaino.

Sedette nell’altra sedia.

De Luzio aveva dimenticato di rispondere alla domanda. Caterina lo guardò con un’aria quasi divertita.

— Mi dite perché siete venuto?

— Scusatemi — si riprese Ermes con tono rammaricato. — Volevo sapere come stavate.

Lei si mosse sulla sedia. — Lo vedete — rispose — non lavoro più alla pasticceria.

— Questo lo so. — Poggiò il cappello sul tavolo. — Ero venuto proprio per sapere come ve la stavate cavando.

— Sopravvivo, fino a quando non lo so. — La voce aveva un tono stanco, melodrammatico.

— Vivete da sola? — Lo aveva chiesto spinto da un impulso irrefrenabile.

— No, con me abita Silvia, l’altro letto — puntualizzò con un sorriso, affinché fosse chiaro che la S puntata del campanello non apparteneva a un uomo. — Lavora a ore presso alcune famiglie in centro, non tornerà prima di questa sera.

Il commissario fece un cenno di approvazione. — Avete trovato un altro lavoro?

— No e non credo ne troverò. Quando tutto questo sarà finito, sarò costretta a tornarmene al mio paese dove nessuno si ricorderà di me né saprà di questa storia. — Era ammirevole e persino commovente come si attaccasse alla speranza che tutto potesse finire in fretta e in maniera positiva.

— Il commissario Leopardo Malerba si è fatto sentire?

— No, mi devo preoccupare? — Accompagnò le parole con un sorriso smorto. Era pallida, tirata, la pelle aveva perso un po’ della lucentezza giovanile, ma il fascino rustico e selvatico sembrava bucare quel pallore come volesse comunque imporsi.

— No, non credo — disse, anche se non ne aveva la convinzione. Quell’uomo poteva semplicemente stare ad aspettare l’indizio giusto per ritornare alla carica, capace di attendere quel momento come un predatore la sua vittima: il rancore ha la caratteristica di alimentarsi del trascorrere del tempo e della rabbia dell’impotenza. Prima o poi gliela avrebbe fatta pagare, ne era sicuro, sebbene il tempo non giocasse a suo favore. — Comunque sono venuto anche per sapere un po’ di più sui rapporti tra voi e Giacomo Palmeri… sempre che non vi dispiaccia — aggiunse cauto.

— Adesso delle indagini ve ne occupate voi?

La macchinetta aveva cominciato a borbottare. Caterina si alzò e versò il caffè nelle tazzine; girò il cucchiaino per sciogliere lo zucchero.

— No — rispose con un attimo di ritardo il commissario. — Sono sempre di pertinenza della questura centrale.

Lei lo guardò con aria interrogativa, porgendogli la tazzina.

— Dalle mie parti, che poi sono queste parti — chiarì De Luzio — in questo momento c’è abbastanza calma e diciamo che ho il tempo necessario per dedicarmi al vostro caso… mi sta particolarmente a cuore — aggiunse con un tono di comprensione.

Caterina evitò di domandargliene la ragione ed Ermes fu contento di non doverle dare spiegazioni.

Sorseggiò il caffè, aspettando che Caterina gli rispondesse.

— Dove l’ho incontrato mi pare di avervelo già detto — attaccò lei, mentre distrattamente continuava a rimestare il caffè; De Luzio assentì con un breve cenno del capo. — In realtà non so neppure come sia successo, Giacomo non è un bell’uomo, ve ne sarete accorto anche voi. — Poggiò il cucchiaino sul tavolo. — Se vogliamo è pure un po’ ruvido nei modi, ma di una ruvidezza, come dire, gentile e io, in quel momento, avevo un bisogno disperato di gentilezza.

“E forse anche oggi” considerò il commissario, mentre Caterina sorseggiava con aria assorta il suo caffè per poi riappoggiare la tazzina sul tavolo.

— Mi disse che gli serviva con urgenza una commessa per il suo negozio di stoffe, una ragazza di bella presenza perché la clientela, mi spiegava, è meglio disposta con una ragazza carina. Io, naturalmente, accettai. — Tornò a essere silenziosa per qualche istante. Poi, dopo aver tratto un profondo sospiro, riattaccò. — Quando cominciò la nostra storia? Quasi subito, io allora non sapevo che fosse sposato, l’ho saputo soltanto dopo, ma non me ne sono sentita offesa, non potevo permettermelo. Anzi, sono stata io stessa a propormi di aiutare la moglie nei servizi di casa, dopo aver saputo che era incinta…

La rivelazione colse Ermes di sorpresa.

— Perché, la signora Palmeri era incinta?

— Sì, non lo sapevate? — domandò lei con stupore.

De Luzio scosse la testa.

— Lo era di qualche mese, comunque le cose tra di loro non andavano molto bene.

— A causa della gravidanza?

— Non lo so. Giacomo con me era tenerissimo, ma non mi diceva tutto quanto.

Che con lei tenesse atteggiamenti molto affettuosi De Luzio lo sapeva: ricordava uno degli articoli letti sul giornale, uno degli ultimi che avevano riguardato la vicenda, dove il giornalista si era dilungato, persino con una certa melensaggine, sull’abbraccio che i due s’erano scambiati negli uffici della questura.

— Capisco — disse, mentre poggiava sul tavolo la tazzina ormai vuota. — Buono — commentò.

Lei lo guardò interrogativa.

— Il caffè — precisò.

— Ah! — esclamò lei con un sorriso scialbo. — Silvia lo prende in grani da una famiglia dove lavora, credo lo importino dal Sud America. È macinato fresco.

De Luzio fece una faccia soddisfatta. Lei ricominciò con il suo racconto.

— Non so quali fossero i motivi che li avevano allontanati, Giacomo mi diceva soltanto che le cose fra di loro non funzionavano più come una volta, che sua moglie era cambiata, che la trovava strana, nervosa… lontana…

— Forse per via del bambino che aspettava — azzardò De Luzio.

— Sì, può essere, anche se Giacomo non sapeva spiegarselo, diceva che a volte era stranamente euforica, un umore capace di sbalzi inusuali, gli faceva strampalati discorsi sul fatto che pure lei prima o poi…

— Prima o poi?

Lei nicchiò con uno schiocco della lingua. — Non lo so e non lo sapeva neppure lui, forse era una minaccia, non so.

De Luzio si chiese se quello di Giacomo Palmeri non fosse il classico comportamento dell’uomo sposato che raccontava quelle frottole per abbindolare una ragazza. Un’idea che Caterina subito spazzò via.

— So a che state pensando — disse, infatti, con sorprendente intuito. — Ma vi sbagliate, non appartengo più a quel genere di donne, forse un tempo, non lo nego, un tempo non troppo lontano, quando ancora mi illudevo che alla fine la vita con me sarebbe stata magnanima, che avrebbe smesso di perseguitarmi, ma mi sbagliavo, ho dovuto imparare in fretta a difendermi, credetemi, ho ferite ancora aperte… Giacomo davvero non comprendeva più sua moglie. Perché abbia scelto me, per quelle confidenze, non ve lo so dire, forse semplicemente perché ero al posto giusto al momento giusto, o, forse, voglio illudermi che con me fosse riuscito a ritrovare se stesso… non so.

— Voi vi illudete — mormorò il commissario, spostando la tazzina sul tavolo, con un tono che pareva di commiserazione. — Voi avete ancora la forza di illudervi, e per questo vi ammiro, ma un tipo come Giacomo Palmeri non credo che sia capace di conversioni.

— A voi non piace, eh? — Il tono dolce e arrendevole.

— Non è questione di piacere o non piacere — provò a ribellarsi il commissario. — Ho la presunzione di conoscere il tipo.

Caterina sospirò, rassegnata, e agli occhi di De Luzio apparve ancora più desiderabile: in lei sembrava essere scomparsa ogni traccia di malizia, mentre si accentuava un candore struggente che faceva venir voglia di correrle in soccorso e abbracciarla. La fissò a lungo, aspettando che aggiungesse qualcosa, con quel desiderio che a stento tratteneva: l’avrebbe presa tra le braccia e l’avrebbe rassicurata, era questo che desiderava più di ogni altra cosa?

— Probabilmente avete ragione — stava dicendo in quel momento Caterina, la testa bassa, ignorando l’inquietudine che aveva preso il commissario. — Non mi sono ancora liberata delle mie ossessioni. — Tirò su la testa. — Ho sperato di redimermi, di riappropriarmi dei miei sogni, Giacomo era la mia ultima opportunità e, invece, mi ritrovo, di nuovo, al punto della notte in cui muore anche la speranza. — Si mise a piangere. Era la seconda volta che pronunciava quella frase così teatrale e per la seconda volta De Luzio si chiese chi gliela avesse suggerita. Comunque non era un buon segno. Smarrito, prese il fazzoletto che teneva in tasca, lo dispiegò e glielo offrì.

— Tenete — disse, cercando di misurare le parole e trattenendo i gesti che lo avrebbero spinto a prenderle il viso tra le mani. — Quell’uomo non merita una sola delle vostre lacrime.

Lei accettò con un sorriso che, nonostante tutto, era riuscito a illuminarle il volto.

E per De Luzio fu un altro colpo al cuore che non poteva sopportare. Cercò di cambiare discorso.

Trasse dalla tasca i bigliettini contenuti nelle bustine di plastica. — Vi dicono niente? — Glieli allungò.

Caterina li prese e dette un’occhiata rapida, dando l’impressione di averli già avuti in lettura.

Glieli restituì insieme al fazzoletto, dopo essersi asciugati gli occhi.

— Me li ha già fatti leggere il vostro collega — disse, infatti.

De Luzio tornò a intascarli. — Non li avete scritti voi, su questo non ci sono dubbi, ma ne sapete qualcosa?

— No.

— Quindi neppure il motivo per cui si trovavano in casa dei Palmeri.

— Mi dispiace, no.

De Luzio rimase pensieroso per un po’. Poi, come preso da un sospetto improvviso, ritirando fuori le bustine, scelse quella che conteneva il biglietto che raccomandava controlli presso l’ambulatorio provinciale.

— Credete che possa avere a che fare con la gravidanza della signora?

Caterina scosse la testa. — Non lo so, può darsi.

Lui rimase per un po’ con la bustina in mano, poi, riscuotendosi, la rimise in tasca: adesso sentiva di aver esaurito le domande che si era posto in animo di farle e che non aveva più ragioni valide per stare lì.

— Bene — disse alzandosi. — Mi scuso ancora per avervi disturbata e vi ringrazio per avermi dedicato un po’ del vostro tempo.

— Adesso ne ho davvero tanto — commentò lei con amarezza dopo averlo accompagnato alla porta attardandosi sulla soglia. Al momento dei saluti, aggiunse: — Venite pure a trovarmi quando ne avete voglia, anche a me fa piacere parlare con voi — mentre chiudeva la porta con troppa lentezza: adesso non aveva più gli occhi bagnati.
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Dopo averla chiusa, Caterina vi si appoggiò contro con la schiena e lì rimase per qualche secondo, temendo che il commissario potesse essersi fermato ad ascoltare; aspettò fino a quando non sentì i passi dell’uomo perdersi per le scale, indecisa se lasciarsi andare ancora a quel pianto liberatorio che sentiva salirle lungo la gola.

Poi respirò forte e lentamente si piegò sulle ginocchia, fino a quando non si mise seduta e non sentì il freddo del pavimento morderle le gambe. Allora si strinse la vita con le braccia e finalmente si abbandonò a quelle lacrime finora trattenute, dapprima in modo silenzioso, senza scuotere le spalle, piano, una specie di piccolo singhiozzo, lungo, senza respiro, come quello di una bambina, quasi temesse che il commissario potesse sentirla anche dal fondo delle scale, mettendo a nudo quella fragilità che cercava di nascondere a tutti i costi; poi in un modo irrefrenabile: un singulto che, partito dal basso ventre, s’era propagato per tutto il corpo, scuotendola dall’interno, sconquassandola come un terremoto capace di romperle le ossa, provocandole gemiti disperati. Aveva già pianto davanti al commissario, con un senso di vergogna, e lui aveva mostrato una gentilezza alla quale non era abituata: tutti gli uomini che finora aveva incontrato l’avevano usata senza rispetto, fregandosene di quello che provava, e dire che quella gentilezza l’aveva cercata in ciascuno di loro e adesso le capitava di scoprirla dove non si sarebbe mai aspettata di trovarla, in un vecchio poliziotto. Oh, non che questo fosse sufficiente per farla innamorare, certo che no, non era di sicuro quello l’uomo dei suoi sogni, così goffo, rincagnato in quegli abiti grigi da questurino, che sembrava disporsi nei confronti della vita come uno abituato alla sconfitta, non ne incarnava le fattezze né le aspirazioni, ma quei modi gentili l’avevano conquistata, al punto da provare una specie di languore che l’aveva fatta fremere, non poteva negarlo. Ed era sicura che anche lui avesse provato qualcosa di simile, un turbamento che non era lo stesso che riconosceva negli uomini che l’avvicinavano.

Quando gli aveva detto che avrebbe avuto piacere se fosse tornato a farle visita, era stata sincera, davvero le sarebbe piaciuto parlare con lui, magari di cose banali, non proprio dei delitti Palmeri, anzi, quelli, se avesse potuto, se li sarebbe volentieri buttati alle spalle e dimenticati. Gli avrebbe chiesto della quotidianità dei suoi giorni, quella stessa a cui anche lei aspirava; gli avrebbe chiesto com’era il suo lavoro, quello di poliziotto, e di sé avrebbe raccontato di quando era stata commessa, dei pochi momenti in cui non era stata vista come una preda da sbranare, dimenticando tutto il resto, avrebbe riso degli approcci maldestri di chi era intimidito da lei.

Ne avrebbe riso. Ma senza cattiveria, così, soltanto per allegria.

Cercò di immaginare la sua casa, la donna che lo aspettava, domandandosi che tipo fosse, soprattutto si chiedeva cosa potesse differenziarla da lei, se era soltanto una questione di destini diversi, di fatalità che aveva deciso per loro, o se, invece, ci fossero delle responsabilità dirette e personali nelle scelte fatte che le avevano portate a vivere una vita anziché un’altra.

Guardò le stanze dove stava: era bastata un’occhiata rapida, avevano un che di desolante, come se fossero vissute di sfuggita. Si chiese se anche la sua vita non fosse in quel modo: vissuta di sfuggita! Vuota e disadorna come quelle camere. Fredda.

Provò una stretta allo stomaco.

Piano piano cercò di rialzarsi e fu come se raccogliesse parti di sé disperse su quel pavimento di graniglia. Si portò in cucina e guardò le tazzine usate ancora sporche di caffè, le pareva di riconoscere una specie di intimità famigliare che sentiva di invidiare a quella donna che adesso stava aspettando l’uomo appena uscito dalla sua porta. E ne provò invidia, una fitta che le trafisse il cuore.

Invidia per quel calore che a lei era negato, non le sembrava di pretendere molto, dopotutto, soltanto una vita tranquilla, ordinaria, come ne vedeva tante in giro; perché a lei era negata? Tirò su col naso: non piangeva più, ma il grumo che sentiva in gola non s’era ancora sciolto e sapeva che non sarebbe mai accaduto.

Portò le due tazzine sul lavabo e le sciacquò: non sapeva dove andare, se uscire o buttarsi sul letto e magari lasciarsi morire d’inedia, non fosse che, in questo caso, i pensieri l’avrebbero aggredita senza scampo. Si affacciò alla finestra, ma ciò che vedeva non migliorava affatto il suo umore: un giardinetto spelacchiato intubato in quelle quattro mura che si levavano come quelle di una prigione, lunga, alta: la chiostrina era deprimente quanto il suo appartamento. Non aveva più voglia di combattere: la notte era già scesa sebbene una luce opaca filtrasse dall’unica finestra, era semplicemente scesa nel suo cuore ed era buia, profonda, senza neppure un lumicino a rischiararla. Era di nuovo a quel punto della notte in cui anche la speranza s’era spenta. L’aveva detto pure al commissario e cercò di ricordare dove avesse letto quella frase, ma alla fine si convinse che non l’aveva letta da nessuna parte, in nessun libro, e che era davvero nata dalla sua disperazione. E allora si buttò sul letto e si lasciò assalire dalla malinconia e dai pensieri.

E di nuovo pianse, perché la solitudine non è mai compassionevole.
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Quella sera, a casa, De Luzio trovò la moglie seduta sul divano con un paio di libri aperti accanto. Non se ne meravigliò: Elena era una di quelle lettrici cosiddette forti, capaci di leggere due o anche più libri insieme, insomma, come tutte le donne era in grado di compiere più di un’operazione nello stesso momento.

— Ma non c’è il rischio che ti si confondano le storie? — disse divertito.

Lei sollevò gli occhi. — No — rispose. — Anzi, può capitare che una storia arricchisca l’altra. — E poi, quasi correggendosi: — Leggo di volta in volta il libro che più mi pare si addica al mio umore del momento. — Gli sorrideva indulgente, certa che il marito, come tutti gli uomini, non avrebbe compreso.

Lui sbirciò distratto i due libri: narrativa. Elena leggeva solo quella, lui non era un lettore forte, leggiucchiava per lo più manuali, fossero pure di giardinaggio, e qualche saggio storico, gli piacevano le grandi battaglie del passato e i grandi personaggi della Storia, pochissima narrativa, quasi esclusivamente composta dai classici, sempre suggeriti, e, a volte, addirittura imposti, da Elena.

“Non è vita vera” si lamentava.

Ed Elena ribatteva: “È nella verosimiglianza che si scoprono i difetti della vita vera”.

Questa, lui, non l’aveva mai capita. Aveva concesso qualche chance allo Sherlock Holmes di Conan Doyle: l’aveva assimilato al suo mestiere, affascinato dalla capacità deduttiva del detective, aveva letto tutte le sue storie.

Le si sedette accanto e prese uno dei due libri: Georges Simenon, Lettera al mio giudice.

— È bello? — chiese distrattamente.

— Bellissimo — rispose lei. — Un romanzo che ti consiglio di leggere.

Lui sollevò un sopracciglio: di Simenon aveva letto qualcosa, sempre su indicazione di Elena.

— Maigret? — domandò. Quel commissario umano e burbero l’aveva incuriosito.

— No. I romanzi fuori da quella serie sono i suoi migliori, si occupano della commedia umana.

Non dubitava del giudizio della moglie: prima o poi ne avrebbe letto qualcun altro.

— È lecito chiederti di che parla?

— Della disgregazione morale di un uomo… e anche di una donna.

— Uhm — masticò dubbioso, mentre prendeva l’altro libro. — E questo?

Lei posò gli occhi sulla copertina che riproduceva la faccia di un uomo ombroso a mezza pagina, dietro s’intravedeva quella di una donna, come se uscisse dai suoi pensieri; tinte verdastre, un po’ biliose.

— Parla del pregiudizio — disse. Glielo prese dalle mani e lo rigirò: Un delitto d’onore di Giovanni Arpino.

— Anche questo è bello? — domandò Ermes.

— Sì, bellissimo — confermò Elena. — Comunque — riprese mentre tornava a poggiarlo accanto a sé — li avevo già letti tempo fa, li sto rileggendo per te, per aiutarti nel tuo lavoro. — Con un sorrisino che voleva dire: “Dove non arrivi tu, inevitabilmente arrivo io!”.

Lui la guardò interrogativo. — Per me?

— Uh, uh! — assentì lei.

— Spiegati meglio.

Lei riprese il libro di Simenon, lo sfogliò e glielo porse aperto dove c’erano delle orecchie agli angoli delle pagine.

— Frasi copiate da qui.

Ermes lesse la parte sottolineata a penna e la riconobbe.

— La frase scritta su uno dei foglietti — esclamò meravigliato.

— Non solo quella. Sono tutte prese da questi due libri — interloquì Elena. Aveva un’aria trionfante.

Ermes tirò su anche l’altro libro: la scoperta eccitava anche lui. Scorse le pagine segnate con le orecchie.

— È vero — ammise dopo averle lette. Sollevò gli occhi e guardò la moglie indirizzandole un sorriso di gratitudine.

— Naturalmente non c’è niente che rimandi a quello delle analisi — disse lei. Aveva leggermente piegato la testa e gli si era fatta vicino. — Quel biglietto dove si raccomandano ulteriori esami, hai presente? — puntualizzò quando si rese conto che suo marito la guardava con aria smarrita.

— Ah, sì, certo — si riprese lui.

— Ma quello — fece Elena con un sospiro — riguarda di sicuro un momento della vita… vera.

Ermes ancora la guardava.

Lei tornò a ripetere con tono paziente: — Le verosimiglianze… hai presente? Quelle che possono spiegarci gli errori della vita.

— Vuoi dire che per quel biglietto niente libri?

— E chi lo sa? — fece lei. — È senza dubbio l’appunto di un medico.

Dalla finestra entrava la luce gialla di un fanale, in strada si sentivano passare alcune macchine, lo sferragliare di un tram, voci di gente che rientrava in casa, perfino l’abbaiare lontano di un cane: ai rumori della città prima o poi si fa l’abitudine, quelli a cui non ci si abitua mai sono i rumori dei pensieri, perché quelli sono nascosti, intimi, con un sussurrio interno che nessuno può sentire, che confondono e si confondono, una specie di risacca, ostinata e segreta.

— Ma non mi aiuta — concluse Ermes, i cui pensieri si scontravano con l’ostacolo di una inadeguatezza che lo mortificava. Si alzò di scatto dal divano.

Elena allargò le braccia in un gesto che aveva l’aria di essere di resa.

— Alla verità ci si arriva passettino dopo passettino, chissà che queste letture non ci possano suggerire soluzioni che in questo momento ci sembrano lontane e misteriose — disse muovendo le mani a indicare i due testi. — E poi — aggiunse con aria divertita — non sei tu quello che deve indagare e… risolvere?

— Mah! — esclamò dubbioso Ermes. — Non vorrei citare Malerba, ma a me sembra che ingarbuglino ancora di più.

— Per incominciare, potrebbero suggerirci la natura di chi li ha scritti.

— Non capisco.

— Be’, chi ha ripreso quelle frasi i due libri quantomeno li avrà letti.

— Ammesso — concesse Ermes, con un’espressione, comunque, di domanda.

— Potrebbe avere un animo sensibile — aggiunse Elena.

— Che fai, ti metti a fare la psicologa?

Lei gli sorrise con dolcezza, ma un po’ distratta. — Forse — ammise pensierosa. — Credi sia possibile che li abbia scritti quella… quella Caterina Toresin?

Lui ci rifletté un momento. — Ritieni che possano essere attribuiti a una mano femminile?

— Di solito gli animi sensibili sono più femminili che maschili — puntualizzò Elena.

Ermes tentennò il capo. — A parte che lo ha già escluso il perito calligrafico e poi… anche a me ha confessato di non saperne niente — concluse dopo un attimo di sospensione.

Elena lo guardò di traverso. — Sei stato da lei?

— Sì — ammise lui con uno sbuffo nella voce, come a voler minimizzare la cosa. — Volevo capire qualcosa di più sul suo legame con Giacomo Palmeri.

Elena rimase a fissarlo per un po’, mentre Ermes cercava di svicolare da quello sguardo indagatore spostandosi verso la finestra; scostò la tendina.

— Perché non me lo hai detto subito?

— Be’, te l’ho detto, no?

— Non subito — precisò lei.

— Ecco, adesso lo sai! — ribatté lui con tono inasprito, mentre si girava a guardarla.

Elena non contestò: forse, si diceva, era stata troppo impulsiva, doveva permettere che quell’infatuazione sparisse da sé, sarebbe successo, lo sapeva, non doveva avere fretta, Ermes era un uomo intelligente e prima o poi si sarebbe arreso, anche se magari gli sarebbe costato fatica e dolore.

Ermes, intanto, era tornato a sederle accanto e le aveva preso una mano. — Voglio soltanto arrivare alla conclusione di questa storia, per lei e… per me, lo capisci? — Era la cosa che più si avvicinava a un’ammissione di colpa e a un laborioso tentativo di rigetto.

Elena lo capiva. Non era soltanto un’infatuazione, sarebbe stata una specie di vittoria nei confronti della vita, l’ultima prima di arrendersi in via definitiva.

— E sei riuscito a comprendere quel rapporto?

— Non lo so — fece lui, ritirando la mano e sottraendo lo sguardo. — Di sicuro era un rapporto ambiguo, Caterina aveva bisogno di un sostegno per non affogare e Giacomo, come fanno molti uomini, credo che abbia soltanto approfittato di quella debolezza.

— Non ne pensi granché bene.

— Eh, no!

Quel giudizio negativo sui mariti fedifraghi, giudicò Elena, era di sicuro un buon segno.

— Era incinta — la informò di getto Ermes.

— Ma chi… Caterina? — proruppe sorpresa Elena.

— Ma no — dichiarò lui finalmente sorridente. — La Palmeri.

— Ah! — esclamò Elena con sollievo, e poi: — Pensi che quel biglietto per le ulteriori analisi potrebbe avere qualcosa a che fare con il suo stato?

— Non lo so — ammise De Luzio. Si portò di nuovo verso la finestra: era come se cercasse un appiglio ai suoi dubbi. — Non lo so — ripeté con un tono sconsolato, mentre si affacciava. — Può darsi.
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Della presunta gravidanza di Emilia Palmeri non s’era mai parlato, nessuna traccia sui giornali, e De Luzio si chiedeva come mai non se ne fosse detto neppure dopo l’autopsia sul cadavere della donna. Era come se un velo pietoso le fosse stato disteso sopra. Ma era davvero soltanto pietà o c’era dell’altro? Magari, più semplicemente, Emilia Palmeri non era incinta.

Un dubbio da chiarire.

Era un fatto, comunque, che, proprio in quei giorni, su vari giornali nazionali erano comparsi articoli polemici sull’operato dell’Istituto di medicina legale di Roma, i quali, benché lo riconoscessero come uno dei migliori d’Europa (otto laboratori, una quarantina di medici e la consulenza di due illustri giuristi), gli attribuivano presunte mancanze e reticenze sulle ultime vicende di cronaca. Il silenzio tenuto dal suo direttore, il professor Carlo Gerin, pareva, in qualche modo, avallarli fino a quando, finalmente, non s’era deciso a rilasciare un’intervista al “Messaggero” dove difendeva l’istituto e i suoi periti, ma in maniera generica, pur riferendosi ai casi della Montesi e della Palmeri.

In sostanza aveva confermato tutta la sua fiducia e la sua stima al gruppo dei suoi collaboratori, sfidando chiunque a contraddire le loro perizie, rimanendo, però, sul vago, senza portare ulteriori novità che potessero rafforzare quella sua convinzione. Quanto al riserbo tenuto fino ad allora, lo imputava a tre ragioni: la prima, la più importante, perché disposizioni d’ordine procedurale gli impedivano di divulgare i risultati delle relazioni peritali; la seconda e la terza ragione, a quanto pareva, erano personali e deontologiche; la seconda, infatti, si richiamava all’opinione che più si parlasse di fatti delittuosi e più si diffondesse tra il pubblico l’esempio negativo e, con esso, la psicosi che un’ondata criminale stesse sconquassando il Paese; nella terza e ultima ragione, di sicuro la più fiacca, il direttore asseriva che, in quanto uomo di scienza, non amava esporsi pubblicamente, il che contraddiceva il fatto stesso di essere lì a farsi intervistare.

Nessuna delle tre ragioni, naturalmente, convinceva Ermes De Luzio: sebbene la prima avesse una sua validità, sapeva per esperienza che quando i dati erano ormai accertati al di là di ogni dubbio, al punto da poter essere addirittura oggetto di dibattito in sede di un eventuale processo, non c’erano più vincoli di quel tipo (tant’è vero che, con una certa incoerenza, soltanto qualche rigo più avanti lo ammetteva lo stesso professor Gerin); quanto alle altre due ragioni, be’, gli sembravano più che altro cortine fumogene dietro le quali nascondersi.

Quando si decise ad andare dal dottor Castroni, il medico che teneva la condotta al Quarticciolo, De Luzio aveva bene in mente le domande che avrebbe voluto fargli.

— All’ambulatorio provinciale ci si rivolge per un mucchio di motivi — gli spiegò il medico condotto rispondendo al primo di quei quesiti, mentre gli ritornava la bustina con all’interno il foglietto sporco di sangue. — Anche per prevenire malattie durante il decorso di una gravidanza.

La condotta era una stanza disadorna, con una scrivania in metallo sopra la quale era poggiata la borsa in pelle che conteneva l’armamentario di primo intervento del dottore; un paio di sedie in ferro; un lettino (molto simile a una lettiga); un appendiabiti, con le braccia, anch’esse in ferro, simili ai denti di un forchettone, rivolte verso l’alto; una sola finestra da cui entrava una luce smorta a causa dei palazzi che l’occludevano; una vetrinetta dallo scheletro in metallo, all’interno della quale si intravedevano prodotti di farmacia. La sala d’aspetto era altrettanto miserevole: stampe polverose alle pareti, alcune sedie e un basso tavolino sul quale erano ammucchiate un certo numero di consunte riviste. I muri ombrati da un sottile velo di sporcizia. Era già piena di pazienti nonostante fosse ancora presto; qualcuno che protestava, sebbene sottovoce, per quell’uomo che era entrato saltando la fila nonostante non mostrasse di star male.

— Quella W puntata… un nome?

— Di persona? No — fece ridendo il dottor Castroni. — Direi piuttosto Wassermann… un test.

— Riguardo a cosa?

— La sifilide. Un test, come dire, “a largo spettro” per l’individuazione della sifilide. Quando dà esito positivo si suggerisce di approfondire con altri esami più specifici ed è proprio quello che c’è scritto su quel foglietto.

— Quindi…?

— Quindi per il destinatario di quell’appunto potrebbe esserci il sospetto che abbia contratto la malattia.

Il dottor Castroni era un ometto basso e paffutello, le dita delle mani simili a salsicciotti da buttare sulla graticola; capelli sottili, neri con spruzzature di grigio, divisi da una perfetta scriminatura; gli occhi, affossati in due guance spesse come cotenne, dietro le lenti adesso scrutavano sospettosi il commissario.

— Scusatemi se ve lo chiedo — riprese dopo una breve sospensione. — È attinente a un caso che state seguendo?

— Eh? — fece De Luzio colto meditabondo.

— Vi chiedevo se quel biglietto ha a che fare con un caso che state seguendo.

— Sì, sì, certo — ammise con una certa riluttanza.

— Posso domandarvi qual è? Sapete, anche a me capita certe volte di essere convocato come medico legale.

De Luzio si grattò la testa. — Il caso della Palmeri, quello di Villa…

— Lo conosco — proruppe il dottore. — Evenienza vuole che sia stato proprio io a essere chiamato per redigere il referto medico. — E poi, diffidente: — Scusatemi, ma non è seguito dal dottor Leopardo Malerba?

— Sì, è vero — confermò lui con un certo imbarazzo. — Diciamo che noi del commissariato del Quarticciolo fungiamo da… sì, da sostegno.

— Gregari, insomma — concluse il medico. Ma il tono non sembrava di scherno.

De Luzio, comunque, preferì non commentare. — Piuttosto — disse invece — mi dicevate dell’esame che per primo avete fatto sui corpi delle vittime… — In fondo era contento di avere notizie di prima mano.

— Che posso dirvi che non sia già stato detto e scritto e che di sicuro il dottor Malerba vi deve aver riferito?

— Oh, sì, certo, le notizie più importanti mi sono note — lo interruppe il commissario cercando di minimizzare. — Ma da voi, a questo punto, mi piacerebbe avere, che so, impressioni, dettagli, minuzie che non fanno parte delle relazioni ufficiali.

Il dottor Castroni assunse un’aria assorta. — Capisco — disse, tormentandosi la punta del mento. De Luzio era seduto su una di quelle sedie in ferro e il medico, adesso, s’era alzato e gli si era messo di fianco, poggiandosi con la schiena contro la scrivania.

— In effetti una nota curiosa c’era — disse con aria assorta. — Nel vomito del bambino non c’erano tracce di cibi di una recente digestione, il che mi ha fatto concludere che nonostante l’ora, quella del decesso intendo, fosse a digiuno da molte ore. In cucina c’erano due tazze, una con il latte e un’altra con la camomilla, come se madre e figlia si stessero preparando per mangiare qualcosa prima di andare a dormire.

— Le autopsie non hanno avuto modo di accertarlo?

Il dottor Castroni fece una risatina stridula. — Scherzate? Si fanno soltanto quelle indispensabili, sapete quanto costa ognuna?

De Luzio abbozzò un cenno di diniego con la testa.

— Oltre mille lire! — concluse il medico condotto. — Fatevi due conti: in un caso come quello di Villa dei Gordiani ci sarebbero volute più o meno tremilacinquecento lire, che senso c’era se non si avevano dubbi sul fatto che di omicidi si trattava e se per definire l’ora bastava fare l’esame sul cadavere della madre? Orario, per altro, che avevo già stabilito io — puntualizzò orgoglioso. — Insomma, oltre duemila lire che lo Stato ha risparmiato, ditemi se vi pare poco!

— Volete dire…

— Che l’esame autoptico è stato fatto soltanto sul cadavere della donna. Per i bambini — aggiunse con una smorfia di compatimento — si è preferito sorvolare, forse per una questione non soltanto economica, voi mi capite.

— Certo, certo — ammise De Luzio dopo un attimo d’incertezza. Nonostante gli anni di servizio, non gli era mai capitato che un’autopsia venisse rifiutata per un motivo come quello. Provava un certo disgusto, gli pareva che lucrare in questo modo fosse grettezza umana, seppure giustificata, ma non sapeva fino a che punto, da un intento nobile.

— Tra l’altro — stava intanto continuando il medico con tono soddisfatto — il risultato, come vi dicevo, è stato quello di confermare quanto avevo già dedotto io con i miei miseri mezzi a disposizione e all’impronta, nonostante il ritardo con il quale sono intervenuto a causa di un poliziotto che, prendendosi troppo sul serio, ha preteso che ritornassi dopo che la Scientifica avesse ultimato i rilievi. — Mandò un sospiro e all’espressione interrogativa del commissario, gli spiegò come s’erano svolti i fatti quella mattina. — D’altronde — concluse — nessun problema, basta saper fare i giusti calcoli e noi medici della vecchia guardia, modestamente, sappiamo farli molto bene.

— Quali calcoli? — domandò perplesso De Luzio.

— Quelli necessari per stabilire l’ora della morte — replicò apprestandosi a spiegarglieli: — Temperatura corporea da confrontare con la condizione termica dell’ambiente, coefficiente di raffreddamento di un corpo in funzione del rapporto superficie/massa, rigidità cadaverica e altre quisquilie che non sto qui a elencarvi, tipo il livor mortis e le conseguenti macchie ipostatiche, colore, grandezza, posizione…

— Cioè? Sintetizzando? — intervenne De Luzio, interrompendo con un cenno di stizza quel profluvio di informazioni che non comprendeva.

— Cioè a dire, per sintetizzare, che la donna è morta in un orario compreso tra le 19 e le 21 della sera precedente.

— Possibilità di errore?

— La possibilità c’è sempre — ammise a malincuore il dottor Castroni. — Ma viste le condizioni in cui ho trovato l’appartamento e, soprattutto, il corpo, non credo si possa parlare di uno scostamento importante, tant’è, come vi dicevo, che il successivo esame peritale sulla donna fatto presso l’Istituto di medicina lo ha confermato. — Andava orgoglioso di quanto aveva dedotto con i suoi miseri mezzi. — D’altra parte — riprese e concluse — noi medici condotti l’esperienza ce la facciamo sul campo, ne vediamo di morti di tutti i tipi, naturali e non. — Ma De Luzio ormai neppure lo ascoltava più e lui, accorgendosene, gli allungò la mano per salutarlo. — Be’, se volete scusarmi. Spero non abbiate altro da chiedermi, di là c’è gente che aspetta.

Il commissario rimase per un momento soprappensiero, riscuotendosi soltanto quando il medico tornò a ripetere: — Be’, arrivederci — scrollando con un certo disagio la mano che teneva tesa.

— Oh, scusatemi, sì, grazie — decidendosi, finalmente, ad accoglierla tra le sue. — Un’ultima cosa — aggiunse trattenendogliela quando già tendeva a scivolare via. — Lo avete scritto voi quel biglietto?

Il medico lo guardò con un’espressione meravigliata. — No — rispose stupito. — Ve lo avrei detto.

— Neppure la vostra infermiera?

— Escluso — rispose quello liberando finalmente la mano. — Vedete, nelle faccende delicate come questa, tutto rimane sempre tra medico e paziente. E poi — concluse — non è neppure la sua calligrafia.

— Sapreste dirmi almeno chi avrebbe potuto scriverlo? — gli chiese, mentre l’altro già aggirava la scrivania per riprendere il suo posto.

— Avete idea di quanti medici ci sono a Roma, tra ospedalieri, condotti, studi privati, eccetera, eccetera? — rispose quasi seccato.

Eh, già, era stata una domanda stupida.

— Se poi allarghiamo l’indagine ai paesi limitrofi — vorticando l’aria con una mano — non vi dico in quanti siamo, troppi! E poi, magari, veniamo pure a scoprire che a scriverlo è stato un “tubista”.

— Un che?

— Un tubista — ripeté l’altro soffocando una mezza risatina. — Uno di quei ginecologi che come ufficiali sanitari visitano settimanalmente le prostitute dei casini, anzi, sapete che vi dico? Niente di più facile.

De Luzio, nel ringraziare con un cenno della testa, rinfilò il foglietto in tasca. Poi, come ripensandoci: — Secondo voi la signora Palmeri poteva essere affetta dalla malattia?

Il dottor Castroni fece una smorfia. — Domanda difficile — esordì. — Ve l’ho detto, la mia è stata una visita, come dire, esterna, che non mirava certo a un accertamento di quel tipo e la sifilide è problematica da diagnosticare, così, a colpo d’occhio direi di no, ma non vi saprei dire con certezza… anche se…

— Anche se…?

— Be’, l’esame autoptico avrebbe potuto dare una risposta.

De Luzio rimase pensieroso, era turbato: che la Palmeri avesse contratto la sifilide? Magari quel… quel, come l’aveva chiamato il dottor Castroni, tubista?, ecco, sì, tubista… poteva averle suggerito ulteriori esami dopo che la Wassermann gli aveva fatto sospettare la presenza della malattia. Considerati i precedenti del marito, la donna poteva aver temuto che gliel’avesse trasmessa, era per questo che si era rivolta a un ginecologo? Oppure…?

Inutile, il cervello si arrovellava, girava e rigirava come un motore ingolfato senza venirne a capo e il dottor Castroni premeva con il suo sguardo impaziente.

Ma il commissario aveva ancora un punto da chiarire. — Scusatemi — fece, quando si riprese dalla sua astrazione. — Un’ultima domanda: che voi sappiate Emilia Palmeri era incinta?
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L’ambulatorio del dottor Castroni era in via del Conte di Carmagnola, che dalla piazza del Quarticciolo, dov’era il commissariato, distava poco più di tre chilometri. Insomma per Ermes De Luzio una passeggiata che poteva essere salutare, almeno stando agli inviti della moglie Elena. “Passeggiate, ti ci vogliono” gli raccomandava. “Che se non ti fanno dimagrire, aiutano per lo meno la circolazione del sangue e la digestione.”

E sebbene in quel momento non avesse particolari necessità né per l’una né per l’altra, lo stesso si decise per quel tratto di strada a piedi, chissà che non gli avrebbe schiarito le idee.

Fuori dal portone si accese una Nazionale, guardandosi attorno: le giornate ormai cominciavano a farsi calde, già adesso si circolava cercando riparo all’ombra dei palazzi, tra qualche giorno, con l’avanzare della bella stagione, camminare in città sarebbe stato impossibile. Si decise e allungò il passo.

Risalendo le vie che portavano al commissariato del Quarticciolo, era tutto un fiorire di nuove costruzioni, di strade asfaltate, di lampioni e persino di scavi per le fognature, cunicoli e fondamenta che, in certi punti, sprofondavano, addirittura, nel reticolo di gallerie, naturali e non, a qualche metro sotto la superficie e che facevano assomigliare quella porzione di territorio a uno strato di pelle scavato dalla scabbia.

Roma allargava la sua pinguedine, si adagiava spandendo i suoi fianchi molli di vecchia matrona facendosi sempre più vorace, ingoiando la campagna circostante che un tempo aveva ispirato pittori e poeti, ma che pure era stata fonte di tante malattie: il progetto INA-Casa ideato e voluto da Fanfani girava a pieno regime. Una macchina gigantesca e poderosa che avrebbe cambiato per sempre il volto della Città Eterna, più ancora che non quanto s’era tentato di fare durante il Ventennio. C’era da chiedersi se quel volto trasformato sarebbe stato più benevolo di quello tenuto finora o, invece, più arcigno, incattivito, magari, dalla sazietà dei tempi moderni che già si profilavano all’orizzonte. Una cattiveria che, secondo lui, sarebbe stata diversa da quella precedente che, almeno, era dettata dalla fame, quella che sentiva arrivare, invece, sapeva che sarebbe stata una cattiveria nutrita di risentimento, di livore contro tutti, poveri e ricchi, di invidia ed egoismo, una trasversalità che non avrebbe avuto regole, indistinta, e che forse avrebbe combinato più guai che non la prima, perché cieca e velenosa.

Camminando, quelle considerazioni di ordine “astratto” si confondevano con i pensieri che riguardavano gli omicidi di Villa dei Gordiani.

Quando gli aveva fatto la domanda se la signora Palmeri fosse stata incinta, il dottor Castroni lo aveva guardato con aria sorpresa. “Se intende una gravidanza avanzata” aveva affermato “lo escludo categoricamente, ma credo che non lo fosse nemmeno di poche settimane giacché i periti dell’Istituto di medicina legale non ne hanno fatto cenno.”

Perché Caterina Toresin gli aveva mentito? A che pro? E se a mentire fosse stata, invece, proprio Emilia Palmeri? Ma anche in quel caso quale sarebbe stata la ragione? Che tutti si fossero sbagliati e non se ne fossero accorti? Domande alle quali non riusciva a dare una risposta.

Lungo la via, con la sigaretta ormai ridotta a una cicca, si sorprese a chiedersi se non fosse stato il caso di passare al negozio di stoffe di Giacomo Palmeri, magari, a quelle domande, avrebbe saputo rispondere lui. In fondo, si disse, il negozio era di strada e non avrebbe dovuto fare deviazioni, senza contare che di tempo ne aveva da vendere.

L’insegna recitava: “Stoffe, cascami e scampoli di Giacomo Palmeri”.

Tutt’attorno era un brulicare di cantieri; un’esplosione di attività che dava un senso eccessivo di vita, era come se Roma avesse voglia di risvegliarsi da un sonno letargico durato troppo a lungo e lo facesse con gran fracasso, per attirare l’attenzione su di sé alla stregua di una bambina viziata.

Era tutto un via vai di carriole colme di cemento lutulento; di uomini, con in testa il foglio di giornale a mo’ di barchetta, che trasportavano sulle spalle lunghi tondini di ferro ondeggianti a ogni passo, oppure palanche; chi con secchi di malta, infangati fin sotto gli occhi, scamiciati, sudati come bestie da soma; camion sgasanti nuvolaglie di fumo catramoso; mentre, contro quel cielo bianco e sterile, si stagliavano gru mostruose con i loro bracci cigolanti e, a terra, scavatrici addentavano il terreno con morsi feroci. Era un rincorrersi di grida, di voci, e persino di canzonacce sguaiate e di bestemmie.

Al suo ingresso trillò il campanello sopra la porta. Giacomo Palmeri era dietro il banco, la testa piegata quasi sulla spalla della commessa che non sembrava infastidita da quella vicinanza. Dovevano essere intenti a misurare una pezza di stoffa con il metro infisso sul tavolo.

Un atteggiamento, quello di entrambi, che suggeriva una certa intimità: al trillo del campanello Giacomo s’era tirato indietro di scatto e la ragazza aveva sollevato la faccia, dando modo al commissario di constatare che non era la stessa che gli era stata presentata come l’ultima commessa assunta da Giacomo Palmeri, questa era più giovane e molto carina. Evidentemente, si disse De Luzio, le limitazioni imposte da Emilia Palmeri al marito, con la sua morte, erano decadute.

Benché non lo avesse mai incontrato e di lui sapesse soltanto per voci indirette, quell’uomo non gli piaceva, lo trovava infido, opportunista, uno che pensava soltanto a soddisfare i propri istinti animaleschi. Fu quasi tentato di voltarsi e andarsene, quando Giacomo, aggirando il bancone, si fece avanti e gli si rivolse con voce untuosa.

— Buongiorno, in che posso esservi utile?

— Sono il commissario Ermes De Luzio, del Quarticciolo — si presentò, mostrando il tesserino.

— Ah! — esclamò Giacomo, lanciando un’occhiata impacciata alla ragazza che era rimasta dietro il bancone. Lei dovette raccogliere il messaggio.

— Signor Palmeri — intervenne, infatti — se permettete, io andrei per quella commissione che vi dicevo. — Aveva una vocina dai toni alti, svenevoli; vista da vicino si notava un pesante trucco, forse per nascondere qualche ruga che già spuntava qua e là.

— Sì, sì, certo, vai pure — acconsentì Giacomo, visibilmente sollevato.

Aspettarono che uscisse. Poi l’uomo si rivolse al commissario. — Adesso siete voi che seguite le indagini sulla morte di mia moglie e dei miei due figli? — Con disinvoltura aveva tirato fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, e De Luzio aveva avuto modo di notare che erano di quelle americane, roba che lui non si poteva permettere.

— Volete? — tendendo il pacchetto.

— No, grazie, ho le mie — mostrando, quasi con orgoglio, il pacchetto di Nazionali senza filtro.

Ognuno ne accese una.

De Luzio, comunque, non rispose alla domanda e l’altro non gliela ripropose.

Entrambi fecero delle lunghe tirate; il commissario si tolse delle briciole di tabacco dalle labbra, anche quel piccolo gesto faceva parte del rito, le sigarette con il filtro, specialmente quelle americane, gli davano l’impressione di bastoncini asettici ed era proprio in questo modo che gli piaceva chiamarle: bastoncini asettici!

— L’altra commessa? — chiese a un certo punto con aria distratta, osservando la punta della propria sigaretta.

— Vi riferite a Carmela Capece?

— Uh, uh! — assentì il commissario, sollevando gli occhi e puntandoli su Giacomo Palmeri. — È così che mi pare si chiamasse.

— Via — rispose quello, frullando una mano come per scacciare un insetto fastidioso. — Mandata via.

— Cacciata, insomma.

L’altro non rispose, non subito almeno. Poi disse: — Voi l’avete vista, no?

— Sì, l’ho vista.

— Brutta come la fame, storta e pure acida, come tutte quelle brutte, pareva ce l’avesse con il mondo intero e i clienti se ne accorgono quando questo mestiere lo fai controvoglia, quando mostri di avercela con loro perché più fortunati di te.

— E Carmela Capece ce l’aveva con loro?

— Con loro e con il mondo intero, ve l’ho detto, e, forse, pure con il Padreterno!

— E… la signorina che è appena uscita, invece, non ce l’ha con nessuno?

Giacomo Palmeri non mostrò di essersela presa, anzi fece un sorriso che gli piegava all’insù i sottili baffetti. — L’avete vista, no? — Le guance gli si incavavano a ogni tirata di sigaretta, sembrava che la stesse succhiando.

— Ho visto anche lei.

— Educata, precisa, senza fronzoli per la testa…

— E, soprattutto, molto carina.

— E che c’è di male? Sapete — disse facendoglisi più vicino — la bellezza è come il miele: attira le api. — Il fiato gli sapeva di fumo troppo dolce, un odore che De Luzio trovava sofisticato e per questo non gli piaceva.

— E pure gli orsi.

— Eh?

— Niente, dicevo tanto per dire. Insomma, mi confermate che nel commercio anche l’occhio vuole la sua parte.

— Soprattutto — confermò lui. — Da quando c’è lei i clienti sono tornati come le mosche attorno all’uva — disse unendo a cuneo le dita della mano e poi aprendole e chiudendole, in un gesto ritmato.

De Luzio rimase in silenzio: un negozio di stoffe e scampoli doveva avere una clientela esclusivamente femminile, e gli sembrava strano che questa potesse essere attratta dalla presenza di una commessa, anche se di bell’aspetto, semmai, per rivalità femminile, sarebbe dovuto accadere il contrario.

— Come già capitava con Caterina Toresin?

L’uomo non dette segni di essere sorpreso o turbato. — Ah, sì, Caterina, anche con lei le cose andavano bene, sì — annuì guardandosi la scarpa che, con la punta, aveva preso a strofinare sul pavimento. Al ricordo sorrideva.

— E come mai l’avete mandata via? È stato prima che vostra moglie e i vostri figli venissero… ehm…

— Non ho mai creduto che fosse lei la colpevole — proruppe Giacomo, sollevando di botto la testa e fermando quel roteare della scarpa. — È un’idea che s’è messo in testa quel vostro collega… quel… quel…

— Leopardo Malerba — lo aiutò il commissario. — Comunque è un fatto che l’abbiate mandata via prima che venissero… ehm… — Non ce la faceva proprio a dire “uccisi”!

— E questo che c’entra? È vero — concesse Giacomo dopo una breve pausa — avevo dei problemi con mia moglie, lo ammetto, e con Caterina, be’, sì, insomma, potete immaginare quello che c’è stato, ma questo non ha niente a che fare con gli assassinii di Emilia e dei miei due figli, niente! — sbottò infastidito. — Nessuna vendetta — passandosi una mano sui capelli. Aveva le labbra serrate.

— Nemmeno per essere stata cacciata via?

— Nemmeno. Voi non conoscete Caterina — disse soffiando tra i denti. — Non lo avrebbe mai fatto. — Fissò il commissario per qualche momento, poi, recuperando un tono più pacato, riprese: — Ma immagino che non siate venuto fin qua per chiedere come vanno gli affari, non è vero?

— Verissimo — confermò De Luzio guardandosi attorno e cercando dove buttare la cicca.

Palmeri con premura gli allungò il posacenere che era sul bancone, dove anche lui schiacciò il suo mozzicone.

— Per cosa, allora?

— In verità volevo farvi una sola domanda.

— Quale?

Il commissario lo fissò per qualche istante, poi chiese: — Sapete se vostra moglie fosse incinta?
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Dal giorno in cui era successo il fatto, in casa Trovaioli non c’era più pace. Fernando s’era fatto più cupo, si rannuvolava per un nonnulla e Armida, che ne conosceva la ragione, non reagiva, chiudendosi anche lei in un mutismo ostile, così che tutto, piano piano, sprofondava in un silenzio fatto di sospetti e di rancori, senza che nessuno dei due facesse niente perché ci si tirasse fuori dal quel pantano melmoso che li stava risucchiando. Tutt’al più quel silenzio veniva rotto rinfacciandosi vecchie storie, accusandosi a vicenda per quella loro vita grama. Strati e strati di malcontento accumulatosi col tempo che s’erano incrostati e induriti come cemento.

— Be’ — fece Armida. — Nu’ dici gnente? — Quella volta, chissà perché, aveva voglia di affrontare il problema, benché avesse la convinzione che si fosse ormai fuori tempo massimo e la questione di sicuro incancrenita, probabilmente spinta dalla necessità di far scoppiare, finalmente, quel bubbone. In fondo, quella guerra sotterranea doveva averla esasperata e non vedeva l’ora di porvi fine.

Fernando sollevò la testa dal piatto: come capitava sempre più spesso mangiava controvoglia.

— Forse è meglio non dire niente — commentò. Entrambi, pur senza un esplicito riferimento, sapevano a cosa si riferissero.

— Eh, no — sbottò Armida. — Adesso qualcosa la devi di’! — sbattendo il cucchiaio.

Lui si alzò dalla tavola e zoppicando si diresse al gabinetto.

— ’ndo stai annà?

— Al gabinetto, non si vede?

— E ce devi annà adesso?

— C’è un momento preciso quando ci si deve andare?

Armida scansò di botto il piatto facendo oscillare paurosamente la minestra.

— Che te credi che nu’ ce lo so a che pensi?

Fernando neppure si girò.

— Ma nu’ so’ soltanto io a sape’… anzi, a immagina’ — continuò Armida con tono ostile.

Il marito si fermò davanti alla porta del gabinetto. — Voi donne non avete soltanto l’immaginazione, voi possedete l’arte della stregoneria. — Vorticò una mano nell’aria, come se l’avvitasse. — Voi avete l’occhio attento dei poliziotti, voi possedete l’orecchio delle volpi e la lingua…

— La lingua? Che lingua? Avanti, sentimo!

Fernando si girò a guardarla: gli occhi pieni di furore. — Saettante come quella delle serpi! — E poi dopo un attimo: — Voi… voi… anzi, tu sai ogni cosa che capita qui dentro — facendo girare torno torno l’indice e lo sguardo — in questo palazzo.

— Lo so io come lo sai tu!

— Io non so niente e quello che so lo so perché me lo dici tu!

— Ah, certo — scattò Armida alzandosi anche lei dalla tavola. — Voi omeni nu’ sapete mai gnente… tu nu’ sai mai gnente! Voi… tu te chiami fori!

Fernando non le rispose e si chiuse nel gabinetto.

— Be’, mo’ che ffai, te rintani nel… tuo studio? — disse lei sferzante.

— Dove posso non sentirti.

— Tu me stai a senti’, invece — sbottò rabbiosa Armida. — Secondo te che avrei dovuto racconta’ quello che me posso immagina’, senza avecce gnente ’n mano?

— Quello che tu e le altre donne andate cianciando, questo avresti dovuto dire, certe cose vanno comunque raccontate, in casi dove ci sono dei morti ammazzati, anche i semplici sospetti, le illazioni… le… le chiacchiere, sì, anche quelle, possono avere una loro importanza, possono aiutare la polizia, magari sono un buco nell’acqua, non dico di no, ma noi, adesso, staremmo con la coscienza a posto.

— Già, la coscienza a posto! — canzonò lei, facendogli il verso. — Perché nu’ lo hai detto tu, allora?

Fernando aprì la porta e la guardò fisso negli occhi.

— Perché avrei dovuto spiegare che a saperle quelle cose eri tu, ma che non avevi il coraggio di raccontarle.

— Ah, certo, adesso ’a colpa è ’a mia, voresti rinfacciamme che lo avresti fatto pe’ me!

Fernando scosse la testa con sufficienza, senza rispondere.

— E nu’ fa’ quella faccia! — lo minacciò la moglie.

Lui provò a richiudere la porta.

— Eh, no — fece Armida infilando un piede nella soglia. — Adesso, volente o nolente, ne parlamo.

— Per dire che?

Lei rimase per un momento in silenzio, come se stesse valutando la situazione.

— Quello che dovemo fa’. — Il tono s’era abbassato, e l’espressione era mortificata, mentre ritirava il piede.

Fernando riaprì lentamente la porta.

— Credi che semo ancora in tempo pe’ rimedia’? — fece Armida con voce quasi supplichevole.

Fernando si portò di nuovo fuori e tornò verso la tavola.

Armida lo seguì. Si rimisero a mangiare.

— Sì, penso di sì — affermò Fernando dopo un po’, rispondendo, finalmente, alla domanda della moglie.

— Ma come e a chi? — fece lei, con il tono sollevato.

— Come non lo so, ma sono sicuro che dovremmo dirlo al commissario del Quarticciolo, quell’altro non mi piace.

— Nu’ me piace manco a me — lo appoggiò Armida, mentre si metteva in bocca il cucchiaio con la minestra. — Me chiedo soltanto se nun è troppo tardi, se nun è passato troppo tempo.

Fernando non rispose subito: non voleva ammetterlo, ma era anche la sua preoccupazione. Mangiava lentamente, questo gli dava modo di pensare.

— Potremmo sempre dire che eravamo preoccupati della calunnia.

Armida storse la bocca: adesso che con il marito era, finalmente, crollato il muro della diffidenza, non aveva più quell’aria aspra e indurita.

— Se chiederà perché ce semo decisi a parla’ proprio adesso, dopo così tanto tempo.

— Saremmo forse dovuti andare in commissariato? — Ma la sua non era una domanda.

— No, penso de no — rispose Armida spostando il piatto e guardandolo in attesa di una sua parola di conforto.

Ma siccome suo marito rimaneva in silenzio, abbassando lo sguardo, riprese: — Se lo avessimo fatto i condomini avrebbero saputo chi aveva fatto la spia, questo ce lo sai pure tu, no? — Aveva risollevato lo sguardo e guardava suo marito come se implorasse la sua approvazione.

— Ecco, appunto! — confermò Fernando. — Non avremmo potuto — giustificando un comportamento che pure lui sapeva non essere corretto.

Sospirò: non aveva una risposta.

— Be’, ormai quel che fatto è fatto — concluse secco dopo un po’, sollevando le spalle in un gesto neghittoso e ricominciando a mangiare con slancio rabbioso. — In fondo la faccenda non ci riguarda, lasciamo che se la sbrighi la polizia.

— Massì — approvò Armida, adattandosi di buon grado alla soluzione. — È un compito loro, e poi — si giustificò — quello che potevamo di’ sarebbero state soltanto chiacchiere e magari, chissà, potevamo combina’ quarcosa de peggio!

— Già — l’assecondò il marito, con un mezzo sorrisino, senza sollevare la testa dal piatto. — Le solite cattiverie di voi donne.

Armida fermò il cucchiaio a mezz’aria e lo guardò di traverso, indecisa se ribattere o meno, ma poi lasciò stare: in quel momento non aveva nessuna voglia di rialzare quel muro astioso che li aveva divisi per tutto quel tempo.
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Giacomo Palmeri schiacciava con forza la cicca della sigaretta nel posacenere.

— Così mi aveva detto Emilia — confermò.

— Che era incinta? Non ne avevate la certezza?

— Non so, io di queste cose ne capisco poco, mi aveva detto che le sue… ehm… “cose” non le venivano da un po’, che aveva saltato il ciclo, ma io non la vedevo ingrassata, nessun cambiamento, niente, insomma, che mi facesse pensare…

— Poteva essere ancora presto — lo interruppe Ermes.

— Sì, certo… anche se…

— Anche se…?

— Be’, negli ultimi tempi era strana, nervosa, si irritava per niente, diceva che voleva farsi visitare da un ginecologo.

— Pensate che temesse l’eventualità di una nuova gravidanza?

Giacomo scosse la testa e sospirò, come se si sgonfiasse.

— Che posso dirvi, aveva già avuto due bambini e non era mai stata in questo modo.

— Gli anni passano, magari non si sentiva più tanto disposta.

— No, no, lei amava i bambini — strofinandosi gli occhi, ma non si capiva se per la commozione o per il fumo acre del mozzicone non del tutto spento.

— Vi ha detto il nome del ginecologo?

— Sì… un certo dottor Carilli… Tarilli… Zarrilli… qualcosa del genere, comunque dovrebbe trovarsi in via Giovenale.

Non era molto distante da via del Conte di Carmagnola, ma adesso avrebbe significato tornare indietro.

— Il numero civico?

Giacomo Palmeri scosse la testa. — Non saprei dirvelo.

— Va bene — si rassegnò il commissario, allungandogli la mano. — Vi ringrazio. — Poi, sulla porta, al momento del commiato, tornò a girarsi. — Un’ultima domanda: vostra moglie usava cenare presto? Che so, attorno alle diciotto?

— No — rispose Giacomo con un’espressione meravigliata. — A casa si cenava sempre alle venti, un po’ più tardi in estate, avreste potuto regolarci l’orologio. Emilia aveva poi l’abitudine di preparare una tazza di latte per i bambini prima di metterli a letto e una tazza di camomilla per sé. Ma scusatemi — osservò — perché mi fate questa domanda?

— Niente — rispose evasivo De Luzio. — Una mia curiosità.

Sulla porta incrociò la commessa che rientrava.

— Avete fatto la vostra commissione? — Si toccò la punta del cappello in segno di saluto, accompagnando il gesto con un sorriso ironico, mentre la ragazza lo guardava senza capire.

In commissariato il maresciallo De Ponte non aveva buone nuove sulla faccenda della vedova Quattrini e gliele comunicò mentre gli passava dei documenti da firmare.

— Dalla Quattrini ci sono andato — annunciò con tono dimesso.

De Luzio mise da parte le carte già firmate. — Ebbene? — chiese svogliato: si stropicciava la faccia con un gesto arrendevole.

— La vedova non c’era — riattaccò il maresciallo. — C’era però il giovane…

Il commissario lo guardava interrogativo, le mani, adesso, raccolte sotto il mento. — Allora? — tornò a invitarlo, visto che il sottoposto pareva titubare.

— È un osso duro — riprese De Ponte.

— Be’, c’era da aspettarselo.

— Non fino a questo punto, una sfacciataggine… Sapete che ha detto quando gli ho rinfacciato che mentiva spacciandosi per l’altro? “Chi vi dice che io non sia Mario Quattrini?”

— Eh, già — ammise De Luzio alzandosi dalla sedia. — Chi ce lo dice, una lettera anonima?

— È quello che ho pensato anch’io — approvò con amarezza il maresciallo.

— C’è una denuncia da parte della donna?

— No.

— Da parte di qualcuno? A parte la lettera anonima, intendo.

— No.

— E quindi?

De Ponte allargò le braccia. — Non lo so, che dovremmo fare?

— Niente — decise De Luzio. — Almeno per adesso, non è una faccenda che preme, ci penseremo dopo, piuttosto, a proposito di indagini, guarda se riesci a trovare un certo dottor Carilli… Tarilli… Zarrilli… qualcosa del genere, un ginecologo che dovrebbe avere lo studio in via Giovenale.

— Controllerò sull’elenco telefonico — fece il maresciallo, mentre si avviava per uscire dalla stanza. — In fondo è una via abbastanza corta e non credo che ci siano molti ginecologi.

— Ecco, bravo — esclamò De Luzio, sorpreso per non averci pensato lui per primo.

Ma ci volle un po’ più del previsto e quando il sottufficiale rientrò con in mano l’elenco, lo teneva aperto molto oltre la metà.

— Ecco qua — disse piuttosto soddisfatto. — Francesco dottor Renzilli, via Giovenale 32, non credo ce ne siano altri.

— Che dici? — lo interrogò De Luzio. — Al telefono ci darebbe delle informazioni?

— No, commissa’, lo sapete meglio di me, c’è la questione della riservatezza, dovreste andarci personalmente e anche in quel caso non sono sicuro che vi direbbe… Scusatemi se mi permetto, è sempre per la solita questione?

De Luzio accennò un sì con la testa, entrambi sapevano a che si alludeva.

— Non pensate di accanirvi troppo?

— Forse hai ragione — ammise De Luzio sospirando. — Ma non riesco a tirarmene fuori, potrei arrivare tardi una seconda volta.

— Vi capisco. — In realtà non capiva. — Ma voi che c’entrate, scusatemi? Non sareste mica voi ad arrivare tardi.

— Leopardo Malerba, dici? Ma quello pur di arrivare sarebbe capace di passare sopra il cadavere della madre, eppoi…

De Ponte lo guardò in modo interrogativo, in attesa che il commissario completasse la frase.

— Faccende personali… rancori… ritorsioni… vendetta e chi più ne ha più ne metta. Comunque hai ragione, da quel… quel…

— Renzilli, dottor Francesco Renzilli — lo aiutò il maresciallo.

— Ecco, sì, da quel dottor Renzilli ci andrò nel pomeriggio.

Il dottor Renzilli era un uomo secco e curvo, già avanti negli anni, la faccia asciutta, severa, quella giusta per dare sicurezza alle donne che gli si rivolgevano.

De Luzio era passato avanti alle pazienti che erano nella sala d’aspetto e il mormorio che lo aveva accompagnato aveva acutizzato il disagio che già provava.

Una delle donne aveva commentato sottovoce: “Sarà mica una donna travestita da uomo!” ridacchiando.

Lui aveva fatto finta di non sentire.

— Spero di non arrecarvi troppo scompiglio — fece non appena entrò nello studio, annunciato dall’infermiera.

— Prego, accomodatevi — lo invitò il dottor Renzilli senza rispondere. — In che posso esservi d’aiuto? — entrando subito in argomento.

— Mi servirebbero delle informazioni su tale Emilia Palmeri.

— Scusatemi, ma non è…

— Sì, quella che è stata uccisa insieme ai suoi due figli.

Il ginecologo stava seduto dietro la scrivania, il camice bianco, immacolato, lo sguardo incupito. — Non potrei, lo sapete, salvo…

— Lo so, vorrei soltanto appurare se è venuta da voi.

Il medico restò per qualche istante a fissarlo, poi chiamò l’infermiera.

— Annalisa, per favore, mi potreste controllare se tra le pazienti abbiamo la scheda di Emilia Palmeri?

La donna si girò senza commentare e andò in una saletta contigua dove dovevano esserci gli archivi. Tornò dopo qualche minuto: in mano non aveva nulla.

— No — disse. — Non abbiamo nessuna paziente con questo nome.

— Come vedete — si scusò il dottor Renzilli rivolgendosi a De Luzio — mi viene tolta la preoccupazione di rispondere.

— Eh, già — fece deluso il commissario. Poi, quasi ripensandoci: — Potrebbe essersi presentata con il nome da nubile?

Il medico sollevò le spalle. — Potrebbe, ma non è questo il caso, ve lo assicuro. Annalisa l’ho mandata a controllare per scrupolo, ma io quella donna non l’ho mai vista.

— Peccato — fece De Luzio alzandosi: la delusione era evidente. Poi, prima di accomiatarsi, aggiunse: — Scusatemi, vi occupate anche delle prostitute?

L’altro lo guardò sospettoso. — C’entra qualcosa con la faccenda?

— No, no… forse no… almeno non lo so — si confuse De Luzio e poi, tirando fuori dalla tasca della giacca la solita bustina con il foglietto che richiedeva ulteriori esami, e che ormai portava dietro alla stregua di un santino, chiese: — Questo lo avete scritto voi?

Il ginecologo prese la bustina e dette un’occhiata veloce; alle sue spalle l’infermiera verso la quale si girò come per avere la sua approvazione.

— Sì — riconobbe, tornando al commissario. — Dove l’avete trovato?

De Luzio sentì che il cuore mancava un battito e che la gola gli si stringeva: che fosse arrivato alla soluzione?

— Sul corpo di Emilia Palmeri.

— Ah! — esclamò sorpreso l’uomo. — E che ne pensate? — domandò mentre glielo restituiva.

— Non lo so, me lo dovreste dire voi.

— Che si tratta di un invito a fare ulteriori esami perché la Wassermann ha dato…

— Esito positivo — lo interruppe bruscamente De Luzio. — Questo lo sapevo, mi dovreste dire a chi era destinato.

Il medico si alzò. — Mi pare di averlo ammesso: come pubblico ufficiale mi occupo di alcuni postriboli, niente di più facile che qualcuna delle prostitute abbia contratto la malattia, oppure che ne mostrasse i sintomi… anche se a volte…

— A volte?

— Falsi positivi… capita, ci sono malattie che possono trarre in inganno, è per questo che si raccomanda un approfondimento.

De Luzio rimase a fissarlo per un po’. Poi chiese: — Immagino che le segnaliate.

— Certo, se volete ve ne faccio avere la lista, ma soltanto dopo…

— Ho capito: dopo che avrò la richiesta del magistrato.

— Ecco, appunto, spero mi capiate.

— Vi capisco — rispose il commissario dopo un momento forse troppo lungo, ma non gli piaceva ammetterlo.

Se ne andò salutandolo con una stretta di mano.

Fuori il tempo si rannuvolava, si stava preparando uno dei soliti temporali che precedevano l’estate, come se la primavera e prima ancora l’inverno non volessero mollare la presa. In quei momenti gli sarebbe piaciuto fare una passeggiata sul Lungotevere, con i platani che cominciavano a rivestirsi di foglie e il Tevere che riprendeva a scorrere placido, riacquistando il più consueto colore giallastro, abbandonando l’abito ferrigno dell’inverno.

Lo avrebbe fatto, anche questo dopo che sarebbe andato in pensione.
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Dopo.

Ma potrà mai esserci un “dopo” dopo quello che tu hai fatto a me e io a te? Un “adesso” potrà mai seguire quel “dopo”? Un “dopo” e un “adesso” che non avevo mai pensato e non certo per stupidità, ma perché il futuro è un tempo che non ci appartiene e che può essere soltanto sognato.

I sogni… persino certe avventure appartengono ai sogni e ci si butta senza star lì a pensarci troppo, io, in fondo, avevo una vita che scorreva tranquilla, senza scossoni, a deragliarla c’hai pensato tu, perché?

A legarci non c’era l’amore, non poteva essercene, ma soltanto il sesso, in quella convinzione, di noi maschi, che ogni donna è terra di conquista, è lo stesso per voi donne? Io non lo so, perché voi donne, per noi uomini, siete misteriose, incomprensibili.

Mi potresti contraddire? Certo che no, non adesso che sei morta, eppure mi torna in mente la tua risata che allora trovavo eccitante e che oggi mi sembra così sguaiata, con quei tuoi denti sui quali si arricciavano labbra troppo rosse, troppo carnose e che a quel tempo mi piaceva immaginare imprigionare e umettare il mio sesso.

Dio, ancora oggi riesci a eccitarmi!

Potrò mai toglierti dalla testa?
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Una volta a casa De Luzio se ne lamentò con la moglie.

— Capisci — diceva accalorandosi — mi servirebbe l’autorizzazione del magistrato per avere quell’elenco e io non posso chiederla perché l’indagine non mi appartiene.

— Domanda a Malerba che lo faccia lui.

Ermes la guardò con sufficienza. — Ma hai capito che tipo è Malerba?

— Proprio perché l’ho capito: cerca di suggerirglielo senza ferire la sua suscettibilità.

Ermes posò il cucchiaio: stavano mangiando pasta e fagioli, un piatto che Elena insaporiva con tocchi di salame, anziché con le cotiche o con il prosciutto. “È più leggero” affermava. Quanto fosse vero, poi, era tutto da stabilire, considerato che ci aggiungeva listarelle di lardo e croste di parmigiano. “È più saporito” e su questo aveva perfettamente ragione.

— No — insistette lui, scuotendo la testa. — Non hai capito che tipo è Leopardo Malerba, è… è vendicativo…

— C’è una ragione perché lo sia con Caterina Toresin?

— Con lei più di una, credimi — le confermò il marito.

— Ti ascolto — fece Elena, posando anche lei il cucchiaio.

Ed Ermes si decise a raccontarle quello che Caterina gli aveva riferito.

— Non riesco a decidermi se a muoverti sia più l’affascinazione che provi per quella ragazza o l’ostilità per Malerba — concluse Elena quando il marito finì di esporle le novità.

Lui spostò il piatto e ci incrociò davanti le braccia: aveva finito il minestrone e, come d’abitudine, aveva messo da parte i fagioli che poi avrebbe mangiato condendoli con un filo d’olio, nonostante le lamentele di Elena.

— Credi davvero che alla mia età si possa rimanere affascinati da un paio di begli occhi?

— Caterina non possiede soltanto quelli.

— E tu quando l’avresti vista?

— Le foto sui giornali.

Ermes sbuffò, sì, c’entrava anche quello, non poteva negarlo, ma c’era pure l’altra faccenda, quella che riguardava una sua colpa precedente e che non aveva voglia di rammentare, non in quel momento, almeno, anche se riconosceva che in passato la spalla di sua moglie lo aveva aiutato a superare il trauma iniziale.

— E poi non provo ostilità nei confronti di Malerba — cercò di obiettare. — Dovresti saperlo, sarebbe come dire che ne ho invidia e non è vero.

— No, non ne provi — accettò Elena. — Ne riconosci i limiti.

— Che sono molti, ti assicuro.

— Te lo concedo, ma tu non te ne stai preoccupando un po’ troppo?

— È vero — ammise sorridendo Ermes. — Se ne lamenta anche il buon De Ponte.

— È un uomo saggio il tuo maresciallo.

— Lo so.

— A non esserlo sei tu.

— So anche questo — le concesse. Non c’era rimprovero nelle parole della moglie, soltanto preoccupazione. — E poi, chissà — aggiunse con una punta di assoluzione — magari quell’elenco non servirebbe a niente, anche se continuo a domandarmi perché quel biglietto sia stato gettato sul corpo della povera Emilia Palmeri… un atto di disprezzo… di rabbia…

— Forse dovresti chiedere ai condomini del palazzo, chissà che non ne sappiano più di quanto lascino intendere.

— Dovrei fare una forzatura… — Si bloccò, pensandoci su un attimo: era la stessa parola usata da Leopardo Malerba e la cosa lo infastidiva. — Diciamo che dovrei fare un’invasione di campo — si corresse.

— L’hai già fatta, mi pare — aggiunse Elena con un sorriso complice.

— Vero — convenne Ermes senza difficoltà, mentre aveva preso l’olio e aveva cominciato a versarlo sui fagioli.

— Non esagerare — lo richiamò Elena, lui tirò indietro di scatto il braccio, passando poi il dito sull’orlo della bottiglietta, raccogliendo la goccia che colava e succhiandoselo.

— Non esagero — si difese con aria compunta. — Ma forse hai ragione: esagero nell’interessarmi troppo al caso di Caterina Toresin, penserò al tuo suggerimento — concluse indirizzandole uno sguardo addolcito, mentre si alzava da tavola dopo aver inforchettato gli ultimi fagioli.

Sua moglie annotò con una punta di fastidio che Ermes aveva battezzato la vicenda come il “caso Caterina Toresin” e non, come sarebbe stato più giusto, il “caso Emilia Palmeri”, ma preferì sorvolare.
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Al suggerimento di chiedere ai condomini, ci aveva pensato, eccome se ci aveva pensato, e così tanto che il giorno appresso s’era ritrovato a bighellonare davanti al 13 di via dei Gordiani quasi senza accorgersene e, soprattutto, senza che il suo fidato maresciallo gli facesse compagnia.

I Trovaioli nel vederselo davanti mostrarono un certo fastidio.

— Ancora voi! — esclamò Fernando con una punta d’irritazione.

— Ancora io, sì — rispose De Luzio, dissimulando l’insofferenza, dopotutto non aveva nessun incarico ufficiale e non poteva certo recriminare per quell’accoglienza ostile. — Ma non dovete preoccuparvi — aggiunse in tono conciliante. — Vorrei soltanto scambiare quattro chiacchiere con qualcuno dei condomini. Sapete chi è in casa?

— La signora Cesari con il figlio de sicuro — intervenne Armida Trovaioli, più malleabile. — I Cersilli sono sempre in casa, che se nu’ c’annassi io a faje la spesa morirebbero de fame, Rodolfo Recanati… ehm… pure lui sta a casa… l’amica nu’ lo so, ma credo che abbiano litigato — con un mezzo sorrisino malizioso. — Giovanni Todesco, il meccanico, lo potete trova’ in officina, la moje nu’ lo so, stamattina è uscita presto, ma potrebbe esse rientrata… Se volete ve faccio strada… — Come fosse sollevata che stavolta non sarebbe toccato a lei e, forse, incuriosita di assistere all’interrogatorio di qualcun altro. — C’avete qualche sospetto? — chiese infatti.

— Ma no — rispose lui con noncuranza. — Vi ringrazio per la disponibilità, però preferisco andare da solo.

— Come volete — fece Armida delusa.

Salì al terzo piano e, dopo aver lanciato un’occhiata alla porta dei Palmeri, suonò dai Cersilli, la coppia di pensionati.

Tardarono un po’ prima di venire ad aprirgli, il tempo necessario, congetturò, per accertarsi chi fosse alla porta osservandolo dallo spioncino, così come, immaginò, dovessero fare per gran parte della loro giornata.

Lo fecero accomodare in quello che, un tempo, doveva essere stato il salotto buono, da anni caduto in disuso. Nelle stanze un’aria malsana di vecchiume, uno stantio umido che prendeva alla gola.

Arnaldo Cersilli aveva servito nell’esercito chiudendo la carriera col grado di colonnello e ancora manteneva quell’atteggiamento tutto d’un pezzo tipico degli ufficiali; la moglie deambulava con difficoltà: entrambi dovevano aver superato abbondantemente l’ottantina.

Con loro se la sbrigò abbastanza in fretta: facevano una vita ritirata.

— Che volete — lo informò Arnaldo Cersilli, dopo avergli offerto il caffè — a una certa età non si hanno più tanti grilli per la testa e si preferisce rimanersene rintanati nel proprio buco. — L’aveva detto come se quel loro buco fosse l’anticamera della tomba.

— Non avete figli? — gli aveva chiesto, quasi che una domanda come quella avesse a che fare con la faccenda per la quale era là, ma quei due gli avevano fatto pena.

— No — aveva risposto il colonnello, anticipando il sospiro rassegnato della moglie. — Prima, da giovani, eravamo troppo impegnati a vivere la vita, non è così che si dice? — Il tono venato di malinconia. — Poi, dopo, quando avremmo voluto non sono arrivati. Troppo spesso non si vuole quando si potrebbe, e si vuole quando non si potrebbe, non crede?

Lui aveva risposto con un accenno vago: forse, aveva considerato, a una certa età si diventava scettici, sorseggiando quel caffè che aveva trovato disgustoso: stantio pure quello, invecchiato e dimenticato da chissà quanto tempo in quella scatola d’alluminio da dove era stato tirato fuori già macinato.

— E voi ne avete? — gli aveva chiesto a quel punto l’ex colonnello, con la moglie che gli sedeva accanto e che aveva sollevato gli occhi accesi da un bagliore di speranza.

Lui aveva tardato a rispondere. Poi, nascondendo il volto dietro la tazzina, aveva scosso la testa.

— No — aveva ribattuto. Gli era sembrata la risposta meno dolorosa per quella coppia, come se una pietosa bugia su un’assenza condivisa potesse in qualche modo salvarli dalla disperazione.

Comunque, non potevano aver sentito né visto niente: entrambi affetti dalle cataratte e dalla sordità, dietro la porta ad ascoltare o a osservare non avrebbero mai potuto.

Nel salutarli, provò la sensazione di un abbandono: immaginò che prima o poi li avrebbero rinvenuti morti, uno accanto all’altra, con i corpi in decomposizione, magari a trovarli sarebbe stata la portiera preoccupata di quel loro silenzio prolungato, con la sporta appesa al braccio.

Prima di salire al quarto piano provò a suonare dai Todesco, ma, così come gli aveva anticipato Armida Trovaioli, non rispose nessuno.

Al piano superiore suonò dai Recanati.

Rodolfo Recanati era un giovane sulla trentina e quando venne ad aprire aveva la faccia sfatta, come di uno che fosse appena uscito da una crisi di pianto.

Lo fece entrare senza chiedergli il motivo di quella visita inaspettata: si limitò a farsi da parte per permettergli di passare.

De Luzio si guardò attorno: sembrava un appartamento disabitato, qualche mobile buttato qua e là, come dimenticato, piuttosto malandato, quasi fosse roba rimediata da un rigattiere. Anche lì un’aria irrespirabile di chiuso.

Quando gli chiese se avesse qualcosa da aggiungere sulla morte della Palmeri e dei suoi due bambini a quanto aveva già dichiarato nel loro primo incontro, Adolfo sembrò rabbuiarsi e rispose scorbutico: — Mi pareva di avervelo già detto. Non conoscevo la signora né suo marito… non abbastanza, almeno — precisò dopo un attimo di sospensione, un tono che a De Luzio sembrò sulla difensiva.

— Guardate che sono qui soltanto per scoprire un po’ di più sulla figura di Emilia Palmeri.

— E io che c’entro? — ribatté irritato il giovane sollevandosi dalla sedia. — Ve l’ho detto, la conoscevo appena.

— Non lo metto in dubbio — fece De Luzio conciliante. — Ma voi capite… una vicina… con i suoi problemi con il marito… — Chissà perché aveva accennato a una cosa come quella.

— Che volete dire?

— Niente — mentre faceva girare la tesa del cappello in una mano: era il suo modo per raccogliere le idee. — Niente, vi assicuro — cercò di rimediare. Lo aveva fatto accomodare su una sedia di legno e ci si trovava scomodo.

— Oh, lo so bene ciò che quella pettegola della portiera dice di me.

— E che direbbe? — fece incuriosito De Luzio.

— Oh, non mettetevi pure voi! — si lamentò quello, cominciando a passeggiare per la stanza. — Che sono un donnaiolo… che non ho rispetto di Mirella… — Parlava a scatti, passandosi una mano sui capelli che aveva lucidi di grasso, un gesto ripetitivo e nevrotico. Poi, improvvisamente, si mise a piagnucolare, una specie di gnaulio fastidioso che innervosiva. De Luzio si chiese se non prendesse droghe o eccitanti. Quando smise tirò su col naso. — Sì, forse è vero, non merito una come Mirella — ricominciò con quel tono lamentoso. — Ho avuto le mie scappatelle, non lo nego, ma non adesso… non adesso… io a Mirella voglio bene, mi dovete credere. — Si girò strofinandosi gli occhi.

— Mirella è… la vostra fidanzata?

— Sì.

— E dov’è adesso?

— Se n’è andata.

— Ah!

— Ma non per quello che pensate voi — reagì malamente il giovane.

— Vi ho già detto che io non penso niente — ribatté paziente De Luzio.

— Ma, insomma, che volete da me?

— Forse sarà meglio che ritorni quando vi sarete calmato.

— Ecco, sarà meglio! — rispose quello secco. Sulla porta, cercò di rimediare. — Scusatemi — disse in tono lacrimevole. — Ma in questi giorni sono piuttosto teso a causa…

— Della vostra fidanzata?

Rodolfo Recanati scosse la testa in segno affermativo.

— Capisco, vi lascio, spero solo vogliate chiamarmi se vi viene in mente qualcosa di utile per l’indagine.

Il giovane assentì. — Certo.

— Be’, arrivederci — fece De Luzio toccandosi il cappello in un gesto di saluto.

— Arrivederci.

Quando la porta si richiuse, il commissario si chiese cosa avesse convinto, o costretto, la ragazza ad andarsene.
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Escluso il terzo appartamento, vuoto, l’altro era quello dei Cesari.

La donnina che venne ad aprire aveva la stessa aria smarrita del loro primo incontro.

— Commissario…? — fece interrogativa.

— Buongiorno, signora — togliendosi il cappello. — Scusatemi se vi disturbo, vengo ancora per le indagini sulla morte…

— Sì, sì, certo — lo interruppe la donna. — Ma non credo di potervi essere d’aiuto, mi sembrava di avervelo già detto la volta scorsa.

— Cosa, signora?

— Che quella… ehm… famosa sera, io e mio marito eravamo al cinema, rientrammo molto tardi, sapete, ci capita così poche volte che me lo sono addirittura segnato — spiegò indicando il calendario appeso a una parete, mentre piegava la testa in un movimento di tenera umiltà che commuoveva.

— No, non me lo avevate detto, ma forse, nella concitazione del momento, neppure ve lo avevo chiesto — la giustificò.

— Se volete posso dirvi il titolo del film. — Come se avesse voluto rafforzare la credibilità di quella sua affermazione.

— Ma no — sorridendo comprensivo — non ce n’è bisogno, vi assicuro. Piuttosto, posso entrare?

— Sì, sì, certo, entrate, prego. Scusate il disordine, ma non aspettavamo visite.

— Mamma, chi è? — La voce di Carlo Cesari veniva dalla stanza in fondo al corridoio. L’appartamento era speculare a quello dei Palmeri.

— Il commissario.

Il giovane, intanto, si era affacciato alla porta. La stessa aria smarrita della madre: un viso smunto, gli occhi scavati.

— Ah, è lei, che vuole? — Il tono ostile.

— Carlo! — lo richiamò la madre.

— Non preoccupatevi — intervenne De Luzio. — Probabilmente lo abbiamo distolto dallo studio.

— È così — fece accomodante la donna. — In questo periodo è particolarmente teso, affaticato… — Cercò di allungare una carezza che il figlio, fattosi vicino, scostò infastidito.

— Capisco. Non voglio portarvi via troppo tempo, immagino che vostro marito non sia in casa.

— No, infatti, è al lavoro, ragioniere in una ditta di trasporti. Se volete parlare con lui dovrete tornare stasera sul tardi.

— Non ce n’è bisogno. Tutto quello che mi serve è sapere quali erano i rapporti della vostra famiglia con la signora Palmeri, se, come vicini di casa, avete notato qualcosa d’insolito negli ultimi tempi. — Si mosse a disagio: Carlo Cesari se ne stava impalato in mezzo al corridoio, mentre la donna non si decideva a farlo accomodare, tenendolo appena oltre l’ingresso.

— Tutto qua? — intervenne sarcastico il ragazzo.

De Luzio lo guardò in tralice. — Tutto qua — rispose secco.

— Carlo, per favore — intervenne ancora la madre. — Dovete scusarlo è… è stanco e irritabile.

— Lo immagino. Posso accomodarmi?

— Sì, sì, certo, scusatemi — facendogli strada verso la stanza da dove il figlio era uscito, forse l’unica che aveva un arredo decente. — Ma non credo che vi possiamo essere d’aiuto, noi la povera signora Palmeri la conoscevamo appena, sapete, siamo arrivati da poco… ma prego, Carlo, dà una sedia al commissario.

Il giovane eseguì di malavoglia.

— Neppure tu la conoscevi? — chiese De Luzio rivolto a Carlo Cesari.

— Io?

— Uh, uh! — assentì il commissario, nel sedersi.

— Era semplicemente la signora del piano di sotto.

— Certo, certo, ma ti è mai capitato d’incontrarla fuori dal palazzo?

— E perché mai? — intervenne la signora Cesari. — Carlo è un ragazzo d’oro e se esce di casa è soltanto per andare alla Sapienza, sapete, l’università — aggiunse con un pizzico d’orgoglio.

— La conosco. Intendevo se ti è mai capitato di incontrarla accidentalmente.

— Qualche volta… per caso — puntualizzò il giovane.

De Luzio lo guardò in attesa che continuasse.

— Alla scuola elementare dove portava la figlia… è qui vicino.

— Hai notato se qualcuno l’ha mai accompagnata?

— No, nessuno.

— Avete mai parlato?

— Sì, qualche volta, del più e del meno, come capita tra vicini.

— Anche il giorno in cui è stata assassinata?

Il giovane ci pensò su un momento. — Sinceramente non me lo ricordo.

— Ti ha detto se qualcuno la importunava?

— E perché avrebbe dovuto? Non eravamo mica in confidenza — reagì bruscamente Carlo.

— Sì, certo — fece De Luzio armeggiando con il cappello: una difesa irritata comprensibile, in fondo si stava parlando di una donna assassinata col rischio di essere coinvolti nell’omicidio.

— Comunque — riprese il ragazzo dopo un po’, ripigliando quel tono brusco — continuo a non capire: lei sta qui a interrogarci, eppure sappiamo tutti che le indagini non le competono, perché lo fa?

— Già, bella domanda — rispose vago il commissario. — Forse perché in questura sono tutti impegnati con la faccenda Wilma Montesi e in qualche modo hanno delegato me a occuparmene? — Non era vero, ma il bluff poteva funzionare. — Può bastare?

Il ragazzo non rispose, rimanendosene pensieroso, come se non ne fosse del tutto persuaso, sotto lo sguardo attento del commissario.

— Qualcosa non va? — esclamò a un certo punto in tono di sfida.

— No — rispose De Luzio, distogliendo lo sguardo. — Mi chiedevo… — Si chiedeva se quel ragazzo assomigliasse a suo figlio alla sua età, con quel moto di ribellione nei confronti dei genitori superato soltanto quando si diventa genitori a propria volta, una ribellione che dai genitori si estende agli adulti, senza distinzione, forse perché si è preoccupati di non essere presi sul serio. — Mi chiedevo se potevo continuare a darti del tu — proseguì.

— Se lo preferisce — rispose Carlo. — In fondo non è in questo modo che voi adulti vi rivolgete a noi ragazzi? — Una risposta tagliente che confermava il suo sospetto: la ribellione di una generazione contro le regole del sistema. E poi quell’uso del “lei”, quasi ostentato, che confondeva De Luzio, mettendolo a disagio, un pronome allocutivo che, per lui abituato da sempre al “voi”, non gli pareva disponesse alla cortesia, quanto, piuttosto, all’altezzosità, capace di scavare fosse tra gli interlocutori. Ma, forse, concluse fra sé, la verità stava nel fatto che quel ragazzo era abbastanza giovane perché le imposizioni del Ventennio non avessero messo radici e le tradizioni fossero vecchiume da buttare alle spalle.

— Studi ingegneria? — chiese in modo distratto, tanto per far cadere quel discorso, dando un’occhiata ai libri sparsi sul tavolo.

— Sì.

— Che tu sappia, davanti scuola le capitava di fermarsi con qualcuno, che so… altri genitori?

— Naturalmente.

— Qualcuno in particolare?

Il giovane storse la bocca, piegando la testa in un accenno di diniego, poi come ricordando: — Adesso che mi ci fa pensare notai che cercava spesso del direttore.

— Sai quali potessero essere i motivi?

— No, gliel’ho detto, non eravamo in confidenza e certi fatti non è che venisse a raccontarmeli.

— Certo, hai ragione — approvò arrendevole De Luzio e fece per alzarsi, quando il giovane, dopo averci riflettuto un momento, riprese la parola.

— Ma, mi scusi, non potrebbe trattarsi, più semplicemente, di un furto andato male?
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Un furto andato male, certo che ci aveva pensato, che credeva quel piccolo poliziotto da strapazzo? In fondo quella è una delle prime ipotesi che si fanno, come quella che possa entrarci in qualche modo il marito, o la moglie, della vittima. Ma in questo caso nessuna effrazione che potesse avvalorare l’ipotesi di un ladro: Emilia Palmeri conosceva il suo assassino, su questo non c’erano dubbi.

No, non stava in piedi.

Quanto al marito…

Decise di scendere le scale a piedi e, approfittandone, di provare di nuovo a suonare dai Todesco.

Il campanello trillò a vuoto. Dette un’occhiata all’orologio: era quasi l’ora del pranzo, il meccanico, così come gli aveva fatto sapere la portiera, doveva essere ancora in officina, aveva notato l’insegna sulla via dei Gordiani, poco più avanti, in uno dei palazzi “scartocciati” da un pezzo e per questo già totalmente abitati.

Si avviò senza troppe illusioni sul fatto che quell’inchiesta del tutto personale approdasse a qualche risultato.

L’officina non era molto grande.

— Signor Todesco? — chiamò indirizzandosi a due piedi che spuntavano da sotto una Topolino.

— Sì…?

— Scusatemi, sono il commissario De Luzio e avrei ancora bisogno di voi.

I due piedi scivolarono da sotto l’automobile.

— Commissario… — fece il giovane che comparve; la voce gioviale benché mostrasse una certa sorpresa. Allungò una mano dopo essersela strofinata sulla tuta che indossava per ripulirla del grasso.

— Scusatemi l’intrusione — disse De Luzio. — Ma avrei bisogno di parlarvi.

— A vostra disposizione — alzandosi da terra. Non era molto alto, moro, un’aria da perenne giovanetto, un po’ sfrontato, tutto sommato si presentava bene. — Gran bella macchina — disse, quando si fu del tutto sollevato. — Economica da ogni punto di vista… modello 500 B, gli ultimi accorgimenti sul motore l’hanno migliorata notevolmente: carburatore verticale, testata di nuova concezione con valvole in testa, nuova alimentazione, silenziosa… Eh, sì, certe macchine meriterebbero il rispetto che si dà alle belle donne: andrebbero trattate dando loro del “voi”. — Accompagnò le parole con una risatina e una pacca sul parafango, neanche fosse davvero il sedere di una bella donna. Poi, con lo stesso tono divertito: — A loro, invece, dovrebbe essere concesso di darci del “tu”, con impertinenza e frivolezza, senza reclamare se qualche volta fanno i capricci. — Sembravano le parole di un innamorato. — Ne convenite?

Ermes De Luzio, che di automobili capiva poco, gli indirizzò un sorriso di cortesia. — Avete molto lavoro? — chiese tanto per rompere il ghiaccio.

— Abbastanza, per fortuna — rispose il meccanico allontanandosi dall’automobile. — A volte ho bisogno addirittura di qualcuno che mi aiuti.

— Non certo vostra moglie… considerato il genere femminile — fece De Luzio con aria divertita.

Todesco lo guardò per un momento senza capire, poi compresa la battuta, cercò di riprendersi. — Oh, alludete al rispetto per le donne, quello che vi ho appena detto. — Non aveva pronunciato la parola “belle”, ma il concetto era proprio quello.

De Luzio assentì.

— No, no — fece lui, schernendosi. — C’è sempre qualcuno disposto a dare una mano, in cambio di qualche lira. Be’ — tagliò corto poi — immagino siate tornato per la faccenda Palmeri — mentre di nuovo si ripuliva le mani con uno straccio unto e bisunto.

— Non sbagliate.

— E cosa volete sapere?

— Qualunque cosa vi sia venuta in mente.

— Non molto che possa aggiungere a quanto già vi ho detto, si può dire che la signora non la conoscevo affatto… anche se…

Una frase lasciata in sospeso che incuriosiva il commissario.

— Anche se…?

— Be’, non è un mistero per nessuno che il marito… insomma, la trascurava.

— E allora?

— Ma non posso certo fargli delle colpe, sapete come siamo noi uomini. — Un’espressione maliziosa. — Abbiamo le nostre esigenze…

— E le donne?

— Che vi posso dire, a volte si arrangiano.

— E secondo voi la signora Palmeri… si arrangiava?

— Ne aveva tutta l’aria… navigata… non vorrei malignare troppo, ma mi sembrava una donna, come dire, esperta.

— Vi ha mai dato l’impressione di concupire qualcuno… voi, magari?

— Me? — fece lui con una risatina del tutto fuori luogo. — No, vi garantisco di no… sono un uomo sposato. — Ma non sembrava fosse quella la ragione.

— Lo immagino — accettò De Luzio. Poi, cambiando discorso: — Anche voi vi siete trasferiti da poco?

— Da poco, sì, prima abitavamo addirittura fuori Roma, Pomezia, l’officina l’avevo già aperta qui, sapete, un nuovo quartiere, ma mi toccava fare avanti e indietro e la strada non è molto comoda.

— Capisco — fece De Luzio. — Quindi queste parti le frequentavate ancor prima di venirci ad abitare.

Il giovane sembrò impappinarsi, come preoccupato di un’informazione che poteva rivoltarglisi contro.

— Be’, sì — disse grattandosi la testa. — Il quartiere veniva su e io chiedevo in giro se ci fossero appartamenti in vendita.

— Immagino abbiate chiesto anche ai signori Trovaioli.

— Sì, sono stati loro che mi hanno messo in contatto con il costruttore… Centofanti, non so se lo conoscete, tutto sommato un buon affare, mi disse che sarebbe dovuto andare a un loro impiegato che poi s’era tirato indietro, un costo abbattuto rispetto a quelli che circolano da queste parti, a quanto pare se ne volevano liberare in fretta. Comunque ho dovuto chiedere l’aiuto dei miei genitori e di quelli di mia moglie. — Abbassò la testa quasi se ne vergognasse.

Fu in quel momento che entrò in officina una donna, teneva tra le mani una specie di gamella militare.

— Oh, Giulia — esclamò Todesco sollevato, andando incontro alla donna. Poi, girandosi verso il commissario: — Mia moglie… Giulia, il commissario De Luzio che sta indagando sulla morte della povera signora Palmeri e dei suoi due bambini, te ne ho parlato.

— Certo, sì — fece la ragazza lanciando un’occhiata sguincia al marito, una specie d’intesa che non sfuggì al commissario. — Lo abbiamo già incontrato il giorno in cui… — Lasciò tronco il pensiero. — Scusatelo — continuò alludendo al marito — a volte dimentica. — Un mezzo sorriso scialbo. E poi, allungando una mano: — Piacere, Giulia Todesco.

— Piacere — le fece eco De Luzio. — Mi ricordo di voi. — Con una smorfia di circostanza. — Come dicevo a vostro marito, spero di non disturbare.

Lei abbozzò una piega delle labbra, mentre porgeva la gavetta al marito.

— Peperonata con spezzatino — disse e dalla sporta che teneva appesa al braccio, tirò fuori del pane incartato.

— Credo di essere arrivato in un momento poco propizio — disse De Luzio con tono imbarazzato. — Ma vi lascio subito, sempre che non abbiate qualcosa da aggiungere. — Si domandò come mai la donna non gli avesse aperto quando aveva suonato alla sua porta, considerato che per preparare il pranzo doveva essere di sicuro in casa. Comunque, preferì non approfondire.

— No, non penso di avere altro da dirvi — rispondeva in quel momento il giovane, dopo che aveva distolto gli occhi dalla moglie. — Se dovesse venirmi in mente qualcosa mi farò vivo, non dubitate.

— Io dovrei andare a scuola per riprendere Gianluca e Mariella — intervenne la moglie.

— Uh! Uh! — assentì il meccanico, mentre apriva con uno scatto la gamella e annusava.

— La scuola elementare qui vicino? — s’intromise interessato De Luzio.

— Sì — fece lei guardandolo interrogativa.

— Posso accompagnarvi? — Gli era venuto in mente quel direttore del quale, a quanto pareva, Emilia Palmeri chiedeva spesso. E poi avrebbe avuto modo di scambiare quattro chiacchiere con la Todesco senza la presenza ingombrante del marito.

— Vorrei incontrare il direttore… sempre per le indagini — aggiunse quasi volesse giustificarsi.

Nell’uscire notò un furgoncino con la scritta pubblicitaria del negozio di Palmeri: STOFFE, CASCAMI E SCAMPOLI.

Si girò verso il meccanico. — È da molto tempo che è in riparazione?

— Direi piuttosto che lo ha parcheggiato: è un rottame — si lamentò l’uomo.

— Da prima degli omicidi?

— Oh, sì, da molto prima, ve l’ho detto: ho paura che abbia trovato il modo di liberarsene!

De Luzio si fece pensieroso, domandandosi con quale mezzo Giacomo Palmeri avesse raggiunto Prato.

— Grazie — borbottò mentre con un gesto della mano invitava la signora Todesco a fargli strada.

Lungo la via provò a sondarla. — Vi capitava di frequentare casa Palmeri?

La donna parve mettersi sulla difensiva. — No, quasi mai, buongiorno e buonasera…

— Quasi mai o… mai? — insistette il commissario.

— Mai — Ma era una negazione priva di convinzione. Chissà che il marito… Il pensiero lo sfiorò con particolare e fastidiosa insistenza.

C’era un’idea che andava formandosi nella sua testa, senza che riuscisse a smantellarla: Emilia Palmeri poteva non essere la donna che si pensava fosse.

— Mi dovete scusare se vi faccio delle domande che potrebbero essere indiscrete, ferire la vostra suscettibilità, ma il mio mestiere me lo impone: la signora Palmeri vi ha mai dato l’impressione che… come dire… non andando d’accordo con il marito, potesse posare gli occhi su qualcun altro?

— Mio marito intendete? — reagì con inaspettata durezza la ragazza. — Ma che vi salta in mente!

— Ve l’ho detto, mi dovete scusare per domande come questa.

— Comunque, no, non ho mai avuto questa impressione — lo interruppe lei in maniera frettolosa.

— Del furgoncino dei Palmeri mi sa dire qualcosa?

Giulia lo guardò in tralice, senza smettere di camminare.

— Che volete sapere?

— Uff, non so… è mai venuto il signor Palmeri per chiedere se si poteva sistemare?

— Dovreste domandarlo a mio marito.

— Lo farò.

Giulia Todesco si fermò all’improvviso. — Quello che posso dirvi è che mio marito se ne lamentava spesso. — E poi, come ripensandoci, aggiunse: — Comunque, era la signora Emilia Palmeri che andava all’officina con la scusa che voleva notizie sul furgoncino… con troppa frequenza — concluse sottilmente.

Quando riprese a camminare se ne stava rigida, impettita, come se si fosse liberata di un peso insopportabile, lasciando De Luzio pensieroso: che fosse la vendetta di una moglie tradita, dopo aver negato la possibilità di tresche clandestine tra Emilia Palmeri e suo marito?

— Se mi concedete avrei un’altra domanda — tornò alla carica accelerando il passo.

Lei si limitò a un cenno affermativo con la testa.

— A che ora chiude l’officina vostro marito?

La donna si fermò di nuovo.

— Di solito alle 19, perché?

— Anche il giorno in cui… — lasciando in sospeso la domanda.

Giulia Todesco sembrò allarmarsi. — Certo — rispose aspra.

— Non gli capita mai di anticipare la chiusura?

— No, mai! — Gli lanciò un’occhiata guardinga.

— E dopo la chiusura torna subito a casa?

— Sì. Vi assicuro che mio marito non c’entra nulla con la morte della povera signora e dei suoi due bambini — aggiunse in tono risentito.

— Oh, certo, non lo metto in dubbio… ma voi capite, io purtroppo certe domande devo farle.

— Le fate a tutti i condomini? — Il tono s’era fatto astioso, mentre riprendeva a camminare con passo svelto.

— A tutti, vi assicuro — si giustificò il commissario, ma non era del tutto vero. — Anche il giorno in cui… è subito tornato a casa? — insistette.

— Come sempre, ve l’ho detto — rispose lei. — Adesso, se volete scusarmi — aggiunse poi con una specie di forzatura nel sorriso — siamo arrivati.

De Luzio lanciò un’occhiata all’edificio scolastico.

— Oh, certo. — Si fece di lato perché lei raggiungesse l’ingresso. La seguì con gli occhi: non poteva certo dirsi una bella donna, troppo formosa per la sua altezza, mostrava più anni di quelli che doveva avere, e poi quel sorriso scialbo, privo di vita, una stiratura di labbra incapace di illuminarle gli occhi, che acuiva un senso di disagio in coloro con i quali interloquiva.

Scosse la testa, cercando di scivolare senza troppi danni tra bambini e genitori che sciamavano dall’edificio schiamazzando, andando verso gli uffici della direzione.
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Il direttore era un uomo sulla cinquantina, azzimato e untuoso, si chiamava Onofrio Sullo e aveva modi spavaldi e insolenti, quando De Luzio gli chiese se conoscesse Emilia Palmeri, lui piegò la faccia in un sorriso strafottente e non negò. — Certo che la conoscevo — disse.

— So che vi cercava spesso.

— Sì, è vero — ammise senza reticenze, con quel sorriso che pareva suggerire molte cose.

— Sapete dirmi quali fossero i motivi?

— Oh, i più disparati: come andava la figlia a scuola, segnalazioni di varia natura, consigli di lettura, lei che non aveva mai preso un libro in mano.

— E voi glieli avete dati?

— Cosa?

— Consigli di lettura.

— Sì, certo… Qualche volta mi è capitato di recapitarglieli addirittura a casa, i libri voglio dire. — Con quel sorrisino che continuava a essere ammiccante. — Mi raccomandavo che non me li sgualcisse o che non ci scarabocchiasse sopra, ma niente da fare, ogni volta me li ritornava con intere pagine sottolineate. “Non posso farne a meno” mi diceva. Erano quasi sempre frasi a effetto, quelle più sdolcinate, mi intende?

— No, non la intendo — rispose De Luzio ruvido, mentre gli veniva in mente il libro trovato in casa Palmeri all’interno del quale erano infilati i bigliettini: si chiedeva se non gli fosse appartenuto.

— Scuse — stava intanto dicendo il direttore.

— Scuse?

— Sì, insomma, pretesti…

— Pretesti per… incontrarvi?

— Sì, penso proprio di sì — rispose Sullo lisciandosi i capelli, dissimulando un imbarazzo che in realtà non provava. — Vedete, non si dovrebbe parlar male di chi non c’è più, ma ho subito capito che quella era una donna bisognosa, come dire, di affetto… di molto affetto, non so se mi sono spiegato.

Non si dovrebbe dire, ma l’aveva detto.

— Vi siete spiegato — rispose laconico il commissario. — E voi glielo avete dato? Affetto, intendo.

— Ma no, per carità di Dio, sono il direttore di questa scuola, che avrebbero pensato gli insegnanti, o gli altri genitori, se una chiacchiera come quella fosse cominciata a circolare, e poi sono un uomo felicemente sposato.

— Eh, già, che avrebbero pensato?

— Sapete che vi dico? Che alla fine potrebbe aver trovato quell’affetto che cercava e che questo qualcuno potrebbe essersi spinto troppo in là.

— Amori clandestini, intendete?

— Chiamiamole pure col giusto nome: corna! E comunque l’avete detto voi, non io. — Con quel sorrisino che si faceva sempre più odioso.

— Nessun nome da suggerirmi?

— Non vi basta la pista che vi ho dato? No, non ho nomi e poi siete voi la polizia, no?

Insomma, buttava il sasso e poi nascondeva la mano: De Luzio si chiedeva se per caso non fosse capitato il contrario, che lui, il direttore, avesse fatto proposte di un certo tipo alla Palmeri e che lei le avesse respinte con sdegno. Quelle malignità di adesso potevano essere la vendetta postuma dell’uomo.

Alla cattiveria umana, considerò, non ci si abituava mai!

— A casa sua, mi avete detto — insinuò sottilmente. — Anche il giorno in cui è stata uccisa?

Sullo si ritrasse come una lumaca nel suo guscio. — Ma che dite — replicò sulla difensiva, pentito, di sicuro, di essersene uscito con quella frase infelice. — Ci sarò stato una volta… sì, ne sono sicuro, una volta sola e un bel po’ di tempo fa, potete informarvi.

— Lo farò — disse De Luzio, tanto per spaventarlo.

E quello doveva essersi spaventato se, tagliando corto, se n’era uscito all’improvviso con certi impegni che gli impedivano di intrattenersi oltre.

— Certo — fece accomodante il commissario nel salutarlo, ignorando la mano che l’altro gli aveva allungato.
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Seduto alla scrivania, De Luzio scartabellava svogliato alcuni fascicoli. Niente da fare: l’ossessione per quell’indagine non autorizzata non lo abbandonava più, piano piano gli era entrata dentro, scavandolo e facendosi strada, ma a preoccuparlo, in realtà, era che lo “scavo” riguardasse i suoi luoghi oscuri. Nervi scoperti, ferite sulle quali sarebbe bene non spargere sale, anche se, a volte, sembra quasi che quel dolore autodistruttivo lo si desideri, lo si cerchi, sperando forse che possa essere terapeutico.

Non lo era mai!

Era questa la constatazione a cui, purtroppo, era arrivato.

E adesso cercava, faticosamente, di allontanare da sé il pensiero, morboso e assillante, di Caterina Toresin.

Si alzò dalla scrivania: che avrebbe dovuto fare, abbandonare? Lasciare che continuasse a occuparsene Leopardo Malerba? Sarebbe stata la cosa più giusta da fare, ne conveniva, il fatto era che quell’uomo non cercava la verità, ma soltanto vendetta e non giustizia, a spingerlo era un odio irrazionale. E lasciare avrebbe significato abbandonare colpevolmente un innocente, si sarebbe trattato di arrivare tardi una seconda volta e questo non poteva permetterlo. Non poteva permetterselo!

— De Ponte — chiamò.

— Comandi — rispose il sottufficiale affacciandosi sulla soglia.

De Luzio non replicò subito, in un ripensamento si chiedeva se fosse giusto coinvolgere quell’uomo nei suoi problemi, stava per fargli segno di lasciar perdere, che non aveva nulla da comandargli, quando quello anticipò le sue intenzioni. — Lo sapete che su di me potete contare, sempre — disse in maniera inaspettata. Era una dimostrazione non soltanto di fedeltà, ma di affetto. De Luzio si chiese cosa avesse mai fatto per meritarselo.

— Sei un uomo intuitivo — disse per non essere travolto dalla tenerezza. Si raschiò la gola. — Ti ho già troppo coinvolto in faccende che non ti riguardano, meglio sarebbe… — Provò a scantonare.

— E io vi sono grato per la fiducia che mi mostrate — lo interruppe il sottufficiale.

De Luzio lo guardò a lungo. — Non ne ho il diritto — provò a dire.

— Lasciate che sia io a giudicare.

— Sai benissimo che proseguire un’indagine sulla faccenda Palmeri ci potrebbe costare una nota di demerito sul nostro fascicolo personale, ci siamo già spinti oltre, non ci compete.

— La ricerca della verità non può competere a qualcuno in particolare — affermò il maresciallo con uno svolazzo della mano.

De Luzio sospirò. — Ti ringrazio, ma non è sempre così, lo sai, e poi non c’è soltanto questo, per me c’è qualcosa in più.

— Lo so, credo vi faccia onore e a me non spaventa.

— Pfui, onore! — si schernì lui. — Quello l’ho perduto un mucchio di tempo fa.

— Questo lo pensate voi. Vedete — aggiunse De Ponte con affabilità — noi, intendo io e voi, in questo momento abbiamo un vantaggio nei confronti del commissario Leopardo Malerba.

— Quale? — fece sinceramente incuriosito De Luzio.

— Non dobbiamo chiedere l’autorizzazione al giudice istruttore, né dobbiamo aspettare la sua imbeccata, siamo dei semplici cittadini curiosi, non vi sembra?

De Luzio non rispose. Non subito almeno. Poi disse: — Grazie — senza aggiungere altro, non ce n’era bisogno.

Il maresciallo gli rimandò un sorriso di comprensione e De Luzio si sentì rassicurato.

— Avrei bisogno che si svolgessero delle indagini su alcuni personaggi che potrebbero essere coinvolti negli omicidi — si decise alla fine.

Il maresciallo annuì, in attesa.

— Innanzi tutto su un certo Onofrio Sullo — riprese il commissario. — Il direttore della scuola elementare di via dei Gordiani, un tipo che non mi piace, tronfio e pieno di sé, ma vorrei pure che fosse controllato il meccanico, quel Giovanni Todesco, c’è qualcosa che non mi convince.

— Controllare se è in regola con l’officina? — azzardò il maresciallo.

— No, quella è roba che lasciamo alla Guardia di Finanza. Dovresti controllare la sua vita privata, i rapporti con la moglie, magari se ha un’amante, se ci sono precedenti a suo carico, chi frequenta, se la sera esce di casa, perché sono convinto che di casa esca spesso — disse grattandosi la testa pensieroso.

— Cosa ve lo fa credere?

De Luzio non rispose subito. Poi, guardandolo, disse: — Niente di preciso, soltanto un’impressione, ho avuto la sensazione che in casa Todesco si respirasse un’aria elettrica, che basterebbe un niente per far saltare tutto in aria. Insomma, tra i due, marito e moglie, c’è una tensione che non mi spiego, d’altra parte lui è un bel giovane, lei, be’, diciamo che quel Giovanni avrebbe potuto aspirare a qualcosa di meglio.

— Credete che tra lui e la Palmeri ci sia stato qualcosa? — domandò De Ponte accostando ritmicamente i due indici.

De Luzio sospirò. — Non credo niente, diciamo che potrebbe essere un’ipotesi da non scartare. Inutile dire che sarà un’indagine del tutto confidenziale.

— Non c’è da specificarlo — concluse il maresciallo con aria complice.

— E adesso passiamo a cose meno impegnative — riprese il commissario mentre tornava a sedersi dietro la scrivania. — Hai poi saputo qualcosa sulla faccenda della vedova Quattrini?

— No — fece mortificato il sottufficiale. — Non ho ancora avuto il tempo di recarmi dai suoi vicini.

— Uhm — mugugnò pensieroso De Luzio: stava meditando se non fosse il caso di accompagnarlo, sarebbe stata una buona scusa per dimenticare, almeno per un po’, la questione Palmeri e, soprattutto, Caterina Toresin.

— Credi ancora che sarebbe utile?

— Ne sono certo, non mi piace l’idea che in giro ci sia un lestofante che sta approfittando di una povera donna, vedova per giunta.

— La signora non ha figli, sorelle, fratelli, parenti, insomma, a cui chiedere aiuto?

— Non saprei dirvelo e poi non sono sicuro che lo chiederebbe.

— Che vuoi dire?

— Non so, è soltanto un’impressione.

— Delle impressioni bisognerebbe fidarsi, mi pare di avertelo appena fatto capire — strizzandogli un occhio.

— È quello che penso anch’io e comunque la lettera anonima l’hanno inviata a noi.

— Quindi dovremmo essere noi a occuparcene — lo anticipò De Luzio. — È questo che volevi dire?

— Sì, credo proprio di sì.

— Anche tu temi di arrivare troppo tardi? — Con un sorrisino, mentre guardava il suo sottoposto con una tenera espressione di curiosità.

Il maresciallo si mosse sui piedi, senza rispondere.

— I vicini, eh? — ripeté il commissario meditabondo, mentre, stornando gli occhi dal subalterno, s’era rimesso a guardare davanti a sé, i gomiti poggiati sul ripiano e le mani davanti alla bocca. — Va bene, mi ricordi dove abita questa signora Quattrini?

— Via Giovenale — rispose allegro il maresciallo, sicuro che il nome della via avrebbe smosso l’interesse del suo capo. E così fu, difatti.

— La stessa via del ginecologo — constatò De Luzio.

— La stessa.

— Non ci vedi una strana coincidenza?

— Di più — ribadì il maresciallo.

— Di più?

— Un invito.

— Tuo o del destino?

— Diciamo pure di entrambi — rispose con aria divertita il maresciallo, sicuro di aver convinto il capo a fargli compagnia. La cosa gli avrebbe fatto piacere.

— Ma niente Campagnola — si raccomandò De Luzio. — Nessuna ufficialità, sia chiaro!

— Chiarissimo — confermò allegro De Ponte. — Prenderemo il tram.
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L’abitazione della vedova Quattrini era una casetta bassa, lunga, sulla parete che dava sulla strada s’arrampicava un glicine in piena fioritura, i cui grappoli coprivano l’intera facciata colorandola di un tenue color viola, fino a poggiarsi sugli infissi di alcune finestre. Il profumo era intenso.

Il portone del dottor Renzilli era un poco più in là e il palazzo aveva un aspetto più signorile.

De Luzio vi gettò un’occhiata come se si aspettasse l’uscita del ginecologo, anche se, nel caso, non avrebbe saputo cos’altro chiedergli. Ma l’uomo non uscì e a lui fu risparmiata la fatica di elaborare una domanda, sebbene sotto sotto provasse una leggera delusione: quale invito gli aveva proposto il destino se poi non favoriva l’incontro?

L’occhiata non era sfuggita al maresciallo che, comunque, preferì non interferire, attento a non rovinare l’umore del superiore.

In casa stavolta c’era soltanto la vedova, una situazione che non dispiaceva al commissario, convinto che l’assenza del giovane avrebbe meglio disposto la donna a lasciarsi andare.

L’appartamento era piccolo, al pianterreno, all’interno ristagnava un’aria pesante, muffosa, come se le finestre fossero chiuse da molto tempo, impedendone il ricambio. De Luzio si chiese se la donna non vi si fosse in qualche modo sigillata, magari dopo la fuga del giovane, che il ragazzo se ne fosse andato era stato il suo primo pensiero. La vedova, d’altronde, mostrava un’espressione afflitta; doveva aver passato la sessantina, smunta e vestita di nero, non pareva la mantide che si faceva scaldare il letto da un mantenuto, così come qualcuno già malignava, sul viso, davvero, lo smarrimento di una madre che aveva perso il figlio per la seconda volta.

— Sono il commissario De Luzio del Quarticciolo — si presentò. — E lui è il maresciallo De Ponte. — Erano rimasti sulla soglia, con la donna che ancora non si decideva a farli entrare. Sembrava sinceramente preoccupata.

— Mio figlio ha fatto qualcosa di male?

Seguì un silenzio imbarazzato, durante il quale il commissario e il suo maresciallo s’erano lanciati uno sguardo d’intesa.

De Luzio si tolse il cappello.

— No, signora, state tranquilla. Possiamo?

La donna continuava a fissarli con gli occhi che esprimevano sorpresa e inquietudine insieme.

— Prego, accomodatevi — si riprese dopo un momento, indicando loro la cucina. — Volete un caffè?

— No, grazie — le rispose il commissario con un sorriso.

Lei si stropicciava le mani. — Non ho altro da offrirvi.

— Non preoccupatevi, come se avessimo accettato.

— Sedetevi, prego.

Sulla cucina economica c’era una pentola, ma il fuoco era spento e in quelle stanze umide c’era freddo, nonostante, fuori, l’aria cominciasse a scaldarsi.

— È per mio figlio che siete qui?

— Sì — rispose il commissario. — Ma non agitatevi, non ha fatto niente — s’affrettò ad aggiungere e poi, sottovoce, girandosi verso il maresciallo: — Almeno per adesso…

La donna scosse la testa, come se avesse voluto scacciare un cattivo pensiero.

De Luzio si mosse a disagio sulla sedia.

— Vostro… ehm… vostro figlio dov’è in questo momento?

— È fuori che cerca un lavoro. Mario è un bravo ragazzo, com’era prima di partire per la guerra. — Aveva piegato leggermente la testa in un gesto intimidito: nel nominarlo lo sguardo le si era addolcito, un dolore che sembrava essersi sciolto.

— Certo, certo — l’assecondò il commissario, girandosi verso il suo uomo. Poi, tornando a lei: — La guerra è ormai finita da qualche anno, vi ha saputo dire dove li ha vissuti?

Lei si guardò le ginocchia che teneva strette come una ragazzina, lisciandosi la gonna: era vestita di nero, a lutto, De Luzio non sapeva se per il marito, per il figlio o per entrambi.

— In Russia, dove era andato con l’esercito — disse, sollevando lo sguardo e puntandolo sul commissario; la voce di chi rispondeva con ovvietà a una domanda sciocca.

— Poi è tornato perché sentiva il bisogno di rivedervi, è questo che vi ha detto? — interloquì De Luzio, ma senza che il tono fosse di rimprovero o risentito. Era quello che di solito asserivano i truffatori: miravano al cuore delle madri.

— Sì, è così — disse lei. — Oddio, non soltanto per me — si corresse. — Mi ha detto che sentiva nostalgia per il suo Paese. — Il volto le si era illuminato e in quel sorriso non c’era ambiguità, ma soltanto uno sconfinato amore materno che disarmava.

De Luzio si chiese se fosse il caso d’interferire in quella solitudine che in qualche modo veniva riempita, se aveva il diritto di risvegliare un dolore intorbidito, anestetizzato, seppure da una presenza truffaldina. Decise che non ne aveva il diritto. Almeno fino a quando non ci sarebbero state denunce ufficiali. Così si alzò e, dopo aver lanciato un’occhiata a De Ponte, cercò il modo migliore per accomiatarsi.

— Vi ringrazio — disse. — Semplice routine, la nostra, ci dovete scusare, ma davanti al ritorno dei reduci dobbiamo andarci con i piedi di piombo, voi mi capite, richiesta di documenti che dichiarano smarriti, però di fronte alle certezze di una madre… — Allargando le braccia. — Avete per caso una foto recente di vostro figlio?

— Certo, quella che gli serve proprio per la richiesta di documenti, aspettate che ve la mostro, l’ha fatta da poco da un fotografo. — Da un cassetto del tavolo tirò fuori una foto a mezzo busto: il ragazzo sorrideva, capelli tirati all’indietro, una faccia smaliziata, ma, tutto sommato, non sembrava quella di un mascalzone.

All’ingresso, poggiato su una mensola, c’era il ritratto di un ragazzo che non assomigliava affatto a quel giovane.

— Vostro figlio? — chiese De Luzio indicandolo. Era una domanda che avrebbe dovuto mettere sull’avviso la donna. Ma lei rispose in modo inaspettato, senza tentennamenti: — Sì. — Lo stesso sorriso le illuminava gli occhi. — Sta in Russia… sapete, da quelle parti le notti sono lunghe e buie, più scure che non qui da noi, profonde, solitarie, senza speranza. — Sollevò gli occhi e lo guardò. — Ma anche lui avrà trovato un’altra mamma, ne sono sicura, una mamma che si sta prendendo cura di lui.

Il commissario non commentò. Quella donna viveva una realtà tutta sua che la salvava dalla pazzia.

Sulla porta lanciò un’altra occhiata verso lo studio del ginecologo e girandosi verso la vedova le chiese: — Scusatemi, vi è per caso mai capitato di osservare qualcosa di strano davanti allo studio del dottor Renzilli?

— In che senso? — domandò lei.

— Oh, qualunque — fece De Luzio con una smorfia evasiva.

— Be’ — rispose lei, dopo un momento — adesso che mi ci fate pensare mi ricordo che un giorno ho visto uscire dallo studio una coppia, un giovane e una ragazza, lui piangeva, sembrava disperato, cercava di richiamare l’attenzione della ragazza in tutti i modi prendendola per un braccio, mentre lei si divincolava piuttosto alterata… Sapete, quell’ambulatorio non è certo frequentato da uomini.

— Lo immagino — l’assecondò il commissario. — Nel caso, sapreste riconoscerli? — domandò pieno di speranza.

— No, mi dispiace.

Niente da fare, il destino si mostrava per quello che era: indifferente.

— Va bene, vi ringrazio — mormorò deluso.

Fuori, De Ponte gli chiese se c’era un motivo particolare per la domanda fatta alla vedova. — Che speravate? — lo apostrofò sconcertato.

— Sperare? — fece lui. — Non lo so — rispose franco, non gli sembrava il caso di dirgli che aveva confidato in un dono inaspettato del destino, probabilmente lo avrebbe preso per un illuso se non, addirittura, per matto.

Il maresciallo non insistette.

— E con la vedova che facciamo? — chiese a un certo punto.

— Oh — fece lui strofinandosi un occhio come per togliersi un bruscolo. — Lasciamola nella sua illusione, che diritto abbiamo noi di togliergliela? L’importante — aggiunse con un che di declamatorio nella voce — è che la sua notte non abbia un punto dove possa morire anche la speranza!

Il maresciallo finse di capire, anche se così non era, e non fece domande.

Poco più avanti l’infermiera del ginecologo stava per aprire il portoncino dell’ambulatorio e De Luzio sembrò riacquistare improvvisamente vitalità: chissà, si stava chiedendo, se il destino potesse non essere così traditore, capace, magari, di riservare delle piacevoli sorprese aspettandoti dietro l’angolo.
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A parlare con l’amica di sempre, Elena aveva sperato di trovare consolazione per una situazione che era convinta le stesse sfuggendo di mano. Andarla a trovare, comunque, era ormai diventata un’abitudine e l’argomento rimaneva lo stesso.

— Capisci — le stava dicendo — finché questa storia non sarà finita, non riuscirò a riportare a casa mio marito.

Per lei “riportarlo a casa” significava riconquistarne il cuore.

L’amica la guardava intenerita. — Il tuo Ermes non se n’è mai andato, stai tranquilla, non come il mio — disse lamentosa alzandosi di scatto, forse per nascondere l’emozione che l’aveva colta e da un vassoio prese un cioccolatino, pescandolo tra quelli che aveva portato Elena. Se lo ficcò in bocca e cominciò a girarselo tra lingua e palato, succhiandolo lentamente. — Dicono che il desiderio di cioccolato nasconda il bisogno di affetto e io, in questo momento, ho tanta voglia di cioccolato — disse con un sorriso triste. Suo marito se n’era andato già da qualche giorno, lasciando sul tavolo un biglietto di addio. Non era la prima volta che lo faceva, ma dopo una breve assenza era sempre ritornato; la testa china e l’aria da cane bastonato. La moglie quei biglietti li aveva conservati, con l’idea di presentargli prima o poi il conto: non l’aveva ancora fatto.

— Stavolta fa sul serio — si lagnò tornando a sedere accanto a Elena — e io non so che fare. — Aveva le ciglia bagnate e la voce un po’ le tremava. Teresa non era così svampita come ai tempi della scuola qualcuno l’aveva classificata, ma una ragazza, e adesso una donna, bisognosa di stabilità sentimentale ed economica, e se la seconda poteva dire di averla raggiunta, lo stesso non era per la prima. Suo marito non aveva mai conseguito l’età della ragione e aveva continuato a sfarfallare dietro a ogni gonnella che gli capitava a tiro.

A Elena rimordeva la coscienza per quelle visite che finivano inevitabilmente col toccare un argomento che tormentava l’amica, temeva di tenere un atteggiamento egoistico che non considerava le sofferenze di chi stava peggio di lei.

— Tuo marito è sempre rimasto a casa — ripeté Teresa tirando su col naso.

Elena si sentiva confusa. — Lo dici per consolarmi. — Era come se cercasse un terreno comune dove potersi incontrare.

— Non per consolazione, ma per esperienza — ribatté Teresa. — Purtroppo per esperienza, mio marito se n’è andato e stavolta, temo, per sempre.

— Perché per sempre? Sei melodrammatica, lo ha già fatto altre volte. — Se l’era fatto scappare involontariamente: per cercare di alleggerire la situazione, forse, l’aveva peggiorata. Annaspò cercando di rimediare, ma Teresa non mostrava segni di fastidio.

— Perché, stavolta, a portarmelo via — disse — non è stata una semplice conoscente o una sua collega, ma un’amica.

Elena rimase interdetta, come se l’amica cui si riferiva Teresa fosse lei. — Io… io… — provò a balbettare.

— Scusami — fece Teresa prendendole una mano. — Tu naturalmente non c’entri, tu sei l’amica di sempre, un’amica e basta!

Ma intanto, ancora una volta, Elena sentiva quel rimorso che le veniva dall’aver cercato consolazione da qualcuno che, invece, ne aveva più bisogno di lei.

— È la faccia da santerellina che ti frega, capisci? — stava dicendo in quel momento Teresa, lasciandole la mano. — La sua aria da vittima, così, quando ti arriva la coltellata, rimani sorpresa, ma come, ti domandi, proprio da lei? Non me l’aspettavo! E giù a farti domande, a chiederti dove hai sbagliato, dove non sei stata attenta. Ma tu non hai sbagliato, forse sei stata poco attenta, questo sì, ma è una colpa? — Quasi parlasse a se stessa rivolgendosi allo specchio. — E dire che veniva qui da noi a lamentarsi di un marito che la tradiva e che, forse, la picchiava pure, mentre concupiva il mio! — Masticava rabbiosa un altro pasticcino benché fosse una che alla linea ci teneva, al punto che Elena si trattenne a malapena dal richiamarla, ma era soltanto la forza dell’abitudine, quella che aveva in casa nei confronti del marito.

— Noi siamo le vittime, mia cara — aveva intanto ripreso Teresa con veemenza, la voce ingolfata dalla bocca piena. — Noi donne abbandonate dai nostri mariti, bisognerebbe avere il coraggio di rendere loro pan per focaccia.

— L’hai già detto — disse placida Elena.

— Eh?

— Lo dici sempre, ma…

— Ma?

— Ti manca il coraggio di farlo.

— Hai ragione — fece ammansita l’amica. — Ma vedrai che a qualcuna di noi, prima o poi, verrà il coraggio!

— Chissà… — fece Elena con aria svagata. — Forse potresti non avere tutti i torti. — In quel momento, dandole ragione, pensava ad altro.
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Se non ricordava male il ginecologo l’aveva chiamata Annalisa, chissà se…

— Aspettami qui — disse De Luzio rivolto al suo maresciallo, mentre affrettava il passo in direzione dell’infermiera, la quale doveva averlo visto e pure riconosciuto dal sorriso e dal mezzo inchino con la testa che gli aveva indirizzato. Anzi, da come armeggiava con la chiave, era chiaro che non aspettava altro che di essere avvicinata.

— Buongiorno — fece il commissario toccandosi la punta del cappello. — Scusatemi, spero di non disturbarvi, voi, se non sbaglio, siete l’infermiera del dottor Renzilli, signora Annalisa, vero?

— Signorina — precisò la donna. Aveva una voce squillante; non era molto giovane, forse sulla quarantina, non certo bella, ma aveva un’aria molto professionale, quella che serviva per il posto che occupava.

— Sì, certo — fece De Luzio togliendosi il cappello e girandoselo in una mano.

— E voi, invece, siete il commissario…

— De Luzio, Ermes De Luzio, piacere — allungandole una mano che Annalisa accolse nella sua dopo una piccola esitazione. — La volta scorsa, quando ci siamo incontrati, il dottor Renzilli non ci ha presentati.

— Eh, già — commentò brevemente lei. Intanto aveva aperto la porta. — Avete qualcosa da chiedermi? — Si vedeva che non aveva voglia di continuare quel colloquio in mezzo alla strada.

— Sì, sì… o meglio, speravo che aveste voi qualcosa da dirmi — mentre, dietro il gesto di invito della donna, entrava. Insomma, il destino gli era venuto incontro, ma lui non s’era organizzato per accoglierlo nei dovuti modi e adesso non sapeva cosa domandarle.

La donna non rispose subito, era come se avesse avuto un ripensamento e non sapesse come togliersi d’impaccio.

— Almeno spero sia così — aggiunse De Luzio con una punta di apprensione, avendo colto quell’attimo di indecisione.

Lei gli lanciò uno sguardo sbieco, quasi gli chiedesse scusa. Si mosse all’interno dello studio ancora al buio, senza che si decidesse ad aprire bocca.

Il commissario fece un gesto d’impazienza. — Avete qualcosa da dirmi?

Lei, finalmente, si girò. — È vero — ammise. — Avrei qualcosa da dirvi, ma…

— Ma?

— Non so se in effetti potrebbe esservi utile.

— In una situazione come questa, tutto potrebbe esserlo, vi prego… — la invitò.

Lei, intanto, aveva cominciato ad aprire le imposte e le finestre, così che una luce grigiastra inondasse le stanze, a sistemare la scrivania del dottore e quella sua, a prendere e ordinare le cartelle cliniche.

— Il dottor Renzilli non dovrebbe tardare molto e anche le sue pazienti — disse, come se volesse far fretta al loro incontro, ma che, pure, prendesse tempo per quello che aveva da dirgli.

De Luzio non replicò, in attesa che si decidesse.

La donna fermò all’improvviso il suo andirivieni e gli si piazzò davanti.

— Qualche giorno prima della… sì, insomma, della strage di Villa dei Gordiani — attaccò — qui, dal dottor Renzilli, è venuto un giovane, sapete, non è frequente che capiti, anzi, diciamo che non capita mai.

Il commissario restò a fissarla con aria interrogativa.

— Sì, che qui venga un uomo — precisò lei, mentre si girava per riprendere la sua attività. — Era piuttosto nervoso, si vedeva che era in imbarazzo, povero figlio. È venuto in un orario in cui di solito il dottor Renzilli non fa visite, probabilmente su richiesta della ragazza che l’accompagnava.

— Si trattava per caso della signora Emilia Palmeri? — La domanda gli era uscita istintiva.

L’infermiera si girò e lo guardò meravigliata. — Ma no, che vi salta in mente! Ve l’ho già detto che la Palmeri non era una paziente del dottor Renzilli.

Aveva ragione, glielo avevano già detto, forse aveva sperato in una contraddizione. O forse non aveva sperato in niente, gli era semplicemente scappato di bocca. Si scusò con un gesto della mano e una smorfia invitandola a proseguire.

E lei riprese. — Quella Palmeri l’ho vista sui giornali, eppoi la giovane la conosco bene, è la figlia di un noto imprenditore, non so come la faccenda sia andata a finire, ma vi assicuro che vidi tutti molto turbati.

— Compreso il dottor Renzilli?

— Lui compreso — confermò la donna. — Sapete, è un amico di famiglia della ragazza.

De Luzio rimase ancora qualche secondo in attesa, con la speranza che al racconto aggiungesse altri particolari, magari più interessanti, ma poiché non accadeva, chiese: — Mi sapreste dire chi era il giovane?

— No.

— Il nome della ragazza?

L’infermiera si guardò attorno, come fosse preoccupata che pure le mura potessero sentire e a voce bassa aggiunse: — Beatrice Centofanti.

— Ma chi…?

L’infermiera accennò mestamente un sì con la testa. — Però adesso, vi prego, il dottor Renzilli sarà qui a momenti e non vorrei…

De Luzio rimase per qualche secondo soprappensiero, poi si lasciò condurre verso la porta.

— Un’ultima domanda — accennò quando era ormai con un piede fuori dall’uscio.

L’infermiera si guardò attorno con aria nervosa. — Dite.

— Che voi sappiate era destinato a quel ragazzo questo biglietto compilato dal dottor Renzilli? — Estrasse dalla tasca la bustina con l’appunto.

L’infermiera gli dette una rapida occhiata. — Questo non glielo so dire, il dottor Renzilli ha scritto qualcosa, ma non saprei dirvi.

— Ne avete, però, il sospetto, non è vero? — Altrimenti non aveva senso quell’invito: ricordava perfettamente l’espressione della donna quando lo aveva mostrato al ginecologo.

L’infermiera fece un breve cenno di assenso.

De Luzio lo rinfilò in tasca. Era visibilmente deluso: quella chiacchierata non aggiungeva molto a quanto già sapeva.

— Vi ringrazio — disse uscendo.

Appena fuori fu raggiunto da De Ponte, il quale gli chiese se avesse ottenuto qualche informazione interessante.

Il commissario accelerò il passo. — Non so — rispose dopo un po’. — Non so proprio.

Camminarono in silenzio per raggiungere la fermata del tram.

Poi De Luzio si sentì in obbligo di spiegare al proprio sottoposto quel poco, e di inutile, di cui era venuto a conoscenza.

— L’infermiera mi ha parlato di un giovane andato per quell’esame…

— La Wassermann — lo aiutò De Ponte.

— Sì, quello.

— L’annotazione lo riguardava? — domandò fiducioso il maresciallo.

Il commissario sospirò. — È questo il punto: non lo sa, ne ha soltanto il sospetto, non sa neppure chi sia questo giovane… Non molto — girandosi a guardarlo.

— Pensate sia lo stesso visto dalla vedova Quattrini?

— Credo proprio di sì, anche se… — Scosse la testa sconsolato.

— Un buco nell’acqua, quindi — constatò amaro De Ponte.

— Così sembra, è come se ogni fonte, a un passo dal raggiungerla, all’improvviso si disseccasse.

— E la giovane?

— Beatrice Centofanti.

— Ma chi…? — La sua stessa aria di stupore espressa davanti all’infermiera.

— Così pare, la figlia di quel… quel palazzinaro.

Adolfo Centofanti era assai noto per le sue attività di costruttore, le sue mani arrivavano, anzi, ghermivano parecchi cantieri, tra i quali quelli di Villa dei Gordiani. Non che la cosa fosse di particolare importanza, però quella coincidenza poteva dare da pensare: in fondo era tutto quello di cui erano in possesso.
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Nel pulire le scale, davanti alla porta dei Palmeri, Armida Trovaioli provava ancora una sorta di indecisione, aveva l’impressione che passare scopa e straccio su quel pianerottolo fosse un atto sacrilego, come se cancellasse ogni volta una piccola traccia di quelle vite tragicamente scomparse.

I sigilli erano stati tolti da un pezzo, segno che la polizia aveva completato i rilievi e che non sarebbe più tornata, la vita, insomma, sembrava riprendesse il suo ritmo normale.

Giacomo Palmeri aveva riacquistato il possesso di quelle stanze, anche se le frequentava di rado, assomigliava a un fantasma che, di tanto in tanto, sentisse il bisogno di tornare a calcare i luoghi occupati nella precedente esistenza. Armida si chiedeva dove passasse la maggior parte dei suoi giorni e, soprattutto, delle sue notti.

Si tirò su tenendosi le reni: gli anni rendevano quel mestiere sempre più pesante.

— Armida — sentì chiamare suo marito dal fondo delle scale.

— Che c’è?

— Hai finito, che ci sono i nuovi inquilini che dovrebbero salire?

Lei sospirò. — Ho finito, dije pure che ponno sali’!

Quando ridiscese, suo marito stava sistemando la corrispondenza sul tavolo della cucina.

— Chi so’? — domandò distratta, sbirciando la posta da sopra le spalle dell’uomo.

— Chi sono chi?

— I nuovi inquilini.

— Boh, neppure si sono presentati.

— Che piano?

— Il quarto.

Per un momento aveva pensato che Giacomo Palmeri avesse venduto l’appartamento (erano voci che circolavano da un po’) e quelli gli acquirenti, chissà perché, anche se poteva immaginare quanto fosse difficile vivere sotto il tetto dove gli erano stati ammazzati moglie e figli. Ma chi avrebbe mai acquistato quell’appartamento conoscendo la storia?

— Da Centofanti quando ci vai?

La domanda si infilò nei pensieri del marito che la temeva quanto le ragioni di una risposta che non aveva.

— Quando posso — replicò vago.

— Cioè mai! — fece incarognita la moglie.

Il portiere sbatté sul tavolo il mucchio di posta. — Te l’ho detto mille volte: con lui bisogna cogliere il momento giusto!

— E quanno sarebbe ’sto momento? — insistette la donna, l’aria strafottente mettendogli il muso sotto il naso.

— Magari potrei approfittare dell’arrivo dei nuovi inquilini — propose cauto l’uomo.

— Scusa, ma lui che c’entra?

— Niente — ammise con voce arrendevole. — Un modo come un altro per attaccare bottone.

— Ma se po’ sape’ quanno voi attacca’ ’sto bottone?

Centofanti li aveva messi lì come custodi e i due erano convinti che avrebbe potuto spendere una buona parola con l’ICP perché il loro ruolo diventasse definitivo, che, insomma, potesse raccomandarli.

— Quando! Quando! — reagì malamente Fernando. — Te l’ho detto, con lui bisogna essere prudenti, lo conosci, no? Bisogna cogliere il momento giusto, avere troppa fretta potrebbe rovinare tutto.

Armida ci pensò su un momento, poi, subdola, suggerì: — L’occasione potrebbe essere la figlia.

— La figlia?

— Ma sì, la sua storia con… — Un’aria indifferente, dandosi un’aggiustatina ai capelli.

Fernando restò pensieroso. Poi scrollò la testa. — No, no — disse. — Potrebbe prenderla male, è proprio una di quelle cose che non dovremmo fare.

La donna sbuffò buttando all’aria le carte che erano sul tavolo.

— Co’ te ogni cosa è sbajata, niente questo, niente quello, la verità è che c’hai paura de affrontallo!

— Ma che paura e paura! — sbottò il marito piegandosi con fatica sulle ginocchia per raccogliere le buste sparpagliate sul pavimento.

— Tu… Tu… — sbraitava Armida senza trovare le parole giuste.

— Ma tu che? — ribatté Fernando sollevandosi da terra.

— Tu sai fa’ il gradasso soltanto co’ me — piagnucolò la donna. — Co’ me e co’ quell’altra…

— Quell’altra chi?

— Anzi co’ quell’altra facevi er cascamorto! — strofinandosi gli occhi. E poi, fissandolo: — Ma come chi? Adesso fai pure finta de casca’ dalle nuvole.

— Ancora con questa storia — sbuffò Fernando mentre sistemava la corrispondenza.

— Ma sì, te credi che nu’ me ne so’ mai accorta che je facevi l’occhi dolci?

— Ma che dici…

— Che te dovresti soltanto vergogna’, ma va, va! — Tirò su con il naso. — Un vecchio che nun è manco ’n’omo ormai da ’n pezzo! — Ecco, l’aveva detto.

E Fernando rimase per un po’ attonito, come se un colpo così basso non se lo fosse aspettato.

Si girò sui tacchi e uscì dalla cucina.

Armida non si mosse: si ripulì gli occhi con il dorso delle mani e mandò un lieve singhiozzo, trattenendolo per quanto le fu possibile, non voleva dare l’impressione di essersi pentita di quello che aveva detto, anche se, in verità, lo era: Fernando, in fondo, era un brav’uomo e una frecciata velenosa come quella non se la meritava, ma non le era mai andata a genio quella gattamorta della Palmeri!
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SVOLTA NELLE INDAGINI PER LA STRAGE DI VILLA DEI GORDIANI

Voci autorevoli provenienti dalla questura danno per certo il prossimo arresto di Caterina Toresin, che come i lettori ricorderanno fu commessa e amante di Giacomo Palmeri. Le prove che la inchioderebbero si riferirebbero alla nuova versione dei fatti data da Silvia Martelli, la ragazza che con la Toresin divide l’appartamento a largo Preneste, la quale avrebbe dichiarato che l’amica il giorno degli omicidi sarebbe rientrata a casa intorno alle 22.30, molto dopo, quindi, l’ora in cui gli omicidi sono stati compiuti, così come attestano gli esami autoptici sui cadaveri. Questo, naturalmente, dà spazio all’ipotesi che la Toresin avrebbe avuto tutto il tempo di compiere la strage e di rientrare a casa. Come si rammenterà, a suo tempo la donna aveva dichiarato di essere rientrata intorno alle 20, orario in cui, invece, secondo alcune testimonianze, sarebbe stata vista proprio dalle parti di via di Villa dei Gordiani. Come potrà, l’indiziata, contestare simili affermazioni?



De Luzio chiuse il giornale con un gesto secco, posando sulla scrivania gli occhiali da presbite.

— “Voci autorevoli”… “sembrerebbe”… “avrebbero dichiarato”… Vorrei sapere a chi appartengono queste voci autorevoli — disse vorticando nell’aria una mano. — E tutti questi condizionali. Possibile che Malerba si sia lasciato infinocchiare fino a questo punto?

De Ponte stava dall’altra parte della scrivania, con i documenti che il commissario aveva appena firmato ancora sottobraccio.

— Che volete dire?

— Ma sì — fece lui — quella donna, Caterina Toresin intendo, avrebbe ammazzato una madre e i suoi due bambini e poi se ne sarebbe andata via in tutta tranquillità.

— Continuo a non capire.

De Luzio si alzò e aggirò la scrivania per portarsi alla finestra. — Avrebbe compiuto quella strage e poi se ne sarebbe andata con gli abiti sporchi di sangue, e sporchi dovevano esserlo! Insomma, avrebbe preso il tram, o magari si sarebbe avviata addirittura a piedi, in quelle condizioni e nessuno lo avrebbe notato, neppure un tremito delle mani, che so, la faccia stravolta, niente! Eppure doveva avere l’aspetto di una pazza. Ammazzare tre persone, tra le quali due bambini, non è cosa da poco, non si può certo dire che non traumatizzi. De Po’, ti sembra possibile? — Si voltò a guardare il suo maresciallo.

Quello rimase pensieroso per qualche secondo. — Be’, effettivamente…

— No, non sta in piedi, e poi questa dichiarazione dell’amica arrivata dopo tutto questo tempo, le testimonianze che sembrano saltare fuori dal cilindro.

— Perché, voi pensate…?

— De Po’, sinceramente non so che pensare, tutto mi sembra così strano… così…

— Così…?

— Così opportuno, De Po’, opportuno! — si decise finalmente.

— Pensate che sia un’invenzione dei giornali?

Il commissario si spostò dalla finestra e venne avanti: teneva la giacca a doppio petto ben abbottonata che gli stringeva sulla pancia, facendogli addirittura delle piegoline, la camicia era bianca e la cravatta scura, in tono, nella classica divisa da questurino.

— No, non credo — affermò risoluto, mettendosi a braccia conserte. — I giornali da un po’ di tempo hanno altro a cui pensare.

— E allora?

De Luzio si grattò la testa: i pochi capelli, sale e pepe, lasciavano scoperta una larga chierica, ed erano tirati all’indietro, lucidi di brillantina.

— È come se qualcuno avesse soffiato sulle orecchie dei giornalisti, non sarebbe la prima volta che ci si serve di loro per raggiungere certi scopi.

— Volete dire…

— Quello che hai pensato, De Po’: in mancanza di prove certe, si tenta una forzatura.

— Il commissario Leopardo Malerba!

— Un tentativo disperato. — Con un cenno affermativo della testa, “come l’altro precedente” avrebbe voluto aggiungere, ma tacque.

— Ma sia la Martelli che questi ipotetici testimoni potrebbero sempre smentire.

— Potrebbero, certo, ma intanto la rete è stata gettata, anche se…

— Anche se…?

— Be’, recuperare una brutta figura è sempre difficile, per quanto, a dire il vero, quell’uomo dovrebbe esserci abituato.

— Che intendete fare?

De Luzio tirò su la faccia e puntò su di lui uno sguardo tra il pensieroso e il furbo. — Penso di tornare dalla Toresin. Ma tu, intanto, come stai messo con le indagini sul direttore della scuola elementare e su Giovanni Todesco?

— Diciamo che ci sto lavorando e qualcosa è saltato fuori.

— Be’, che aspettavi a farmelo sapere? — Il tono burbero non impressionò il suo sottoposto.

— Ve ne avrei parlato quando le informazioni si fossero fatte più consistenti.

De Luzio lo fissò per un lungo istante.

— Va bene — concluse poi. — Me le dirai in un altro momento. — E uscì.

Quando suonò al portone, Caterina Toresin non rispose subito, ci impiegò un tempo interminabile, tanto che il commissario era ormai sul punto di andarsene.

— Chi è? — La voce appena sussurrata, tremolante.

— De Luzio, signorina, il commissario Ermes De Luzio — accostando la guancia alla pulsantiera.

Seguì il clic di apertura.

Le scale erano puzzolenti e sporche come sempre. I tre piani il commissario li fece come una specie di arrampicata in apnea.

Alla porta venne ad aprire una donna sfatta, con indosso una vestaglietta che dava l’impressione di non essere troppo pulita: il volto gonfio, gli occhi arrossati, stanchi, e i capelli in disordine; in una mano stringeva un fazzoletto. Era quasi irriconoscibile.

— Prego, accomodatevi — disse facendosi da parte.

De Luzio si tolse il cappello.

— In cucina — lo invitò Caterina. — Ormai conoscete la strada, è il nostro salotto — disse con un sorriso smorto.

Il commissario le rimandò un altro sorriso appena abbozzato.

— Volete un caffè?

— Se non vi è troppo di disturbo… è lo stesso dell’altra volta? — Col tono di chi voleva alleggerire la tensione.

La donna si strofinò le mani lungo i fianchi, intascando il fazzoletto.

— Certo — disse senza nessuno slancio. Dal lavandino prese la moka, la caricò con l’acqua e la polvere e la mise sul fornello della cucina economica.

Poi si sedette sull’altra sedia.

— La vostra amica non è in casa?

— No, ma mi ha spiegato — rispose Caterina con tono opaco.

— Cosa vi ha spiegato?

— Come sono andate veramente le cose in questura.

— E come sono andate?

Caterina tirò su con il naso. — L’altro commissario…

— Malerba, Leopardo Malerba. — Ma sapeva bene che non ci sarebbe stato bisogno di ricordarle il nome. Pareva quasi che lei, a questo punto, volesse prendere le distanze da quell’uomo.

— … l’ha convocata e l’ha messa sotto pressione, confondendola, premendo perché desse risposte che lui stesso le suggeriva, alla fine Silvia non ricordava più nemmeno l’ora esatta in cui sono rientrata a casa.

— Posso immaginarlo, conosco quei sistemi, ma ci sono anche i testimoni che vi avrebbero vista attorno alle 20 nei pressi della casa dei Palmeri.

Caterina Toresin a quel punto esplose in un pianto dirotto.

Ermes De Luzio la guardò smarrito: non sapeva mai come comportarsi in simili circostanze.

— È vero — ammise inaspettatamente la donna tra un singhiozzo e l’altro. — Ci sono andata e Silvia ha cercato di coprirmi come ha potuto.

— Ma come… allora… — balbettò confuso il commissario.

Lei teneva la testa bassa. — È vero — disse disperata. — Al commissario Leo… Malerba ho mentito, finora ho sempre mentito, ho mentito a tutti! Ho avuto paura, lo capite? — Sollevò la testa.

— Sì, certo, lo capisco, ma…

— Ero terrorizzata — riprese la donna. — Per difendermi ho detto la prima cosa che m’è venuta in mente.

— Sì, certo — ribadì De Luzio tentennando il capo. — Adesso però…

— Verranno ad arrestarmi?

Il commissario cercò di riflettere: già, si chiese, perché non l’avevano ancora fatto se erano in possesso di testimonianze che smontavano le sue affermazioni? Lui c’era andato quasi con la matematica certezza che non l’avrebbe trovata. Non le rispose subito, ma le fece a sua volta una domanda.

— Sapete se qualcuno vi ha davvero vista?

Lei scosse la testa, mentre con il fazzoletto ripreso dalla tasca si pinzava il naso.

— Non lo so — disse.

— Il portinaio? — insistette De Luzio.

— Ve l’ho detto, non lo so.

— La moglie? — Era come se in realtà ponesse domande senza ascoltare le risposte.

— Non lo so! Non lo so! — reagì lei con inaspettata durezza. — Non li ho incontrati, questo lo so di sicuro.

Il commissario fece un sospiro. — Mi dovete scusare, ma ho bisogno di farvi queste domande — le disse con più dolcezza. Tornò a fissarla. — Avete visto qualcuno alla finestra?

— Non ci ho fatto caso. — E poi con aria sconfortata: — Verranno ad arrestarmi? — ripeté, mentre sul fornello la moka cominciava a borbottare.

Si alzò e, rimesso il fazzoletto in tasca, versò il caffè in due tazzine.

— Ho le mie riserve, ma non posso escluderlo — ammise il commissario.

— E io che devo fare?

— Voi? Niente. Intanto ditemi perché ci siete andata e… — aggiunse con un tono vagamente minaccioso — stavolta senza mentirmi.
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Tu mentivi!

I tuoi abbracci erano falsi, come false le parole che mi mormoravi in un orecchio mordicchiandomi il lobo durante i nostri amplessi!

Ne devi aver avuti altri ai quali hai sussurrato le stesse parole, le stesse bugie, altrimenti non si spiegherebbe… no, non voglio neanche pronunciare l’obbrobrio al quale mi hai condannato. Ho sperato di farti provare quello stesso orrore quando mi hai visto sollevare il ferro da stiro per colpirti… no, non è vero, anche io so mentire, che credi? In quei momenti non pensavo a niente, nemmeno quando sentivo la tua testa spappolarsi sotto i colpi che ti infliggevo, non avevo niente nella mia mente, niente! Capisci? Niente! Se il fuoco che mi bruciava dentro è un niente! Soltanto una grande confusione. Un nero assoluto, che mi aveva inghiottito, niente neppure quando mi sono portato nell’altra camera, guidato dalla voce di tua figlia.

NIENTE!
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— Così non l’ha ancora arrestata — constatò Elena senza smettere di trafficare in cucina: stava preparando il pollo con i peperoni, una pietanza tipicamente romana, come primo piatto spaghetti al pomodoro e basilico, sui quali avrebbe grattugiato un’abbondante dose di parmigiano.

— No — rispose quasi svogliato Ermes. Era già seduto a tavola e come aperitivo stava sorseggiando due dita di vino, un rosso dei Castelli.

— E non ti sei chiesto perché? — Intanto scolava gli spaghetti per poi buttarli nella padella con il sugo per mantecarli sul fuoco, a fiamma bassa, con l’aggiunta di alcune cucchiaiate di acqua di cottura.

— Certo che me lo sono chiesto.

— E che hai concluso?

— Che anche in questo caso si tratta di una forzatura del caro commissario Leopardo Malerba. — Si fece di lato per agevolare la moglie che, con un forchettone, stava distribuendo gli spaghetti nei due piatti: alcune foglie di basilico crudo a guarnirli.

— Non credi che l’arresterà?

— Non lo so — rispose lui. — Bisognerebbe vedere quali carte ha davvero in mano, mi riferisco a quei fantomatici testimoni che avrebbero visto la Toresin dalle parti di via Villa dei Gordiani all’ora dei delitti… lei con me, alla fine, ha ammesso di esserci stata.

Elena sorvolò sul fatto che suo marito fosse tornato a trovare quella donna, in fondo lo aveva affermato con una tale disinvoltura che non poteva dar adito a sospetti di sorta.

Si sedette anche lei a tavola.

— Non credi che i testimoni ce li abbia davvero?

— Non lo so, non ne sono del tutto convinto, probabile che l’unica ad affermarlo sia quella Silvia, l’amica di Caterina, che, dopo aver cercato di difenderla, quando se l’è vista brutta, l’ha scaricata, ma Malerba sa bene che quella sola testimonianza potrebbe non bastare, l’ha buttata lì e stavolta, a quanto pare, ci ha preso. L’aveva già tentato, senza successo, ma stavolta… un punto a suo favore — ammise con una punta di acida amarezza.

— Potresti tornare tu in quel condominio e accertarti se qualcuno ha visto Caterina Toresin quel giorno in quell’orario.

Ermes si mise in bocca una forchettata di spaghetti; li masticò con lentezza.

— Ci ho pensato, che credi — disse dopo aver ingoiato il boccone con l’aiuto di un sorso di vino. Si ripulì le labbra, rimanendo pensieroso.

— Sempre convinto che Caterina Toresin sia innocente? — gli chiese Elena.

— Vedi — fece lui posando la forchetta e poggiando i gomiti sul tavolo con aria assorta. — Sono sempre stato convinto che la reazione di un innocente fosse diversa da quella di un colpevole, che fosse facile riconoscerle, distinguerle, e di solito in effetti è così, c’è sempre troppa enfasi nell’autodifesa di un colpevole. In quella di un innocente, invece, c’è una specie di resa al destino, è come se non si avesse la forza e la convinzione necessarie per opporvisi ed è proprio questa debolezza che può perderli. Troppe volte ho visto condannare degli innocenti, per poi, magari, riabilitarli quando è ormai troppo tardi, e altre, invece, i colpevoli sfuggono alla condanna. È per questo che sono fortemente contrario alla pena di morte. — Smise di parlare e riprese a mangiare meditabondo.

— E stavolta? — lo sollecitò Elena, dopo qualche secondo in cui aveva aspettato che Ermes le chiarisse il concetto.

— Stavolta ho le idee confuse — ammise Ermes. — Caterina Toresin mostra quella stessa resa e quella stessa arrendevolezza degli innocenti, ma…

— Ma…?

— È la sua storia passata che può farla apparire in quel modo.

— Ecco — ribatté Elena con il tono infastidito — per voi uomini il fatto che per un certo periodo della sua vita abbia fatto… sì, insomma, la prostituta basta a renderla colpevole.

— Ma no — fece lui scrollando la testa. — È esattamente il contrario, è quella sua vita disgraziata che confonde il suo atteggiamento attuale, che scompiglia le mie convinzioni.

Elena restò per qualche secondo pensierosa. — Come dire che è una donna che ormai si è arresa alla vita? — chiese. Era sinceramente incuriosita.

— Sì, è proprio così — rispose Ermes. — È come se si sentisse non tanto vittima di quanto le è capitato e le sta capitando, ma addirittura colpevole, e si stia lasciando andare: se è questo che volete, sembrerebbe dire, eccomi qua, non merito nessuna giustificazione per la vita che ho condotto, portatemi al rogo, una specie di agnello sacrificale. Non so se mi sono spiegato.

— E quindi? — insistette la moglie.

— E quindi la sua reazione così… così, come dire, in apparenza di innocente, potrebbe, in realtà, essere la desistenza con la quale è abituata ad affrontare la vita. Le reazioni innocentiste e colpevoliste, nel suo caso, potrebbero confondersi, i confini farsi, come dire, più fluidi. — Guardò la moglie con uno sguardo incerto. — Non so se sono riuscito a spiegarmi — concluse.

— Sì, credo di sì, in sostanza ammetti una sua possibile colpevolezza.

— Non posso escluderla. — Ma era una constatazione che gli costava fatica. — Quelle reticenze, quelle mezze verità, quelle menzogne che potrebbero essere state dettate dalla paura o… o da chissà che altro, e poi quel movente così forte. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando mi ha confessato la ragione per cui era andata dai Palmeri e il tono della voce rotto da un pianto disperato.

— E quale sarebbe stata la ragione?

— Il lavoro — pulendosi le labbra con il tovagliolo. — Giacomo Palmeri l’aveva licenziata da un po’ di tempo e lei c’è andata per supplicarlo di riprenderla e quando ha visto che non era in casa ha pregato Emilia Palmeri perché almeno continuasse a tenerla per le faccende domestiche, insomma, avrebbe chiesto alla moglie dell’amante di riprenderla in casa, capisci? Puoi immaginare la reazione della donna: l’ha buttata fuori in malo modo. Insomma, altra legna gettata sul fuoco del movente. Lei dice di essersene andata subito, saranno state le 18.30-19, l’orario in cui sarebbe stata vista, e di essere rientrata a casa con il tram.

— Comunque in tempo per compiere gli omicidi.

— Già — ammise a malincuore Ermes.

Quando si passò al pollo con i peperoni, il dialogo sembrava languire, ognuno era assorto nei propri pensieri.

Fu Elena a riprendere il discorso. — Ragione in più perché tu vada di nuovo in quel condominio. — Poi, come per alleggerire la discussione, aggiunse con tono divertito: — Il pollo con il coltello, seeh — prendendo un cosciotto e portandoselo alla bocca.

— Ci andrò — disse Ermes, succhiandosi le dita.

— Sai — riprese con tono evasivo Elena — riflettevo sul fatto che forse non si sa mai abbastanza sulla vittima.

— Emilia Palmeri, dici?

— E chi altri, sennò — ribatté mentre osservava distratta il cosciotto che teneva tra le dita. — Vedi — riprese, posando sul piatto il pezzo di pollo e riportando gli occhi sul marito — molto spesso si è distratti dalla caccia al colpevole e si trascura chi è stata la vittima.

— Ma la vittima è la vittima, che c’entra? — S’era lanciato in quella specie di difesa più che altro per convincere se stesso: l’idea di una Palmeri ben diversa da quella che si pensava fosse ce l’aveva avuta anche lui, gli serviva soltanto l’approvazione di qualcun altro.

— Potrebbe entrarci, eccome — ribatté Elena strofinandosi le dita con un tovagliolo. — La sua storia passata potrebbe dire molto sulla sua fine.

— Ma in questo caso stiamo parlando di una casalinga con due figli. — Ancora aggrappato a una difesa che sperava potesse essere scardinata da un giudizio estraneo, per niente coinvolto.

— Certo — ammise Elena. — Non l’accuso di niente, ci mancherebbe, ma ognuno di noi ha un suo lato oscuro, sconosciuto a tutti. Chi ti dice che non sia proprio a causa di questo che è stata uccisa? Da qualche parte ho letto una frase che mi è rimasta impressa, te la ripeto come la ricordo: “È pericoloso scendere nel cuore umano a lume di candela, la fiamma potrebbe estinguersi per mancanza di aria pura”. Bella, no? Credo che niente sia più vero.

Ermes non ribatté, trovava la citazione di una profondità significativa: anche lui aveva un angolo oscuro che preferiva non venisse mai illuminato, lo sentiva rumoreggiare lontano, come il borbottio della risacca, ma era là, pronto a prendersi tutto lo spazio se soltanto si fosse messo ad ascoltarlo.

E sarebbe stato pericoloso.

— Ci si dovrebbe allontanare, osservare le cose con più distacco — stava intanto dicendo sua moglie — e, soprattutto, da tutte le angolazioni possibili. È come guardare qualcosa appoggiandoci sopra l’occhio: soltanto allontanandoci riusciamo a comprendere che cosa stiamo osservando e quello che a prima vista potrebbe sembrarci una semplice macchia grigia, a un secondo esame, allontanandoci a sufficienza, potrebbe rivelarsi l’enorme corpo di un elefante.

Ermes si chiese se non fosse una massima cinese: l’aveva già sentita. Intanto, però, gli pareva che, davvero, la Palmeri cominciasse a disvelare la sua vera natura, un volto segreto sconosciuto ai più.

Tornando al commissariato come al solito a piedi, e mai come stavolta ne sentiva la necessità per digerire il peso dei peperoni, il commissario rifletteva sulle considerazioni della moglie: doveva riconoscere che Elena aveva la capacità di esaminare le cose con una lucidità sorprendente, forse era una prerogativa tutta femminile, si disse, che mancava agli uomini, lui compreso.

Fu quando era ormai nei pressi di piazza del Quarticciolo che si ricordò di non averle raccontato di Beatrice Centofanti e che aveva intenzione di indagare anche in quella direzione, chissà che, parlandone con lei, non si sarebbe reso conto che anche quella era un’angolazione diversa, oppure un’occhiata lanciata da più lontano, capace, magari, di far riconoscere l’elefante che avevano sotto gli occhi e che non riuscivano a vedere.

Ma poteva essere una dimenticanza inconscia da attribuire al fatto che, tutto sommato, a quelle indagini dava un valore poco significativo.

Comunque stessero le cose si ripromise che gliene avrebbe parlato alla prima occasione.
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In ufficio Savio De Ponte lo aspettava impettito nella sua divisa da questurino che indossava come una corazza: giacca a doppio petto (che a lui non faceva piegoline) e pantaloni con i risvolti che poggiavano su delle scarpe immacolate, camicia bianca e cravatta scura, intonata al grigio della divisa; la sobrietà che si conveniva a chi apparteneva alla pubblica sicurezza.

Aveva un paio di anni meno di lui, un po’ più alto e, soprattutto, secco come un chiodo, cosa che non faceva mistero di invidiargli.

“De Po’” gli chiedeva a volte, davvero incuriosito “me lo spieghi il tuo segreto per rimanere sempre in perfetta forma?”

Quello gli faceva un sorrisino complice e tirava su le spalle. “Non lo so” gli rispondeva immancabilmente. “Questione di familiarità.”

Spesso gli era capitato di arzigogolare con i pensieri su quella particella che precedeva i loro cognomi, chiedendosi se fosse una preposizione dal valore nobiliare per entrambi, per uno soltanto, o per nessuno dei due.

Comunque, lo avrebbe voluto come amico, lui che di amici non ne aveva, De Ponte gli ispirava fiducia e… fedeltà, ecco, se avesse dovuto scegliere per lui un nome gli avrebbe dato Fedele, anche se Savio non gli stava del tutto male, anzi: Elena non aveva forse detto che il suo maresciallo era un uomo saggio?

Lo era, saggio e prudente.

— Allora, De Po’ — disse mentre appendeva il cappello — che ci fai con quella rivista sottobraccio, non verrai a raccontarmi che pure tu ti sei dato al pettegolezzo femminile? — Lanciò un’occhiata divertita al rotocalco che il maresciallo teneva arrotolato sotto l’ascella.

Il commissario prese posto alla scrivania e allungò le mani sul ripiano.

— Dimmi — disse, intuendo che erano altre le ragioni per cui il suo maresciallo si era presentato con quel periodico. — Ha forse a che fare con le indagini su Onofrio Sullo e Giovanni Todesco?

De Ponte, anziché andarsi a sedere al suo posto, si piazzò davanti al tavolo. — No, di quelle saprò dirvi meglio tra qualche giorno, ma credo che possa lo stesso interessarvi — disse, squadernando il periodico e mettendogli davanti l’articolo cui si riferiva.

De Luzio inforcò gli occhiali: lo incuriosiva l’atteggiamento misterioso tenuto dal suo maresciallo.

Posò lo sguardo sulle pagine che gli stavano aperte davanti.

— La rivista “Annabella” — intervenne a chiarire il sottufficiale — a quanto pare qualche settimana fa s’è ampiamente occupata del prossimo matrimonio tra Beatrice Centofanti e Dante Piccolomini, di illustre e antico casato, un principe di non so che cosa, ma spiantato.

— Ah! — si limitò a esclamare il commissario.

A parte il dettagliato resoconto sui preparativi, ciò che di più lo interessava erano le fotografie: entrambi in primo piano, sorridenti e, apparentemente, felici.

— Mia moglie… — riattaccò De Ponte, indicando la rivista, quasi a giustificazione, come per mettere in chiaro che lui con certe letture non c’entrava niente.

E De Luzio, per la seconda volta, si pentì di non averne fatto cenno a Elena: “Annabella” girava anche a casa sua, e ricordava che sua moglie gli aveva detto che ci scriveva un certo Giorgio Scerbanenco, che assicurava essere un ottimo autore di gialli.

— Un matrimonio a quanto pare frettoloso — stava intanto puntualizzando De Ponte, con evidenti sottintesi.

Lui richiuse il rotocalco e poi lo fece scivolare sul ripiano della scrivania verso il suo sottoposto. — Pensi anche tu quello che penso io? — disse.

Il maresciallo scrollò le spalle. — Sarebbe un tentativo come un altro.

— Allora, andiamo — disse, alzandosi di scatto dalla sedia. — E stavolta con la Campagnola — facendo l’occhiolino.

Il sottufficiale approvò tirando su il pollice della mano destra.

Nell’ambulatorio del dottor Renzilli c’erano una decina di donne, alcune delle quali in stato avanzato di gravidanza, che, all’entrata dei due uomini, dettero segni di malumore. Qualcuna di loro, infatti, era già stata presente all’incursione della volta precedente e temeva che la cosa si potesse ripetere.

— Sarà mica che pure stavolta vorrete passare avanti? — si lamentò una col pancione.

Il commissario si affrettò a tranquillizzarla. — Non vi preoccupate, abbiamo soltanto bisogno di fare una domanda all’infermiera.

La donna si mosse sulla sedia con una smorfia di disappunto, stringendo a sé i manici della borsetta che teneva in grembo.

— Chiedevate di me? — li apostrofò l’infermiera che stava uscendo in quel momento dalla stanza delle visite.

— Se non vi dispiace — rispose De Luzio.

La donna dette un’occhiata in giro in maniera significativa, come per far capire che era richiesta anche la sua presenza.

Il commissario accennò un gesto di scusa.

— Un momento — si arrese la donna rientrando nella stanza del medico, accostando la porta; riuscì un minuto dopo.

— Va bene — acconsentì. — Purché si faccia in fretta — disse in tono scorbutico: le si leggeva in volto quanto fosse contrariata; probabilmente aveva dovuto dare spiegazioni al dottor Renzilli di quella loro visita, e la cosa l’aveva messa in difficoltà, forse era pentita di averli informati su quello strano consulto di qualche mese prima da parte di un uomo. — Andiamo di là — indicando lo stanzino dell’archivio.

— Vi ascolto — disse dopo aver chiuso la porta, tenendo un atteggiamento maldisposto.

— Mi dovete scusare — attaccò De Luzio, cercando di conquistare se non proprio la sua simpatia, almeno una comprensione non troppo ostile.

Ma la donna sembrava irremovibile. — Vi prego — lo invitò con tono distaccato.

— Sì, sì — si affrettò ad aggiungere il commissario, mentre tirava fuori dalla tasca la copia di “Annabella”. L’aprì alla pagina del matrimonio annunciato fra la Centofanti e Piccolomini e, indicando quest’ultimo, le chiese: — Lo riconoscete? È per caso il giovane che è venuto qui da voi per quegli accertamenti?

La donna, che finora aveva tenuto le braccia incrociate davanti al petto, le sciolse e prese il rotocalco, mentre la sua espressione si faceva curiosa. Si aggiustò gli occhiali sulla radice del naso e dette uno sguardo rapido alla fotografia.

— No — disse poi, restituendogli il settimanale. — Non è lui.

— Ne siete sicura? — insistette il commissario con un tono deluso. — Non volete dare un’altra occhiata?

La donna si spazientì, richiudendosi a riccio mentre restituiva la rivista, accompagnando il gesto con uno scatto all’indietro della testa. — Ve l’ho detto: no, non è lui! — battendo un piede per terra. — Leggo anch’io i giornali, che credete, e questa storia la conosco, se fosse stato lui il giovane che è venuto qui, ve lo avrei detto fin da subito. No — ribadì con fermezza — ve lo confermo, non è lui, quell’altro era più basso, moro, belloccio, più bello di questo qui, che pare un cadavere allampanato… con un titolo nobiliare, vabbe’, ma insomma, capite bene perché una come Beatrice Centofanti se lo sposa — aggiunse ammiccante. — Quell’altro aveva un’aria smarrita, faceva tenerezza, come se si vergognasse di essere venuto… No, appartiene a un altro mondo… le mani ruvide, piene di piccoli taglietti… — In quel momento aveva l’aria leggermente assente.

— Taglietti?

— Sì — fece lei riprendendosi. — Qualcosa del genere, un’impressione, non so perché mi sia venuto di notarlo. Comunque — troncò — si vedeva lontano un chilometro che volentieri se ne sarebbe stato altrove. No, ve lo ripeto: non è lui! — Poi, guardando fisso il commissario: — Adesso posso andare? Come avrete notato c’è molto da fare. Scusatemi — disse allungandogli la mano in un gesto di congedo.

— Sì, sì, grazie — fece dopo un momento De Luzio. — Potete tenervela — aggiunse riallungandole la rivista. — A noi non serve più — precisò guardando il maresciallo.

Appena fuori si avviarono verso la Campagnola.

— Un altro buco nell’acqua — commentò con amarezza De Ponte, quasi se ne sentisse responsabile.

De Luzio stava per rispondere, quando si sentì chiamare: — Commissario, commissario! — Poco più in là la vedova Quattrini si stava sbracciando per attirare la sua attenzione.

— Oh, buongiorno, signora — fece andandole incontro e toccandosi la punta del cappello con le dita. — Nessun problema, spero.

— Nessuno — fece lei sorridente. — Anzi, vi volevo ringraziare.

— A me? — esclamò sorpreso De Luzio.

— A voi e al vostro collega — rispose la vedova sbirciando il maresciallo che se ne stava un passo più indietro.

Entrambi le risposero con un sorriso.

— Non capisco, perché?

— Mio figlio… quello tornato dalla Russia — aggiunse dopo una sospensione nella voce, accennando a quel figlio come se ne avesse avuto un altro.

— Quel vostro figlio tornato dalla Russia…? — la incoraggiò il commissario.

Lei abbassò la testa. — Ha trovato lavoro.

Il commissario rimase silenzioso, non sapendo bene che cosa dire.

— Be’, ne sono… ne siamo contenti — disse girandosi verso il maresciallo.

— Sì — riprese la donna con maggiore enfasi nella voce. — Ai mercati generali, il facchino. Grazie! Grazie! — esclamò, quasi slanciandosi verso il commissario in un abbraccio.

— Ma scusatemi — fece De Luzio. — Perché ci ringraziate?

— Perché avete permesso a una madre di accogliere in casa il proprio figlio, sono convinta che anche in Russia ci sarà una madre pronta a fare lo stesso — disse guardandoli con un sorriso aperto. — E fin quando questo sarà possibile, io credo che le notti non saranno mai del tutto buie.

De Luzio rimase a bocca aperta e si lasciò abbracciare, e così fece il suo maresciallo: quella donna era perfettamente consapevole che il giovane accolto in casa non era suo figlio, l’aveva fatto con la speranza che in Russia un’altra madre facesse altrettanto con colui che era davvero carne della sua carne e sangue del suo sangue. Era il grido di dolore di una madre che desiderava con tutte le sue forze che suo figlio fosse ancora in vita.

Quando se ne andarono si rivolse al maresciallo che lo seguiva in silenzio. — Almeno per qualcuno non c’è un punto nella notte così buio in cui muore anche la speranza.

La frase sorprendeva De Ponte. Si girò verso il superiore con aria interrogativa, ma De Luzio continuò a camminare tornando a guardare avanti, senza dare spiegazioni, un’espressione sorniona dipinta sulla faccia, quasi divertita, e il maresciallo non gliene chiese la ragione: istintivamente sentiva di poterla condividere.
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A casa, ascoltando “Rosso e Nero” sul secondo programma radiofonico, il Quartetto Cetra che cantava un loro vecchio successo, Crapa pelada, De Luzio batteva il tempo con un piede, guidato dal ritmo jazz della canzone, mentre, su un foglio poggiato sul tavolo del salotto, disegnava dei ghirigori che piano piano prendevano la forma di quadrati, all’interno dei quali cominciò a segnare i nomi coinvolti nella faccenda di Villa dei Gordiani: Giacomo Palmeri, Caterina Toresin, Silvia Martelli. Sul primo nome annotò: “Assoldato un assassino? Perché? Moglie scomoda? Ma i figli?”. Una scrittura minuta, incomprensibile, che debordava dalle righe che delimitavano l’area della casella. Su Caterina Toresin scrisse: “Il sospettato! Modo, tempo e movente. Perché pensarla innocente? Causa Malerba?”. Anche stavolta l’annotazione usciva dalla griglia. Su Silvia Martelli: “Amica di C.T., per amicizia ha tentato di coprirla?”. Poi, quasi in maniera svogliata, aggiunse un paio di caselle: Beatrice Centofanti e Dante Piccolomini. Sulla prima annotò: “Figlia di un palazzinaro, cantieri anche a Gordiani, attinenze? Matrimonio affrettato?”. Su Piccolomini scrisse: “Nobile decaduto e squattrinato, matrimonio di convenienza…”. Il punto interrogativo lo aggiunse dopo qualche secondo. Si portò la penna alla bocca, pensieroso, poi aggiunse altri due quadrati, all’interno del primo scrisse: “Giovanni Todesco, meccanico, in rotta con la moglie?”. Sul secondo: “Onofrio Sullo, direttore scuola, vacuo dongiovanni”.

In fondo al foglio scrisse: “referto Wassermann”, da cui faceva partire una freccia indirizzata verso la casella con il nome della Centofanti, e da qui un’altra freccia che si dirigeva verso una casella priva di nome, e da qui un’altra freccia orientata… rimase un momento soprappensiero, quindi tracciò una nuova casella e vi inserì il nome di Emilia Palmeri.

Tutto questo aveva un senso?

Un reticolo di frecce e quadrati che non sembravano portare a niente, che, anzi, contribuivano a confonderlo ancora di più.

Posò la penna e raccolse le braccia sotto le ascelle, pensieroso. Intanto, alla radio, il Quartetto Cetra aveva finito di cantare Crapa pelada e adesso Corrado Mantoni stava proponendo il quiz tra il pubblico presente in sala con in palio il piatto d’argento offerto dalla Palmolive.

De Luzio riprese in mano la penna e aggiunse: “Quanto più grande è il delitto, tanto più ovvio è il movente”. La frase l’aveva rubata all’unico autore di narrativa cui aveva dato la sua fiducia: Conan Doyle.

Ma qual era questo movente ovvio?

Stiracchiò le braccia. A Elena aveva raccontato di Beatrice Centofanti e del suo prossimo matrimonio con un nobile spiantato, evento di cui, per altro, sua moglie s’era mostrata ben informata, e che alla Centofanti c’era arrivato attraverso quel biglietto che raccomandava degli esami suppletivi, anche se poi non aveva nessuna prova che davvero riguardasse un amico della ragazza. Insomma, il biglietto era stato sì scritto dal ginecologo cui la giovane si rivolgeva, ed era vero che, guarda caso, alcuni giorni prima degli omicidi, la Centofanti aveva accompagnato qualcuno perché facesse l’esame Wassermann, ma benché la cosa fosse del tutto inusuale, non era detto che l’annotazione riguardasse proprio quel tizio, su questo punto né il dottor Renzilli né l’infermiera gli avevano dato certezze. A ogni modo, il giovane non era lo stesso che lei stava per sposare, quindi pista chiusa? O c’era di mezzo un nome finora rimasto nell’ombra? Ma anche fosse stato, poteva essere collegato ai delitti? Quell’appunto, si disse, così come poteva essere attribuito a quello sconosciuto, poteva benissimo riguardare una qualsiasi paziente del dottor Renzilli, magari una delle signorine di uno dei casini di cui si occupava e come e perché fosse finito sul corpo di Emilia Palmeri era un altro mistero nei misteri.

Si portò le mani intrecciate dietro la nuca e sospirò.

Elena s’era detta disposta a dargli una mano.

“Non puoi neanche immaginare quante cose si vengono a sapere in un salone di parrucchiere” gli aveva detto, facendogli l’occhiolino. Ci sperava, se non altro per uscire dall’impasse. Quanto alla “parte oscura” della Palmeri, aveva chiesto al maresciallo di indagare anche su di lei presso la Buoncostume. “Eliminato l’impossibile” gli aveva detto “ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la verità” recitando il motto di Sherlock Holmes. “Diciamo che potrebbe essere!” aveva concluso, correggendo la citazione.

E De Ponte lo aveva rassicurato.

Adesso si trattava soltanto di aspettare le risposte.

Quando Elena rientrò aveva un’aria allegra. Si guardò allo specchio che stava in corridoio e si toccò i capelli: nessuna acconciatura che seguisse la moda, in fondo era una signora che si avviava alla mezza età, ma una semplice permanente e una leggera colorazione per coprire i capelli grigi.

— Cos’è, ti sei dato al disegno? — fece civettuola entrando in salotto e dando un’occhiata ai fogli scarabocchiati dal marito.

Lui spense la radio. — Ti aspettavo — disse.

— Immagino con ansia.

Ermes fece una smorfia, una specie di mezzo sorriso, sollevando le spalle.

— Vabbe’ — riprese Elena — e poi non dirmi che non sono il tuo miglior poliziotto.

— Hai da riportarmi buone notizie?

— Insomma, sarei il tuo cane da riporto? — replicò lei scanzonata, mentre prendeva una sedia e gli sedeva accanto. — E poi, se sono buone o cattive dovrai essere tu a giudicarlo.

Ermes non ribatté, facendo di nuovo spallucce.

— Bene — riprese la moglie. — Tanto per incominciare la tua Beatrice Centofanti è davvero un bel tipino, intraprendente e cocciuta, e ha dato più di qualche grattacapo al suo paparino, ma è anche la sua migliore alleata, è lei che corre da un cantiere all’altro per controllare che le disposizioni del suo papà-despota vengano rispettate, o per passare nuovi ordini, ma, attenzione, non è la sua galoppina, il più delle volte, disdegnando le volontà di papà Adolfo, ne dispone altre…

— Ne capisce di cantieristica edile?

— A quanto pare parecchio, si dice che abbia anche un gran fiuto per gli affari e che sia spietata quanto basta. Figlia unica, venti anni, ha, insomma, il polso e il dispotismo, ma anche la competenza del padre col quale si scontra spesso e volentieri non soltanto per questioni riguardanti l’attività dei cantieri, ma pure per quelle che si riferiscono alla sua vita privata, che, a quanto pare, è piuttosto disordinata.

— E sul suo prossimo matrimonio con quel… quel…

— Dante Piccolomini, ultimo rampollo di una nobile e antica famiglia, ma spiantato. Venticinque anni, di salute piuttosto traballante, spinto a un matrimonio di convenienza dal padre, quello sì grande viveur che ha dilapidato quanto rimaneva del patrimonio di famiglia, lo conosci, no?, il detto che vorrebbe il patrimonio famigliare dilapidato alla terza generazione, bene i Piccolomini sono adesso alla quarta, insomma, la terza ha già provveduto a scialacquare.

— La solita compravendita — commentò Ermes. — Un titolo in cambio di soldi.

— Così pare.

— Sulla vita disordinata della Centofanti?

— Night club, vacanze ai Caraibi, feste, vestiti costosi, giovanotti a rotazione, più o meno ufficiali.

— Se ne conosce qualcuno?

— Be’, nomi della Roma bene e, immaginando che me lo avresti chiesto, ne ho compilato una lista — tirandola fuori dalla borsetta e consegnandogliela.

— Sei impareggiabile — disse Ermes allungando una mano in una carezza intimidita.

Lei si accoccolò su quella mano.

— Con qualche buco — riprese Elena. — Ci sono degli angoli bui nella vita, seppure ancora breve, di quella ragazza.

Ermes sospirò, lasciando che la mano tra la guancia e la spalla della moglie indugiasse in una carezza appena accennata con il pollice.

— Spero basti per scoprire il nome che manca in una delle caselle.

— Eh? — esclamò lei sollevando la testa.

Lui ritrasse la mano e indicò uno dei quadretti vuoti che aveva disegnato sul foglio.

— Una di queste — disse. Rimase per qualche secondo pensieroso, poi chiese: — Sai se per caso è rimasta incinta?

— Di questo non saprei dirti — rispose Elena. — Ma se vuoi posso indagare.

Lui, distrattamente, rispose con un breve cenno affermativo. Poi si alzò e stiracchiandosi disse: — E adesso non mi resta che aspettare la risposta del tuo buon saggio Savio De Ponte.
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Quella mattina in commissariato c’era un insolito fermento, benché in quegli ambienti fosse ufficialmente proibito parlare di politica, in via ufficiosa se ne parlava, eccome: in quei giorni, poi, dopo il terremoto delle elezioni, non si faceva altro che discutere sulle dimissioni del settimo governo De Gasperi a guida DC e PRI, una crisi che, secondo alcuni, si stava trascinando troppo a lungo per un Paese che languiva, soffrendo ancora i postumi di una guerra sanguinosa che, negli ultimi anni, s’era di più incattivita perché fratricida. C’era il rischio di sfilacciarlo ancora di più. Una cosa, comunque, era chiara a tutti: Alcide De Gasperi era sul viale del tramonto, troppo debole per un ottavo mandato e questo da quando, l’anno prima, in occasione delle elezioni amministrative del comune di Roma, s’era inimicato il Vaticano rifiutando l’abbraccio politico della destra e non soltanto per le sue opinioni fortemente antifasciste, ma pure per quella convinzione (lui fervente cattolico) della laicità dello Stato che non ammetteva interferenze da parte della Chiesa. Tutto sommato qualcosa che ricordava antiche controversie non del tutto risolte tra Stato italiano e Vaticano che risalivano fino ai tempi del conte Cavour.

La concitazione inconsueta di quel giorno era generata dalla proposta che circolava su alcuni giornali di annullare le elezioni e ripeterle, chi era contro e chi a favore, ognuno con le sue ragioni.

Quando gli fu chiesto il suo parere, il commissario rispose lapidario: — Be’, come mai oggi non si discute di calcio o di donne? Lo sapete — continuò poi ammorbidendo i toni — di certe cose non ci è permesso parlare. Datemi retta, parlate di altro, che so, del mare, tanto per dire, è il tempo giusto e per andarci non ci sono proibizioni! — Si fermò sulla soglia del suo ufficio, tornò indietro di un passo, come colto da un’improvvisa idea che dall’espressione doveva essere divertente. — A meno che — disse — le vostre mogli, fidanzate o amanti non indossino il bikini. — Poi, con aria perplessa, aggiunse: — Chissà perché lo hanno proibito. — Scosse la testa. — Io lo proibirei a quelle che per questioni estetiche non potrebbero indossarlo! Quelle sì, che andrebbero arrestate per offesa alla pubblica decenza. Mah! — E come borbottando fra sé, riprese sornione: — Speriamo, almeno, che le foto di Brigitte Bardot sulla Costa Azzurra facciano cambiare idea anche ai più incalliti benpensanti! — Ma lui, in verità, si stava chiedendo come sarebbe stata Caterina Toresin con indosso quell’impudico costume a due pezzi.

Entrando in ufficio notò l’assenza del suo maresciallo e, infatti, per fargli firmare i documenti del giorno si presentò un brigadiere.

— E De Ponte? — chiese.

Il graduato posò sulla scrivania i fascicoli.

— Ha telefonato la moglie: è a letto con un febbrone da cavallo.

— Ah, per lui nemmeno il mare — commentò con aria divertita mentre, inforcati gli occhiali, cominciava a firmare.

Si era sul finire di giugno e il tempo prometteva di rimanere bello a lungo su tutto il territorio nazionale; le spiagge si sarebbero riempite di bagnanti e chi non avrebbe potuto avrebbe preso il sole sulle rive del Tevere; si proiettavano film come Il ritorno di don Camillo, Pane amore e fantasia, Un giorno in pretura, Vacanze romane; si cantavano canzonette che erano un inno all’amore, alla leggerezza, e l’Italia sembrava stesse per rialzarsi, seppure con fatica, impolverata dai detriti della guerra, ma pure da quelli della ricostruzione; si ricominciava a sorridere dopo anni di silenzio, e la cappa di paura si stava depositando insieme alla polvere delle scorie, presto tutto sarebbe tornato chiaro e l’aria respirabile. Forse quell’estate anche lui sarebbe andato al mare, a Ostia oppure a Fregene.

— Ha lasciato detto qualcosa per me?

— Sì. — Senza decidersi ad aggiungere altro.

Il commissario sollevò lo sguardo e lo puntò sul brigadiere, posando la penna.

— Allora? — Col tono di chi sollecitava una risposta.

— Ha detto che riguardo a quella ricerca di cui lo avete incaricato non ha trovato niente, che la signora non ha precedenti di quel tipo, questo ha detto — come se ripetesse a memoria un messaggio senza averne compreso il contenuto.

— Un altro buco nell’acqua — ribatté soprappensiero De Luzio.

— Anche questo ha detto… cioè, lo ha detto la moglie.

Il commissario ripose gli occhi sui documenti: un paio di denunce per furto e un tentativo di omicidio il cui autore era già stato messo in guardina, materiale da sottoporre al procuratore; alcune querele per diffamazione sulle quali andava svolto qualche accertamento.

— Nessuna denuncia da parte di una certa signora Quattrini?

Il brigadiere lo guardò interrogativo.

— No? Nessuna querela o denuncia nei suoi confronti da parte dei suoi vicini? No? Meglio così. — Si alzò dalla sedia. — Mi sai dire dove abita il maresciallo De Ponte? — Gli era venuta l’idea di andarlo a trovare, ma soltanto in quel momento si rendeva conto di non sapere dove abitasse.

— Via dei Castani — rispose prontamente il poliziotto. — Dalle parti di piazza dei Mirti — precisò.

— So bene dove si trova.

— Posso portarvi con la Campagnola.

— Hai la patente?

— Signorsì.

De Luzio lo guardò per un lunghissimo istante. — Meglio di no — decise poi.

— Se volete, potete prendere il 12, sono poche fermate — replicò quello senza dar segni di essersi offeso per il rifiuto.

— Così poche che, tra l’aspettare il tram, salire in quella ressa e scendere, faccio prima ad andare a piedi.

Il numero civico corrispondeva al tratto di via dei Castani che da piazza dei Mirti andava verso piazza san Felice da Cantalice, la chiesa a forma di capanna, rivestita di laterizio, e la facciata con san Felice orante si intravedeva in fondo.

La casa dove abitava Savio De Ponte era una costruzione bassa, quadrifamiliare, piuttosto malmessa, con un piccolo giardinetto che la circondava, alcune piante spelacchiate che riprendevano quelle che spuntavano fronte strada e tanta erbaccia; probabilmente il fabbricato risaliva al primo nucleo abitativo sorto intorno agli anni Venti.

— È del 1925 — gli aveva infatti confermato De Ponte dopo che s’era tolto l’asciugamano dalla testa.

— Suffumigi con il Vicks VapoRub — gli aveva anticipato la moglie del maresciallo nel farlo entrare. Una donnetta minuta, agile e nervosa; i capelli raccolti a crocchia e due folte sopracciglia: sapeva che era della provincia di Frosinone.

— Come i bambini — era intervenuto De Ponte, ricevendolo in canottiera, lucido di sudore. — Scusatemi se vi accolgo in questo modo, ma come vedete… — aveva sottolineato allargando le braccia.

Nella camera da letto, dove il suo maresciallo fino a un momento prima aveva inspirato quei fumi tenendo la testa sopra un catino, aleggiava una nebbiolina vaporosa e un forte odore di mentolo.

— Qui dietro ci stava la marana — gli aveva spiegato arrotolando l’asciugamano e buttandolo sul letto. — Io e la mia famiglia, prima del 1925, abitavamo in un casolare, adesso non c’è più niente, né il casolare né la marana, il nuovo quartiere sta coprendo tutto. — Una vena di malinconia nel tono. — Da bambini in quella specie di laghetto ci facevamo il bagno quando non si poteva andare al Tevere. Poi ho aiutato i miei a tirare su questa casa, secchio e cazzuola, e a fine giornata via, a farci un bicchiere di vino all’osteria che stava a piazza dei Mirti, sapete, quella che poi, durante la guerra, è stata la sede del comando partigiano. L’aeroporto già c’era, pensate che qui venne uno dei fratelli Wright per delle dimostrazioni di uno dei primi mezzi più pesanti dell’aria — raccontò soddisfatto di passargli quelle informazioni, mentre, dopo essersi liberato dell’asciugamano, indossava una maglietta a maniche lunghe. — Che volete, mia moglie Giovanna ci tiene alla mia salute, si preoccupa e tende a conservarmi — allargando il volto in un sorriso allegro.

Poi s’era frizionato i capelli con una pezza asciutta che la moglie s’era premurata di allungargli.

— Sempre la preoccupazione dell’età — aveva aggiunto, seguendo con gli occhi la moglie che entrava in cucina.

— Lo prendete il caffè, sì? — era intervenuta la donna, mentre già armeggiava con la caffettiera e, senza aspettare la risposta, l’aveva messa sul fuoco. — Lo prendete zuccherato?

— Sì, grazie, mezzo cucchiaino.

Dopo un po’ lei era tornata con due tazzine su un vassoio di peltro; per suo marito il caffè era corretto all’anice.

— Per via del fatto che aprirebbe le vie respiratorie — aveva spiegato con un’espressione scettica, annusando la tazzina. — Ne volete un po’ anche voi? Di anice, intendo.

— No, no — aveva risposto De Luzio, con un mezzo sorriso. — Va bene così, grazie — rivolgendosi alla donna che gli aveva porto la tazzina. E poi, guardando De Ponte, aveva aggiunto con una venatura divertita: — Raffreddore con l’estate alle porte — scuotendo la testa.

— È che a una certa età si torna bambini — aveva risposto il sottufficiale per poi subito correggersi: — Non vale per tutti, naturalmente.

— Naturalmente. — De Luzio ridacchiò.

— Che siate venuto, mi fa piacere — aveva detto l’uomo a un certo punto, dopo aver gustato con grande soddisfazione un sorso di caffè. — Ma credo che la ragione sia un’altra, sbaglio? — chiese guardando il suo superiore dal basso in alto.

De Luzio era stato fatto accomodare su una poltroncina da camera che una volta Elena aveva definito “alla Savonarola”: in duro legno intarsiato, gambe incrociate, fianchi avvolgenti e seduta imbottita; ma lui ci stava scomodo lo stesso.

Aveva riconsegnato la tazzina vuota alla signora Giovanna che con sollecitudine s’era avvicinata per toglierlo dall’imbarazzo. E lui l’aveva ringraziata con un gesto appena accennato della testa, mormorando un “grazie!” sottovoce.

— Vero — aveva confermato. — Finalmente ho avuto modo di sapere dove abiti. — E qui il maresciallo s’era dilungato in quelle informazioni sulla sua abitazione. Intanto De Luzio aveva tirato fuori il pacchetto delle Nazionali.

— Posso? — chiese.

— Fumo per fumo — rispose De Ponte sorridendo e sbracciandosi per indicare quella leggera velatura che ancora appannava l’aria. Accettò la sigaretta che gli veniva offerta.

— Mi è stato riferito che sulla Palmeri non risulta niente — riprese il commissario dopo la prima tirata.

— È venuta da un paesino della Sicilia circa quattro anni fa — cominciò tossicchiando il maresciallo.

— L’ha voluta il marito?

— No, anzi sembrerebbe che la cosa non l’abbia molto gradita, mi capite?

— Uh, uh! — assentì compreso il commissario.

— Naturalmente queste sono informazioni che non vengono dalla questura.

— Naturalmente.

— Indagini presso il vicinato, chiacchiere, pettegolezzi, niente di importante, avrei voluto approfondire, ma con questo raffreddore.

— Non ti preoccupare — disse il commissario. — C’è sempre tempo per farlo.

— In compenso — riprese sottilmente il maresciallo — ho qualche informazione su quell’Onofrio Sullo e, soprattutto, su Giovanni Todesco, il meccanico. Ve le avevo promesse.

— Oh, già, non avrei voluto ricordartelo, ma vedo che il tuo lavoro sai farlo bene anche standotene a letto.

— Diciamo che ho mosso le pedine giuste. — Lanciò un’occhiata alla moglie, che, sentendosi osservata, mandò un timido sorriso. — Quanto al Sullo, c’è poco da raccontare, è il classico dongiovanni da strapazzo, fa il cascamorto un po’ con tutte, a volte gli riesce, ma più spesso no. Comunque il giorno degli assassinii non era a Roma, era in vacanza con la famiglia in Sicilia, quindi fuori causa. Riguardo, invece, a quel Todesco, avevate ragione: la sera esce spesso di casa, ma soltanto sul tardi, non prima delle 9, per rientrare molto dopo mezzanotte.

— Hai saputo perché?

— Gioca. In fondo a Via dei Gordiani, uno scantinato funziona da bisca clandestina, da quello che ho potuto scoprire si gioca forte, tra i giocatori abituali c’è pure Centofanti.

— Il costruttore?

— Proprio lui.

— Uhm — borbottò pensieroso De Luzio, la faccenda s’ingarbugliava sempre di più.

— E non è tutto — riprese il maresciallo. — A quanto si dice l’appartamento dove Todesco abita lo avrebbe vinto al gioco.

— Ah! Bella faccenda. Quindi niente soldi prestati dai genitori — commentò sorpreso il commissario.

— Be’, questo non ve lo so dire. Comunque ho parlato con il barista, sapete, quel bar sotto casa, in via Gordiani.

— Ebbene?

— È un tipo loquace — disse sorridendo. — Ha confermato che Todesco con la moglie non va d’accordo, la rimprovererebbe di avergli rovinato la vita e i sogni.

— I sogni?

— Già, così sembrerebbe. Uno sbaglio di gioventù: l’ha messa incinta.

— Eh, già! Litigi? Minacce…? Corna?

— Oh, quest’ultime a bizzeffe… da parte di lui, naturalmente.

— Chiacchiere su un eventuale approccio con la Palmeri?

Il maresciallo scosse le spalle. — Su questo punto buio pesto.

De Luzio rimase pensieroso per qualche secondo, poi riprese: — Comunque, questo esclude anche lui dai sospettati, se mi confermi che pure la sera degli omicidi Giovanni Todesco non è uscito di casa prima delle 9, non può essersi introdotto in casa della Palmeri.

— Credete che sua moglie sarebbe disposta a dichiararlo?

— Uhm, non so. — Si grattò il mento. — Forse in vena di vendetta potrebbe anche negarlo, ma la testimonianza della moglie non ha valore, sta comunque a noi dimostrare che, chiusa l’officina un po’ prima del solito, è andato dalla Palmeri e… — Scrollò la testa. — No, non avrebbe potuto… si sarebbe sporcato di sangue e con la moglie come si sarebbe giustificato?

— Eh, già — fece sconsolato il maresciallo.

— Insomma, piste morte — ribadì De Luzio.

Il maresciallo annuì scoraggiato. — C’è altro che mi volevate chiedere?

— Uh? — fece interrogativo De Luzio, che in quel momento era preso da un suo pensiero.

— Vi chiedevo se c’era dell’altro.

— Ah, sì — si riprese, infilando la mano nella tasca. — Ma non so se è il caso.

— Non vi dovete preoccupare, a quanto pare il Vicks VapoRub fa miracoli… — Fu subito interrotto da uno starnuto. — Scusatemi — disse soffiandosi il naso. — Vedrete che dopo una tisana e un’altra dose di suffumigi domani sarò in perfetta forma.

— Ho una lista di quattro nomi, amici di Beatrice Centofanti, amici a quanto pare molto intimi, sui quali mi piacerebbe saperne un po’ di più. Abitano tutti ai Parioli, dove sta la stessa Centofanti.

— Uhm, commissariato Salario — annotò pensoso De Ponte, mentre prendeva il foglietto. — Lì non conosco nessuno, ma ci si può sempre arrivare tramite gli amici degli amici.

— Con ogni probabilità è un altro buco nell’acqua — riprese il commissario alzandosi. — Ma non abbiamo molto altro.

Su una sedia c’era una copia del “Messaggero” con in prima pagina il titolo “IL GOVERNO HA PRESENTATO LE DIMISSIONI ED EINAUDI HA INIZIATO LE CONSULTAZIONI. Il Presidente della Repubblica ha pregato il Presidente del Consiglio di rimanere in carica per gli affari di ordinaria amministrazione”.

— Che dite? — abbozzò il maresciallo notando l’occhiata del suo superiore. — L’incarico verrà riaffidato a De Gasperi?

— E a chi altri? Temo, amico mio, che dovremo abituarci a questi balletti di poltrona, è nella nostra natura — chiosò amaro De Luzio mentre prendeva commiato. — Si esce lentamente da una crisi per entrare rapidamente in un’altra, dove la debolezza della prima nella seconda viene mascherata e imbellettata con il cerone. — Avrebbe voluto dire altro, che i sogni di un mondo migliore che sembravano in costruzione sulle macerie di un mondo passato che prima aveva illuso, poi disilluso e infine umiliato, avrebbero potuto seguire quella stessa sorte.

Ma non lo disse: non voleva che lo scoramento che provava diventasse contagioso.
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Quando al mattino successivo De Luzio arrivò in commissariato e non vide il suo maresciallo, ne rimase stupito, trovando la cosa insolita.

Incrociando il giovane centralinista che a suo tempo aveva raccolto la telefonata su Villa dei Gordiani, gli domandò: — Il maresciallo De Ponte non è ancora arrivato?

— Sì — rispose quello, irrigidito sull’attenti. — È arrivato, dev’essere da qualche parte — guardandosi attorno. — Ha già chiesto di lei.

— Dottore, sono qui. — La voce del maresciallo gli arrivò alle spalle.

— Ohé, De Po’ — fece De Luzio contento nel girarsi: la vista del suo sottoposto lo rallegrava. — Mi stavi preoccupando.

— Avete visto, il Vicks VapoRub ha fatto miracoli — disse altrettanto allegro il sottufficiale, interrompendosi per un colpo di tosse e uno starnuto; la voce era afona, il volto congestionato e il naso arrossato con le alette leggermente raschiate.

— I raffreddori presi in estate sono i peggiori, ma passano pure quelli — cercò di consolarlo De Luzio.

De Ponte si soffiò forte il naso. Spandeva un leggero sentore di mentolo.

— Vedrete, vedrete — ricominciò, ripiegando il fazzoletto — un altro po’ di Vicks che adesso mia moglie mi spalma anche sul petto, suffumigi e qualche altra tisana e vedrete… anche se, a essere sincero, tutte ’ste tisane poi mi fanno correre al gabinetto. Vabbe’ — esclamò con rassegnazione. — Quanto a quella faccenda — ricominciò mentre intascava il fazzoletto — ho già chiesto, dovrete avere un po’ di pazienza, ci vorrà qualche giorno, il tempo perché la richiesta prenda il giro corretto e metta in moto le persone giuste.

Il commissario fece un cenno di assenso con la testa.

In ufficio l’aria era smossa da un ventilatore che non dava refrigerio.

— Se ti dà fastidio posso spegnerlo — disse premuroso De Luzio.

Il maresciallo si infilò un dito nel colletto allentandolo un poco.

— No, grazie, fa niente, a spegnerlo potrebbe essere anche peggio. — L’aria, già calda in quell’estate che sembrava essere arrivata all’improvviso, tra non molto si sarebbe fatta addirittura miasmatica. — Basta non mettersi in direzione del flusso, anche se mi piacerebbe. — La divisa da questurino che cominciava a farsi pesante. — Sarebbe tempo di mare — concluse sospirando.

— Sai che facciamo? — esordì all’improvviso De Luzio. — Ce ne torniamo al condominio di via di Villa dei Gordiani, te la senti?

De Ponte lo guardò, sorpreso che in quell’ossessione continuasse a tirarcelo dentro e che a lui non dispiacesse. — Per andare a fare che? — osservò tanto per non cedere subito.

— Quello che ha suggerito mia moglie: chiedere, domandare, indagare insomma. Le donne, mio caro, hanno sempre ragione.

— E non lo stiamo già facendo?

— Non abbastanza su Emilia Palmeri — concluse lui sibillino.

— Credete?

— No — rispose secco De Luzio con un mezzo sorrisino. — Ma non abbiamo altra scelta, è un modo come un altro per non gettare la spugna.

— La teniamo noi la spugna?

— L’abbiamo sempre tenuta noi, amico mio.

Che gli altri l’avessero gettata era un dato di fatto, primo fra tutti proprio quel Malerba che aveva promesso fuoco e fiamme e che adesso sembrava essersi ritirato in buon ordine, volatilizzato, nemmeno inghiottito dalla vicenda Montesi, anche quella, d’altronde, in via di dissolvimento; sui giornali non se ne trovava traccia, persino di Caterina Toresin non si sapeva più nulla, a casa, dove era andato a cercarla, non l’aveva trovata e Silvia, l’amica, gli aveva risposto in maniera evasiva.

“Lo sa, vero” aveva fatto lui con aria inquieta “che non può allontanarsi da Roma?”

“Vi preoccupate per lei?” gli aveva chiesto la ragazza con un’aria inquisitrice.

E lui aveva balbettato qualcosa, forse la minaccia che la giustizia aveva la memoria lunga, ma non ne era troppo sicuro, per poi scappare via, come un vecchio rimbecillito, senza che ne avesse provato vergogna.

E adesso insisteva su quell’atteggiamento rincitrullito: riempire a tutti i costi quelle caselle vuote poteva diventare un gioco pericoloso.

Nessuno dimentica, si disse, né la giustizia né… Elena.

Prese il cappello dall’attaccapanni. — Allora, che fai, vieni anche tu?

Pure gli abitanti del caseggiato al civico 13 di via Villa dei Gordiani sembravano aver dimenticato la vicenda che appena pochi mesi prima aveva sconvolto non soltanto Roma, ma l’Italia intera, quasi che, ignorandola, sparisse.

Il tempo, insomma, anestetizzava i ricordi, quelli del caso Palmeri, come quello Montesi, in un’Italia che in qualche modo provava ad andare avanti: a De Gasperi era stato conferito l’incarico di formare il nuovo governo, l’ottavo, zoppo quanto il precedente, mentre in URSS veniva arrestato Beria, il potente triumviro ex capo della polizia segreta. Ma erano notizie che sul popolino non facevano granché presa.

Intanto, in via di Villa dei Gordiani s’erano aggiunti altri condomini.

— I lavori nel palazzo sono finiti — li informava Fernando Trovaioli, dopo averli accolti con freddezza. — Così sono arrivati anche gli ultimi inquilini.

Il portiere tuttofare era seduto di fronte a loro, la tavola a dividerli, senza che gli avesse offerto neppure il caffè, forse con la speranza che se ne andassero in fretta.

La moglie, silenziosa ed efficiente, continuava a trafficare per la cucina, benché non si comprendesse quali fossero le attività che la stessero impegnando. Di sicuro, considerò De Luzio, il suo unico scopo era quello di controllare quanto diceva suo marito.

— Per loro — stava dicendo in quel momento Fernando Trovaioli — per gli inquilini, intendo, può anche essere una storia da dimenticare, dei morti da scordare in fretta, ma per me… per noi… — si corresse lanciando un’occhiata di sottecchi alla moglie la quale ricambiò con una smorfia che sperò passasse inosservata, ma che non era sfuggita a De Luzio.

— Per voi…?

Il portiere tirò su il busto e si schiarì la voce. — La mia è una posizione scomoda — cominciò. — L’ICP non mi ha ancora fatto sapere niente su quale dovrà essere la mia fine, voi capite… — Tornò a guardare la moglie come aspettando da lei un cenno di consenso che doveva essere arrivato, perché subito si rilassò.

— Be’ — interloquì il commissario — se è per questo anche a voi fa comodo che della storia non se ne parli più.

— Sì, forse avete ragione — ammise dopo un momento d’incertezza. — Ma sono vicende che segnano.

— Non c’è dubbio — asserì De Luzio. Poi, forse per rendergli la situazione meno penosa e perché non gli sfuggisse di mano, cambiò discorso: — E il commissario Leopardo Malerba?

L’altro, infatti, sembrò rasserenarsi. Allargò le braccia: — Più visto. Anzi, mi chiedevo se voi ne sapevate qualcosa, se poi avesse arrestato Caterina Toresin, sui giornali non c’è più niente.

— Forse anche per la questura è tempo di dimenticare. — Non voleva infierire, dopotutto anche lui apparteneva alla pubblica sicurezza. — E di Giacomo Palmeri, che mi potete dire?

Il portiere sollevò le spalle. — Tolti i sigilli, è rientrato in casa — disse. — Per molto tempo è stato costretto a vivere in un alberghetto, poi ha fatto ripulire le stanze e ha buttato via alcuni mobili, insomma, anche per lui, come dite voi, sembra essere arrivato il tempo di dimenticare, per conto mio, forse, lo ha fatto anche troppo in fretta — aggiunse con una nota di biasimo.

— E il negozio?

— Stenta, come sempre, nonostante il ricambio delle commesse. — Probabilmente anche l’ultima aveva fatto la fine delle precedenti.

— E gli altri?

— Gli altri chi?

— Gli altri condomini.

— Ve l’ho detto, quelli di allora vogliono dimenticare, quelli che si sono aggiunti non ne vogliono sentir parlare. È una maledizione che può rovinare tutti.

— Uhm, capisco — mugugnò il commissario passandosi una mano sotto il mento. — Mai visto facce sconosciute che qualche volta hanno chiesto della signora Emilia? Magari con la scusa di consegnarle un libro. — Il riferimento era volutamente sottinteso: in quel momento stava pensando al direttore della scuola elementare.

Il portiere scosse la testa, girando uno sguardo rapido verso la moglie. — No, non mi pare, e a te, Armida, è mai capitato?

Anche lei mosse la testa in un diniego.

— E Caterina Toresin, vi capitava spesso di incontrarla?

Fernando Trovaioli distolse gli occhi dalla moglie. — Certo — rispose, dopo che la sua vecchia doveva avergli concesso l’approvazione. — A volte la vedevamo salire dai Palmeri.

— Anche il giorno in cui la signora e i suoi due figli sono stati uccisi? Diciamo tra le 19 e le 20.

— No, ma questo l’avevamo già detto all’altro commissario.

— Ne siete sicuri?

— Sì… anche se…

— Anche se?

— Be’, a quell’ora noi ceniamo.

Il commissario ci rifletté per un momento. — Mi sapete dire qualcosa sui rapporti che intercorrevano tra la signora Palmeri e gli altri condomini? — insistette.

Fu a quel punto che l’occhiata lanciata da Fernando Trovaioli alla moglie fu un’esplicita richiesta d’aiuto.
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La domanda aveva visibilmente spiazzato il portiere tuttofare, anche se cercava di non mostrarlo.

— Che volete che vi dica. — Tentennò il capo per nascondere lo sguardo. — Niente di particolare, buongiorno e buonasera, magari capitava che facessero quattro chiacchiere per le scale, sapete com’è quando non ci si conosce abbastanza, in fondo abitavano nello stesso palazzo da troppo poco tempo.

— Chiacchiere di che tipo?

— Non lo so. — Visibilmente a disagio. — Le solite, il tempo, il lavoro…

— Buoni o cattivi? — sollecitò il commissario. — I rapporti fra di loro intendo. — Anche se non c’era bisogno di specificarlo.

Il portiere mugugnò un borbottio incomprensibile; si passò una mano su una guancia, come a grattarsi la barba che gli sporcava la faccia. — Con qualcuno i rapporti erano migliori che non con altri… — cominciò a dire.

— Con altri meno — intervenne la moglie, interrompendolo. — Come sempre capita tra vicini. — Sorrideva, ma era una specie di smorfia, mentre lanciava occhiate di avvertimento al marito.

— Capisco — fece vago De Luzio. — Invidie, rancori, gelosie… cose del genere?

— No, che noi sappiamo — disse includendo anche il compagno che assentiva con convinzione, di sicuro contento di essere stato finalmente tirato fuori da quella conversazione che gli si stava complicando.

— I rapporti famigliari? E non mi riferisco soltanto a quelli interni alla famiglia Palmeri.

— Nu’ capisco — rispose evasiva la donna.

— Andiamo — fece De Luzio con un gesto d’impazienza. — Mi avete capito benissimo, non mi verrete a raccontare che, stando qui tutto il giorno, non avete avuto modo di cogliere segnali di dissapori all’interno di qualche famiglia.

— Nu’ capisco che volete di’ — ribatté stizzita la donna, il cui accento romano s’era improvvisamente inasprito. — Il fatto che semo i portieri nu’ ve autorizza a penza’ che semo anche… anche… — Lo sdegno le faceva mancare la parola, mentre la voce, stridula, le si strozzava in gola.

Il commissario, dopo averla fissata per un po’, cercò di rimediare. — Avete ragione, scusatemi, ho usato modi maleducati, mi chiedevo soltanto se, come dire, dal vostro punto di osservazione, diciamo così, privilegiato, avevate avuto modo di accorgervi di problemi all’interno di qualche famiglia, magari a causa proprio della signora Palmeri.

— Continuo a nu’ capi’… e poi, scusateme, perché nu’ è venuto l’altro commissario? — Era evidente che s’era risentita e cercasse di evadere la domanda.

De Luzio continuò a scrutarla ancora per un po’, senza replicare, per sbollire la rabbia che provava nei confronti di se stesso per aver rovinato tutto. Poi, rivolgendosi al maresciallo: — Possiamo andare, qui non abbiamo altro da fare — disse, recuperando un po’ di quella irritazione che non era del tutto svaporata e, soprattutto, con l’intenzione di non farne mistero: voleva che la donna ne prendesse atto.

Si alzò seguito da De Ponte, il quale per tutta la durata dell’incontro se ne era rimasto in silenzio. Marito e moglie non fecero niente per fermarli, forse sollevati che i due poliziotti se ne andassero.

Sulla porta, De Luzio fu attratto da un libro buttato su una sedia, la copertina era divisa in due bande, una gialla e una rossa, sul momento aveva pensato a una pubblicazione che riguardava la squadra di calcio della Roma, poi notò l’autore in basso: Georges Simenon. Lo prese. Lo incuriosiva la coincidenza: Elena gli aveva parlato di quell’autore soltanto pochi giorni prima. In alto c’era scritto “Il super-romanzo delle vacanze”, in realtà di romanzi ne conteneva sei, il che significava che dovevano essere piuttosto brevi.

— Maigret? — chiese distrattamente.

I coniugi Trovaioli si guardarono senza capire.

Il volume era abbastanza malridotto, risaliva, infatti, al 1934, in brossura, le pagine erano incollate sul dorso e cominciavano a staccarsi.

— Ah, intendevate quello — disse Armida Trovaioli. — Ma nu’ me pare che l’autore sia quel… quel… sì, inzomma quello che avete detto voi. Se lo volete è vostro, l’ho trovato nel secchione dell’immondizia, l’ho preso… — Alzò una spalla. — C’ho provato a lèggelo… c’avemo provato, nu’ è vero, Ferna’? Ma ecchilo là, pe’ noi che c’avemo la seconda elementare è troppo difficile.

Il commissario sfogliò alcune pagine. Il titolo del primo romanzo era L’inglese. Lesse l’incipit e lo trovò interessante:


Sul momento ci sembrano ore come tutte le altre. Solo in seguito ci rendiamo conto che erano eccezionali, e allora cerchiamo disperatamente di ricostruirne il filo smarrito, di ripercorrere in sequenza ogni singolo minuto.



Gli pareva che potesse essere davvero un possibile avvio di un atto di quella “commedia umana”, come aveva definito sua moglie l’opera di quell’autore.

— Allora posso portarmelo via — domandò con un tono cauto, con l’intento, forse, di recuperare nei confronti della donna, chiedendosi, nel contempo, se quel libro non provenisse dalla libreria di Onofrio Sullo, il direttore della scuola elementare; cercò persino se ci fosse qualche dedica particolare, ma non ne vide.

— Ve l’ho detto — stava intanto dicendo Armida, con un gesto secco della mano. — Sennò finisce n’antra vorta nella monnezza… eppoi penzo che certi libri facciano male, fanno veni’ in testa cattivi penzieri, la gioventù, con quella robaccia, se corrompe, date retta a me, inzomma, se incattivisce, nu’ so se me capite.

De Luzio le sorrise.

— Leggere non fa mai male — provò a dire, ma forse si riferiva più a se stesso che non a lei.

— Mica è vero, c’è roba e robaccia — insistette la donna. — Quei libri lì penzo che trasformeno qua dentro — toccandosi una tempia — e pure qua — toccandosi stavolta dalla parte del cuore.

De Luzio non replicò: in qualche occasione l’aveva pensato anche lui, almeno per certi libri, quelli capaci di turbare o creare perplessità se non, addirittura, inquietudine, ma non certo per i libri di Simenon.

All’ingresso incrociarono Giovanni Todesco e De Luzio istintivamente guardò l’orologio.

— Lo so — fece il meccanico cogliendo quell’occhiata. — A quest’ora dovrei essere in officina, ma non vi scappa mai niente a voi poliziotti? — domandò con aria sorniona.

De Luzio allargò le braccia, come per dire: non posso farci niente.

— Vabbe’ — riprese l’uomo riacquistando un atteggiamento frettoloso — dovreste considerare che a volte ci sono delle eccezioni. Ho dimenticato un mazzo di chiavi.

Il commissario stava per salutare, quando, ripensandoci, lo apostrofò: — Probabilmente lo avrete già confermato al mio collega, il commissario della questura…

— Malerba, dite?

— Sì, lui.

— Ebbene?

— Volevo chiedervi se, il giorno in cui furono uccisi la signora Palmeri e i suoi due figli, avete per caso visto da queste parti la signorina Caterina Toresin. Intendo tra le 19 e le 20.

— Sì, sì, il vostro collega me lo aveva già chiesto.

— E voi?

— Niente, lo confermo anche a voi, non l’ho vista, ma neppure avrei potuto perché quel giorno sono rientrato a casa più tardi del solito… sapete, una di quelle eccezioni… — Con un tono d’intesa.

— Capisco — fece De Luzio.

— Vi serve altro?

— No, no, grazie.

Il meccanico si portò due dita alla fronte in una specie di saluto militare e imboccò le scale, come se la fretta gli impedisse di aspettare che l’ascensore scendesse al piano.

Il commissario si voltò e con un gesto di sufficienza si rivolse al suo sottoposto. — Eccezioni alla regola — constatò e, quando stava per uscire in strada, quasi si scontrò con il giovane Carlo Cesari, che sollevò istintivamente il libro che teneva in mano, mentre cercava di sgattaiolare sulle scale.

— Buongiorno — lo abbordò il commissario.

— Buongiorno — rispose quello timidamente, senza frenare la sua corsa.

— Vai di fretta? — chiese De Luzio.

Lui si girò a guardarlo. — Be’, avrei da studiare… — Tornò a sollevare il libro, mostrandoglielo.

— È questione di un momento — insistette De Luzio.

— Mi dica.

— È una domanda che sto facendo a tutti…

— Tutti chi?

— Be’, tutti i condomini. — Si passò una mano dietro il collo.

Il ragazzo rimase a guardarlo interrogativo.

— Ecco — riprese il commissario. — Quello che volevo chiederti è se il giorno degli omicidi hai avuto modo di vedere da queste parti, tra le 19 e le 20, la signorina Caterina Toresin.

— Guardi, me lo aveva già domandato il suo collega: no, a quell’ora sono sempre a casa con i miei per la cena, non avrei potuto.

— Anche quella sera?

— Certo.

— Bene — riprese il commissario dopo un momento. — Tutto qui, come vedi ce la siamo sbrigata in pochissimo tempo.

— Posso andare?

Il commissario gli fece un breve cenno di assenso con la testa: quel ragazzo assomigliava sempre più a suo figlio alla sua età, la stessa aria arrogante che a volte infastidiva.

Scosse la testa con un mezzo sorriso, poi si fermò, come colto da un pensiero.

— Sai — fece rivolto al suo secondo — credo che quel ragazzo abbia ragione: non ci siamo rivolti a tutti e se escludiamo, per ovvie ragioni, i genitori del giovane e la coppia dei Cersilli, non ci restano che i Recanati.
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Alla porta si presentò Rodolfo Recanati, la stessa faccia afflitta della prima volta.

— Sempre solo? — chiese De Luzio, ma senza essere sarcastico.

L’uomo assentì e, mettendosi di lato, li invitò a entrare. — Prego — disse. Non aveva più il tono aggressivo.

— Toglieremo il disturbo abbastanza in fretta — lo rassicurò il commissario.

— Tanto… — rispose quello, sollevando le spalle.

De Luzio non commentò: l’aria, lì dentro, s’era fatta miasmatica. — Ma non aprite mai le finestre?

Adolfo fece l’atto di guardarsi attorno. — Non da quando Mirella se n’è andata.

— Ah! Mi dispiace.

— Se volete le apro.

— Non fa niente, in fondo quello che abbiamo da chiedervi può risolversi anche qui, all’ingresso.

Il giovane non ribatté tenendo un’espressione interrogativa leggermente imbambolata.

Per la seconda volta De Luzio si domandò se non facesse uso di droghe o eccitanti.

— Volevo chiedervi se il giorno degli omicidi vi è capitato di vedere da queste parti Caterina Toresin, diciamo tra le 19 e le 20.

Rodolfo Recanati sembrò non pensarci un momento. — No — rispose di slancio. — Non l’ho vista.

Il commissario rimase a fissarlo a lungo.

— Sembrate molto sicuro — commentò poi.

— Sì, è vero — abbozzò lui. — Ma vi posso garantire che non c’è nessuna possibilità che io mi sbagli, vedete — si apprestò a spiegare — proprio quella sera io e Mirella tornavano dalla visita dal ginecologo…

— Visita di routine?

— Non proprio: Mirella è incinta e…

— E?

— Be’, potete immaginarlo: lei voleva tenere il bambino.

— Voi no?

Rodolfo Recanati storse la bocca, come se non avesse voluto rispondere, poi si decise. — No, non volevo e adesso, comunque, è troppo tardi. Mirella mi ha sempre accusato di avere la testa fra le nuvole, di essere un sognatore con la faccia malandrina… Vi sembro di averla in questo modo? — toccandosi le guance, schioccando le labbra in un sorriso smorto. — Leggo molto, è vero, e mi piacciono le poesie, ho libri dappertutto e non sono capace ad avvitare una lampadina, studio d’avvocato e non ho ancora un lavoro, io e Mirella sopravviviamo grazie ai miei genitori, pure questo appartamento lo occupiamo grazie a loro, vi sembra che potremmo mantenere un bambino? Le ho detto che sarebbe stato il caso di aspettare. Ma lei niente. Per una volta che mi sono mostrato più concreto di lei mi ha lasciato, se n’è andata accusandomi di chissà quali tradimenti.

— E voi l’avete mai tradita?

Quello lo guardò fulminandolo. — Un tempo, ve l’ho già detto! Un tempo, ma non adesso.

— Scusatemi — fece De Luzio. — Be’, tutto qua, non ho altro da chiedervi. — Si sentiva in imbarazzo e non vedeva l’ora di andarsene; salutò con un gesto del cappello.

Dabbasso i due portieri, marito e moglie, sembravano aspettarli, ma non osarono chiedere niente, limitandosi ad accompagnarli con gli sguardi.

Alla guida della Campagnola De Ponte aveva un’aria compita. Fu De Luzio che a un certo punto si decise a rompere il silenzio.

— Savio, tu che ne pensi? — chiese.

— A proposito di Rodolfo Recanati, non saprei — masticando un’aria scettica. — È un tipo che mi confonde, va peggio con i due portieri, per me nascondono qualcosa.

— Lo penso anch’io e sono convinto che abbia a che fare con le dinamiche tra gli inquilini all’interno del palazzo.

Il maresciallo girò appena la testa in uno sguardo sguincio.

— Credete che c’entri la stessa Emilia Palmeri?

— Per forza — fece il commissario. — Qualcosa che la riguarda di così grave da costringere l’assassino a ucciderla.

— Rancori di vicinato?

— Al punto da commettere un omicidio? Anzi tre, due dei quali addirittura bambini! No. — Scosse la testa. — Anche se la realtà a volte supera la fantasia, qui è in ballo una rabbia repressa che è esplosa inaspettata, ma dopo essere, come dire, fermentata, qui c’è impulsività e improvvisazione, lo prova l’oggetto occasionale con il quale sono stati commessi gli omicidi, ma c’è pure un’idea predeterminata: l’assassino è andato dalla Palmeri con la precisa idea di ucciderla, anche se non sapeva ancora in che modo e che la Palmeri lo conoscesse lo dimostra il fatto che gli ha aperto senza sospetti.

— Voi, quindi, vi state convincendo che l’assassino sia uno dei vicini.

— È una possibilità che non è stata vagliata con sufficiente attenzione, si è subito andati dritti sull’amante del marito, senza prendere in considerazione altre soluzioni, così che adesso ci si è incagliati e non si ha nessuna voglia di tornare indietro e di riconoscere i propri errori.

— Voi credete che…

— Che Malerba abbia riconsiderato le sue cosiddette intuizioni? Uhm, non lo so, ma ne dubito: non è da lui riconoscere i propri errori.

All’ingresso del commissariato andò loro incontro un poliziotto. — I colleghi del Salario hanno cercato di voi — disse rivolto al maresciallo.

— Hanno lasciato detto qualcosa?

— Di richiamarli.

De Ponte si girò verso il commissario. — Avranno notizie riguardo agli amici della Centofanti.

— Bene, richiamali, allora.

La telefonata fu tutto sommato sbrigativa.

— Allora? — chiese il commissario quando il maresciallo riattaccò.

— Non risulta niente a loro carico, figli di papà, studenti a tempo perso, quasi tutti d’ingegneria, perdigiorno a tempo pieno — allargando le braccia. — Se vogliamo c’è soltanto un fatto accaduto prima degli omicidi.

De Luzio rimase appeso a quello che sembrava uno spiraglio. — Prima quando?

— Il collega che mi ha risposto non ha saputo dirmelo, prima di sicuro, forse giorni, o addirittura settimane, una lite in uno dei cantieri Centofanti fra uno di quei giovani e un non meglio identificato tizio, se le sono date di santa ragione, al punto che è dovuto intervenire un vigile che si trovava da quelle parti.

— Hai avuto modo di sapere chi fosse?

— No, la cosa è stata messa a tacere, nessuna denuncia, se ne sa qualcosa soltanto perché quei ragazzi sono la crema della città e le loro bravate non passano inosservate, ha saputo dirmi soltanto un particolare: quel giovane indossava una tuta.

— Tuta? Uhm… — fece pensieroso De Luzio. — Nient’altro?

— Nient’altro.

— Pensi che possa esserci attinenza?

— Difficile poterlo dire.

— Vabbe’ — chiosò il commissario, dopo un paio di secondi. — Se possibile cerchiamo di sapere chi era quel tale e, già che ci siamo, alla lista aggiungi pure la coppia Recanati.
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Dopo che i due poliziotti se ne furono andati, il portiere e la moglie rientrarono nel loro bugigattolo senza dire una parola, senza neppure guardarsi per paura si presentasse la domanda più temuta: “Perché abbiamo taciuto?”. E quel risentimento reciproco si faceva sempre più forte, senza che potessero accusarsi a vicenda, perché ognuno sapeva di avere le sue colpe.

Fernando aveva glissato ogni discussione con la scusa che aveva da controllare il livello del carbone per calcolare la quantità che sarebbe stato necessario ordinare per l’inverno successivo; la moglie non aveva sollevato obiezioni pur sapendo che era davvero presto per un simile conteggio, ma pure lei aveva trovato la scusa della distribuzione della posta e quindi della pulizia delle scale per sottrarsi al confronto.

Fu soltanto a tavola che non ebbero modo di sfuggirsi; la pasta nei piatti (un sugo fatto alla svelta con pomodoro e una scatoletta di tonno aggiunto a bollitura completata), uno di fronte all’altra, mangiavano svogliati, ognuno sotto il peso di quel pensiero che non li aveva mai abbandonati.

— Lo dovevamo di’ — si arrese a un certo punto Armida; il tono lamentoso.

Fernando sul momento preferì prendere ancora tempo e non rispose.

— Nu’ ce saranno altre occasioni — insistette la donna, querula, come a voler provocare una reazione nel marito.

Fernando spostò il piatto e ci incrociò davanti le braccia.

— Pensi che non lo sappia? — disse rabbuiato. — Ci sto pensando da quando se ne sono andati.

— Speravo che la questione fosse finita, l’altro commissario nu’ s’era più visto, ma questo…

— Questo è più testardo di un mulo — interloquì Fernando scuotendo la testa, non aveva soluzioni da sottoporre, fosse stato per lui si sarebbe affidato agli eventi, anzi, fu proprio quello che suggerì. — Lasciamo le cose come stanno, può darsi che anche lui prima o poi si stanchi e lasci perdere — disse guardando la moglie con un’espressione fiduciosa, in fondo era quello che s’era già deciso a suo tempo.

— Credi? — fece lei, con uno sguardo sconfortato. — Nu’ è pe’ levatte ogni illusione, ma penzo che co’ ’sto… ’sto… com’è che se chiama?

— De Luzio, mi pare.

— Co’ ’sto De Luzio ce sta poco da spera’.

— Allora che facciamo? — Guardava la moglie con la segreta speranza che fosse lei a trovare una soluzione, perché lui non ne vedeva.

Entrambi provavano un vago senso di disagio al quale non sapevano dare un nome, ma che sentivano rimuginare dentro, con in più la preoccupazione di eventuali conseguenze. Quello che loro avvertivano era un miscuglio di sensazioni spiacevoli, una specie di impasto mal digerito che aveva finito col raggrumarsi sul fondo dei loro pensieri: sapevano che non sarebbe stato più possibile raschiarlo via. Sarebbe stato come per quella feccia che incancrenisce nella parte bassa delle bottiglie: a un certo punto è così indurita che niente può più tirarla via e allora non resta che gettarle, ma loro non potevano farlo, loro non avrebbero mai potuto buttare via quel loro cuore appesantito.

E questo era faticoso da accettare.

Armida si alzò e andò in camera da letto.

Fernando la seguì con gli occhi: indossava una vestaglietta unta che lasciava intravedere il seno sfatto; una figura asciutta e piegata; i capelli ingrigiti, corti, che all’altezza dei lobi facevano una specie di ricciolo, un taglio sbilenco che non aveva mai visto le forbici di un parrucchiere; la osservava ciabattare con un passo strascicato, stanco, e gli sembrava che fosse invecchiata più ancora che non lui.

— Dove vai?

Lei non rispose.

La sentì armeggiare.

— Si può sapere che stai facendo? — Non si alzò aspettando che gli desse una risposta.

— Niente — disse lei a un certo punto dall’altra stanza. — Credo de ave’ trovato un modo pe’ risolve’ la faccenda.
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Nei giorni successivi non ci furono novità riguardanti la persona che aveva litigato con uno del gruppo Centofanti.

“Ho provato a rintracciare il vigile che intervenne per sedare la lite” aveva detto scoraggiato De Ponte. “Ma non l’ho ancora individuato, il fatto di non avere una data precisa non aiuta a risalire a chi era di servizio da quelle parti, forse dovremmo chiedere direttamente alla Centofanti o ai suoi amici.” Lo guardò come se si aspettasse da lui l’approvazione, ma vista l’inattività del suo capo, continuò con le informazioni. “Per quanto riguarda i Recanati, so che la moglie si è recata dal nostro tubista.” Con una risatina che sperava risollevasse lo spirito del commissario.

Ma De Luzio continuava a mantenersi silenzioso, non era la sua indagine e, a dirla tutta, nemmeno credeva più che ci fossero piste da battere, era ormai arrivato al punto di pensare che non si potesse dare un finale a quella storia. Non aveva certo aspirazioni da soddisfare, perché dunque insistere? Si rese conto che, tutto sommato, ciò che lo spingeva era la semplice forza d’inerzia, gli sarebbe bastato trovare una scusa plausibile per fermare tutto, il guaio era che non la trovava. E nemmeno più lo sorreggeva la tenacia, la virtù degli uomini che considerava privi di qualità.

Così non aveva risposto al suo maresciallo.

Ma poi, come spesso capita, a metterci il dito fu il destino e stavolta nella forma di una lettera anonima indirizzata proprio a lui, pescata dal mucchio di immondizia di quel tipo.

La lettera faceva un preciso riferimento agli omicidi di via di Villa dei Gordiani e tirava in ballo addirittura Emilia Palmeri, descrivendola come una donna ben diversa da quello che finora si era creduto.

“Ha le sue belle storie da nascondere!”

Questo c’era scritto. La parola “belle” sottolineata, perché il sarcasmo fosse evidente. Una scrittura indecisa, come di una mano semianalfabeta, oppure che mirasse a celare a chi apparteneva. Ma era proprio quella coincidenza con la visita presso i coniugi Trovaioli che ne tradiva l’artefice.

— Pensi anche tu quello che penso io? — chiese il commissario a De Ponte.

— Non credo ci possano essere dubbi — rispose quello con aria allusiva. — Ma siete certo che dovremmo? — Anche lui cominciava a dubitare, chissà se la ricerca di quel vigile non l’avesse abbandonata al primo inciampo.

De Luzio rimase pensieroso per un po’, guardando il suo maresciallo, poi, accantonando la lettera in un angolo della scrivania, stabilì con tono deciso: — Hai ragione, non dovremmo!

De Ponte non obiettò: forse perché anche lui era della sua stessa opinione.

Ma così non era sua moglie, non appena De Luzio glielo disse.

— Ma come? — obiettò Elena. — Ti sei infilato in questa storia con l’entusiasmo di un ragazzino e adesso…

— Ti sono sembrato così entusiasta?

— Diciamo per lo meno convinto di portarla fino in fondo.

— Probabilmente mi sbagliavo.

— Una resa, insomma.

De Luzio sollevò le spalle in un gesto neghittoso. — Non lo so — disse. — Alla fine alle rinunce ci sono abituato.

— Bel marito che mi sono presa — rimbeccò Elena con l’intenzione di scuoterlo.

Ma Ermes sembrava apatico, che non raccogliesse le provocazioni.

— Sono stufo — esclamò abbattuto. — Non ci sono verità da cercare, mai! Semmai verità che fanno comodo a qualcuno e quando non si trovano ci si limita ad abbandonare, riprovevole quanto si vuole, ma è la sacrosanta realtà. — E poi, guardandola: — Sono semplicemente un uomo disilluso, questo è il marito che ti sei sposata, uno che non ci crede più, tutto qua, e non puoi farci niente.

Elena gli prese le mani. — Tu non sei così — disse in tono amorevole.

— Perché non dovrei esserlo? Non mi piace la lotta, non sono fatto per la sopraffazione, per le verità di convenienza, sono un uomo che, probabilmente, non dovrebbe appartenere a questo tempo, le sconfitte mi fanno male!

— Quando ci sono — obiettò Elena.

— Perché, la mia non è una sconfitta? — sottraendo le mani.

— No, non lo è, la tua è una resa.

— E non è la stessa cosa?

— No che non lo è, è qualcosa di peggio, perché dalle sconfitte ci si può risollevare, dalle rese no, sono definitive! Tu ti stai sottraendo con una fuga.

— Fuga! Resa! Sconfitta! — disse De Luzio scattando in piedi e gesticolando. — Qui si gioca con le parole e a me si stanno ingarbugliando i pensieri!

— È vero — concesse ridendo Elena. — A voi uomini fanno presto a ingarbugliarsi i pensieri, per fortuna ci siamo noi donne a districarveli.

Ermes sbuffò, ma non disse niente.

— Comunque — riprese Elena con aria furba — l’intuizione a quanto pare s’è rivelata giusta.

— Che intuizione?

— Quella sulla vittima che tanto vittima non dovrebbe essere!

— Non facciamoci però illusioni: è soltanto una lettera anonima.

— Ma tu sai benissimo chi l’ha scritta, non è vero?

— Anche se fosse?

— Dovresti accertartene.

— Ne sono sicuro.

— Meglio!

Ermes titubò. — Non so se ne ho voglia. — Ma era consapevole che arrendersi alla moglie era soltanto questione di tempo. Comunque cercò di resistere. — Quel che è certo — riprese — è che voi donne avete un concetto ben strano di cos’è una sconfitta e cos’è una resa, un concetto, come dire, più sofisticato.

— Più sottile, vorrai dire — lo interruppe Elena, ammiccante — e quindi più pragmatico.

— Una contraddizione in termini — fece ironico Ermes. — Il fatto è che soltanto voi donne siete capaci di questo…

— Una specie di ossimoro, vuoi dire? — intervenne ancora Elena.

— Un che?

— Un ossimoro. Quando si accostano parole o concetti tra loro contrastanti, come, per esempio, ghiaccio bollente.

De Luzio restò a pensarci qualche secondo, perplesso. — Ecco, proprio — disse alla fine. — È per questo che a noi uomini voi donne risultate incomprensibili. Il vostro non è pragmatismo, ma, al contrario, astrusità, complicazione… siete… siete un ossimoro, ecco!

— Sta in questo la nostra forza, di noi donne intendo, la capacità di accostare l’astrazione alla praticità. In un certo senso, abbiamo una duplice natura che ci fa vedere più lontano che non a voi uomini.

— Ti ricordo che la duplicità può essere intesa anche in senso negativo.

— Non nel nostro caso.

— Anche questa potrebbe essere una vostra illusione. E a proposito di illusione — cercando di svicolare da un argomento che si stava dimostrando scivoloso — tu ti illudi che si potrebbe ricavare qualcosa di nuovo dai coniugi Trovaioli? — Non era una vera domanda.

— Forse quella lettera è stato un modo per ritornare sui propri passi — disse Elena, mostrando di aver compreso anche lei chi ne fosse l’autore, o l’autrice.

— Cioè?

— La vostra visita ha risvegliato in loro quello che potremmo definire “senso civico”, ma ormai, non potendo più esporsi in via diretta, hanno cercato di farlo per via indiretta, con una lettera anonima, appunto.

— Quindi, in virtù di quello che stavi dicendo prima, a scrivere quella lettera dovrebbe essere stata una donna, Armida Trovaioli — constatò con una certa ironia Ermes.

— Guarda che potrebbe essere stata una mossa intelligente per recuperare il terreno perduto.

— Comunque — rifletté De Luzio, trascurando l’obiezione — potrebbe non essere stato il “senso civico”, come dici tu, a farli ricredere, quanto, piuttosto, la paura che avremmo potuto coinvolgerli accusandoli di complicità, o magari di chissà che altro, non hai considerato che, con questa lettera, potrebbero voler semplicemente sviare i sospetti? — insinuò con sottigliezza.

— Che siano loro gli assassini, lo escludo.

— E perché?

— Perché non avrebbero messo in mezzo la vittima, ma qualcuno che sarebbe stato più facile individuare come l’assassino, magari, che so, rendendo più pesante la situazione di Caterina Toresin.

— Insisto: e se fosse soltanto un tentativo per sviare i nostri sospetti?

— Naturalmente non lo escludo del tutto — ammise Elena. — Ma sarebbe troppo complicato: voi avete fatto delle domande e poi ve ne siete andati, la cosa è finita lì, non avrebbe senso rinfocolare una situazione che sanno anche loro sta morendo, no, credo, piuttosto, che sia, come ti dicevo, un risveglio di coscienza.

— E cosa consigli?

— Ritornare da loro, ma senza fare precisi riferimenti alla lettera anonima, siate vaghi, dategli una via di fuga, ho idea che per loro sia come per quelli che, commesso un delitto, poi non cerchino altro che un modo per essere scoperti; loro non hanno commesso delitti, ma, coprendo qualcuno, si sentono come se vi avessero partecipato, quindi con una gran voglia di confessare. Anzi — riprese dopo un momento di riflessione — sono sicura che lei, e dico lei perché soltanto una donna può essere così sottile, vi abbia mandato la lettera in forma anonima ben sapendo che voi avreste capito chi l’aveva scritta, insomma un invito a ritornare da loro senza che sia formale, mi sono spiegata?

De Luzio la guardò interrogativo: doveva ammettere con se stesso che gli restava difficile comprendere fino in fondo le sottigliezze di una donna.

— Vabbe’, fa niente — tagliò Elena sbrigativa. — Voi fate in modo che si scoprano da sé, che vi spieghino di loro iniziativa, voi limitatevi a sollecitare il loro senso di colpa.

Quello che sorprendeva pure lei era quell’insistere affinché Ermes non rinunciasse a indagare: non sarebbe stato come invitarlo a riprendere i contatti con Caterina Toresin? Ci pensò su per un momento: forse era proprio quello che voleva, in un certo senso sarebbe stato come metterlo alla prova, chissà che stare davanti alle fauci della lupa non lo avrebbe rinsavito. Era un rischio che andava corso, decise alla fine tirando su le spalle.
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— Ancora voi! — esclamò in tono aspro Fernando Trovaioli non appena li vide. Se avesse potuto sarebbe stato più sarcastico: “In coppia, uno legge e l’altro scrive”, ma di solito la battutaccia era riservata ai carabinieri.

“I consigli di una donna vanno sempre seguiti” aveva detto De Luzio al suo maresciallo per convincerlo a seguirlo in quell’ennesima spedizione dai Trovaioli. “L’ultima” aveva assicurato, d’altronde anche per lui non ci sarebbero stati altri tentativi.

— C’è vostra moglie? — chiese il commissario ignorando il tono astioso del portiere tuttofare.

L’uomo tentennò. — Perché, io non vi vado bene?

De Luzio frenò a fatica la voglia di rispondergli per le rime, sempre nella convinzione che i suggerimenti della moglie andassero seguiti fino in fondo e la calma era il consiglio più gettonato. E poi, se davvero fossero stati loro a scrivere la lettera anonima, quello dell’uomo era soltanto un atteggiamento di finta esasperazione, tanto per tenere il punto.

— Preferirei vostra moglie, senza offesa, le donne hanno un occhio, come dire, più attento riguardo alle cose che ci accadono intorno.

L’altro lo guardò diffidente. — Che volete dire, che noi uomini siamo stupidi e incapaci?

— Guardate che faccio parte anch’io della categoria, figuriamoci, no, voglio soltanto dire che le donne hanno una propensione speciale per i particolari, noi uomini andiamo più all’ingrosso delle cose, non so se mi sono spiegato. — Con la speranza che la giustificazione che gli aveva imbastito andasse bene.

— Sono più chiacchierone, noi uomini badiamo più alla sostanza — masticò il portiere, con un’aria ottusa e tenace.

De Luzio fu quasi sul punto di dargli ragione, in fondo era quello che aveva cercato di sostenere con la moglie, ma poi desistette. — Non lo metto in dubbio — ribatté. — Ma chi vi dice che in questo momento io non abbia più bisogno delle chiacchiere che non dei fatti?

Risposta ineccepibile, se convinse l’uomo a muoversi, benché mugugnasse un incomprensibile borbottio che poteva essere una parolaccia strozzata, come un monosillabo di assenso.

Trascinandosi sulla gamba sciancata si portò sul fondo della scala e chiamò: — Armida, c’è gente che ti cerca.

Da in cima la donna rispose. — Chi è?

— Ti vogliono — insistette il portiere, senza specificare chi fosse, forse con la preoccupazione di non allarmare nessuno.

Quando, qualche minuto dopo, la donna arrivò era già pronta a scagliarsi contro il marito. — Te faceva fatica dimme… — Poi, vedendo i due poliziotti, cambiò atteggiamento. — Ah, siete voi! — borbottò. — Che avete per caso letto il libro?

— Che libro? — domandò il commissario colto di sorpresa.

— Quello che avete preso qui da noi.

— Ah, quello, non ancora, perché?

La donna rimase qualche momento soprappensiero. — Gnente, lo domandavo così, tanto pe’ chiede’ — fece in tono scorbutico, scrollando le spalle. — Che ve serve?

— Se ci fate accomodare, potremmo parlare con maggiore comodità, che ne dite? — ribatté De Luzio leggermente infastidito.

La donna rimase per un momento in silenzio, come se stesse valutando la situazione, poi indicando l’appartamento: — Prego, entrate.

Il marito, che probabilmente aveva compreso le sue intenzioni, le andava dietro come un cagnolino bastonato e con un tono querulo ripeteva: — Armida, ti prego, non dire cose di cui potresti poi pentirti, sai bene com’è precaria la nostra situazione, basta un niente perché ci ritroviamo in mezzo a una strada.

— In mezzo a una strada vi ci facciamo trovare noi — reclamò brusco il commissario — se non vi decidete a raccontare quello che sapete.

La donna guardò il marito con uno sguardo di commiserazione misto a rammarico. — Lasciami fare — disse, la voce addolcita. — Ce dovevamo decide’ subbito.

Poi indicò ai due poliziotti un paio di sedie. — Che volete sape’? — Si tirò dietro l’orecchio un ciuffo di capelli grigi e unti.

Il commissario fece un gesto vago, come per intendere che non c’era qualcosa di specifico, ma tutto quello che riteneva fosse utile alle indagini.

— Bene — fece la donna arrendevole. — Allora è mejo comincia’ da chi ha trovato i cadaveri… non è stato mi’ marito, ma io. — Subito cercò negli occhi del commissario una reazione che, sebbene ci fosse stata, non trapelò. — Ho penzato che sarebbe stato mejo se a dichiara’ il ritrovamento fosse ’n’omo.

— Perché?

Lei scrollò le spalle con un gesto secco. Aveva un’espressione stanca, la pelle, rinsecchita, era stirata sulle ossa della faccia, pareva una donna dagli umori prosciugati.

— Nu’ ve lo so di’, sul momento m’è sembrata la cosa migliore, noi donne a volte ce ’mpappinamo, rendemo le cose più complicate di quello so’, magari chissà che avreste potuto penza’, me so’ detta, me so’ passati mille penzieri per la testa, riconosco che ’n’omo in certe circostanze sa èsse più lucido.

A De Luzio ricordava la teoria secondo la quale la reazione di un innocente sarebbe stata differente da quella di un colpevole, sarebbe stato così anche in quel caso? Aveva cercato di spiegarla alla moglie e adesso quella donna la stava spiegando a lui.

— Me seguite? — intervenne Armida Trovaioli notando la sua momentanea astrazione.

— Sì, sì, certo, vi prego, andate avanti — fece lui riprendendosi, mentre tirava fuori dalla giacca il pacchetto delle sigarette e ne estraeva una. — Spero non vi disturbi — disse dopo che l’aveva già accesa.

La donna abbozzò un cenno negativo con la testa, mentre lui faceva il giro dei presenti con il pacchetto steso in avanti. Accettò la sigaretta soltanto De Ponte, che l’accese con quella stessa del suo capo.

— Allora? — tornò a invitarla De Luzio. — Vi ascolto, andate avanti.

Armida Trovaioli si assestò sulla seduta, come se fino a un momento prima ci fosse stata scomoda, prese fiato e ricominciò. — Quando quel giorno so’ uscita pe’ fa’ la spesa, era mattino presto, sapete, preferisco èsse la prima ar negozio così che me servono mejo, er commesso dell’alimentari ormai me conosce, sa quello che vojo e quello che nun vojo…

— Andate avanti, vi prego, vi ascolto — la sollecitò impaziente il commissario, interrompendo quel profluvio di parole.

— Ah, sì, certo, scusateme — riprese la donna con un tono mortificato. — Dunque, appena in strada ho notato la finestra aperta al terzo piano e questo m’è subbito parzo strano, di più quanno so’ tornata, perché era ancora spalancata, così me so’ decisa d’annà dalla signora Palmeri pe’ spiegalle che mi’ marito aveva acceso la caldaia e nun era il caso che il calore se disperdesse in quer modo… nun dico giusto? — rivolta al commissario, come per cercarne la comprensione. De Luzio stavolta la invitò con un cenno degli occhi accompagnato da un gesto della mano.

— La porta era soltanto accostata — riprese la donna. — E quanno ho fatto pe’ entra’ ho trovato una certa resistenza a causa della finestra aperta, la corrente d’aria spigneva la porta, se ve ricordate quer giorno de fora se stava preparando ’na buriana d’acqua e vento e quanno so’ entrata la porta me s’è richiusa alle spalle e io me so ritrovata dentro, ho provato a chiama’: “sora Palmeri… sora Palmeri”, ma quella gnente, nu’ se sentivano nemmeno li regazzini, così ho penzato che fossero usciti, anche se la cosa m’era sembrata strana, a quer punto me so’ permessa d’annà a chiude li vetri, prima che sbattessero. Lì per lì, nun me so’ accorta de gnente, quanno me so’ girata… — S’interruppe e tirò fuori dalla saccoccia della vestaglia un fazzoletto tutto ciancicato e si strofinò il naso. — Quanno me so’ girata la povera sora Emilia stava tutta rannicchiata contro la parete de lato alla porta, non l’ho vista subbito… me dovete créde…

— Sì, sì, certo, vi credo — fece De Luzio passandosi la mano sulla fronte, la sigaretta accesa quasi dimenticata tra le dita. — Poi che avete fatto?

— E che dovevo fa’, dotto’? Quanno me so’ girata e ho visto… ho visto…

— Vabbe’, avete visto la signora Palmeri a terra — tagliò corto De Luzio. — E poi?

— Me so’ spaventata, ho chiamato aiuto, me so’ avvicinata…

— Non è che avete toccato il… il… insomma, la signora? — la interruppe De Luzio.

— No, no, pe’ carità de Dio — facendosi il segno della croce e rinfilando nella saccoccia il fazzoletto. — E chi ce l’aveva er coraggio? No, così com’era conciata c’era poco da controlla’ se era viva o morta, m’è venuto da vommita’, questo sì, so’ scappata via prima che lo stammaco me se rivortasse come ’n carzino o che sbattessi er grugno pe’ tera, sì, inzomma, che svenissi, poi è venuto Fernando e puro quarcun artro.

— Insomma c’è stato un passeggio — commentò il commissario.

— E che dovevo fa’, secondo voi?

— Niente, niente. — De Luzio spense la cicca nel posacenere che era sul tavolo. — E della povera signora Palmeri, che mi sapete dire? Da viva, intendo.

— E che ve pozzo di’… brava era brava…

— Però?

— Nessun però…

— Però? — insistette De Luzio che aveva colto la piccola incertezza, cercando di agganciarle gli occhi che lei si ostinava a tenere bassi.

— Che ve pozzo racconta’, le chiacchiere?

— E noi quelle andiamo cercando, sbaglio, Savio? — disse chiamando in causa il suo secondo.

— Non sbagliate — lo appoggiò quello.

La donna tentennò ancora. — Ma so’ chiacchiere de lavannare, così come dice mi’ marito, a che ve servono?

Il commissario sbuffò e la donna, sollevando finalmente la testa e come se in realtà non avesse aspettato altro, ricominciò: — Be’, come ve dicevo brava era brava, però…

— Però…?

— Però… — guardando il commissario con aria mortificata — a dire il vero, quarcosa sur suo conto se diceva…

— Qualcosa che?

— Che inzomma rendesse la parija a su’ marito, me spiego?… ecco, mo’ l’ho detto! — Armida Trovaioli trasse un profondo respiro.

— Ecco — fece De Luzio accendendosi un’altra sigaretta: nei momenti di tensione diventava un accanito fumatore. — L’avete detto, adesso ci dovete anche dire il nome.

Lei si voltò verso il marito quasi a chiederne conforto, ma lui girò la testa dall’altra parte. Lei, allora, accorandosi: — Dotto’, io de nomi nun ne so, me dovete créde.

De Luzio si mise a fissarla intensamente, fino a quando lei, portandosi le mani al petto, si fece piagnucolosa. — Nu’ c’ho nomi, ve l’ho detto, ce so’ soltanto chiacchiere.

— Che chiacchiere?

— Se diceva che s’era fatta er pajno, ma chi fosse, ve lo giuro, nu’ lo so.

Il commissario continuava a fissarla. — E mi volete far credere che stando qui non avete mai notato niente?

— E che avrei dovuto nota’, dotto’? Quelli nu’ erano mica così scemi da incontrasse qui, a casa di Emilia, chissà n’dove se vedevano… A questo ce dovreste penza’ voi della polizia, o me sbajo?
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M’hai mai pensato? Sai, ogni tanto me lo chiedevo. A me capitava di pensarti, che stupido che sono stato, non è vero? Potevi mai pensarmi, con tutti quelli che di sicuro ti sei portata a letto?

Ma chi? Anche questo mi sono chiesto: CHI?

E in quale letto? Quello stesso in cui facevamo l’amore noi? Ti rifiutavi di farlo nel letto della tua camera, dicevi che ti sembrava un’offesa a tuo marito. Un’offesa! Caspita, un’offesa!

Così ci adattavamo in quel lettino che si trova nella stanza dove… dove ti ho uccisa. Ci bastava.

E adesso che può bastarmi, la vita che ormai non ho più?

Che tu sia maledetta, ovunque ti trovi.
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— Eh, già, ci dovremmo pensare noi! — esclamò il commissario, l’inflessione rassegnata. Poi, a mo’ di domanda, la ripeté rimodulando le parole con un che di asprezza: — Credi che ci dovremmo pensare noi?

Il maresciallo alla guida della Campagnola, girò appena la testa. — Be’, a dire il vero ci dovrebbe pensare il commissario della questura — constatò tornando a guardare la strada.

— Ah, già, quello! E noi, adesso, che facciamo?

— Non mi pare ci sia rimasto molto.

— Poco e niente, anche se…

Il maresciallo tornò a guardarlo sguincio. — Anche se…? — gli fece eco.

— C’è qualcosa che mi sfugge — abbozzò lui con una smorfia. Poi, come parlando a se stesso, con un sospiro aggiunse: — Almeno abbiamo appurato che le impronte insanguinate che dal cadavere vanno verso la finestra appartengono alla portinaia, sarebbe da contestarlo a Leopardo Malerba, ammesso e non concesso che si stia ancora occupando della faccenda, ma c’è dell’altro che non riesco ad afferrare. — Scrollò la testa, come se volesse portare alla luce intuizioni sommerse da uno strato di inettitudine. Poi, dopo un po’, tornò a rivolgersi al maresciallo: — Tu che ne pensi?

— Delle impronte?

— No, di quello che ha detto Armida Trovaioli.

— Che forse un nome ce lo aveva.

— Lo penso anch’io, avremmo dovuto insistere.

— In che modo, con la tortura? — fece il maresciallo sorridendo.

De Luzio gli lanciò un’occhiata distratta. — Mi domando perché a questo punto non ce lo abbia voluto dire, ripensamenti? — Guardando davanti a sé, piegò leggermente la testa in una smorfia perplessa. — Chissà — aggiunse — che non sia stato per il timore di colpire un innocente.

— La credete così premurosa?

Il commissario ci pensò su un momento, poi, grattandosi la barba: — No, hai ragione, forse è soltanto preoccupata di colpire se stessa. Lanciare accuse può essere pericoloso, ti si possono rivoltare contro come un boomerang, con la lettera anonima e con le sue mezze affermazioni ha voluto metterci sulla pista, ma niente di più. — Rimase in silenzio per qualche minuto, poi disse: — Che ne dici se facessimo una capatina dal tubista? Credi che non ti abbia sentito quando hai accennato al ginecologo della Recanati? — concluse sorridendo al sorriso del maresciallo.

Il medico li accolse senza nascondere il proprio disappunto. — Ancora voi?

L’infermiera faceva finta di sistemare delle cartelle, ma era chiaro che rallentava ogni gesto per non lasciarsi sfuggire nemmeno una parola, preoccupata che tutto fosse ancora legato alle sue confidenze.

Ma non era così.

— So che la signora… o signorina, non saprei come definirla, Mirella Recanati è una vostra paziente — esordì De Luzio.

— Sentite — rispose sbuffando il dottor Renzilli — non potrei, ma pur di togliervi dai piedi — proseguì scorbutico — ammetto che la signorina Trovatori e non Recanati — precisò — è una mia paziente, e non tradisco il codice deontologico se vi dico che è incinta e che in un primo momento avrebbe voluto abortire.

— Voi l’avete convinta a non farlo?

— Era mio dovere, ma pure lei non sembrava molto persuasa, non mi ci è voluto molto per farla desistere — mentre girandosi verso l’infermiera le faceva cenno di chiudere la finestra. — Spero non vi dia fastidio — disse tornando a rivolgersi ai due. — Cambiare l’aria di tanto in tanto, anche se per pochi minuti, è una regola salutare, specialmente in posti come questo. Quanto alla signorina Mirella — concluse — non la vedo da un po’ di tempo per cui non saprei in che altro esservi d’aiuto. — Era un esplicito invito a chiudere il colloquio.

De Luzio accennò un breve sorriso: per un momento era stato tentato di chiedergli se sapesse con certezza chi fosse il padre del bambino in arrivo, ma avrebbe avuto senso? Poteva entrarci con l’inchiesta? Quello di chiedere della Recanati, o Trovatori che fosse, era stato un tentativo nel quale non aveva creduto fin dal principio, un colpo sparacchiato a caso, tanto per non incolparsi di non aver battuto ogni possibile pista.

Lasciò perdere, ringraziò e se ne andò.

Era visibilmente deluso e quando arrivarono in commissariato rinunciò ad entrare. — Senti, Savio, io vorrei ritornarmene a casa.

— Volete che vi accompagni? — domandò premuroso De Ponte, facendo il gesto di rimettere in moto.

— No, ti ringrazio, preferisco andare a piedi.

Il maresciallo assentì con un cenno della testa. Lui si accese una Nazionale e, salutando, si avviò: voleva smaltire la delusione di quell’ennesimo buco nell’acqua. “A furia di farne” pensava “è capace che pure l’acqua diventi un colabrodo.” Ma quella che poteva essere una battuta non servì a tirarlo su di morale. Oltretutto c’era qualcos’altro che aveva cominciato a ronzargli in testa, era come se un interruttore avesse fatto il clic dell’accensione per ben due volte, senza che però fosse successo niente: un guizzo, un lampo, che subito era andato perso, distratto dai saluti del dottor Renzilli, e il cervello slittasse sui suoi ingranaggi.

A casa trovò la moglie con in mano il libro che aveva preso dai Trovaioli.

— Lo stai già leggendo? — appendendo il cappello all’ingresso.

— Non ancora — rispose Elena richiudendolo. — Mi incuriosisce, da quando ho scoperto questo autore mi piacerebbe leggere tutto quanto c’è di suo, mi dicono che sia un autore prolifico, per fortuna.

Lui si buttò su una sedia.

— Qualcosa non va?

— Tutto — rispose con teatralità Ermes, passandosi stancamente una mano sui capelli. Quando le raccontò i fatti, Elena rimase per un po’ pensierosa, poi gli chiese: — Sei sicuro che non ti abbia lanciato dei segnali?

— Ma chi, la Trovaioli o suo marito?

— Penso alla Trovaioli.

— Che vuoi dire, non capisco… È vecchia, andiamo, e io pure…

Elena gli sorrise benevola.

— Non nel senso che hai pensato tu.

Ermes tossicchiò per la cantonata.

— In quale, allora?

— Magari ha detto o fatto qualcosa per farti intendere senza esporsi. Sarebbe tipico di noi donne — aggiunse sorridendo — dire e non dire, lo stesso comportamento del colpevole che vorrebbe farsi scoprire senza dichiararlo apertamente, qualcosa del genere. In fondo s’è comportata allo stesso modo inviando la lettera anonima. Insomma, potrebbe averti lanciato l’amo, ma tu, come tutti gli uomini, d’altronde, potresti non aver raccolto.

— Tu dici, eh? — fece lui restando a pensarci. Poi, colto da un’improvvisa intuizione, le tolse il libro dalle mani con un gesto addirittura brusco e, girandolo verso il basso, lo scartabellò in fretta, come se avesse voluto far cadere qualcosa contenuto tra le pagine che, però, non cadde, se non qualche foglio scollato.

— Be’, che idea t’è frullata per la testa? — gli chiese Elena sorpresa quando, deluso, glielo restituì.

— Come hai detto tu, messaggi cifrati… a rifletterci adesso, quando ho preso il libro in casa sua m’è sembrato volesse farmi intendere qualcosa, ho pensato a qualche biglietto contenuto tra le pagine, evidentemente mi sono sbagliato.

Elena, intanto aveva ripreso a leggere le prime righe dell’Inglese.

— È straordinario come quest’uomo colga non soltanto gli stati d’animo più segreti — commentò, tornando a richiuderlo — ma pure come riesca a renderti chiaro ciò che intuisci in maniera vaga senza comprenderlo, soltanto i grandi scrittori ci riescono. — Poi, con aria riflessiva, aggiunse: — È come quando, finalmente, riesci ad afferrare l’anguilla con la crusca. — Rise per il paragone non certo così scontato, ma convinta che fosse in grado di rendere l’idea.

— Ridammelo un po’ — fece Ermes con un’espressione assorta.

— Qualche suggerimento? — domandò nel consegnarglielo.

Ermes non rispose cominciando pure lui a rileggere l’incipit. Letta quella mezza paginetta si fermò e lo richiuse tenendo l’indice fra le pagine, prese a ripetere quelle prime parole mormorandole a mezza bocca, sempre con quell’aria concentrata, come se cercasse l’intuizione giusta. — Sul momento ci sembrano ore come tutte le altre… Sul momento ci sembrano ore come tutte le altre… — Una specie di litania.

— Stai pregando? — fece scherzosa Elena.

Lui non le rispose mentre, alzatosi, aveva preso a passeggiare per la stanza, rimuginando i suoi pensieri. Di tanto in tanto si fermava, sembrava far di conto, poi riprendeva a camminare. E questo durò per lunghi interminabili minuti. Fin quando, improvvisamente, si dette un colpo sulla fronte con la mano aperta. — Ecco cosa mi sfuggiva, perché non ci ho pensato prima? — Si guardò attorno come smarrito. — Devo chiamare — disse e corse al telefono poggiato su un tavolinetto all’ingresso, un duplex in condivisione con la vicina, con la speranza che fosse libero. Sollevò la cornetta: purtroppo non lo era, a rispondergli un silenzio esplicativo.

— Per il mestiere che faccio dovremmo deciderci per una linea in esclusiva — si lamentò. Riattaccò. — Per favore potresti andare dai signori Colonnina per chiedere se possono lasciare libera la linea? Avrei una certa fretta di comunicare con De Ponte… Quella loro figlia con i suoi amorazzi sta diventando davvero insopportabile. — Elena fece per muoversi quando lui, sbuffando, rialzò la cornetta e stavolta il segnale, quasi magicamente, era tornato. — Lascia stare, non ce n’è più bisogno, almeno per adesso. — Chiamò il commissariato e si fece passare il maresciallo col quale parlottò per alcuni minuti. Quando riattaccò aveva assunto un’aria abbastanza soddisfatta.

— Chissà che non si riesca davvero ad afferrare la tua anguilla con la crusca! — disse misterioso. Poi indicando il libro: — Ti dispiace se me lo porto via?

Quando uscì, Elena non gli fece domande.

Per fare in fretta, prese il tram acchiappandolo al volo e in commissariato ci arrivò in pochi minuti. Sulla porta lo accolse un De Ponte piuttosto eccitato. — Come vi dicevo al telefono è stato rintracciato il vigile che ha assistito al litigio in uno dei cantieri Centofanti e adesso abbiamo il nome.

— Siamo sicuri che sia lui?

— È quanto il vigile ha confermato, non credo abbia ragioni per non dirci il vero.

— Bene, bene — fece soddisfatto il commissario. — A quanto pare abbiamo sufficiente crusca per acchiappare la nostra anguilla.

— Eh?

— Niente, un’idea mia. — E consegnandogli il libro: — Fallo avere alla Scientifica, mi servono le impronte. E adesso andiamo pure dal dottor Castroni, così che l’infarinatura possa essere completa.

De Ponte rinunciò a domandare spiegazioni.
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La condotta come al solito era piena di pazienti. Chiedendo scusa a destra e a sinistra, tra mille rimbrotti di chi era là per farsi visitare, i due poliziotti riuscirono a farsi ricevere dal medico che, non senza qualche riserva, li fece accomodare indicando loro le due sedie in ferro sistemate davanti alla scrivania.

— Bene — disse non appena si furono seduti. — A cosa devo la vostra visita? — Il tono esprimeva un leggero disagio, oltre che seccatura.

— Non preoccupatevi — esordì il commissario che, colto quel fastidio, cercava di rassicurarlo. — Non vi porteremo via troppo tempo, promesso, da voi vorremmo soltanto alcune delucidazioni, poi vi lasceremo al vostro lavoro.

Il dottor Castroni allargò le braccia che aveva stese sul ripiano della scrivania, in un gesto arrendevole. — Ditemi pure.

De Luzio teneva le ginocchia strette sulle quali aveva poggiato il cappello, lo stesso aveva fatto il maresciallo che gli era seduto di fianco.

— Naturalmente, come avrete capito, siamo qui ancora per i delitti di via Villa dei Gordiani.

— Certo, lo immaginavo — disse con un sospiro. — Anche se non ne capisco la ragione, vi ho detto tutto quello di cui sono a conoscenza, spero non abbiate dubbi su questo — guardando i due con un lieve sconcerto.

— No, no, non vi dovete preoccupare, nessun dubbio — disse rassicurante il commissario. Poi, schiarendosi la voce: — Ci confermate che siete stato voi a intervenire sul luogo dei delitti di via di Villa dei Gordiani e di aver steso il primo referto medico? — chiese.

Il dottore lo guardò perplesso. — Cos’è, non siete sicuri neppure di questo? Certo che ve lo confermo — rispose quasi seccato. — C’è per caso qualcosa che non va? Qualcuno ha messo in discussione i miei risultati? Ci sono state delle contestazioni? Vi ricordo che le mie deduzioni sono state pienamente confermate dai medici dell’Istituto di medicina — affermò sulla difensiva.

— No, no — si affrettò a tranquillizzarlo il commissario. — Nessuna contestazione, nessuno ha messo in discussione le vostre deduzioni, ve lo assicuro.

Il medico sembrò rilassarsi. — E allora…?

— Avete quindi stabilito l’orario nel quale, presumibilmente, sarebbero avvenuti i decessi.

Il dottore fece un breve cenno di assenso con la testa, senza intervenire, aspettando che il commissario proseguisse.

— Avete anche detto — riprese De Luzio — che la possibilità di un errore è sempre possibile.

— Certo — intervenne il dottor Castroni, quasi infastidito — ve l’ho detto e ve lo confermo, ma in quel caso… — piegando la bocca in una smorfia di disapprovazione — non credo ci possano essere errori grossolani, è il risultato della scienza, che, seppure non del tutto esatta, dà comunque dati incontestabili, la lettura delle macchie ipostatiche, della temperatura dei corpi, dell’appartamento… ve lo confermo…

— Ecco — lo interruppe il commissario. — Dell’appartamento — ripeté. — E se non fosse stata quella?

— Cosa? — domandò il medico colto di sorpresa, senza capire.

— La temperatura dell’appartamento — ripeté De Luzio. — Se non fosse stata quella?

— In che senso, scusatemi? — ribadì il medico, scuotendo la testa, stupito. — Ero lì, sul posto, io stesso ho avuto modo di constatarla, vi assicuro, spero non vogliate dubitare.

— Sì, sì, certo, non metto in dubbio che in quel momento fosse quella la temperatura.

— E allora? — Sempre più sconcertato.

— In quel momento — tornò a puntualizzare De Luzio.

— Come sarebbe a dire?

Il commissario si mosse sulla sedia, cercando le parole più giuste per spiegare quello che aveva in testa. Poi riprese: — Ammettiamo per ipotesi che la finestra dell’appartamento sia rimasta aperta per tutta la notte e quindi richiusa soltanto qualche ora prima del vostro arrivo — chiarì con pazienza — e che i radiatori siano stati accesi nella mattinata, dopo essere rimasti spenti per l’intera nottata, rialzando la temperatura scesa di molto durante le ore notturne; vi ricordo che quel giorno il clima era piuttosto freddo, ecco, in un caso come questo, cambierebbero i risultati?

— Che diavolo, certo, sì — ammise il medico con una certa riluttanza. — Questo scombussolerebbe tutte le deduzioni, ma…

— Le lancette dell’orologio, in quel caso, andrebbero spostate in avanti o indietro? — lo interruppe brusco il commissario.

— Per come me lo avete detto, in avanti.

— Cioè, anziché tra le 19 e le 21 come è stato indicato, potremmo ipotizzare uno spostamento in avanti di… di quanto?

— Ma non so, così su due piedi, bisognerebbe rivedere i parametri… sapere di quanto si è rialzata la temperatura rispetto a quella notturna… per quanto tempo i corpi sono stati esposti ai rigori della notte… quanto al calore dei radiatori… il rigor mortis… le macchie ipostatiche… — Balbettava quello che sarebbe dovuto essere il rosario dei dati scientifici, con aria smarrita, senza che riuscisse a dargli concretezza.

— Anche di un paio di ore? — tagliò corto il commissario.

— Certo, sì, tecnicamente è possibile… — Era incerto. — Però…

— Quindi gli omicidi, nel caso, potrebbero essere stati commessi anche attorno le 23, giusto?

— Voi mi mettete in imbarazzo, sì, potrebbe — ammise sempre più sconcertato. — Più o meno… ma perché, è successo quello che mi state dicendo?

Ermes De Luzio non rispose, rimanendo pensieroso: aveva il volto illuminato.

— Scusatemi — ripeté il dottor Castroni con un’espressione preoccupata — è successo davvero che le finestre sono rimaste aperte per tutta la notte e richiuse soltanto qualche ora prima della mia visita?

Ma il commissario era così preso dalla sua intuizione che ignorò la domanda.

— Vi ringrazio — disse, alzandosi e stendendo la mano in un saluto frettoloso. Il medico la trattenne nella sua.

— Ditemi. — Il suo sembrava un disperato bisogno di sapere piuttosto che un quesito per soddisfare una curiosità.

— Sì — ammise il commissario, mostrando di aver sentito la domanda. — Può darsi che sia accaduto proprio questo, le finestre chiuse molto prima che arrivassimo noi e voi dopo essere rimaste aperte per tutta la notte, ma voi non avete da preoccuparvi — aggiunse per tranquillizzarlo. — Non è certo per vostro demerito se le cose sono andate in quel modo. Chiunque avrebbe tratto le vostre stesse conclusioni, voi non potevate certo sapere.

— Eh, già — biascicò lui, lasciando, finalmente, che la mano del commissario scivolasse via. — Come avrei potuto sapere… non avrei potuto prevedere… e poi — alzando la voce perché i due poliziotti ormai sulla porta potessero sentire — non mi hanno fatto nemmeno salire subito, sapete? Un agente all’ingresso mi ha impedito di vedere immediatamente i corpi dicendo che c’erano gli uomini della Scientifica e che non dovevo disturbarli e io avevo una visita urgente da fare… così… così… — Con la voce che si affievoliva quando si rese conto che il commissario nemmeno lo ascoltava: lo vide fermarsi sulla soglia, quindi tornare indietro per poi ripiazzarglisi davanti.

— Piuttosto — si sentì apostrofare — voi mi avete detto di falsi positivi a proposito della Wassermann…

— Non ve l’ho detto io, ma sì, certo — balbettò incerto.

— E mi sapreste dire quando si verificano?

Il dottor Castroni rimase per un momento perplesso, soprappensiero, poi cominciò a elencarglieli.

— Basta così, grazie — lo interruppe a un certo punto il commissario. Aveva l’aria compiaciuta: il clic aveva messo finalmente in moto gli ingranaggi del cervello, coi dentini che si agganciavano l’uno all’altro e le rondelline che avevano preso a girare, girare. Il moscone metallico che aveva avuto dentro la scatola cranica, insomma, s’era posato e adesso si sfregava compiaciuto le zampine.

Appena fuori De Ponte lo guardò con aria esultante. — Dunque, lo abbiamo in pugno — esclamò trionfante.

De Luzio lo guardò, rivolgendogli un sorriso amaro. — Credo proprio di sì.

— Avevate ragione a non darvi per vinto, a non arrendervi alle prime conclusioni e col vigile, come la mettiamo? Oh, vabbe’ — fece scuotendo la testa con aria soddisfatta al silenzio del suo superiore — suppongo che a questo punto serva a poco — osservò mentre si dirigevano verso la Campagnola. — Ciò che conta — riprese — è che adesso, con l’orario degli omicidi che s’è spostato, non ha più un alibi… Le 23, a quell’ora non era in casa, basterà appurare che non era neppure alla bisca! Quel tizio, a essere sincero, non m’è mai piaciuto molto — disse alludendo al meccanico.

De Luzio non rispose, continuando a tenere quel sorriso amaro che aveva preso una piega enigmatica.
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— Immagino dovremo rimandare l’arresto — constatò De Ponte, quando il commissario gli chiese di passare in ufficio.

— Non possiamo essere noi a eseguire l’arresto, lo sai — rispose sconsolato De Luzio. — Dobbiamo darne informazione a chi è delegato all’indagine.

— Leopardo Malerba, eh!

— Già, proprio lui.

— Volete prima telefonargli?

— Voglio accertarmi se è in questura.

Il maresciallo sospirò rassegnato. — Non è giusto, però.

— Forse non lo è, ma le cose stanno in questo modo — constatò De Luzio, grato per l’affetto che il suo secondo gli mostrava.

In commissariato furono accolti dal poliziotto addetto al centralino. — Dottore, vi vogliono al telefono.

— Chi è?

— Una certa signora Quattrini.

— Dille di richiamare più tardi.

— Veramente insiste e pure con una certa fretta, perché sta chiamando da un bar, dice che ha riconosciuto il tizio.

— Che tizio?

— Quello che è andato… ehm… dal ginecologo — rispose tossicchiando.

— Dove l’avrebbe riconosciuto?

— In una foto che vi ritrarrebbe insieme.

Il commissario si girò scambiando un’occhiata significativa con il maresciallo, il quale, interpretando il suo pensiero, chiese: — Andiamo dalla vedova Quattrini?

De Luzio accennò un breve gesto di assenso: aveva la sensazione che il destino lo stesse ripagando con tanto d’interessi.

— Dille che stiamo andando da lei — rivolgendosi al centralinista. — Ah — aggiunse poi — per favore, accertati se il dottor Malerba è in questura.

Quando ne ebbe la certezza, fece segno al suo secondo che potevano andare.

La donna li aspettava sulla soglia di casa.

— Buongiorno — disse De Luzio, togliendosi il cappello. — In commissariato ci hanno informati che avete riconosciuto la persona uscita piangente dallo studio del dottor Renzilli.

— Sì, è così, prego, accomodatevi.

Squadernata sul tavolo della cucina una di quelle riviste scandalistiche che andavano di moda. L’articolo si mostrava polemico già fin dal titolo: LA STRAGE DI VIA DEI GORDIANI: LA POLIZIA HA DIMENTICATO, NOI NO! Una fotografia giganteggiava a tutta pagina.

— Questa — affermò la vedova senza preamboli, indicando una figura ritratta accanto a De Luzio.

— Ne siete certa?

— Sicurissima — confermò la donna.

De Luzio tornò a guardare la foto: la riprova non sembrava rallegrarlo.

— Vi ringrazio — disse nell’allungarle una mano per salutarla. — Avete reso un ottimo servizio alla giustizia.

Lei si diede un’aggiustatina ai capelli, visibilmente soddisfatta. — Ve lo dovevo — rispose.

De Luzio abbozzò un breve sorriso. Sulla porta, mentre si affacciava sulla strada, fece un sospiro. — Come vedi — disse rivolto al suo sottoposto che esibiva adesso un’aria più stupita che soddisfatta — ad assecondarlo il destino a volte può riservarci doni che non ci aspettiamo. — Ma continuava a non essere contento e quell’espressione amareggiata non l’abbandonò neppure quando salirono sulla Jeep.

— Andiamo a trovare Malerba — disse.

Il maresciallo mise in moto senza obiettare. Per molti minuti viaggiarono in silenzio. Poi, a un certo punto, il sottufficiale si decise: — Spero che poi mi spiegherete — disse perplesso.

De Luzio si girò verso di lui. — C’è poco da spiegare, ce l’avevamo sotto il naso e noi ci abbiamo messo troppo tempo per capirlo, abbiamo rischiato di arrivare tardi.

— A me sembrava tutto così chiaro… L’orario della morte spostato… l’alibi della Toresin che tornava buono, quello dell’altro che invece… la tuta… e poi, invece, il nome che ci ha dato il vigile e quella foto… no, mi si confondono le idee.

— Non fartene una colpa — lo incoraggiò De Luzio. — Le idee confuse ce l’ho anch’io, ci sono lati oscuri… è davvero pericoloso scendere nel cuore umano a lume di candela, la fiamma potrebbe estinguersi per mancanza di aria pura — recitò come parlando a se stesso.

— Eh? — fece perplesso il maresciallo.

— Niente, niente, ti assicuro. L’animo umano può essere davvero un baratro sconosciuto che a volte sarebbe bene non scandagliare, ne potremmo uscire a pezzi.

— Non mi piace — disse il maresciallo, rinunciando a capire pensieri che sentiva non appartenergli.

— Neanche a me — lo assecondò De Luzio. — Ma non possiamo farci niente.

Continuarono a restarsene in silenzio per un po’. Ma il sottufficiale sembrava masticare amaro.

— Certo — disse, quando si decise a chiarire quello che rimuginava — capisco perché dobbiamo andare in questura da Malerba, ma permettetemi di dire che un po’ mi dispiace, tutto il lavoro lo avete fatto voi e finirà che i meriti se li prenderà lui! — C’era un che di rammarico nella voce.

De Luzio non disse niente, almeno non subito, limitandosi a lanciargli un’occhiata indulgente.

Poi disse: — Non avremmo dovuto nemmeno indagare, questo lo sai pure tu.

— Se non lo facevate quegli omicidi sarebbero rimasti impuniti — replicò De Ponte. — Anzi, forse poteva andare anche peggio per quella povera ragazza.

Il commissario sollevò le spalle neghittoso, come a voler dar poco peso alla cosa e De Ponte si ritrovò a pensare quanto, per tutto quel tempo, il suo superiore si fosse intestardito in una caccia che non gli apparteneva, ancora si chiedeva cosa lo avesse spinto, ma non cercava risposte, anzi, lo preoccupava l’idea di imbattersi in una che potesse non piacergli.

Imboccavano in quel momento il piazzale antistante la stazione Termini: era vuoto, desolato, con le sue piantine stente, tenute dritte dai pali che ne accompagnavano la crescita; la pensilina aggettata sulla piazza, un disegno considerato all’avanguardia che De Luzio non amava, preferendole le facciate barocche che l’avevano preceduta.

Superata piazza dei Cinquecento, imboccarono via Nazionale, quindi via San Vitale. Al passo carraio della questura si presentarono al piantone di guardia e chiesero di Malerba. Il poliziotto li fece passare indicandogli dove lo avrebbero trovato.

Presi in custodia da un altro poliziotto, furono accompagnati per i corridoi del palazzo, fino a quando non giunsero davanti a una porta dove l’uomo bussò per poi voltare le spalle e andarsene.

Tutto s’era svolto in fretta, troppo, e, soprattutto, con un evidente senso di fastidio da parte del poliziotto.
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L’ufficio era piccolo, poco più di uno sgabuzzino, situato al pianoterra, l’unica finestra, da cui penetrava una luce opaca e polverosa, era sbarrata dalle inferriate; dava su via Genova, dove c’era il comando provinciale dei vigili del fuoco, con il motto leggibile all’ingresso: UBI DOLOR IBI VIGILES!

L’arredamento era essenziale, più o meno come quello del suo commissariato; l’uniformità limata al basso degli uffici ministeriali, considerò De Luzio, pure l’aria che si respirava era la stessa, unica eccezione le dimensioni di quell’ufficio: un bugigattolo che dava l’idea di un modello che in questura doveva essere destinato agli ultimi della classe.

Malerba era seduto dietro la scrivania, non sembrava particolarmente impegnato, teneva in mano una cartelletta che richiuse di scatto non appena li vide sulla porta.

— Ohé, De Lu’, qual buon vento? — Teneva gli occhiali sulla punta del naso e li spinse all’indietro con un dito. Al lato della sua scrivania ce n’era un’altra, più piccola, al momento vuota e con il ripiano libero, la qual cosa faceva dubitare che in altri momenti fosse occupata: con ogni probabilità il commissario Leopardo Malerba era relegato in quell’angolo della questura da solo.

Si alzò andando loro incontro. — Prego, accomodatevi, scusatemi se vi accolgo qui, è una sistemazione temporanea — si giustificò, mentre andava a prendere le due sedie dietro l’altra scrivania. — Mi fa davvero molto piacere vederti. — Anche se dall’espressione non sembrava. — Pure voi in coppia? — cercando di pescare un tono se non proprio allegro, almeno vivace.

— Lui è il maresciallo De Ponte — disse De Luzio, senza dar segni di aver apprezzato la battuta, presentandogli il suo secondo.

Malerba gli allungò la mano scivolosa che il maresciallo si lasciò sfuggire senza troppo rammarico.

— Non sarete qui ancora per la vicenda Gordiani?

— Mi dispiace deluderti — disse De Luzio, insistendo su quel “tu” nonostante non gli piacesse — ma siamo qui proprio per quella faccenda. — Poi, sedendo, aggiunse: — Con la speranza che tu ne sia ancora il titolare. — C’era un che di ironico nel tono che a Malerba, comunque, dovette sfuggire.

— Certo che lo sono — affermò, infatti. — Lo sono eccome! Anche se… — Tirò fuori da un cassetto della scrivania un pacchetto di Marlboro. — Volete?

— Grazie, ma preferisco le mie — rifiutò De Luzio, con le sue Nazionali già in mano che offrì al maresciallo.

Leopardo Malerba sfregò un cerino e lo porse acceso al collega, poi all’altro ospite, quando provò ad accendere la sua sigaretta la fiamma era arrivata alle dita. Ne accese un altro. Fece una lunga tirata e buttò il fumo verso l’alto tenendo un occhio chiuso.

— Anche se? — lo invitò De Luzio.

Lui fece un’altra boccata, come per prendere tempo, e si strofinò l’occhio con una smorfia infastidita. — Immagino ti riferisca al silenzio di questi mesi.

De Luzio mosse appena la testa, ma non aggiunse niente.

— Non per colpa mia, te lo assicuro — riprese il questurino. — Avevo le prove e il colpevole perfetto.

— Perfetto?

— Be’, c’era il movente, no? — Guardava il collega con un’aria meravigliata. — Eppure…

— Eppure?

— Né il responsabile della Omicidi, Sandro Ruperti… responsabile poi… — si fermò di colpo con la faccia disgustata. — Soltanto il leccaculo più anziano della sezione. Comunque — tagliò corto — né lui né il capo della Mobile hanno ritenuto sufficienti le prove e il movente, mi hanno accusato di superficialità, di… di… — gli tremava addirittura la voce — di incapacità… loro, proprio loro che stanno annaspando dietro al caso Montesi. — Spense con rabbia la sigaretta consumata a metà in un posacenere. — Non dico quel leccaculo di Ruperti, che si piega a ogni alito di vento, che si agita pure alle più piccole scoregge di Sanfilippo, ma proprio lui, il capo della Mobile, accidenti a lui! Intanto, se ne sarà reso conto che nel pantano della politica romana a niente servono le medaglie che va mostrando con tanta boria! Ne sono davvero contento. — C’era un livore in quelle parole per niente dissimulato. — Insomma — grugnì con la voce che gli si strozzava in gola — non hanno voluto che si andasse dal giudice per l’ordine di arresto, capisci? Fosse stato per me sarei andato da solo, senza nessuno che mi accompagnasse, sarei pure andato dal questore o… o… dal capo della polizia giudiziaria in persona, o addirittura dal ministro degli Interni, in capo al mondo, dal Padreterno se soltanto le procedure me lo avessero consentito!

— Magari potrebbe esserci un’altra possibilità — suggerì De Luzio.

— Ma fammi il piacere, De Lu’, non ti ci mettere pure tu!

— Basterebbe trovare il vero assassino! — insinuò maligno.

Malerba lo guardò di traverso. — Ohé, De Lu’, sei venuto per sfottere?

— No, no — si affrettò a rassicurarlo De Luzio. — Noi siamo venuti proprio per offrirti questa seconda possibilità.

Leopardo Malerba restò a fissarli a lungo, poi, con calma, riprese il pacchetto di Marlboro e si accese un’altra sigaretta. — De Lu’ — sbottò, frenando a fatica l’irritazione che provava — te l’ho già detto, non è aria!

— Veniamo in pace, tranquillo, abbiamo le prove di ciò che vogliamo proporti.

— Che vuoi dire? — Aveva una faccia ottusa, granitica, di quello che non si fidava.

De Luzio spense la sigaretta nel posacenere allungandosi verso la scrivania del collega e poi, invece di tornare a sedere, rimase in quella posizione, come se ciò che aveva da dire dovesse rimanere tra loro due, senza essere ascoltato da altri.

— Che Caterina Toresin non sia l’assassina lo sai anche tu.

— Ohé, De Lu’, se sei qui per darmi lezioni su come si conducono le indagini, puoi anche tornartene da dove sei venuto — disse risentito, facendo ventilare una mano.

— Ma no, figurati, però diciamoci la verità, qui non ci sente nessuno e De Ponte sa tenere la bocca chiusa, non è vero, Savio? — disse girandosi verso il suo secondo che si limitò a un piccolo cenno d’intesa con la testa. — Io non lo so perché tu ce l’abbia tanto con la Toresin, anzi — riprese dopo un momento d’incertezza — diciamo pure che lo so, ma non mi interessa.

Leopardo Malerba si agitò sulla sedia e fece per intervenire.

— Lasciami continuare — lo precedette De Luzio. — Lei non può averli ammazzati per un mucchio di ragioni che non voglio star qui a elencare perché le conosci anche tu, però una te la voglio ricordare, una su tutte: l’alibi!

Il commissario della questura tornò ad aprire la bocca. — Giustappunto! — esclamò con foga. Ma Ermes De Luzio lo fermò con un gesto della mano.

— L’alibi — ripeté. — Caterina Toresin è stata vista sotto la casa dei Palmeri attorno le 19…

— Giusto nell’orario degli omicidi, una delle prove inconfutabili! — ribadì con soddisfazione Malerba.

— Ma che può essere, invece, confutata! — stabilì De Luzio con sicurezza.

Malerba lo guardò come se guardasse un tizio appena uscito dal manicomio.

— Stiamo venendo dalla condotta del dottor Castroni…

— Mi stai dicendo… — lo interruppe il collega della questura.

— Che ho svolto indagini per conto mio, anche se non avrei potuto? Sì, l’ho fatto — replicò seccato De Luzio. — Ma stammi a sentire una buona volta senza interrompermi, per favore!

Malerba fece per ribattere, ma poi preferì aspettare che gli venisse spiegato.

— Bene — riprese De Luzio, rimettendosi seduto. — Come ti dicevo, stiamo tornando dallo studio del dottor Castroni, il medico che in funzione legale ha steso il primo referto di morte.

— Sì, mi ricordo di lui, buono quello, è pure arrivato con un notevole ritardo!

— Non per colpa sua e comunque proprio a causa del ritardo con il quale ha visitato i cadaveri, aggiunto a… — Qui gli spiegò la questione della finestra prima aperta e poi richiusa che faceva saltare le deduzioni peritali. — Il che fa spostare in avanti l’orario degli omicidi — completò. — Il dottore afferma che possiamo spostarlo addirittura attorno alle 23, orario in cui, se ti ricordi, la compagna di appartamento della Toresin affermò di averla vista rientrare a casa. — Quando si zittì sperò nell’approvazione soddisfatta del collega, il quale, invece, si alzò di scatto e puntandogli il dito contro cominciò a inveire.

— Be’, che ti aspetti, che io ti dica bravo? Mi sto ancora leccando le ferite e tu vieni qui a riaprirmele, con delle ciance vuote, sì vuote! Finestre aperte, finestre chiuse! Ma vai… Ho un conto in sospeso con Caterina Toresin, è vero, ma non c’entra niente con questa faccenda, niente! È lei l’assassina e niente e nessuno potrà togliermelo dalla testa! — E poi, guardandolo furioso, con gli occhi che gli si erano fatti due fessure: — Sai che ti dico? Sono io che mi chiedo che avrai da spartire con lei, ha forse ammaliato anche te?

— Ma che dici? — provò sorpreso a difendersi De Luzio.

— No? Io invece penso proprio di sì. I suoi occhioni hanno un che di vellutato, hai notato? E quei suoi fianchi larghi, morbidi — segnando nell’aria quei contorni immaginati. — E i suoi seni, poppe magnifiche, te lo garantisco, dure, sebbene provate da anni di mestiere. — Adesso guardava davanti a sé come se vedesse materialmente la donna. — Le sue labbra carnose, la sua pelle che espone con parsimonia alla luce del sole, hai notato quant’è candida? Lattiginosa, quei suoi capelli neri come la pece, morbidi, leggermente ondulati, che profumano di… di… — Pareva non trovasse più le parole. Si riprese. — Non è così? — tornando con gli occhi su De Luzio. Non erano più febbrili. — Non è così? — Adesso quasi gridava.

— No, non è così!

— E allora cos’è? Dimmi, sono curioso di sapere. — Tornò a sedere. Sembrava aver riacquistato una strana calma e un’aria beffarda.

— Non voglio raccontarti la fesseria della verità che deve trionfare a tutti i costi — attaccò De Luzio. — Credo che entrambi abbiamo un’età che ci permette di affermare con estrema sicurezza che, appunto, è una fesseria, ma è pure quella in cui le nostre colpe vengono al pettine, proprio come i nodi, e anch’io ne ho una da espiare, colpe professionali, ben inteso…

— Tu? — intervenne Malerba con tono derisorio. — Ma non farmi ridere, tu, in quel misero commissariato di quartiere dove al massimo devi occuparti di risse tra ubriachi!

De Luzio preferì non raccogliere la provocazione. — Che tu ci creda o no, sono venuto qua per dare anche a te l’opportunità di un riscatto.

— Riscatto? Ma che dici, De Lu’, non farmi ridere, io non devo riscattarmi da niente!

Il collega rimase a fissarlo in silenzio.

— Da niente, sia chiaro! — ribadì furibondo Malerba, accendendosi un’altra sigaretta, dopo che la prima l’aveva schiacciata nel posacenere. La mano gli tremava. — E poi con che cosa? Con quelle chiacchiere che mi sei venuto a raccontare?

— Con quelle e con altre.

— Quali, sentiamo! — In tono di sfida.

— Queste. — Tirò fuori dalla tasca la bustina che conteneva la raccomandazione del medico per altre analisi. — Lo riconosci?

— Il biglietto? Certo che lo riconosco.

— Bene, sai cos’è?

— No, non lo so e non voglio nemmeno saperlo.

— Be’, te lo dico lo stesso: qui si chiede di fare ulteriori esami dopo che la Wassermann ha dato esito positivo.

— E allora? Non è l’esame per la sifilide?

— Lo è.

Malerba rimase per un momento silenzioso, perplesso. — E allora? — ripeté, girando la testa verso la finestra, quasi volesse rifiutare qualsiasi spiegazione che potesse metterlo in difficoltà, mentre tirava la sigaretta come per consumarla in fretta.

— Siamo risaliti al medico che lo ha scritto.

Malerba continuò a rimanere silenzioso.

— E dal medico, alla ragazza che è andata da lui…

Malerba mostrò un leggero interesse.

— Non sarà mica stata la… Palmeri? — Si girò verso il collega.

— No, non è lei. Beatrice Centofanti!

— Ma chi…?

— Vedo che la conosci anche tu.

Malerba sbuffò. — Non ti verrà mica in mente…

— Non lei, ma il suo amichetto.

— Amichetto? Quale amichetto, non penserai a quello che sta per sposare?

— Vedo che ne sai anche tu. No, nemmeno a lui.

— Ma insomma a chi?

— A quello che per lei ha litigato con uno della sua combriccola e che ha lasciato le sue impronte proprio su questo biglietto e che una signora è pronta a giurare di aver visto uscire piangente dallo studio del ginecologo, il dottor Renzilli… — Era un colpo teatrale.

Malerba riprese in mano la bustina. — Qui?

— Lì!

— E avresti il suo nome?

— Sì, ce l’ho, per averne la conferma basterà confrontare le sue impronte… — Stava per aggiungere dell’altro, quando Malerba scattò di nuovo all’impiedi, buttando con rabbia la bustina sulla scrivania.

— Adesso ho capito dove vuoi arrivare — alzando la voce. — Tu mi vuoi fregare, tu vuoi mettermi in ridicolo, tu vuoi farmi le scarpe!

De Luzio rimase per un momento sbalordito. Poi riprendendo la bustina, cercando di mantenere la calma, disse: — Voglio soltanto darti l’occasione per risentirti di nuovo commissario della questura. — Aveva avuto il riguardo di non dirgli che questo gli avrebbe dato modo di conquistare un po’ di credito da parte dei colleghi. — A me basta riscattarmi da un peccato che mi pesa sulla coscienza — aveva concluso — anche se so già che non basterà neppure questo!
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Per convincere Leopardo Malerba a fare quel confronto d’impronte c’era voluta tutta la sua pazienza e arte oratoria, ma, soprattutto, la garanzia che, nel caso fossero combaciate, sarebbe stato lui, Leopardo Malerba, ad andare dal capo della Mobile e con quello dal giudice istruttore per chiedere il mandato di arresto.

— Per quanto mi riguarda, nessun problema — gli aveva proposto De Luzio. — Io non ho pretese di carriera…

— Ah, se è per questo, nemmeno io! — aveva rintuzzato Malerba, con una certa sfacciataggine.

— … e neppure ho intenzione di metterti in ombra — aveva proseguito Ermes ignorando l’interruzione. — Né di farti lo sgambetto, non ho più l’età per certe cose, a me sta bene starmene nel mio commissariato di borgata, tra delitti di poco conto, risse tra ubriachi e liti tra mariti e mogli, ti chiederai perché faccio tutto questo: è proprio a causa di una di quelle liti che ho trascurato la giustizia, è perché voglio rimediare? Forse, non lo so neppure io, ma adesso, ormai prossimo alla pensione, ho l’occasione per riscattarmi. Allora, ci stai? — aveva tagliato corto.

Malerba lo aveva ascoltato in silenzio, probabilmente senza comprendere il significato di un’offerta che non prevedeva nulla in cambio, era un qualcosa che la sua logica non contemplava, né capiva quel senso di colpa provato dal collega, trovandolo stupido e insensato. A lui bastava la promessa che, nel caso, ne avrebbe raccolto i frutti.

— Va bene — s’era arreso alla fine, dopo aver preso un lungo respiro e valutato i pro e i contro. — Ma fai attenzione, non voglio fare la figura dello stupido, ripescare adesso una vicenda ormai destinata a finire nel dimenticatoio, senza che ci siano certezze a suffragare la tua ipotesi, sarebbe la mia fine, ma ricordati: se io dovessi affogare, affogherai anche tu!

— D’accordo — aveva assecondato De Luzio. — Considera che non rischi niente, non devi far altro che chiedere al capo della Scientifica di fare quell’esame a nome tuo, se non sbaglio con lui sei in ottimi rapporti. — In verità ricordava benissimo come i due si fossero guardati in cagnesco durante l’ispezione in casa dei Palmeri. — Se non dovessero appartenere alla stessa persona — aveva concluso — avrai soltanto fatto un tentativo andato a vuoto, di cui nessuno si sognerà di accusarti, ma se lo dovessero… i meriti saranno tutti tuoi, te lo giuro.

Leopardo Malerba a quel punto aveva mugugnato qualcosa d’incomprensibile, ma aveva accettato.

Quando, alcuni giorni dopo, arrivò la telefonata di Malerba, De Luzio non si meravigliò più di tanto: ormai sapeva di essere nel giusto.

— Avevi ragione — esordì il questurino a voce bassa: fare quella chiamata doveva essergli costato parecchio.

— Appartengono alla stessa persona?

— Sì — ammise Malerba. — Sai cos’è il Printosol? — Prima ancora che il collega gli rispondesse, riprese con una certa enfasi: — Un prodotto mi-ra-co-lo-so! — sillabò. — Capace di mettere in evidenza le impronte anche a distanza di anni, figurarsi di pochi mesi. Un po’ d’ovatta imbevuta di quel prodotto e acqua distillata, da passare su entrambi i lati della carta e da mettere poi ad asciugare in un luogo semibuio e, voilà, il gioco è fatto! — Era a dir poco entusiasta. — E non è tutto — aggiunse. — È stato possibile compararle con le impronte sul ferro da stiro, l’arma del delitto e… tombola! Appartengono alla stessa mano! Non è fantastico?

— Sì, lo è — confermò De Luzio, la voce incerta.

— Be’, che c’è? — fece Malerba cogliendo quell’attimo d’indecisione. — Non sei soddisfatto?

— Sì, sì, certo che lo sono — si affrettò a precisare De Luzio. Ma la verità era un’altra: stavolta, quel senso di giustizia che lo prendeva ogni volta che l’autore di un crimine veniva catturato e l’equilibrio rotto dal delitto veniva risanato s’era trasformato in un boccone amaro che non riusciva a mandare giù.

Il collega, intanto, ignorando il suo stato d’animo, aveva ricominciato con la stessa esultanza: — Non mi resta che andare da Sanfilippo, neppure da Ruperti, non voglio condividere con quel… quel leccaculo, meriti che non gli competono! — Quasi che davvero fossero toccati a lui.

— Aspetta — cercò d’intervenire De Luzio. — Non avere tutta questa fretta.

— Questa volta non potrà rifiutarmi…

— Aspetta — insistette De Luzio.

— Ah, dannazione, questa è la volta buona che lo abbiamo in pugno e Sanfilippo, con tutta la sua prosopopea, non potrà negarmi la soddisfazione di andare dal giudice istruttore… dovrà ricredersi… insieme ci andremo… — Pareva non ascoltare.

— Aspetta, Leopardo! — chiamandolo per nome e, come per incanto, il questurino parve finalmente sentirlo.

— Che c’è? — interrompendo di botto quel getto ininterrotto di parole; il tono era preoccupato, probabilmente era stato preso dal timore di un ripensamento da parte del collega sul patto instaurato fra di loro, e che magari, rinnegandolo, intendesse prendersene i meriti in solitaria. — Bada — disse inquieto. — Hai giurato che lasciavi a me il compito di andare dal capo della Mobile.

De Luzio lo immaginò aggrappato al filo del telefono, in ansia.

— Non preoccuparti — cercò subito di tranquillizzarlo. — Te l’ho giurato e non ho nessuna intenzione di rimangiarmi il giuramento, vorrei soltanto capirne di più.

— Ma cosa c’è da capire? — Per lui adesso era tutto chiaro, chi era l’assassino e come aveva agito, che altro c’era da capire? Forse il movente non gli era lampante, ma importava? Anche questo gli sarebbe stato reso comprensibile, ne era sicuro.

De Luzio tirò un sospiro: cosa avrebbe dovuto spiegargli, che, una volta lasciato andare, era sicuro che da lui non avrebbe più avuto notizie? Era già accaduto. Che il seguito avrebbe dovuto apprenderlo dai giornali come un semplice cittadino? Era già tanto che Malerba lo avesse chiamato al telefono per informarlo, un gesto di cui, con ogni probabilità, doveva essersi già pentito.

— Le ragioni — provò a spiegare — le motivazioni di tre delitti così efferati voglio sentirle dalla sua voce. — Sapeva che, altrimenti, sarebbero rimaste sepolte tra mille altre verità, o mezze verità, nelle illazioni giornalistiche dei giorni a venire che avrebbero soltanto intorbidato le acque, e lui aveva bisogno di verità che non fossero annacquate o, peggio, travisate e soltanto l’autore di quegli atroci delitti avrebbe potuto renderlo possibile.

Non era sicuro che Malerba avrebbe compreso questo suo bisogno, ma non gli interessava, doveva solo convincerlo a dargli retta.
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No, non l’ho mai amata, che lo sappia il mondo! Che lo sappiate voi che mi cercate.

Che aspettate? Venite, sono qui, che annaspo nella mia colpa di cui non riesco a liberarmi, un peso che mi opprime, è un fuoco che brucia dentro e che mi smarrisce, credevo che l’odio si sarebbe placato con la morte di Emilia, e invece non è così, è ancora potente, integro, continuo a odiarla e anche da morta, se fosse possibile, la ucciderei di nuovo, ancora… e ancora… il fuoco di prima non s’è spento, è una fiamma che, anzi, sembra aver preso vigore. Ma c’è anche paura. E il desiderio di farla finita. Non so come spiegare questa frenesia che m’ha preso e non controllo: vorrei fuggire e, nello stesso tempo, vorrei gridare al mondo ciò che ho fatto.

Perché? Cos’è questa smania? Questa voglia forte di urlare il mio peccato? Voglio liberarmene. Subito! Soltanto in questo modo, sono sicuro, troverò la mia pace. Perché io, la pace, l’ho perduta da quel giorno.

E odio me stesso che ho ucciso, quanto odio colei che ho ammazzato!

Vi aspetto, perché non arrivate? Cosa devo fare per attirare la vostra attenzione, mi devo dichiarare? L’ho anche pensato, che credete? Ma poi me n’è mancato il coraggio.

Vi osservo andare avanti e indietro, boccheggiare come tanti pesci fuori dall’acqua, è tutto qua il vostro acume? L’acume del poliziotto? Aspettate che io ceda? Sono stato a un passo dal crollare, ve l’ho appena confessato. Vorrei tanto mandarvi dei segnali, ma se lo facessi li comprendereste? Ho come la certezza che lo farei inutilmente, nessuno di voi due mi capirebbe, ne sono sicuro, uno con la sua prosopopea, l’altro che sembra uno sconfitto dalla vita, ecco, uno sconfitto, questo m’è sembrato! E chi si è arreso potrebbe mai aiutarmi?

E io mi sento affranto, deluso, ossessionato, tormentato… stanco. Voglio farla finita! Nel cervello ho un martello che continua a battere… battere… battere… non ce la faccio più. A volte mi sembra che mi manchi il respiro, ma non è così. Non è così! Mi guardo attorno, mi chiedo quando venite. Lo capite? LO CAPITE?

Quanto vorrei dire: “Entrate, vi aspettavo!”.
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Malerba, di fronte a quelle richieste che gli erano sembrate del tutto insensate, aveva preteso di accompagnarlo, era come se avesse voluto tallonarlo da vicino nella preoccupazione che potesse in qualche modo tradirlo.

— In fondo sono il titolare dell’inchiesta — aveva detto a giustificazione. — Soltanto la mia presenza potrà legittimare l’ufficialità dell’azione. Stiamo per operare al di fuori delle regole, lo capisci?

— Non sarebbe la prima volta.

— Non vorrei fosse l’ultima.

— Non lo sarà, te l’assicuro.

Malerba, riattaccando la cornetta, aveva masticato qualcosa di incomprensibile, ma alla fine si era arreso.

Quando arrivarono in via di Villa dei Gordiani, sembrava che i Trovaioli li stessero aspettando, infatti non chiesero loro perché fossero ritornati e li fecero accomodare nel loro bugigattolo. L’unico commento, piuttosto acido, fu quello di Fernando.

— Stavolta addirittura tutti e due — disse, nient’altro.

De Luzio e Malerba si lanciarono uno sguardo e non risposero.

Quanto ad Armida s’era accodata senza particolare entusiasmo, come se si fosse finalmente arresa.

Fernando s’era messo seduto trascinando la sua gamba sciancata, nervoso, guardando la moglie con occhiate sempre più preoccupate.

— Siete qui per lui, non è vero? — esordì Armida, la testa china, leggermente piegata e gli occhi che, di traverso, guardavano verso l’alto, puntati sul viso di quel commissario venuto dal Quarticciolo.

De Luzio si girò verso Malerba, come a chiedergli l’autorizzazione a proseguire, e quello gliela concesse con un breve cenno del capo: in fondo questi erano gli accordi, a lui spettava soltanto il compito di riferire al capo della Mobile, tutto il resto era per lui superfluo, gli sembrava una commedia ridicola che volentieri si sarebbe risparmiato, lasciando recitare la parte all’altro. Il fatto che quello cercasse la riabilitazione a una carriera grigia, squallida, priva di sussulti, non gli interessava e, forse, neppure ci credeva fino in fondo, e questo lo aveva convinto a tenerlo d’occhio, mentre pregustava la sua vittoria che gli avrebbe, finalmente, permesso di spiccare il volo come sentiva di meritare. Rispettava il desiderio del collega soltanto perché ormai non poteva più tirarsi indietro.

De Luzio, intanto, era tornato a guardare la donna. — Capite che non avercelo detto prima potrebbe crearvi dei problemi?

Lei si agitò sulla sedia. — E come avrei potuto? — Si guardava le mani tremanti che teneva distese davanti a sé.

— Come avreste potuto? — sibilò lui tra i denti. — Dicendoci dei vostri sospetti, ecco come, perché qualche sospetto io credo vi sia venuto, oh, certo, non subito, ma col tempo sì. Se almeno mi aveste detto del libro… non lo avete trovato nell’immondizia, non è vero?

Lei scosse la testa. — No… cioè, sì, però…

— Però ve lo ha dato lui, non è vero?

— Sì, dopo averlo buttato nel secchione. — Poi, riprendendo fiato: — Me potevo immagina’? Co’ tutto quel via vai… nu’ se poteva certo di’ che je mancavano le donne…

Il commissario sospirò. — Via vai di donne… — ripeté a mezza bocca con una smorfia. — Dite la verità: è che a volte si vuole esser ciechi a tutti i costi. — Si sentiva amareggiato e deluso. — Se ce lo aveste detto prima ci avreste risparmiato perdite di tempo.

Lei ignorò il commento e riabbassò gli occhi. — Qualche volta è capitato che si incontrassero in casa di lei, quando il marito nu’ c’era.

— Soltanto qualche volta?

— Sì… all’inizio non ci ho fatto caso, ma poi…

— Ne sono al corrente anche gli altri inquilini?

— Nu’ lo so.

De Luzio si girò a guardare il marito della donna. Lui si mosse dando segni di nervosismo.

— Che voi sappiate, adesso è in casa?

— Sì — rispose Armida.

— Solo? — Tornò a guardarla.

— Sì… Volete che vi accompagni? — tirando su gli occhi e puntandoli sul commissario: nello sguardo il desiderio di scusarsi, mentre persino il suo dialetto romano s’era ammorbidito, quasi che il momento solenne lo richiedesse.

— No, meglio di no — rispose De Luzio levandosi in piedi.

Malerba si mosse sulla sedia: sembrava stesse sulle spine. — Vogliamo andare? — disse, forse con l’intenzione di mostrare che alla fin fine a comandare era sempre lui.

De Luzio fece cenno di sì, indicando che gli facesse strada.

— Voi è meglio che ci aspettiate qui — disse rivolto ai Trovaioli.

— Eppoi… — provò a dire Armida.

— E poi che? — fece De Luzio col tono di chi non voleva ascoltare oltre.

Lei si impappinò. — E poi… — Ma ciò che disse si spense contro la porta che Malerba e De Luzio chiusero dietro di sé.

I due presero l’ascensore senza dire una parola: il riconoscimento di un assassino era per De Luzio sempre un atto doloroso, perché non prescindeva dal fatto che era stato commesso un delitto.

Davanti alla porta dell’appartamento, Ermes trasse un profondo respiro, come per prendere coraggio, e suonò il campanello.

Dovettero suonare più di una volta, prima che il portoncino dell’ingresso si aprisse con una lentezza esasperante.
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— Ah, entrate, vi aspettavo! — disse Carlo Cesari, il volto emaciato e stanco. E le parole pronunciate da Armida Trovaioli quando stavano per chiudere la porta risuonarono nella mente di De Luzio: “E poi in quei giorni stava pure male… me potevo immagina’?”. Scuse, si disse, soltanto scuse!

Fece un passo avanti. — Ci aspettavi?

— Sì — rispose il giovane, spostandosi di lato. — Vi ho visti dalla finestra.

— E hai pensato che saremmo venuti da te.

— Be’, sì… la questione Palmeri mica l’avete risolta… o no?

— Possiamo entrare? — abbozzò De Luzio, togliendosi il cappello.

— Prego, i miei non ci sono.

— Diciamo che siamo venuti proprio per te.

— Per me? — domandò mentre faceva loro strada. Li introdusse in un salottino con un divano in pelle marrone. — Sareste venuti per me?

— Uh! Uh! Non immagini il perché?

— No.

De Luzio si mosse sui piedi: non gli piaceva come si stavano mettendo le cose, il tono disarmante del ragazzo.

— Sei sicuro?

Carlo annuì, sebbene dopo un attimo di esitazione.

De Luzio sospirò. Poi andò dritto al punto. — Tu dove stavi la sera degli omicidi?

— Non vorrete mica…

— Dove stavi? — ripeté con voce dura.

— Ma qui, a casa, ve l’ho già detto mille volte, in che lingua devo ripeterlo a voi della polizia? Qui, a cena con i miei. — Si alzò di scatto e cominciò a passeggiare per la stanza. — Perché non andate a chiederglielo?

De Luzio rimase per qualche secondo in silenzio, fissandolo. Poi disse: — L’ho già fatto e tua madre me lo ha confermato.

— Che… che cosa le avrebbe già confermato? — fermando quel suo deambulare.

— Eh, già — fece De Luzio, mentre faceva girare il cappello in una mano. — Tu non puoi saperlo, è stata la volta scorsa che sono venuto qui, tu eri ancora nella tua stanza e non hai sentito: tua madre mi ha detto che la sera degli omicidi lei e tuo padre erano andati al cinema e sono rientrati tardi, ci ho messo un po’ a ricordarlo, ma come vedi…

— Si sarà sbagliata.

— No — riprese paziente De Luzio. — Lo sai anche tu. — Guardò il giovane con una sorta di groppo nel cuore. — Perché lo hai fatto? — chiese all’improvviso.

— Io non ho fatto niente! — sbottò Carlo, portandosi le mani al volto. — Niente! — Con la voce rotta da un singhiozzo.

De Luzio lo lasciò sfogare. Poi riprese. — Ci ho messo un po’ prima di arrivare a te, lo ammetto, c’era la questione della tuta indossata dal giovane che aveva litigato con uno della combriccola di Beatrice Centofanti. — Qui si attardò aspettando una reazione da parte di Carlo che non ci fu. — Insomma, che c’entravi tu con una tuta? Studente, ma a tempo perso anche barista, cameriere, pizzicagnolo… forse qualcos’altro, magari aiutante meccanico? — suggerì, senza che il giovane reagisse. — Lo appureremo — sentenziò con un sospiro, per poi proseguire: — Tutti lavori che, sebbene fatti saltuariamente, lasciano piccoli segni sulle mani, puoi mostrarmele, per favore?

Il giovane titubò. Poi, dopo un gesto infastidito del commissario, si decise ad allungargliele.

De Luzio le prese tra le sue. — Come immaginavo — constatò lasciandole andare dopo averle girate e rigirate. — Piccoli taglietti, quelli osservati dalla infermiera del dottor Renzilli che, lo confesso, in un primo momento mi avevano confuso e fatto pensare a Todesco e invece… — Masticò amaro. — Eppure, una prima idea su di te, piuttosto vaga, m’era venuta, e sai quando? Quando ho preso il libro che hai lasciato dai Trovaioli…

— Il libro? Che libro?

— Un libro con i romanzi di Simenon, immagino te lo ricorderai, che fosse il tuo ce lo ha appena confermato la signora Trovaioli e ci sono le tue impronte. Anzi — riprese cambiando leggermente il tono — se vogliamo andare con ordine, tutto s’è mosso prima, anche se erano pensieri nascosti, dei quali avevo percezione senza che mi riuscisse di afferrarli, da quei biglietti con le frasi che hai copiato da alcuni libri… Mia moglie ha osservato che, per farlo, quei libri bisognava averli innanzi tutto letti, deduzione semplice ma ineccepibile, e poteva averlo fatto soltanto un animo sensibile e istruito, mi sono chiesto chi potesse corrispondere a una simile descrizione, non mi sono dato una risposta, il pensiero di te mi è sfuggito, forse perché inconsciamente lo rifiutavo, ho escluso Caterina Toresin, questo sì, spero che non me ne vorrà, ma pur possedendo un’anima sensibile, non credo possieda l’istruzione adeguata. Poi il romanzo di Simenon, come ti dicevo, lo stesso autore da cui hai tratto alcune di quelle frasi… ti piace come scrittore?

Il giovane continuava a guardarlo senza rispondere.

— Sai, piace anche a mia moglie Elena — riprese con un sospiro De Luzio. — Lei dice che i libri salveranno il mondo, chissà che non abbia ragione. Quelle sue prime righe mi hanno fatto pensare… quelle ore… “Sul momento ci sembrano ore come tutte le altre. Solo in seguito ci rendiamo conto che erano eccezionali, e allora cerchiamo disperatamente di ricostruirne il filo smarrito…” Come vedi le ho addirittura imparate a memoria… Quelle ore… — Sospirò nuovamente. — Se non contribuiranno a salvare il mondo, i libri molte volte ci aiutano a comprenderlo. A me quelle prime righe hanno fatto tornare in mente ciò che mi aveva detto la signora Armida Trovaioli durante uno dei colloqui avuti con lei e a cui, sul momento, non avevo dato peso: le ore in cui la finestra dell’appartamento dei Palmeri era rimasta aperta, questo mi aveva detto Armida, e la scienza ci spiega che quando avvengono sbalzi di temperatura di quel tipo si possono alterare i dati peritali riferiti a un cadavere. Pure quelle, dunque, potevano considerarsi ore eccezionali. Caterina Toresin veniva scagionata perché la temperatura dell’appartamento inizialmente mal interpretata spostava gli orari confermando il suo alibi, ma se non lei, chi? Forse quel Giovanni Todesco? Sai, il meccanico, in fondo a quell’ora è dimostrato che non era in casa. Ma non mi sembrava il colpevole ideale, che c’entrava lui con quelle frasi, con i libri da cui erano tratte? Tutto fuori posto. No. E allora? Non ti nascondo che ho persino sospettato del direttore della scuola elementare, quello che mi dicesti incontrava spesso la signora Palmeri… lo hai fatto di proposito? Lui non ha esitato ad ammettere che lei gli chiedesse consigli di lettura, anzi, quel libro che ti dicevo ho pensato gli appartenesse e il dubbio ce l’ho avuto fino a quando non abbiamo riscontrato le impronte che c’erano sopra… e non erano le sue. Eppoi quell’uomo — concluse schioccando la lingua — nei giorni degli omicidi era fuori Roma. E allora chi? E qui mi sono venute incontro le indagini di De Ponte… te l’ho presentato il mio maresciallo? Lo farò quando ne avremo l’occasione — fissandolo con intensità — e ti assicuro che l’avremo. — Poi, riprendendo il filo: — È stato lui che ha collegato il tuo nome a quella lite avuta con uno degli amici di Beatrice Centofanti, anche se, in quel momento, non mi spiegavo la questione della tuta. Tu eri un vicino di casa di Emilia Palmeri, tu avevi la cultura sufficiente per scrivere, anzi, ricopiare quei brani, tu studiavi ingegneria e dovevi aver conosciuto Beatrice, tu dovevi essere il giovane che era andato per quell’esame sulla sifilide… Neppure questo potresti negare, una donna ti ha visto uscire dallo studio del dottor Renzilli e se non bastasse la sua testimonianza, si potrebbe aggiungere quella dell’infermiera, basterebbe metterti a confronto. Insomma, tu, sempre e soltanto tu, si trattava soltanto di avere la prova decisiva e l’ho trovata, proprio su quel libro che ho preso dai Trovaioli: le tue impronte che corrispondono a quelle rilevate sui biglietti, non puoi certo negare di averli scritti tu, quei biglietti, un esame calligrafico toglierebbe ogni dubbio, e poi le tue impronte sul ferro da stiro, ce n’è abbastanza perché tu venga incriminato e condotto in galera, ma non è questo che voglio, o almeno, non prima di sapere perché… Perché lo hai fatto? — La lunga tirata sembrava averlo svuotato e adesso guardava il ragazzo con aria stanca e inasprita.

Malerba si mosse a disagio: forse il fatto che non fosse stato nominato lo aveva indispettito. De Luzio non ci badò e, ripreso fiato, tornò a rivolgersi al ragazzo.

— Ma insomma, perdio, vuoi almeno provare a dire qualcosa a tua discolpa?
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La sfuriata era sembrata scuotere il giovane che, però, non si decideva a rispondere.

— Mi hai detto che i tuoi genitori non sono in casa — riprese De Luzio, cercando di recuperare un tono più pacato.

Il giovane prese un lungo respiro. — No, mio padre è al lavoro e mia madre è uscita per la spesa.

— Loro sanno?

— No. — Tirò su con il naso, era una prima ammissione.

— Non sanno… degli… di ciò… di ciò che hai fatto?

Carlo continuava a tenere la testa abbassata.

— Non lo hanno neppure immaginato?

— E come avrebbero potuto?

De Luzio si mosse sul divano. Cercava il modo migliore per non farlo ritrarre nel suo guscio. Quella di Carlo Cesari si stava dimostrando una resa senza condizioni, in fondo non era che un ragazzino travolto da un dramma più grande di lui, non era certo un assassino incallito e il pensiero di ciò che aveva fatto doveva tormentarlo da troppo tempo, come aveva detto Elena: a volte di quel peso ci si vuole liberare, costasse quello che costasse. E Carlo, probabilmente, non desiderava altro che liberarsene.

— Quel giorno, quando sei rientrato a casa, dovevi essere sporco di sangue…

— Sì, ma loro non erano in casa, erano al cinema, come mia madre le ha confermato, e sono tornati molto tardi. — Sollevò la testa e guardò il commissario: aveva gli occhi spenti, smarriti. — Simenon è uno dei miei autori preferiti e quando Emilia mi chiese consigli di lettura non ebbi dubbi e glielo suggerii… è cominciata in questo modo, da un libro prestato e che dopo ho buttato nell’immondizia… La signora Trovaioli lo ha raccolto e mi ha chiesto se poteva tenerlo. — Alzò le spalle. — Dopo… dopo… da Emilia ci andavo quando i miei genitori non c’erano e non c’era neppure suo marito. Scendevo le scale in silenzio, tenendo in mano le scarpe, preoccupato di non fare rumore, oppure ci davamo appuntamento all’albergo diurno Cobianchi di Galleria Colonna… — Quando si zittì, De Luzio lo invitò a continuare.

Lui riabbassò la testa, come se soltanto in quel modo riuscisse ad acquistare la concentrazione necessaria per recuperare quei ricordi.

— Mi sono lavato e cambiato, ero sceso da Emilia in tuta…

— Ah, sì, certo, la tuta — esclamò De Luzio.

— Quella da meccanico, qualche volta mi capita di dare una mano a Giovanni, sì, insomma — sollevando gli occhi — Giovanni Todesco. Quando sono libero dagli studi mi do da fare, cameriere, barista, pizzicagnolo… Quella tuta il giorno dopo l’ho bruciata. — Non aggiunse altro, quasi aspettasse ogni volta l’imbeccata giusta da parte del commissario per andare avanti; invito che non tardò ad arrivare.

— Immagino sia la stessa tuta con la quale sei andato al cantiere dove ti sei scontrato con l’amico di Beatrice.

Cesare fece un breve cenno di assenso.

— Bene — riprese De Luzio. — Ti sei lavato e cambiato e poi? — Non si trattava soltanto di avere una confessione, era quasi irrilevante, De Luzio voleva capire.

— E poi niente. — Teneva le mani distese in avanti e continuava a tormentarsele.

De Luzio si schiarì la voce.

— A proposito delle scarpe — chiese — come mai non c’erano impronte di sangue sulle scale?

Il giovane mosse la testa; si stropicciò gli occhi, poi si strinse forte il naso, forse per impedirsi il pianto. — Quando ho visto che stavo sporcando il pavimento, me le sono tolte e ho salito le scale scalzo, allo stesso modo di come facevo quando le scendevo.

De Luzio rimase a fissarlo per un po’, sorpreso: una sequenza di azioni che presupponeva una freddezza che non gli sembrava compatibile con l’aria infantile che mostrava il giovane.

— Quanti anni hai? — gli chiese all’improvviso.

Carlo lo guardò con aria interrogativa. — Ventuno, perché?

Il commissario ignorò la domanda, stava pensando che nei momenti in cui aveva commesso gli omicidi, nel ragazzo doveva essere avvenuta una specie di dissociazione, un orrore che doveva avergli stravolto la mente, non vedeva altre spiegazioni.

Si raschiò la gola. — Mi hai detto che stai studiando ingegneria.

— Sì.

— Anche Beatrice Centofanti studia ingegneria.

— Sì, una delle poche in Italia, diceva che in questo modo avrebbe potuto meglio seguire le attività del padre.

— Certo. L’hai conosciuta all’università?

— Sì.

— È con il suo aiuto che hai cominciato a frequentare i cantieri Centofanti?

— Sì, me lo consigliò Beatrice stessa. — Il tono arrendevole.

— È per lei che hai litigato?

— È stato dopo che… che… — Sembrava che non ce la facesse ad andare avanti.

De Luzio aspettò che proseguisse, senza dare segni d’impazienza.

Carlo si stringeva con forza le mani, quasi volesse strizzarle fino all’ultima goccia di sudore.

— Dopo che il dottor Renzilli fece leggere a Beatrice il risultato dell’esame Wassermann… — Gli occhi li aveva lucidi. — Ero andato al cantiere dove sapevo che l’avrei trovata per dirle che non poteva essere, che ci doveva essere un errore, quel giorno ci eravamo lasciati senza una spiegazione da parte mia, lei era scappata via urlandomi contro che non voleva più vedermi, m’era caduta in testa una tegola e non avevo saputo reagire, mi capite? Volevo spiegarmi, dirle che a puttane non c’ero mai andato, ma lei non mi ascoltava, mi urlava contro di lasciarla stare, di andarmene, buttandomi in faccia il biglietto scritto dal ginecologo, mentre quel suo amico mi assaliva come una belva, io ho cercato soltanto di difendermi, ve lo giuro.

— Ed è così? — chiese De Luzio. — È vero che non sei mai andato a prostitute? — Lo scrutava in volto. — Eppure, io ricordo di averti già visto… non eri tu quello che ho incontrato in vicolo della Campanella? — Improvvisamente s’era ricordato di quel ragazzo che con un libro in mano s’era protetto il viso, non perché si fosse vergognato come un qualsiasi flanellone, e neppure era stato un cenno di saluto come quando gli era poi ricapitato d’incontrarlo proprio lì, sotto casa, ma era stato un gesto istintivo per cercare di coprirsi il volto.

— Sì… ma, glielo giuro, ci andavo soltanto per guardare, soltanto per avere un momento di svago dai miei studi, anzi ci andavo quando, prima di un esame, di più avevo bisogno di scaricare la tensione, pensi che neppure consumavo, mai ho consumato, non avevo i soldi sufficienti neanche per una colletta con gli altri studenti, come spesso capita di fare, sono uno dei flanelloni sopportati dalle maîtresse per amore quasi filiale. Prima o poi lo avrei fatto… lo farò — si corresse.

— L’hai fatto quando ci sei ritornato… dopo… sì, insomma, dopo… quando io ti ho incontrato in quel casino? — chiese incuriosito De Luzio.

Lui sollevò la testa.

— Non l’ho fatto neanche allora. Ero arrabbiato, se avessi potuto avrei infettato il mondo a cominciare… a cominciare proprio dalle puttane. — Riprese a singhiozzare, ma era un pianto ancora tiepido, senza scossoni. — Non l’ho fatto — tirando su con il naso e ripulendosi la faccia con una mano. — Non sono mai andato a puttane. Non l’ho mai fatto neppure con quelle che a volte mi ronzavano attorno… che ci crediate oppure no, Emilia e Beatrice erano le prime donne con le quali sono stato a letto, anche se qualcuno diceva che ne avevo a bizzeffe… — Scrollò le spalle. — Ci stavo attento, se Beatrice avesse saputo che la tradivo mi avrebbe lasciato e io avrei perso la mia occasione, non potevo rischiare. Quale sifilide avrei potuto contrarre, guardando? — Finalmente esplose in un pianto dirotto, senza freni, che De Luzio non se la sentì di interrompere, ma quella confessione gli creava malessere: quel ragazzo si stava rivelando un calcolatore e questo non gli piaceva. Si mosse a disagio tenendo tra le mani il cappello; si girò verso Malerba che dava segni d’impazienza.

— Beatrice non mi ha creduto — riprendeva in quel momento Carlo. — Non ha sentito ragioni, aveva orrore di me, diceva che non poteva stare con chi aveva preso la malattia francese, pensi un po’, neppure la chiamava con il suo vero nome. È che pure lei qualche giorno prima mi aveva visto uscire dal casino di vicolo della Campanella, fu un caso, una di quelle coincidenze capaci di cambiarti la vita, così pretese che io… io andassi con lei per quell’esame. Beatrice era la mia ancora di salvezza — disse tornando a strofinarsi la faccia, quasi cercasse di recuperare un po’ di dignità. — Potevo rifiutarmi per una questione di principio? Lei crede sia facile dire di no, rinunciare a tutto per una questione di principio? Non è così, “Le questioni di principio arricchiscono gli avvocati e impoveriscono i clienti”, come dice un mio amico dell’università e la mia famiglia non può permettersi questioni di principio. Beatrice è ricca e in fondo non mi chiedeva che una cosa da niente: un semplice esame che appurasse che non avessi la sifilide e io non avevo ragioni per rifiutarmi, così l’ho accontentata, convinto che l’avrei spuntata… che non avessi niente da temere… ho fatto l’esame e… — Qui scoppiò di nuovo a piangere senza ritegno, portandosi le mani al volto. — Quello che c’è scritto su quel biglietto è stato il risultato. Io fino a quel momento non avevo avuto altri rapporti intimi se non con… con Emilia e con Beatrice, che altro potevo pensare, eh? Mi dica lei che si sente l’uomo della giustizia! Beatrice aveva deciso di sposare un nobile senza un soldo, forse per chiudere definitivamente con me e io… io… ho visto il mio futuro sgretolarsi in un momento, la fine di tutto quanto a causa di una… di una donnaccia. — Scrollava la testa. — E pensare che per lei nutrivo un affetto che, se non era amore, era qualcosa che ci andava vicino… A lei leggevo i bigliettini che scrivevo per Beatrice, proprio quelle frasi copiate dai romanzi per far colpo su di lei… mi piaceva atteggiarmi a intellettuale decadente… amore e morte, non so se mi capisce… — Lo capiva: l’età dell’esaltazione decadente venata di romanticismo l’aveva passata anche lui, benché fosse finita prima dei vent’anni.

— A Emilia — stava intanto dicendo il giovane — chiedevo che ne pensasse… come farebbe un adolescente ai primi amori rivolgendosi a chi ne sapeva di più… niente altro che un gioco amoroso… che stupido che sono stato, eh? Lei pareva divertirsi, al punto che pure lei aveva preso l’abitudine di sottolineare le pagine che le piacevano dei libri che leggeva e poi mi chiedeva che ne pensassi… un gioco, credo che alcuni di quei miei biglietti li abbia persino conservati.

Forse cercava soltanto la sua pietà e la sua indulgenza, pensava De Luzio, ma a che sarebbero servite? Comunque ascoltava quella confessione con il cuore gonfio di un’amarezza e di una pena infinita, quella di un padre verso un figlio, sebbene non lo meritasse.

— Così dopo… dopo… è montata una rabbia incontenibile — aveva ricominciato il giovane. — Una donnaccia, in verità, mi capisce? Una donna che mi aveva trasmesso una malattia che mandava in frantumi i miei sogni, le mie aspettative. Beatrice non mi voleva più e di me che sarebbe accaduto? Mi dica, che sarebbe accaduto? Mi capisce? Eh, mi capisce? — allungandosi per prendere De Luzio per una manica.

Il commissario si liberò con fastidio da quella presa, si alzò e, tirando fuori dalla giacca il pacchetto delle sigarette, ne prese una e l’accese, quasi con furia. Aveva la faccia disfatta, eppure indurita.

— E i bambini? — chiese con un groppo che non gli riusciva di trattenere. — Che c’entravano loro?

Carlo Cesari sollevò la testa. — I bambini? — Sembrava non avesse ben compreso la domanda. — Non lo so… non lo so. Quella vocina mi ossessionava, mi tormentava…

— Una vocina? Che vocina? — lo interruppe De Luzio.

— Quella che sentivo dentro…

— Dentro?

— Sì. — Gli occhi dallo sguardo assente; la voce atona. — Era una vocina che si lagnava e si lamentava… si lamentava… senza smettere… senza smettere mai, capisce? Ho provato a tapparmi le orecchie, ma non è servito… quella continuava a non darmi tregua… mi martellava dentro, dovevo fare qualcosa subito, mi capisce? Dovevo! Così…

— Mio Dio, tu sei pazzo — gridò inorridito De Luzio, era la conferma del più terribile dei suoi sospetti: alienazione omicida!

Buttò la sigaretta sul pavimento e la schiacciò con un gesto rabbioso, poi si mise le mani nei capelli. — Dio! Dio! Perché? Perché? Cos’è questa follia? Un orrore inutile, inutile! Dio Santissimo, dove sei in questi momenti?

Carlo Cesari lo guardava inebetito. — Che altro avrei potuto fare, eh? Me lo dica lei! — Ancora cercava una giustificazione per l’orrore di cui s’era macchiato. Soltanto dopo un momento parve recepire le ultime parole del commissario e con il volto disfatto lo guardò interrogativo: — Perché dice inutile?

De Luzio si girò verso di lui, freddo. — Perché nessuno ha riscontrato che Emilia Palmeri fosse affetta dalla sifilide, né il medico condotto né quelli che hanno eseguito l’autopsia e, dunque, se questa era la tua preoccupazione, neppure tu!

— Ma come…?

— Già — fece Ermes, acquistando un’improvvisa calma — lo stesso medico condotto mi ha parlato di falsi positivi, dovuti ad altre malattie, come per esempio il morbillo… Mi capisci adesso? — lanciandogli un’occhiata sguincia. Tornò a sedersi, più afflitto che arrabbiato. — E tu lo hai avuto proprio in quei giorni, non è così?

Il giovane lo guardava smarrito. — Non è possibile, non è possibile — ripeteva incredulo.

De Luzio sospirò con amarezza. — Già — ripeté con la voce rotta da una specie di rimpianto — non è possibile! Non è possibile che si commettano orrori simili per stupidità. — Poi, girandosi per guardarlo bene in faccia, il tono arrabbiato: — Perché non hai approfondito le analisi, eh, perché? Ti sarebbe bastato seguire i consigli di quel ginecologo e adesso non staremmo qui a piangere tutti quei morti! Eppure sei un ragazzo intelligente. — Scrollò il capo arrendevole. — Ma a che serve tutto questo, rivangare un passato che non può essere modificato, ormai è tardi, troppo tardi per tutti, per Emilia, per i suoi figli… per te! — passandosi una mano fra i capelli. Tornò a guardarlo inquisitorio. — Perché?

— Non lo so… non lo so… — balbettò Carlo in piena confusione. — Beatrice sembrava così sicura, mi accusava senza darmi scampo, continuava a ripetere: “Lo sapevo! Lo sapevo!”. Io non capivo più niente, non avevo bisogno di conferme… Il dottor Renzilli non mi ha spiegato a quali altri esami mi sarei dovuto sottoporre, forse lo ha detto a Beatrice nel consegnarle quel biglietto, non lo so! — Scosse la testa. — Erano tutti così sicuri, gliel’ho detto, e io mi sentivo perso, da quel momento non ho pensato ad altro che a vendicarmi. Ecco perché! — Aveva tirato su la faccia ricominciando a singhiozzare, franando piano piano.

E De Luzio, di fronte alla verità, anziché provare consolazione, avvertiva un profondo sconforto, uno smarrimento e un disagio che non gli riusciva di mitigare. Non c’erano giustificazioni per quello che Carlo Cesari aveva fatto, ma forse non ce n’erano neppure per come andavano le cose nel mondo e non valeva la pena di incaponirsi a cercare verità e giustizia che non c’erano, mai, soltanto casualità, nelle quali chi voleva avrebbe potuto trovarci il miracolo e chi, invece, lo zampino del diavolo. Punti di vista.

Era la giustizia del mondo a mancare! Il suo requiem!

Adesso che stava per consegnare Carlo Cesari alla giustizia degli uomini si chiedeva se questo sarebbe bastato, bastato persino per addolcire l’amarezza che provava e perché quel suo soprannome perdesse di significato.

Forse no, probabilmente non era guarito dalla sua “malattia” e avrebbero continuato a chiamarlo Anamnesi, anche se di nascosto, come sempre, ma non c’era altro che lui potesse fare: contro le ingiustizie del mondo non aveva nessun potere, soltanto Dio… se c’era un Dio!

Si accese un’altra sigaretta dopo che la precedente l’aveva buttata sul pavimento a metà e aspirò profondamente una boccata di fumo: se c’era un Dio, si ripeteva.

Leopardo Malerba non s’era mosso.

E Carlo Cesari nemmeno lo guardava più.
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Alcuni giorni dopo sui giornali si leggeva:


ARRESTATO L’ASSASSINO DELLA STRAGE DI VIA DI VILLA DEI GORDIANI

Brillante operazione del commissario della Squadra Omicidi della questura, dottor Leopardo Malerba, che dopo mesi d’intensa e oscura attività investigativa, ha finalmente dato un nome all’autore dell’efferato triplice omicidio. Si tratta…



De Luzio ripiegò il giornale sotto l’occhio vigile della moglie.

Di Caterina Toresin adesso aveva la certezza che era rientrata al suo paese, così come l’aveva sentita dire tempo addietro e lui aveva provato una fitta neanche troppo dolorosa, avrebbe dimenticato ed Elena era lì per aiutarlo: la storia poteva dirsi definitivamente chiusa.

Sospirò con un’espressione compresa.

— Chissà se ho fatto bene — disse.

Elena lo guardò con aria interrogativa.

— A fare in modo che Malerba se ne prendesse i meriti — spiegò lui. — No, forse non avrei dovuto — scuotendo la testa.

— Le vittorie più grandi sono quelle che non vengono sbandierate — affermò Elena enfatizzando il tono.

Lui la guardò con un’aria tra il divertito e il sorpreso. — Mica intendevo questo — disse.

— Ah, no? — fece lei.

— No.

— E cosa, allora?

— Non vorrei che si montasse la testa, chissà quali guai sarebbe capace di combinare. — E rise di gusto seguito, dopo un primo momento di smarrimento, dalla risata chioccia di Elena.

— A proposito, s’è fatto più sentire?

— No — rispose Ermes. — Ma non mi meraviglia, probabilmente ha ancora paura che io possa accampare chissà quali diritti sulla soluzione del caso, così avrà pensato che era meglio lasciar perdere.

— Continui a nutrire dei pregiudizi nei suoi confronti — stabilì Elena.

— Tu non lo conosci quanto ho imparato a conoscerlo io in questi mesi. Piuttosto — continuò evasivo cambiando argomento — sai niente su come è andato il matrimonio di Beatrice Centofanti?

— Bah — fece lei. — Sembra sia stato rimandato alle calende greche.

— Cioè a mai! Se ne conoscono le ragioni?

— Non molto chiare, a dire la verità, a quanto pare si ciurla nel manico, ma si parla di ripensamenti da parte del Piccolomini, il che è piuttosto strano.

— Chissà se c’entra l’arresto di Carlo — ribatté meditabondo Ermes. — In fondo, per una famiglia aristocratica, la storiaccia tra quei due potrebbe essere un precedente pesante da digerire.

— Tu credi? — fece Elena sollevando le spalle, come per dire che, per quanto la riguardava, non arrischiava congetture.

La notizia, comunque, sembrava aver impensierito Ermes, il quale, improvvisamente, aveva assunto un’aria imbronciata.

— Qualcosa non va? — gli chiese Elena.

Lui scosse la testa.

— È come se qualcosa mi fosse sfuggito — fece con aria assorta.

— Non ricominciamo con i tuoi sensi di colpa — si lamentò infastidita Elena. — La faccenda è chiusa, morta e sepolta!

— Tu credi? — facendole il verso, ma l’allegrezza di poco prima sembrava essere svanita.

— Sì, lo credo! Si può sapere che ti passa per la testa?

— Non lo so — rispose lui pensieroso. — I sensi di colpa fanno parte della mia vita.

— Della nostra vita, vorrai dire — ribatté con durezza Elena.

— Te l’ho già detto — rintuzzò rammaricato Ermes. — Sono l’uomo che hai sposato, pieno di debolezze, incertezze e… sensi di colpa.

— No, quelli ti sono venuti dopo, con la vecchiaia.

— Forse perché prima ero troppo giovane per averne… le colpe cominciano a pesare con gli anni… sono soltanto i frutti maturi delle incertezze — concluse dopo averci pensato per un momento.

Elena sospirò senza dire niente.

Poi disse: — Filosofia da quattro soldi. — Ma senza acidità nel tono, né rimprovero, sembrava, anzi, aver riconquistato la leggerezza di poco prima.

— Mi dispiace — fece Ermes.

— Se ti dispiacesse davvero, i tuoi sensi di colpa li terresti per te, senza farli pesare ad altri.

— Te li faccio pesare?

Elena non rispose subito. — Un po’ — disse poi.

— Mi disp.. — troncando la parola a metà. — Comunque, ti assicuro, stavolta non è solo una questione di sensi di colpa.

— Ah, no? — fece Elena canzonatoria.

— No, sono sicuro che qualcosa nelle parole di Carlo Cesari mi sia sfuggito.

— Ti verrà in mente.

— Sento che è urgente — reclamò lui.

— Vai indietro con le immagini dell’incontro avuto con lui — suggerì Elena.

Ermes sorrise a mezza bocca. — Quanto vorrei riuscirci — disse, per poi bloccarsi, come se un’intuizione lo avesse colto all’improvviso. — Perché no? — esclamò. — Incontro… — ripeté con aria assorta. — Perché…? — lasciando in sospeso la domanda, senza darsi, tantomeno, una risposta.

Di scatto prese la porta senza dare una spiegazione.

— Dove vai? — gli gridò dietro la moglie.

— Credo che io e De Ponte abbiamo ancora qualcosa da fare prima di stabilire la chiusura definitiva della vicenda.
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— Savio, ho bisogno che mi accompagni — disse De Luzio.

Il maresciallo lo guardava con aria interrogativa. — Dove?

Il commissario gli spiegò l’idea che gli era venuta.

— Non vi date pace, eh! — esclamò il sottufficiale.

— La pace la potrò trovare soltanto quando avrò finalmente messo la parola fine a questa storia.

Il quartiere dei Parioli era senza dubbio quello più chic della capitale: viali alberati a due passi da Villa Borghese e il palazzo dove si diressero era uno dei più eleganti.

Al portiere, un omino rinsecchito che si tolse il berretto quando si presentarono, chiesero della famiglia Centofanti.

— Ultimo piano — rispose quello. — Attico e super attico — puntualizzò, come se avesse voluto sottolineare lo status di quel cognome.

Alla porta venne ad aprire una cameriera dall’aria compunta con tanto di crestina di pizzo in testa. — Desiderate?

— Siamo della polizia, commissario De Luzio e maresciallo De Ponte, avremmo bisogno di parlare con la signorina Beatrice Centofanti, è in casa?

— Un momento, prego — rispose la donna senza invitarli a entrare, ma anche da lì si poteva osservare quell’ingresso che pareva una piazza d’armi: pavimento in marmo policromo, un leggero profumo di sandalo, quadri alle pareti di certo imputabili ai maggiori pittori del periodo e statuine di buon gusto su dei tavolinetti che non si faticava a immaginare d’epoca.

Pochi minuti dopo la cameriera si riaffacciò e, senza dire altro, guidandoli con il solo gesto delle mani, li fece accomodare in un salotto che si trovava a lato dell’ingresso.

Parquet in rovere e quel profumo persistente, ma delicato, di sandalo che li aveva accolti all’entrata e che doveva permeare tutto l’appartamento i cui mobili mostravano una raffinatezza tale che poteva essere attribuita soltanto alle esperte mani di un arredatore. Dalla grande vetrata, in parte occlusa da pesanti tendaggi, che si apriva su una parete, si sarebbe potuto ammirare il viale alberato un tempo territorio dei peraioli, con le loro colture di pere, dai quali il quartiere prendeva il nome.

— Volevate parlarmi? — La ragazza che era sulla porta mostrava una ventina di anni.

— La signorina Beatrice Centofanti? — chiese De Luzio.

— Sì — fece lei venendo avanti mentre stendeva la mano per le presentazioni. — In che posso esservi utile? I miei genitori non sono in casa.

Una mano lunga, sottile, asciutta, che De Luzio accolse nella sua scrollandola con delicatezza ripetendo il proprio nome e quello del maresciallo che lo accompagnava.

— Non importa, è con voi che avremmo bisogno di parlare. — Chissà perché, ma con quella ragazzina non gli era venuto di usare il “tu”, per il “lei”, naturalmente, neanche a discuterne.

— Bene — fece Beatrice con un’espressione leggermente stupita e forse pure infastidita, indicando un divano in pelle. — Se volete accomodarvi. Prendete qualcosa? Antonietta! — chiamò.

— Non disturbatevi, vorremmo soltanto chiarire con voi alcuni punti.

— Riguardo a cosa? — Dopo essersi assestata su una poltrona, fece segno alla cameriera che poteva andare.

— A proposito della vicenda Emilia Palmeri.

— Ah! — esclamò la giovane accentuando la sua espressione sconcertata, mentre allungava una mano verso un tavolinetto con la superficie in marmo dove era poggiato un portasigarette in argento. — Non capisco — prendendo una sigaretta. — Vuole?

— No, grazie — declinò De Luzio mentre dalla tasca prendeva i cerini per venire incontro alla ragazza che con gli occhi era alla ricerca di un accendino. Ne strofinò uno e con le mani a coppa si protese per offrirle la fiamma.

— Non ne siete al corrente? — buttando il cerino nel posacenere.

— Sì, certo, come tutti, leggo i giornali, sa? — Aspirò una lunga boccata di fumo.

— Sono convinto che avreste potuto farne a meno — disse tagliente De Luzio.

— Continuo a non capire — fece Beatrice, soffocando a stento un leggero moto di stizza. Era una bellezza scialba, con i capelli che tendevano a un biondo paglierino, sciolti sulle spalle, a spaghetto, efelidi molto accese sulle guance che lei doveva tentare quotidianamente di coprire con creme e ciprie. Soltanto un trucco ben studiato riusciva a valorizzare gli occhi che erano, senza dubbio, il suo unico punto di forza: un castano chiaro dove la luce faceva intuire il bagliore di pagliuzze verde dorato.

— Io, invece, credo che tu sappia bene a che mi riferisco — disse cupo De Luzio, passando a quel “tu” col quale tutto gli veniva più facile; teneva il cappello davanti alle ginocchia e lo muoveva lentamente. — Ma, se lo preferisci, la storia posso raccontartela io.

Beatrice non disse niente, mentre lo guardava con una strana espressione sul volto, un misto di smarrimento e curiosità.

— È una brutta storia che, in qualche modo, ha a che fare con l’illusione del potere — riprese il commissario. — E… con la sifilide.

— E allora? — sollecitò la giovane la cui voce s’era un poco incrinata.

De Luzio ignorò l’interruzione. — C’era una cosa, nella confessione di Carlo, che sul momento m’è sfuggita e che soltanto poco fa sono riuscito a concretizzare: la tua presenza nel casino del vicolo della Campanella. Che c’eri andata a fare, mi sono chiesto. Perché? — dando finalmente corpo alla domanda che di fronte a Elena non aveva completato. — Perché? — ripeté incalzando la ragazza.

— Avanti, sentiamo, perché? Immagino me lo stia per dire lei — fece spavalda la giovane, senza però trovare un tono convincente.

— È una storia il cui finale potrebbe non piacerti.

Lei tirò su le spalle.

— Io sono convinto — riprese il commissario con voce atona — che tu da quelle parti ci sia andata per avere una risposta dal dottor Renzilli… Pensavi di essere incinta? — insinuò sottilmente.

Beatrice sbiancò scattando all’impiedi.

— Ma che le salta in mente! — sbuffando rabbia tra fumo e saliva.

— La spiegazione più logica per quella tua presenza, ne hai un’altra?

La giovane restò muta.

— Bene, allora posso proseguire. In via della Campanella ci sei andata per incontrare il dottor Renzilli, sapendolo impegnato in una di quelle sue visite in qualità di funzionario della sanità pubblica. La tua preoccupazione ti aveva spinta ad avere risposte urgenti, o, magari, a evitare il suo studio privato dove eri conosciuta. Casualità ha voluto che incrociassi Carlo, così hai pensato che fosse un frequentatore abituale dei bordelli, poco male, devi esserti detta, in fondo quel giovane non era che un passatempo, ma c’era l’ingombro di una gravidanza indesiderata, che, però, il dottor Renzilli deve averti esclusa, soltanto che, dopo gli esami di routine, deve averti informata di qualcosa di ancora peggiore: la possibilità di aver contratto la sifilide.

Questa seconda notizia ebbe l’effetto di una bomba.

— Ma che sta dicendo? — esplose con furia Beatrice Centofanti.

— La verità — fece serafico il commissario. — Avremo modo di appurarlo.

— E come? Mi dice come?

— Con gli esami che devi aver successivamente fatto e che ti hanno confermato la diagnosi. Ma veniamo a Carlo. Avuta la conferma, ti sei chiesta chi avrebbe potuto trasmettertela, naturalmente hai escluso quelli della tua cricca, ragazzotti troppo perbene perché potessero essere marchiati da una malattia infamante e sporca come la sifilide, non è vero? È una questione di potere, chi ce l’ha si sente escluso dai mali del mondo, ma non è così! Non è così e tu ne sei l’esempio vivente. — La guardò negli occhi. — Perché è proprio tra di loro, invece, che avresti dovuto cercare il colpevole.

Beatrice gli lanciò un’occhiata interrogativa.

— Carlo Cesari non ha la sifilide! — De Luzio sparò la novità con una certa soddisfazione. — Ci tenevo a fartelo sapere — aggiunse col tono di chi sembrava cercasse una personale vendetta.

— Ma la Wassermann… — farfugliò lei.

Lui la guardò, convinto di aver abbattuto le sue difese.

— Un esame a largo spettro — spiegò con la stessa inflessione nella voce. — Tu hai portato Carlo dal dottor Renzilli per avere la conferma dei tuoi sospetti e con l’esito della Wassermann hai pensato di aver raggiunto lo scopo… lo stesso errore commesso da Carlo, perché quel risultato può darlo anche… il morbillo. — Pronunciò il nome della malattia calcando il tono. — Sai che intendo, non è vero?

La sorpresa fece crollare la ragazza, che cominciò a guardarsi attorno come alla ricerca di un appiglio che la salvasse. — Ma io non ho fatto niente, ho soltanto pensato… — balbettava incerta.

— Oh, sì, certo, lo so — la interruppe De Luzio, senza, però, provare commiserazione: Beatrice era soltanto una ragazzina viziata che non meritava comprensione. — Tu non hai fatto niente, salvo portare Carlo dal… dal tubista… non alla ricerca di una cura, ma soltanto di un soggetto sul quale scaricare colpe e vendetta e quando hai pensato di aver avuto la conferma di quel sospetto l’hai cacciato. Carlo, il colpevole ideale, tuo padre si sarebbe spaventato, ma ti avrebbe capita, magari ti avrebbe fatto una ramanzina, una lavata di capo, avrebbe minacciato di diseredarti, ma poi si sarebbe preoccupato, ti avrebbe portato in qualche clinica… dove, in Svizzera? Negli Stati Uniti? Lontana da occhi indiscreti… Ha già prenotato la tua camera? Magari con i professoroni messi sul chi va là, pronti con le cure necessarie, cure all’avanguardia. — Sembrava incattivito.

Beatrice si mostrava confusa. — Io… io… io… — Non le riusciva di dire altro.

— Certo, tu non hai colpe, non dirette, almeno — rincarava la dose De Luzio.

— Io… io non potevo sapere…

— Cosa non potevi sapere, che Carlo avrebbe finito col prendersela con una donna innocente e addirittura con i suoi due figli? Certo non potevi immaginare l’esplosione della sua pazzia, ma questo non ti esime dalle tue colpe e le colpe, sappilo, bruciano dentro e corrodono l’animo, imputridiscono, macerando come carne andata a male, io ne so qualcosa… — Quando finì la sua tirata, era sudato. — Io non posso arrestarti, di questo sei ben consapevole, ma ci tenevo a farti sapere che io so, volevo che tu sapessi che c’è chi conosce la storia nella sua intera e terribile verità… Non hai scampo, quel male che ormai ti porti dentro ti scaverà anima e corpo e questa sarà la tua condanna. Carlo non merita attenuanti per ciò che ha fatto, ma neppure tu!

Poi si girò verso il suo maresciallo.

— Adesso, caro Savio, possiamo anche andare, adesso possiamo davvero dichiarare chiuso il caso. — Calcò il cappello in testa, quindi tornò a rivolgersi alla giovane. — Quanto a te non ti scomodare, conosciamo la strada. — Ma lei sembrava straniata, persa in una realtà che non era più quella.

Dabbasso il portiere li salutò con ossequio, chiedendosi, di sicuro, che ci fosse andata a fare la polizia da una famiglia perbene come quella dei Centofanti, considerato che il vecchio non era in casa.

De Luzio ricambiò il saluto portandosi due dita alla punta del cappello: fuori c’era un bel sole che lasciava ben sperare sul futuro della giustizia, ed era quanto di meglio avrebbe voluto.

Tirò un sospiro. Sembrava aver acquistato una specie di sommaria tranquillità, ma Savio De Ponte, che lo conosceva bene, sapeva che non era così, sarebbe stato come dopo una dose di morfina, passato l’effetto, quell’amarezza che gli veniva da un senso di colpa profondo avrebbe di nuovo preso il sopravvento, così che il significato di quel soprannome che gli era stato appioppato, mister Anamnesi, avrebbe riconquistato per intero il suo significato. Alla fin fine la storia clinica di un malato non poteva dirsi perduta dopo una piccola vittoria; forse il commissario avrebbe avuto altre piccole vittorie, ma quella definitiva, probabilmente, non sarebbe mai arrivata.

Anche De Ponte sospirò nella convinzione che, spesso, le colpe non avevano riscatto, per quanto lo si cercasse.

Fu a quel punto che, quasi a un segnale, entrambi sollevarono lo sguardo e lo puntarono verso la finestra dei Centofanti: il tendaggio del salotto era tirato giù.

E anche quello sembrava essere un segnale.





NOTE




Il romanzo di Simenon Lettera al mio giudice in realtà è stato pubblicato in Italia nel 1967, mentre il romanzo di Giovanni Arpino Delitto d’onore, che ispirerà il film Divorzio all’italiana, nel 1960 e il film Ho ritrovato mio figlio è del 1954, ma per questioni narrative mi faceva comodo anticipare le date di molti anni (per il testo di Simenon avrei potuto farlo leggere alla mia protagonista in lingua originale, in Francia era già uscito nel 1951, ma mi sembrava di complicare inutilmente le cose).

La frase “È pericoloso scendere nel cuore umano a lume di candela, la fiamma potrebbe estinguersi per mancanza di aria pura” è tratta da Gli ermellini neri di Michele Prisco, pubblicato addirittura nel 1975, quindi molti anni dopo gli avvenimenti di questo romanzo, ma mi tornava utile per quello che avevo da dire.

Insomma, anacronismi necessari, libertà che mi sono preso. Ma una storia di fantasia ha bisogno sempre e in ogni caso di solidi ancoraggi alla realtà?

Il romanzo L’inglese di Georges Simenon è stato pubblicato per la prima volta in Italia nel 1934 con la traduzione di Giorgio Monicelli. L’incipit che io riprendo, però, è quello, più recente, dello stesso romanzo dal titolo L’uomo di Londra, tradotto da Giorgio Pinotti e pubblicato da Adelphi.
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