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  Hemingway si stabilisce a Cuba nel 1938 e, pur allontanandosi spesso, vi rimarrà per oltre vent'anni. Fuentes ci parla di quello straordinario periodo attraverso i luoghi e i personaggi a lui più cari: dal porticciolo di Cojímar al bar Floridita, dal fedele marinaio Gregorio all'incontro con Fidel Castro.


  



  "Sono stati necessari molti anni di scrupolose ricerche per comprendere quanto Hemingway fosse penetrato nell'anima di Cuba... Fuentes ci restituisce il nostro Hemingway, un uomo ossessionato dall'incertezza e dalla brevità della vita, ma che è riuscito come pochi a decifrare i misteri del mestiere più solitario del mondo".


  Gabriel García Márquez.


  



  Norberto Fuentes, giornalista e scrittore cubano, ha vinto il premio 'Casas de las Americas' con "Condenados de Contado". E' inoltre autore di "Posicíon uno" e "Nos impusieron la violencia". Nell'agosto del 1994, in seguito alla crisi dei suoi rapporti con la leadership cubana, ha lasciato l'isola caraibica.


  



  PREFAZIONE


  



  



  C'è un mistero nella vita di Ernest Hemingway. Non riguarda quel colpo di fucile all'alba del 2 luglio del 1961 a Ketchum, nell'Idaho, con cui si tolse la vita. Il declino fisico e psicologico risultava insopportabile per chi aveva fatto il cronista di due guerre mondiali, della guerra civile in Spagna, del conflitto tra Cina e Giappone, il pescatore d'altura, il cacciatore di safari, il giocatore di 'pelota basca' o baseball. Il mistero - più circoscritto, più duraturo nel tempo - è piuttosto la sua scelta di risiedere per lunghi periodi nella Cuba degli anni '40 e '50.


  Molti biografi hanno evitato di indagare su quel particolare: Hemingway ha deciso di vivere nella tenuta di Finca Vigía, a pochi chilometri dall'Avana. Non si è fermato né a Key West né alle isole Bimini.


  Qualcosa attirava lo scrittore verso Cuba. Vi giunse la prima volta il primo aprile del 1928, a bordo del vaporetto inglese "Orita" (com'è registrato in uno dei brogliacci della Capitaneria di porto dell'Avana). E' una sosta di poche ore che gli permette di passeggiare nella città adagiata negli odori e nei rumori del risveglio. Vi fa ritorno nel 1932 per una battuta di pesca al pescespada. Nel 1936 sceglie come residenza saltuaria l'Hotel Ambos Mundos, nel cuore pulsante dell'Avana Vieja. Sul finire del 1939 diventa inquilino e successivamente proprietario (con i soldi incassati con "Per chi suona la campana") della tenuta di Finca Vigía, sull'alto delle colline da cui si possono scorgere la Corrente del Golfo, le distese di verde lussureggiante e i piccoli agglomerati che circondano d'assedio la capitale cubana. Inventerà anche un simbolo grafico per quella tenuta: tre colline, una punta di lancia, tre linee rette a simboleggiare i gradi militari di capitano.


  L'indirizzo di Hemingway è stato per oltre vent'anni quello di San Francisco de Paula. Là faceva ritorno dai viaggi, dalle guerre, dai safari, dalle avventure. Cuba era il porto, la casa dove meditare e scrivere (prevalentemente in piedi, per non proseguire a oltranza, davanti alla macchina portatile Royal di color nero, dalle prime ore del mattino fin verso le 12). E a Cuba lo aspettavano alcuni amici fedeli: Josè Luis Herrera Sotolongo (il medico conosciuto durante la guerra civile spagnola e poi ritrovato sull'isola), il marinaio di lungo corso Gregorio Fuentes, il pescatore Anselmo Hernandez, gli allevatori di galli da combattimento, i ragazzini da schierare in improbabili incontri di baseball all'ultima meta, i vicini, la variegata umanità che frequentava il bar ristorante Floridita e altri punti d'incontro come i ristoranti La Terraza sul mare di Cojímar (dove attraccava la sua barca "Pilar") o La Zaragozana all'Avana. Da Finca Vigía, come ospiti, sono passati anche nomi importanti: Ava Gadner, Gary Cooper, Spencer Tracy e Katherine Hepburn, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, il pugile Rocky Marciano, il torero Dominguín.


  A Cuba, nel 1954, lo raggiunge la notizia dell'assegnazione del Premio Nobel. Nella dimora-rifugio scrive parte della sua bibliografia ("Il vecchio e il mare", "Isole nella corrente") e perfeziona altri racconti, come prima aveva fatto all'Hotel Ambos Mundos. Cuba viene citata più volte come sfondo da cui attingere ispirazione, personaggi e ritratti di vita ("Avere e non avere", "Per chi suona la campana", "Verdi colline d'Africa", "La quinta colonna"). Quest'isola entra nelle vene dello scrittore, cosmopolita per vocazione e americano, yankee, fino all'ostentazione per temperamento e cultura.


  Cuba è segnata indelebilmente da un ideale itinerario hemingweiano. Si inizia con la vecchia Avana coloniale: l'Hotel Ambos Mundos (restaurato di recente) e Calle de Obispo che sbocca davanti al Floridita al cui interno, a sinistra del bancone, protetto da una catenella, c'è lo sgabello bianco lasciato vuoto dallo scrittore che nessuno può occupare. E' in quel bar che si bevono daiquirí con lo zucchero e montagne di ghiaccio, o doppi e senza zucchero come piacevano a Hemingway. Poi, a pochi passi, La Zaragozana. Pochi metri, ed ecco Plaza de la Catedral dall'inconfondibile barocco cubano, con all'angolo la Bodeguita del Medio. Poi, Plaza de las Armas con i suoi portici e il museo della città. Appena fuori L'Avana: il porticciolo di Cojímar, La Terraza dove si può gustare una squisita zuppa di pesce con l'ultra novantenne Gregorio Fuentes, ospite fisso a pranzo e a cena (piccolo privilegio concesso a chi ha donato al Museo Hemingway il "Pilar" ereditato dallo stesso proprietario). Sulla piazzetta di Cojímar c'è pure un monumento: il busto dedicato allo scrittore, voluto dai pescatori di qui, forgiato nel bronzo sottratto spontaneamente alle loro imbarcazioni. Quella scultura scruta il mare, circondata da un'aureola di colonne bianche e con un errore sulla data di nascita dello scrittore nel proprio basamento di pietra (1899 e non 1898). Poi, ancora, Marina Hemingway: il centro turistico dove si svolge ogni anno il torneo di pesca che porta da oltre trent'anni il nome dello scrittore e nel corso del quale si verificò l'unico incontro tra Hemingway e Fidel Castro (1960). Infine, il Museo Hemingway: la tenuta di San Francisco de Paula, il santuario letterario dove sono racchiusi libri e oggetti appartenuti allo scrittore e a Mary Welsh, l'ultima moglie. Non importa che qualcuno di questi luoghi sia sovraccarico di leggenda. Pare che sia così, secondo qualche testimonianza, almeno per La Bodeguita del Medio e per la mitica frase "Il mio mojito nella Bodeguita, il mio daiquirí nel Floridita", che appare in bella vista in quel bar ristorante con la calligrafia dell'autore de "Il vecchio e il mare".


  Le tracce dell'universo contraddittorio che piaceva a Hemingway sono intatte, nonostante la polvere degli anni e le vie imboccate da una rivoluzione che lui aveva fatto in tempo a conoscere da lontano e a sostenere in convinte dichiarazioni. Come intatto è il mistero - simile a una calamita - del perché dopo ogni partenza facesse ritorno a Cuba, al mare della Corrente del Golfo, a Finca Vigía dove lo aspettavano 4 cani e 57 gatti che vivevano nella villa. A tutto questo non toglie e non aggiunge nulla la polemica retrospettiva se gli eredi di Hemingway abbiano donato spontaneamente Finca Vigía allo stato cubano o se siano stati costretti al generoso gesto dalla nuova realtà politica che viveva l'isola nel 1961.


  Il libro di Norberto Fuentes - uscito a Cuba nel 1984, dopo sette anni di lavoro con un pregevole staff di giovani appassionati - contiene il più documentato dossier che sia stato scritto finora sulla permanenza di Hemingway sull'isola. E' stato elaborato quando molti dei testimoni erano ancora vivi ed era possibile ascoltare ricordi e aneddoti in diretta. Forse proprio quei testimoni tramandano un po' di eccessiva agiografia, assieme a qualche tocco di retorica. Poteva essere altrimenti, di fronte alla straboccante figura dello scrittore? Tutto ciò che fa Hemingway appare eccessivo, gronda vitalità ben oltre le righe del successo. Come anche quel 'giallo' che riguarda un racconto inedito, forse finito nella biblioteca di un cubano senza scrupoli nel tentativo di difenderlo dall'ossessione di essere pedinato dagli agenti dell'F.B.I.; o come quell'altro, il tentativo di dare la caccia ai sottomarini tedeschi in piena seconda guerra mondiale, camuffando il "Pilar" da nave di ricerche ittiologiche ma ben armata e in grado di agire all'evenienza che non si presenterà mai (gli inseguimenti torneranno in "Isole nella corrente").


  Il mistero che lega Hemingway a Cuba non lo comprendono appieno i suoi biografi e neppure alcuni intellettuali cubani. E' il caso di Edmundo Desnoes: nel 1965 scrive un pamphlet nel tentativo di liberare la sua generazione dal peso troppo ingombrante dell'Hemingway cubano. La tesi di Desnoes - ripresa nell'indimenticabile film del 1968 "Memorie del sottosviluppo" di Tomás Gutiérrez Alea - è senza appello: Hemingway non ha capito Cuba, ha fatto dell'isola solo un rifugio come un altro, un luogo ideale e a buon mercato dove poter scrivere. In "Hello Hemingway", un film del 1990, anche il regista Fernando Pérez descrive la sua giovanissima protagonista come una vicina di Finca Vigía che non riuscirà mai a incontrare il proprietario di quella tenuta.


  Norberto Fuentes contesta quei giudizi affrettati. Si interroga sul 'perché Cuba?', a cui nessuno - proprio nessuno - dà risposte. Preferisce far parlare i fatti, i testimoni, i luoghi, gli scritti, quasi imitando il metodo hemingweiano che da cronista aveva trasformato 'Papa' in scrittore. Il rovello dell'autore di questo libro è inseguire tutto ciò che lega Hemingway a Cuba e che aveva fatto dire a molti cubani, prima e dopo la sua morte, "Quello lì è proprio uno di noi".


  Il mistero è svelato solo in parte. Del resto si trascina fino ai giorni nostri, che ci rimandano una Cuba molto diversa da quella picaresca e tormentata dei decenni '40 e '50 (ben descritta nelle pagine di Guillermo Cabrera Infante, "L'Avana per un infante defunto"). La Cuba degli anni '90 cammina sulle proprie gambe, di nuovo meta turistica dopo essersi svegliata dal sogno del 'socialismo reale' intrecciato con quello dell'Unione Sovietica e dell'Europa dell'Est, realtà così distanti per l'immaginario che di più non si può.


  Non c'è viaggiatore - seppure disincantato e occasionale - che non torni dall'Avana inquieto o appassionato. Cuba (quella profonda, quella che ha radici in Spagna e in Africa, nel meticciato di razze e culture successive) si ama o si odia. Non lascia indifferenti. E' l'amaro privilegio di una forte identità che fa tutt'uno col paesaggio, l'Oceano, il Mar dei Caraibi, i suoi stravaganti abitanti d'origine europea, africana, cinese, mediorientale arrivati in questa terra di passaggio e di frontiera quasi per caso ("la chiave del Golfo"). E poi, per il pizzico di imponderabilità che ha la vita di ognuno, vi sono rimasti per scelta, caso o necessità.


  Il mistero di quest'attrazione fatale verso Cuba non si può spiegare. Sta nell'ospitalità della sua gente, nei bozzetti di vita, nella sensualità sfrenata dei gesti e degli sguardi, nella pelle di tutti i colori di 'mulatte e mulatti' (forse la più bella invenzione cubana, insieme al rum e al tabacco, come dicono alcuni). Sta in quella 'Avana delle colonne' descritta da Alejo Carpentier, che fa della lotta tra il sole e l'ombra la sua maggiore attrattiva. Sta in tutto ciò che la natura appena contaminata può produrre nella sua brutalità e bellezza (dai terribili cicloni ai tramonti rosso fuoco alle albe luminose al fresco dopo una giornata che assomiglia a un'interminabile sauna). Sta in un paese piccolo, povero come tutte le ex colonie, ma piantato in Occidente (non nell'abisso del Terzo Mondo) e dalle grandi tradizioni culturali nella musica, nella letteratura, nel ballo, nella pittura, nelle arti della 'santeria', che è una particolare religione dal sapore africano contaminatasi con quella cattolica e europea. Sta nella sua 'magia' irrazionale, come hanno provato a descrivere José Lezama Lima, Fernando Ortiz, Nicolas Guillen, Eliseo Diego, Miguel Barnet: il confine tra realtà e immaginazione è talmente labile da risultare impercettibile, sfuocato, introvabile. Tutto questo costituisce anche il retroterra dell'originale rivoluzione del 1959 e della sua capacità di resistere alle intemperie della storia a pochi chilometri dagli Stati Uniti, mai del tutto arresi alla perdita dell'usufrutto di quest'isola.


  Hemingway, quando gli hanno chiesto "Perché Cuba?", se l'è cavata con la descrizione di colori, varietà di piante e pesci, aria tersa al mattino, mare del Golfo ("Il grande fiume azzurro"). Non poteva spiegare di più a chi non conosceva quel lembo di terra che va da Pinar del Río a Baracoa. Ma fa dire a Thomas Hudson, in "Isole nella corrente", che la sua casa gli piace perché "assomiglia a una barca".


  Lo stesso Norberto Fuentes indaga poco sull'attrazione tra lo scrittore e qualche sfumatura della realtà cubana (donne, 'santeria', avventurieri, contraddizioni sociali). Anche lui si fa vincere dal peso del mito che finisce per schiacciare chiunque voglia occuparsi di Hemingway. Ma raggiunge l'obiettivo di descrivercelo nella 'sua' Cuba, quella dove tornava ogni volta e dove il destino non ha voluto che concludesse i suoi giorni pur passandoci parte importante della sua vecchiaia. Dopo la seconda guerra mondiale, come annoterà con arguzia Gregorio Fuentes: "Era tornato molto canuto".


  Finca Vigía e le tappe dell'ideale itinerario hemingweiano restano al loro posto per essere visitate. Chissà che non si torni a parlare, all'improvviso, di quel mistero che aveva condotto 'Hemingway a Cuba' e aveva finito per trattenerlo, assecondando o smussando tutti i lati più irruenti del suo carattere. Chissà che qualcuno non rimanga ancora vittima consenziente di quella 'sindrome di Stendhal' che prende alla testa e al cuore, quando si viaggia sull'isola più grande dei Caraibi.


  A Cuba non ci sono i monumenti con duemila anni di storia o quelli del Rinascimento che facevano impazzire i protagonisti dei racconti di Stendhal una volta giunti in Italia. Eppure lo stordimento si verifica puntuale. Il dolore arriva, lancinante e inspiegabile. Per partire bisogna fare violenza su di sé (o avere un biglietto aereo 'chiuso', a prezzo stracciato come accade ai turisti moderni), altrimenti si corre il rischio di restare. O, se si hanno notorietà e soldi, di fare di Cuba il proprio luogo di ritorno e di dimora come insegna Ernest Hemingway.


  



  Aldo Garzia


  



  



  



  "Quest'autunno dobbiamo dare una svolta al nostro lavoro e far sì di non essere più disturbati dalla fretta e dalle interruzioni. Per questa ragione, dopo aver passato un paio di anni ai Tropici, abbiamo pensato di cambiare ambiente. Vorremmo tornare in Africa, ma là non piove dall'anno scorso e non desideriamo vedere così presto un'altra siccità. Potremo andare quando pioverà. Quest'estate la passeremo a Finca Vigía, lavorando a un libro. Abbiamo già terminato l'elaborazione di un soggetto cinematografico e dubito che faremo di nuovo un lavoro di questo tipo.


  Per quanto riguarda il giornalismo, lo scrivere sull'accadere quotidiano, che appresi da giovane e che non significa prostituirsi quando lo si fa in modo onesto e obiettivo, non prevedo di fare nulla fino a che non avrò terminato questo libro".


  [da un articolo di Hemingway,"Look" settembre 1956]


  



  



  



  "Cuba mi ha sempre portato fortuna nello scrivere... Mi sono trasferito qui da Key West nel 1938, ho affittato questa tenuta e poi l'ho finalmente comprata quando pubblicai "Per chi suona la campana". E' un buon posto per lavorare perché è fuori dalla città e incastonato su una collina... Mi alzo presto, quando sorge il sole, mi metto a lavorare e quando ho finito mi faccio una nuotata, bevo un bicchiere e leggo i giornali di New York e Miami. Dopo il lavoro, posso andare a pescare o a cacciare. Nel pomeriggio Mary e io leggiamo e ascoltiamo musica, e poi ce ne andiamo a letto. Alcune volte andiamo in città o a un concerto. In altre occasioni andiamo a vedere un combattimento di galli o un film e dopo passiamo al Floridita. In inverno possiamo andare alla 'pelota basca'.


  A Mary piace il giardinaggio e ha un giardino e un roseto... Ho perso cinque anni della mia vita durante la guerra e ora sto cercando di recuperarli. Io non posso lavorare e vivere a New York, perché non ho mai imparato a farlo... Però quest'autunno, quando uscirà "Il vecchio e il mare", tu vedrai parte del risultato del lavoro degli ultimi cinque anni".


  [da una lettera a Earl Wilson, 1952]


  



  



  



  "E' difficile spiegare la fresca brezza del mattino che soffia sulle colline che circondano L'Avana anche nei giorni più caldi dell'estate. Non è necessario spiegare la possibilità che ci si offre di allevare galli da combattimento, addestrarli e partecipare alle gare dovunque si organizzino, dal momento che è un affare del tutto lecito. E' una delle ragioni per vivere su quell'isola.


  Nel caso non vi piacciano i combattimenti dei galli.


  Non è necessario parlarvi degli straordinari uccelli che si vedono dalla tenuta durante tutto l'anno, dei volatili di passaggio che vi si fermano, né della quaglia che all'alba va a bere l'acqua sulla superficie ondulata della piscina, né delle differenti specie di lucertole che vivono e cacciano sotto il pergolato all'estremo della piscina, né dei 18 tipi di mango che crescono lungo il pendio della collina che si estende fino alla casa. Né della nostra squadra di baseball - non di softball, ma proprio di baseball - in cui tutti coloro che superano i 40 possono avere a loro disposizione un ragazzo che corra al loro posto...


  Si contesta il fatto che uno vive su questa isola perché per andare in città basta mettersi le scarpe, perché si può bloccare con della carta la suoneria del telefono... e perché con il fresco del mattino si lavora meglio e con più comodità che in qualsiasi altro luogo. Ma questo è un segreto professionale.


  In realtà c'è anche dell'altro che è meglio non dire; e se essi, a loro volta, parlano della pesca del salmone nel fiume Restigouche e di quello che costa lì pescarlo, anche senza menzionare troppo il denaro che spendono, e se parlano bene e appassionatamente di questa pesca, allora uno può accennare al fatto che la ragione principale di vivere a Cuba è il Gran Río Azul, da tre quarti a un miglio di profondità e da 60 a 80 miglia di larghezza; dalla porta della tenuta, e attraversando un bellissimo paesaggio, ci vogliono 45 minuti per andare là, dove c'è la migliore e più abbondante pesca che abbia visto nella mia vita".


  [da un articolo sulla Corrente del Golfo,"Holiday", luglio 1949].
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  UN RIFUGIO PER LO SCRITTORE


  



  



  Gertrude Stein ripeteva spesso con ironia, nella sua guerra privata con lo scrittore, che Hemingway aveva un fiuto speciale per trovare i posti migliori dove vivere e mangiare. C'era qualcosa di vero in questa affermazione. La villa cubana di Finca Vigía, la residenza dove Hemingway soggiornò più a lungo, è un posto ideale per vivere. E' un luogo meraviglioso per tutti quei piaceri che costituiscono la felicità hemingweiana: scrivere al mattino, avere scaffali pieni di libri e una poltrona dove sedersi a leggere nel pomeriggio, ricevere amici, allevare gatti e sperimentare incroci (lui era convinto di aver creato una nuova specie), essere padrone di due o tre cani e di una razza speciale di galli da combattimento. Le virtù di Finca Vigía sono descritte in alcune delle sue cronache giornalistiche degli anni '50 e in alcuni paragrafi del romanzo "Isole nella corrente", dove si passano in rassegna con evidente soddisfazione (attraverso il protagonista Thomas Hudson) gli interni della casa.


  "Questa tenuta è un luogo stupendo... o lo era", disse Hemingway nel 1958 in un'intervista rilasciata a George Plimpton. Quest'ultima notazione ci fa capire che in quella data, in particolare dopo aver ricevuto il Premio Nobel e aver girato a Cuba il film "Il vecchio e il mare", l'indirizzo di Finca Vigía era ormai troppo conosciuto da toreri, magnati di Hollywood, pugili, soldati, artisti, giornalisti e tante altre persone che atterravano all'Avana.


  Hemingway aveva abbandonato il suo primo rifugio cubano per questa stessa ragione: l'Hôtel Ambos Mundos, nell'Avana Vieja, gli era servito come base operativa a terra durante gli anni '30, all'inizio delle sue battute di pesca nella Corrente del Golfo. Ma dieci anni dopo, al suo ritorno dalla guerra civile spagnola, all'epoca della sua relazione con Martha Gellhorn, aveva bisogno di un altro posto dove rifugiarsi. L'Hôtel aveva perso qualsiasi "privacy", tutto si era complicato maledettamente perché Ernest Hemingway era già uno scrittore famoso e tutti sapevano il suo indirizzo. Fu così che disse addio alla zona dell'Avana, che in altri tempi aveva utilizzato come scenario per un romanzo e per una mezza dozzina di cronache per la rivista "Esquire", e si trasferì nella tenuta che Martha Gellhorn aveva scoperto sulle colline a sud-est della città. Giusto in tempo perché, ad eccezione dell'Hôtel Ambos Mundos, l'antico scenario di Harry Morgan e di "Avere e non avere" sarebbe stato presto demolito e stravolto.


  Martha Gellhorn venne a conoscenza della villa attraverso gli annunci sui giornali. Tuttavia non era un luogo che si potesse accettare senza riserve. A metà aprile del 1939, durante il suo primo soggiorno a Cuba, Martha portò Hemingway a Finca Vigía. Ma lui le disse che si trovava troppo lontano dai suoi luoghi favoriti all'Avana - una quindicina di chilometri - e che l'affitto gli pareva molto caro: era di 100 pesos mensili.


  Dopo quel primo approccio, Hemingway se ne andò a pescare. Al ritorno Martha Gellhorn lo condusse di nuovo a Finca Vigía, che intanto era stata abbellita dai muratori e dai falegnami da lei chiamati. Di sicuro aveva un aspetto migliore. Riuscì così a persuaderlo. Era stata lei, in quella occasione, ad avere un fiuto particolare. Hemingway si era lasciato semplicemente guidare.


  La coppia ebbe finalmente un luogo dove stabilirsi. Ma era soprattutto Hemingway ad avere necessità di quella soluzione, perché stava scrivendo un importante romanzo sulla guerra civile spagnola ed era giunto quasi a metà della prima stesura (lo aveva iniziato nell'Hôtel Ambos Mundos). Per portarlo a termine gli occorreva un angolo tranquillo: una tenuta pulita e ben illuminata.


  Affittarono Finca Vigía per un anno, poi la comprarono. Ma non passò molto tempo prima che Martha Gellhorn si rendesse conto che la vita di coppia la opprimeva. Hemingway nel frattempo si stava invece innamorando di Finca Vigía. La casa lo aveva conquistato. In "Isole nella corrente" Thomas Hudson paragona la sua casa a Bimini ad una barca. E' il paragone più entusiasta che lo scrittore potesse trovare. Ma Hemingway non ebbe mai una residenza fissa a Bimini e là non abitò in nessuna casa come quella che descrive in "Isole nella corrente". Senza dubbio, attraverso il suo "alter ego", stava pensando a Finca Vigía, la casa della quale disse più di una volta, ammirandone le pareti bianche: "Sembra una vecchia barca".


  Il luogo avrebbe presto acquistato la fama che spesso deriva dalla stretta relazione tra una località e uno scrittore. Se Somerset Maugham aveva la sua 'Villa Mauresque' sulla riviera francese e Voltaire la sua 'Fernay' in Svizzera, anche Finca Vigía - residenza dove Hemingway vivrà a lungo e elaborerà una parte considerevole della sua produzione - avrà il suo posto nella storia della letteratura.


  Ma alla fine del 1943 l'immortalità era lontana dai pensieri di Martha Gellhorn. Proprio lei che aveva scoperto Finca Vigía, un giorno decise - più o meno nell'ottobre di quell'anno - che non ci si trovava più a suo agio e che era giunto il momento di ritirarsi. Un addio definitivo. Si incontrò con il dottor José Luis Herrera Sotolongo, uno dei grandi amici di Hemingway fin dai tempi della guerra civile spagnola, lungo il sentiero del giardino. "Vengo a prendere congedo da lei, dottore. Me ne vado in Europa", gli disse. Poi, riferendosi a Hemingway, commentò: "Io non torno più con quell'animale".


  "Lei è di San Luis, Missouri", disse in maniera criptica Hemingway a Herrera, quando questi entrò in casa in cerca di una spiegazione. "Suo padre era un famoso medico".


  Non era passato molto tempo da quell'episodio, quando lo scrittore fece le valigie e partì anch'egli per l'Europa. Alcuni dicono per scrivere sull'invasione della Normandia, altri per raggiungere sua moglie. Qualunque sia stata la ragione di quel viaggio, il risultato fu che Finca Vigía avrebbe presto acquisito la sua seconda signora: Mary Welsh.


  Le nostre simpatie possono andare a Martha Gellhorn, la donna indipendente e bella che scriveva romanzi e aveva partecipato come giornalista alla guerra civile spagnola, ma lei non era la donna adatta per Finca Vigía. Tutto era andato bene finché la villa era servita da rifugio e scenario per una storia d'amore, ma non appena era diventata semplicemente la tana dello scrittore il suo incanto era svanito. Un cambiamento che lei non aveva mai accettato. Secondo alcune testimonianze, Martha era poco interessata agli affari di casa e prestava più attenzione alla pratica di alcuni sport. Passava il suo tempo dagli amici che abitavano sulla Quinta Avenida, nel quartiere di Miramar a L'Avana, dove risiedevano i milionari cubani e statunitensi. Fino a quando visse a Finca Vigía le sue maggiori attenzioni andarono al campo da tennis e alla piscina, lasciando le altre occupazioni ai dipendenti: il giardiniere Pichilo e il falegname Francisco Castro. Martha, inoltre, non si adattò neppure al fatto che durante il secondo conflitto mondiale si installasse a Finca Vigía lo stato maggiore di un'agenzia di operazioni segrete per la caccia ai sottomarini tedeschi. Lei così decise di andarsene e di non tornare mai più. Si era stancata del luogo e partì.


  Mary Welsh arrivò a Finca Vigía dopo la fine della guerra e cominciò subito a prendersi cura della casa. Il 18 ottobre del 1944, mentre Hemingway si trovava sui fronti europei, un ciclone aveva spazzato la zona provocando ingenti danni e, tra l'altro, aveva distrutto il campo da tennis della tenuta. Ma la nuova coppia non sembrò preoccuparsene troppo.


  La maggior parte dei testimoni di allora ricordano la Welsh come affabile, simpatica, lavoratrice, intenta a parlare e a scrivere in spagnolo (o, almeno, a provarci). Proprio lei finirà per essere la donna rappresentativa di Finca Vigía. Si curò di Hemingway e secondo numerosi testimoni "lo aiutò molto". In realtà sembra, come ricordano alcuni amici, che Ernest l'abbia trattata assai peggio di quanto non abbia fatto lei con lui.


  Con Mary Welsh Finca Vigía si trasforma nell'isolato quartier generale dello scrittore. Per Hemingway si tratta di un'ottima posizione in cima alla collina, immersa nella vegetazione esuberante del sud-est dell'Avana, con vista sulla Corrente del Golfo, dove collocare il suo personaggio di intellettuale nordico ben pasciuto: sotto gli acquazzoni interminabili, gli uragani e le siccità; accanto a una truppa di vicini e amici eccellenti giocatori di baseball, e di galli da competizione.


  Alcuni hanno voluto vedere nella casa di Hemingway un simbolo: una presenza che domina le umili case del paesino di San Francisco de Paula. Ma non è quel che pensano i vicini di Finca Vigía che hanno ancora un ottimo ricordo dello scrittore.


  



  I trofei di caccia e i piccoli souvenir che si trovano nei locali della villa con il passare del tempo hanno assunto l'aspetto di cose vecchie e inutili. Con tutta probabilità, Hemingway si sarebbe irritato a pensare che i suoi stivaloni e i suoi libri sarebbero stati esposti al pubblico. Ma si tratta di un fatto ormai consolidato. Finca Vigía è come congelata nel tempo. Là stanno, alla vista di tutti, le scarpe e i sandali numero 11, gli stivali da fanteria, gli occhiali con montatura metallica, la collezione di daghe naziste, i fucili e le canne da pesca. "Tutto si trova nello stesso posto dove lo lasciammo [nel 1960]", dichiarò Mary Welsh nel suo viaggio all'Avana del luglio 1977. E aggiunse: "Ma il luogo non vale nulla senza Ernest".


  Attualmente ai visitatori del museo si permette di camminare intorno alla casa e di curiosare attraverso le finestre aperte. L'accesso all'interno è vietato. Si dice che sia una decisione amministrativa "per proteggere i beni del museo". Alcuni oggetti si sono persi. Ed è sicuramente autentica la storia di un ministro straniero che fu scoperto nell'atto di portarsi via un proiettile di una mitragliatrice della seconda guerra mondiale che stava sul tavolo di lavoro di Hemingway. Nessuno riuscì a fare nulla. Non ci sono formule di protocollo per dire a un ministro che un proiettile calibro 30 non va rubato.


  In qualche modo Finca Vigía, per quello strano rispetto che i latini professano per i morti e la 'gente importante', si è trasformata in un museo. I visitatori possono dare un'occhiata a tutte le parti della casa che si vedono dalle finestre, eccetto la cucina, la stanza della signora Mary e la cantina. Alcuni giornalisti, ricercatori e invitati speciali ricevono l'autorizzazione per entrare all'interno, anche se in definitiva quello che resta fuori dal campo visivo di chi sbircia dalle finestre è di importanza secondaria. Vale la pena fare un'incursione in cantina, dove una volta c'erano botti di vino e casse di whisky. Si tratta di una cantina umida e oscura come tutte le cantine. Là riposano cinque bauli ricoperti di calcomanie insieme a un astuccio da cannocchiale vuoto, uno zaino da cacciatore e una cintura elastica sportiva, forse usata qualche volta da Hemingway a causa dei suoi dolori alla colonna vertebrale. I bauli sono gli stessi che appaiono regolarmente nelle fotografie dello scrittore appena sbarcato in qualche porto o aeroporto durante gli anni '50. Gli stessi che aveva riempito di medicine, disinfettanti, anestetici e strumenti chirurgici nel suo secondo safari africano, quando si propose di aprire un ambulatorio in territorio masai e di realizzare piccoli interventi di chirurgia.


  Un'altra zona nascosta - ma che ha un interesse molto relativo - è quella che Hemingway chiamava 'il cimitero dei gatti e dei cani'. Si trova nel giardino in corrispondenza della porta-finestra della sala da pranzo. Lo scrittore seppelliva lì i suoi animali domestici. Ma si deve trattare solo del cimitero dei gatti, perché Hemingway ha collocato quattro lapidi (che poi sono state restaurate) al lato della piscina, con i nomi di Blackie, Negrita, Machakos e Black Dog (i suoi cani). I resti mortali di un personaggio letterario, il gatto Boise, sono sepolti nel terreno davanti alla sala da pranzo. Quel gatto non raggiunge la statura di un Ronzinante, il famoso cavallo di Don Chisciotte, ma ha una significativa presenza nelle pagine di "Isole nella corrente".


  Graham Greene, il romanziere inglese, ha visitato il museo un paio di volte dopo la rivoluzione cubana. Evidentemente è rimasto assai meno entusiasta del luogo di quanto non lo fosse stato il proprietario e suo collega nord-americano. Greene, probabilmente, aveva un conto da saldare con Hemingway dopo che questi gli aveva dedicato un paragrafo irriverente in una intervista rilasciata a George Plimpton per il "The Paris Review". Greene visitò la casa e disse con voce abbastanza alta perché lo potesse ascoltare un giornalista che lo accompagnava: "Non so come un artista possa scrivere con tante teste di animali morti intorno". Poi insistette: "Troppe teste". Quando René Villarreal, il fedele domestico di Hemingway, menzionò la quantità di whisky che entrava normalmente a Finca Vigía - casse e casse della società importatrice Recalt - Greene commentò: "Ora capisco per chi suona la campana". Una battuta piuttosto acida, come quelle che Gertrude Stein avrebbe dedicato a Hemingway.


  



  Ogni anno nel paese di San Francisco de Paula si organizzava una raccolta di fondi per la festa patronale del 2 aprile, che coincideva con il presunto anniversario della fondazione del piccolo paese. Ogni abitante, incluso Hemingway, dava il suo contributo "in metallo". La festa si poteva celebrare in diversi modi, ma quello che non mancava mai erano una messa e la vendita di birra nelle strade. Il mattino del 3 aprile, inevitabilmente, apparivano sui quotidiani dell'Avana le foto del sindaco e del prete del paese ripresi in qualche cerimonia pubblica.


  San Francisco de Paula, nonostante la sua vicinanza all'Avana, è cresciuta poco dalla sua fondazione alla fine del diciottesimo secolo. Nel "Relicario histórico de Guanabacoa" di G. Castellanos, alle pagine 205-206, si legge che nel 1774 "L'isolano delle Canarie Agustin Francisco de Arocha favorì la costruzione dell'eremo di San Francisco de Paula". L'eremo divenne il centro intorno al quale sorse il piccolo paese, come era consuetudine per le cittadine fondate dagli spagnoli. L'eremo si eleva ancora oggi su una delle colline che circondano Finca Vigía.


  Nel "Diccionario geográfico, estadistico, hístorico de la Isla de Cuba" di Jacopo de la Pezuela, pubblicato nel 1866, si legge:


  



  "San Francisco de Paula (villaggio di). E' situato a 4 leghe e mezzo ad ovest di Santa María del Rosario, sul terreno accidentato ed elevato sulla falda settentrionale della collina di Bacalao, verso il letto del fiume Luyanó. Il suo aspetto è ridente, grazie anche a 26 case con 141 abitanti di tutte le età, sesso e colore. Possiede un eremo in muratura costruito nel 1795 con elemosine raccolte da don Francisco Arocha. Il quadro statistico del 1846 lo segnalava con 7 case e 53 abitanti, quello del 1841 con 57. Dista per la carreggiata di S.O., sulla quale sponda si poggia, tre quarti di lega da Santa María del Rosario, alla cui giurisdizione appartiene, e 2 leghe e mezzo dall'Avana".


  



  Le informazioni più antiche su questa località si possono trovare nell'Archivio Nazionale di Cuba, nel Fondo Realengos, in fogli che sono stati plastificati per la loro conservazione e che sono illeggibili nella loro quasi totalità. Appartengono rispettivamente agli anni 1711 e 1775.


  



  "... a proposito di una denuncia riguardo ad un pezzo di terra "realenga", sulla quale senza giusti titoli si sono stabiliti i centri di El Brujo, San Blas, San Francisco de Paula e San Joseph di... [illeggibile] e La Seiba, denuncia fatta da don Lazáro Medina, abitante nella città di San Cristóbal de L'Avana".


  



  "Testimonianza della concessione di una rendita che fa Donna María Isabel González de Carvajal, vedova, esecutrice testamentaria e detentrice dei beni del tenente colonnello Lope Nicolás de Morales, al convento di Santo Domingo Orden de Predicatores di questa città, relativamente ad una proprietà denominata San Francisco de Paula, alias il luogo di Herrera, con due annessi denominati Nuestra Señora de la Soledad e il Rosario".


  



  Si tratta di due riferimenti a San Francisco de Paula che appaiono in due fascicoli vecchi e illeggibili, entrambi anteriori all'arrivo di don Francisco de Arocha e dunque alla sua decisione di raccogliere il denaro per la costruzione dell'eremo. Nel primo caso si tratta di un litigio per una terra di proprietà del Re, che rimaneva disponibile come ricompensa per i conquistatori; nel secondo si tratta solo del certificato di pagamento di una rendita, anche se nel testo il nome della località appare con una maggiore precisione.


  Si ritiene generalmente che sui terreni dell'attuale Finca Vigía sorgesse, alla fine dello scorso secolo, un fortino spagnolo. Si trattava di una costruzione in legno che venne utilizzata come posto di guardia e che aveva a disposizione un telegrafo ottico capace di trasmettere segnali riflettendo la luce del sole. Di qui il suo nome originario: La Vigía ('la Vedetta'). Ma non è l'unico caso. E' abbastanza frequente trovare a Cuba altri luoghi che si chiamano così: un terreno vicino al porto di Mariel, un altro su una collina vicino a Trinidad e infine un terzo sulla Sierra Maestra.


  Uno dei compiti dei soldati spagnoli accampati a La Vigía fu quello di perseguire un ribelle cubano che operò fino al 1895 nei pressi di San Francisco de Paula. Gli spagnoli sostenevano che era un bugiardo e che aveva bruciato la casa dei suoi genitori come prima azione di guerra. Propaganda colonialista, senza dubbio. E' certo che il cubano mantenne in scacco gli iberici, fece alcune vittoriose imboscate, incendiò proprietà spagnole e mai si mostrò preoccupato o indignato per il soprannome con cui sarebbe passato alla storia: Manolito el Chivo ('Manolito il Caprone').


  Non vi sono però dati certi. In realtà è l'albero di ceiba, che si trova all'entrata della casa che fu di Hemingway, l'unico testimone della storia di Finca Vigía. La sua età si calcola tra i 150 e i 200 anni. L'edificio dev'essere stato costruito nei primi dieci anni del '900. Ci sono notizie su Finca Vigía che appaiono sulla stampa cubana degli anni '20. Hemingway, secondo le testimonianze dei suoi amici più intimi, non sapeva nulla delle origini della sua residenza né era interessato a saperne di più.


  Si sa che Finca Vigía apparteneva ad un francese, Joseph D'Orn Duchamp, che aveva una società immobiliare, ma è difficile saperne di più perché il tribunale di Guanabacoa (dove si conservavano i documenti della zona) fu distrutto da un incendio nel 1940. Un dato curioso è che Joseph D'Orn Duchamp è ricordato da alcuni abitanti di San Francisco de Paula come 'Mister Don', secondo la tradizione cubana per la quale tutti gli stranieri ricchi sarebbero di nazionalità nord-americana.


  Il prezzo di Finca Vigía fu fissato in 18500 pesos cubani. C'è un evidente errore nella biografia di Hemingway scritta da Carlos Baker ("Hemingway and His Critics") quando si afferma che il prezzo era di 12500 pesos. Baker scrive che lo scrittore regalò la tenuta a Martha Gellhorn e che Otto Bruce, il vecchio aiutante di Hemingway, condusse le trattative di compravendita. Il denaro proveniva dai diritti pagati ad Hemingway per l'adattamento cinematografico di "Per chi suona la campana". (Gregorio Fuentes, il marinaio del "Pilar", ricorda che era con Hemingway a bordo della imbarcazione attraccata a una banchina del porto avanero quando arrivò l'assegno della Paramount. Gregorio afferma che l'assegno era di circa 100 mila dollari e che Hemingway lo brandì in alto come una bandiera sulla sua testa e esclamò: "Abbiamo la vecchiaia assicurata".)


  Quello che segue è un frammento dell'atto di compravendita di Finca Vigía, rinvenuto in un archivio dell'Avana tra tonnellate di altri documenti legali. L'arcaico linguaggio ufficiale di questo testo deve senza dubbio aver esasperato Hemingway, che ne sopportò stoicamente la lettura fattane da un notaio. Ancora oggi questo documento può essere consultato nell'archivio di Calle Prado, nei cosiddetti libri del Registro de la Propiedad Unificada de Guanabacoa, tomo 239, foglio 41:


  



  "Il suddetto signor Joseph D'Orn Duchamp de Chastaigne, originario di Francia, cittadino francese, con carta di identità di straniero numero 100.497, maggiorenne, sposato con la signora Angele d'Orn, commerciante e abitante all'Avana in Calzada de Concha numero 3, separa dalla suddetta proprietà la porzione di terreno descritta al fine di formarne una distinta e sollecita la sua iscrizione a nome del signor Ernest M. Hemingway, che non usa altro cognome a causa della nazionalità statunitense, che non ha carta di identità in quanto turista, maggiorenne, sposato con la signora Martha Gellhorn, scrittore e abitante a San Luis, Stati Uniti di America, per il prezzo di 18500 pesos in contanti che il venditore ha ricevuto all'atto di conferimento di questo documento con un assegno numero F/257.676 della The Trust National Bank of Boston, succursale di Aguiar e Lamparilla all'Avana, di cui fa fede il notaio, firmato dall'acquirente all'ordine del venditore all'atto di firmare questo documento. Di conseguenza il signor Ernest M. Hemingway, che non usa altro cognome, iscrive a suo favore questa proprietà, secondo la separazione di compravendita sopra richiamata. Tutto quanto descritto è comprovato nel Registro e in una prima copia dell'atto numero 1.083, del 28 dicembre del 1940, consegnata di fronte al notaio dell'Avana dottor Mario Recio y Forns, che è stata presentata in questo Registro alle 9 del mattino di ieri, secondo il numero 968, al foglio 235 del tomo IV del Diario. Pagata per diritti reali la somma di 370 pesos, secondo la Carta de Pago numero 551 inviata ieri al Distretto fiscale di questa città, che resta archiviata con il numero 32 nell'archivio degli atti di questo tipo. Essendo tutto conforme con i documenti ai quali mi riferisco, firmo la presente in Guanabacoa, 22 gennaio 1941". (Segue una firma illeggibile.)


  



  Hemingway, in totale, stava acquistando 43345 metri quadrati di territorio cubano. E subito si verificò un primo cambiamento. Mister Don ritirò i suoi grandi cani feudali che impedivano ai ragazzi di San Francisco de Paula di accedere alla tenuta. Luis Villarreal (aveva 48 anni nel 1977), che ha abitato nei pressi di Finca Vigía fin dalla nascita, ricorda con precisione questo episodio: "Finì così per sempre la guerra tra noi e i cani di Mister Don". All'origine del conflitto c'erano dei succulenti manghi che, secondo un ancestrale costume cubano, i ragazzi cercavano di rubare quando erano maturi. L'arrivo nella tenuta dell'inquilino Hemingway portò così un immediato beneficio ai ragazzi del circondario. Molti di loro, ormai uomini fatti, gli sono ancora grati.


  A San Francisco de Paula ci sono persone che ricordano la prima volta che Hemingway venne alla villa: era a bordo di una Cadillac nera (altri testimoni sostengono che si trattasse di una Lincoln dello stesso colore). Tutti i ragazzi si raccolsero all'entrata di Finca Vigía per vedere, quando l'auto si fosse fermata, chi venisse a sostituire Mister Don. Quello che videro fu un uomo rosso in viso, corpulento, che vestiva in modo abbastanza stravagante: un paio di short color kaki e una "guayabera" (la tipica camicia cubana e latino-americana) sporca e sudata.


  



  Finca Vigía si trova su una delle colline più elevate della regione. La sommità è a poco meno di un chilometro e ha due nomi, Loma del Yoyo o Loma del Bacalao, e vi si accede più difficilmente che alla tenuta. San Francisco de Paula assomiglia a un sobborgo dell'Avana dalla quale è però separata da una balza di terreno coltivato.


  Agli inizi del secolo vi si costruirono alcune ville per benestanti come quella di Finca Vigía e ad un certo momento sembrò che quella di San Francisco de Paula dovesse diventare una delle zone residenziali della città. Invece la maggioranza delle case del paesino sono rimaste piccole, alcune di legno con tetti di zinco, quasi tutte ricoperte di tegole rosse. Ci sono solo mezza dozzina di grandi case, tra cui Finca Vigía, l'antica casa degli Steinhart e quella chiamata 'El Castillito'.


  "Durante la permanenza di Hemingway nella villa vennero costruite solamente la torretta e la piccola casa in legno per gli ospiti. Il campo da tennis era sempre esistito, mentre il garage fu ricavato da una vecchia stalla. Sull'altro lato c'era la vecchia latteria 'La Vigía' di Julián Rodríguez, che distribuiva il suo latte in bottiglie che recavano la scritta 'La Vigía, latte di prima qualità'. La stessa entrata veniva utilizzata sia per la latteria che per la casa di Hemingway, fino a quando lo scrittore non comprò tutto". Luis Villarreal ricorda pure che avevano seminato granturco per il bestiame lungo il sentiero fino agli alberi e che proprio dopo gli alberi c'erano alcune abitazioni. In quella direzione c'era pure il recinto per i galli che apparteneva a Gerardo Dueñas, un potente locale.


  Comprando il terreno che era occupato dalla stalla per le vacche, su un lato della tenuta, Hemingway estese la sua proprietà a tutta la collina e a quasi tutti i pendii intorno, eccetto quello a nord-est, dove c'era la casa di Frank Steinhart. Quella zona si presentava così con Hemingway sulla cima, lungo il pendio gli Steinhart e le piccole case sul bordo di Finca Vigía, con alcuni recinti che servivano a non far scappare i maiali.


  La tenuta di Finca Vigía occupa un lato di San Francisco de Paula; in qualche settore lambisce le case e gli edifici del paese, ma poi continua in uno spazio aperto. Ci sono due strade che conducono alla tenuta: quella conosciuta come Callejón de la Vigía e un'altra asfaltata, chiamata Calle Steinhart. Le due strade formano una V, il cui vertice si trova di fronte all'entrata principale della tenuta. Sul lato sinistro, più in là della casa degli Steinhart, si trovano solo le terre da pascolo che appartenevano a un personaggio della politica locale, il manager Gerardo Dueñas, proprietario anche di un allevamento di vacche e di una latteria. Nel Callejón de la Vigía, Hemingway aveva i seguenti vicini: nella prima casa Diego del Otero, capo turno di una fabbrica di latta; nella seconda casa Carlos Medina, comunista, meccanico di tram; poi c'era José Gutiérrez proprietario di un terreno fabbricabile che solo dopo alcuni anni riuscì a trovare i soldi per costruirsi una casa; David Fernández, nella quarta, era operaio in una fabbrica di birra (fu Hemingway a trovargli questo lavoro); e nella quinta casa Manuel Antonio Angulo, impiegato in una pretura. Dopo queste case, c'erano degli edifici con dei minuscoli appartamenti, anch'essi di proprietà di Gerardo Dueñas; poco più ad oriente si estendevano dei terreni liberi e un recinto semiclandestino per l'allevamento di galli.


  Gli altri vicini dello scrittore, nelle case sulla strada di fronte, erano un lavoratore di una filanda, un tabaccaio, un guardiano notturno, un proprietario di trattore, un meccanico, una vedova e un pensionato. Vent'anni dopo la morte di Hemingway continuavano a vivere e a lavorare negli stessi posti.


  Ancora più in là ci sono i piccoli negozi sui quali Hemingway non scrisse mai e il paesotto fatto di strade tortuose, alle volte scoscese, che seguono l'andamento del terreno. Nessuna di queste strade è asfaltata completamente, eccetto la Carretera Central che si trova a 50 metri dall'ingresso della tenuta e che fu per cinquant'anni la via carrozzabile più importante di Cuba. Le strade iniziano con un buon asfalto e d'improvviso si trasformano in sentieri sbrecciati, nel migliore dei casi in terra battuta. Alle volte Hemingway si è perso in questi vicoli, dopo aver alzato il gomito in compagnia dei suoi allegri vicini. Il negozio di Victor, quello di Ignacio, quello di Aníbal, sono i luoghi dove si poteva comprare rum a buon prezzo e un'eccellente birra cubana che allora costava tra i 10 e i 20 centesimi la bottiglia. Le fonti di lavoro per la popolazione erano una fabbrica di birra nel quartiere del Cotorro, una fabbrica tessile chiamata Facute e un'altra siderurgica (Antillana de Acero).


  La fabbrica del Cotorro produceva la birra Hatuey, della quale Hemingway parlò un paio di volte nei suoi libri in ossequio ai suoi proprietari. Questi, approfittando del clamore suscitato dalla notizia dell'assegnazione ad Hemingway del Premio Nobel, - la prima e unica volta che un Premio Nobel con medaglia, diploma e denaro atterrava a Cuba - gli organizzarono una grande festa. I giornali di martedì 14 agosto del 1956 così descrissero l'avvenimento:


  



  "Intorno a mezzogiorno di ieri ebbe luogo nei giardini della birreria Modelo, al Cotorro, l'omaggio che le istituzioni culturali cubane hanno reso a Ernest Hemingway, il grande scrittore nord-americano autore de "Il vecchio e il mare", che da alcuni anni risiede tra noi".


  



  Ma, secondo le testimonianze dei protagonisti, il resoconto dei giornali non era completo.


  Il pranzo fu servito all'ora della merenda e Hemingway, vestito con una "guayabera" bianca, appariva - sono le parole di un invitato - "abbattuto dal tempo" e "invecchiato prematuramente". Un numeroso gruppo di fotografi, giornalisti e apprendisti scrittori, tutti dell'Avana, circondavano lo scrittore che "forse per la prima volta nella sua vita era davvero spaventato". L'omaggio si svolse in un immenso giardino all'aria aperta, dove si offrirono gratis birre Hatuey e daiquirí (il celebre cocktail cubano), insieme a un pranzo fatto di cosciotti di porcellino arrosto, banane fritte e riso: tutto venne servito freddo. Circondato dai pescatori, che arrivarono all'ultimo momento e con i quali si fece fotografare, Hemingway si lasciò andare a un commento: "Per essere un uomo solitario ho abbastanza amici". Sul luogo della festa c'era anche un grande cartello che diceva: 'La birra HAUTEY saluta il vecchio ERNESTO HEMINGWAY'. Quando i pescatori di Cojímar arrivarono sul posto, il maestro di cerimonie disse: "Qui ci sono gli umili pescatori di Cojímar, grandi amici del grande scrittore e amici di Hatuey e Bacardi che sono contenti di averli nella loro casa. Benvenuti, pescatori di Cojímar!".


  Un altro cartello diceva: 'Il rum Bacardi dà il benvenuto all'autore de "Il vecchio e il mare"'. La festa iniziò con l'inno nazionale cubano e qualcuno chiese "perché non mettevano anche quello americano". Gli spiegarono che Hemingway "era diventato cittadino cubano". Poi, alcuni terzetti tipici interpretarono un "cha-cha-cha" chiamato "Viva Hemingway" e una "guaracha" (altro ritmo cubano) senza titolo, le cui parole consistevano solo in: 'Hemingway! Campoamor! Pessino!'. Fernando G. Campoamor era l'organizzatore della festa, oltre che un intimo frequentatore di Finca Vigía, mentre Pessino era l'amministratore della birreria. Uno dei momenti più emozionanti si ebbe quando Amelita Frade, con la musica di "Guantanamera", cantò questa canzone:


  



  "El Premio Nobel pescó


  porque es un tigre escribiendo;


  cuando escribe estamos viendo


  los movimentos que él vio.


  



  Ante su estampa tembló


  la pantera de Zambeze


  su libro decir parece


  que el viejo fue Hemingway


  pero que el mar es de Hatuey !


  porque él se la merece!


  



  Le gusta sentir bravío


  el viento sobre El Pilar


  y de noche conversar


  con la selva y con el río.


  



  Le gusta este suelo mio


  y nuestro mar antillano


  le gusta estrechar la mano


  de los humildes de aquí


  y le gusta el daiquirí


  sano, sabroso y cubano".


  



  Alla fine portarono Hemingway alla tribuna, e lo scrittore disse: "Un uomo che non sa un idioma non dovrebbe parlarlo, neppure nella sua casa". Poi, secondo quanto riferì uno dei cronisti presenti all'avvenimento, pronunciò un discorso "in perfetto spagnolo, anche se con un forte accento americano". Hemingway ripeté la sua antica massima, secondo la quale uno scrittore non deve parlare bensì scrivere, e annunciò la sua decisione di donare la medaglia del Premio Nobel alla Nuestra Señora de la Caridad del Cobre (si tratta della patrona dell'isola, il cui santuario si trova nei pressi di Santiago di Cuba). Campoamor ringraziò per queste parole con un: "Hemingway, Cuba ti ama come una madre".


  Il giorno dopo, il quotidiano reazionario "Diario de la Marina" accoglieva l'offerta di Hemingway con giubilo e nella rubrica quotidiana di padre José Rubinos si poteva leggere: "Hemingway... ora si è imbarcato con tutti noi sulla barca della Vergine della Carità... Il grande romanziere fa rotta verso la Grande Illuminazione... Io coltivo la speranza che i suoi racconti, d'ora in poi, avranno la prospettiva dell'infinito dell'anima cristiana"


  Come souvenir dei festeggiamenti in omaggio a Hemingway venne pubblicato un opuscolo di carta pregiata nel quale si ricordavano i riferimenti alla birra Hatuey che appaiono ne "Il vecchio e il mare" e in "Avere e non avere" con la seguente nota:


  



  Ricordo


  



  Pranzo celebrato nei giardini


  della Birreria Modelo, nel Cotorro,


  L'Avana, lunedì 13 agosto del 1956.


  



  Lungo la Carretera Central il quartiere del Cotorro è poco distante da San Francisco de Paula. Di là continuano a passare grandi camion pieni di calce; ci sono alcuni cantieri vicini in costante movimento che inviano materiale da costruzione all'Avana. (E' un'altra delle fonti di lavoro di questa località nella quale il Dio di Bronzo della Letteratura Nord-americana aveva fissato la sua residenza.) Dal momento che la calce si estrae con la dinamite, Finca Vigía viene spesso scossa dalle esplosioni: lontano si vede una lunga colonna di fumo e sembra di stare vicino a un campo di battaglia. I cristalli tintinnano all'interno della villa.


  Nella strada di accesso alla tenuta, che si può considerare come un prolungamento del Callejón de La Vigía, si trova la farmacia che Hemingway evitava di guardare ogni volta che passava di lì: aveva un cronico rifiuto per tutte le medicine. Sulla Carretera Central, in direzione dell'Avana, appare il piccolo ma conosciuto Café el Brillante: un grande brillante era dipinto su una parete. Il paesaggio che appare subito dopo fu descritto da Hemingway nella seconda parte di "Isole nella corrente", nel capitolo 'Cuba'. Thomas Hudson lo attraversa con la sua automobile quando si dirige verso l'ambasciata degli Stati Uniti e il bar Floridita:


  



  "Percorsero la squallida traversa del piccolo centro e svoltarono nella Carretera Central, passarono davanti alle case del paese, ai due negozi di alimentari aperti sulla strada con i banchi e le file di bottiglie fiancheggiate dalle mensole cariche di scatolame, e poi superarono l'ultimo bar e l'immensa pianta di alloro spagnolo i cui rami coprivano tutta la carreggiata, e continuarono a scendere sulla vecchia strada lastricata".


  



  Era un'usanza cubana che i negozi di alimentari funzionassero anche come bar. L'alloro spagnolo esiste ancora all'entrata di San Francisco de Paula, ma la strada non è più di pietra. E' coperta da uno spesso manto di asfalto.


  



  Di fronte a Finca Vigía, dove prima c'era un enorme spiazzo per le feste e per le cerimonie, c'è ora una installazione militare. Non possiamo immaginare cosa penserebbe Hemingway di questa trasformazione: un luogo adibito a feste diventato quartiere militare. Ma possiamo calcolare con una certa approssimazione il piacere che gli avrebbe provocato conoscere il cambiamento registrato sull'altro lato della sua proprietà, quella dove viveva Frank Steinhart, il milionario a cui Hemingway per molti anni rese la vita impossibile.


  Di tutti i vicini dello scrittore, Frank Steinhart (figlio) era il più abbiente: viveva di rendita. Suo padre era stato il proprietario dell'Havana Railway Co., la compagnia di tram della città. Il nome di Steinhart (padre) diventò celebre nei primi tempi della Repubblica di Cuba in occasione del primo dei grandi scandali all'epoca del presidente Gómez, intorno al 1912. Il tutto nacque da un prestito che Magoon, antico governatore nord-americano dell'isola, concertò con Speyer y Compañia, i banchieri tedeschi rappresentati all'Avana dal fratello del presidente Taft e da Steinhart. Lo scandalo scoppiò quando questo denaro, che doveva essere investito in opere pubbliche di prima necessità, si fermò nei portafogli di Gomez e dei suoi consiglieri tedeschi e nord-americani, incluso quello del signor Steinhart (padre).


  Appena una decina di anni dopo, il 6 gennaio del 1921, sbarcò all'Avana Mister Crowder, un inviato plenipotenziario di Washington, vecchio amico e collaboratore di Frank Steinhart ai tempi di Magoon. Il 28 aprile successivo Frank Steinhart, non ancora direttore dell'Havana Railway Co., scrisse al segretario di Stato, Charles Hughes, una lettera nella quale gli comunicava la necessità che Crowder si fermasse "per migliorare e stabilizzare la situazione commerciale di Cuba". Crowder, in realtà, appoggiato dalla squadra navale nord-americana, doveva impedire che una delle tante situazioni esplosive della politica cubana di allora si convertisse in una rivoluzione.


  Finanche Hugh Thomas, nella sua tendenziosa "Storia di Cuba" (pubblicata in Italia da Einaudi nel 1973), così descrive la situazione politica alla fine di agosto del 1923: "La rivoluzione... ancora una volta sembrava dietro l'angolo". Per questo il generale Gerardo Machado, futuro dittatore dell'isola, telefonò a Frank Steinhart per chiedergli che gli Stati Uniti avviassero un intervento preventivo.


  Hemingway non era però al corrente di questi fatti e i suoi attacchi contro gli Steinhart poco avevano a che fare con tutto ciò. "Erano - secondo José Luis Herrera Sotolongo - ragazzate di Ernesto"; allo scrittore piaceva molto questa guerra non dichiarata. Ci furono grandi lotte e combattimenti lungo il confine tra le due tenute. Herrera Sotolongo ricorda che, quando Steinhart dava le sue grandi feste, lui e Hemingway lanciavano nel giardino della villa bombette puzzolenti e petardi. L'idea veniva dallo stesso Hemingway, che si trascinava dietro i fratelli Herrera Sotolongo e qualsiasi altro amico volesse seguirlo. L'ora buona per le operazioni era la mezzanotte, quando lo scrittore dirigeva i suoi uomini lungo la boscaglia oscura che conduceva alla casa del nemico. Chiedeva silenzio al suo seguito, mentre lo si vedeva eccitato e felice, molto felice, avvicinarsi al luogo dell'azione. Erano armati di canne che utilizzavano per sparare i fuochi artificiali. Dopo l'attacco, Hemingway era sempre l'ultimo ad andarsene "per coprire la ritirata". Ma, secondo quanto racconta Herrera Sotolongo, in realtà lo scrittore voleva vedere come saltavano i bicchieri e i piatti dei commensali quando esplodevano i petardi o come le signore si scusavano e si appartavano quando l'aria era diventata irrespirabile a causa delle bombette puzzolenti. L'azione diventava poi ancor più gustosa non appena Steinhart liberava i suoi cani.


  Una volta Steinhart si infuriò a tal punto che rispose ai petardi con quattro o cinque colpi di pistola. Ma, racconta Herrera Sotolongo, "siccome eravamo sdraiati al suolo nell'oscurità, non riusciva a vederci e non ci colpì".


  Mary Welsh disapprovava questi giochi. Grazie alla sua mediazione, Hemingway e Steinhart raggiunsero un qualche accordo, dal momento che - ricorda sempre Herrera Sotolongo - gli attacchi contro quelle feste furono sospesi agli inizi degli anni '50. Inoltre c'era già stato il colpo di stato di Fulgencio Batista (rimarrà al governo fino al dicembre del 1958) e la lotta clandestina contro il dittatore si era intensificata: tutte le esplosioni si trasformavano così in atti sovversivi (a iniziare dal 1955 fu vietata la vendita dei piccoli razzi che si fabbricavano nel quartiere cinese dell'Avana). Nel suo libro "How It Was", Mary Welsh ricorda gli Steinhart come vicini amabili e distinti. E non fa alcuna allusione a quelle battaglie nelle quali suo marito capeggiava i guerriglieri.


  La casa degli Steinhart evoca le costruzioni tipiche dei milionari degli anni '20. Paragonata ad essa quella di Hemingway, Finca Vigía, appare la residenza di un fattore appena benestante. La dimora degli Steinhart, con il suo eclettico stile architettonico di "art nouveau" creola ad uso di un magnate stabilitosi all'Avana, fu trasformata dopo il trionfo della rivoluzione in una scuola media superiore dove hanno studiato, e studiano ancora, quasi tutti gli adolescenti di San Francisco de Paula. La scuola è intitolata a Fernando Chenard Piña, un rivoluzionario, fotografo di professione, morto in combattimento il 26 luglio 1953 durante l'attacco alla caserma Moncada di Santiago di Cuba. Il recinto che protegge la vecchia casa degli Steinhart è fatto di pietra ed è molto più alto di quello di Finca Vigía. La piscina è vuota. Il vecchio Callejón de Steinhart si riempie di ragazzi all'ora di entrata e di uscita dalla scuola. All'ingresso della vecchia residenza degli Steinhart c'è una targa che dice: "Se io muoio e invece la causa si salva, vestiti di rosso perché si è salvata la patria". Sono parole del rivoluzionario Chenard Piña.


  Ma le azioni di disturbo non si limitavano alla frontiera tra la tenuta del magnate e quella dello scrittore. A Hemingway piaceva spendere denaro in queste attività; i suoi razzi preferiti erano quelli da 20 centesimi che facevano molto rumore, come le bombette puzzolenti a buon mercato (due per 5 centesimi) avvolte in carta d'alluminio che si facevano scoppiare lanciandole contro il suolo. C'erano anche razzi da 50 e 40 centesimi. I più diffusi erano quelli da 50, di color rosso e con una miccia gialla che aveva lo spessore di una sigaretta.


  Spesse volte, soprattutto sotto Natale, Ernest Hemingway, circondato da una ventina di ragazzi, attraversava San Francisco de Paula lanciando petardi che scoppiavano in aria. Conservava anche una piccola razione di razzi in casa per la sua guerra privata con gli Steinhart. Uno dei ragazzi appartenuti alla brigata di Hemingway, Gilberto Enríquez, così racconta:


  



  "I razzi si vendevano o al minuto o in grosse quantità. Hemingway, nelle sue scorrerie con noi, li portava in una borsa che collocava dietro le spalle o a tracolla. I razzi si accendevano con i sigari ma siccome lui non fumava eravamo noi che dovevamo portare i sigari accesi. Si trattava di Partagas forti, molto grandi. In realtà i petardi potevano essere accesi anche con i fiammiferi, ma i sigari ci davano l'aspetto di autentici guappi. Stavamo sempre in gruppo. A Hemingway piaceva spaventare la gente. C'era per esempio un negozio di barbiere a cui ci avvicinavamo silenziosamente, collocando nelle sue vicinanze una serie di razzi. Quando questi scoppiavano in rapida successione, facevano un rumore simile a quello di una mitragliatrice: la gente del negozio si buttava sul pavimento dalla paura. Dopo un po' qualcuno diceva: 'Sono stati i ragazzi con i razzi'. A volte vedevano che era stato Hemingway e si infuriavano: 'Cazzo, così grande e grosso com'è questo americano'. Ma non andavano oltre. Innanzitutto perché Hemingway era un tipo molto alto, forte e quindi bisognava pensarci su prima di attaccar briga con lui. Poi, perché era davvero un tipo molto simpatico e la gente finiva per perdonargli le sue ragazzate. Ovviamente lui non si fermava. Non voleva che lo vedessero e si metteva a correre insieme ai ragazzi. Ma si può immaginare la scena di quest'uomo enorme, circondato da 15 o 20 ragazzi, in giù e in su lungo le stradine di San Francisco de Paula. La gente commentava: 'Ma... è Hemingway', e allora si udivano le esplosioni: 'Hemingway che mette i razzi...'. E lui, eccitato, rideva e inviava uno dei ragazzi a vedere cos'era successo nel negozio del barbiere o in un altro luogo. Quando il ragazzino tornava, lo interrogava come se si trattasse di una vera operazione di guerriglia: 'Ah, quindi si sono buttati a terra sul pavimento?'. L'esploratore faceva il suo racconto. Quando qualcosa della narrazione gli faceva piacere, si rivolgeva al resto del gruppo in cerca di approvazione".


  



  I ragazzi erano entusiasti delle guerre con i razzetti. Hemingway collocava le 'truppe' in differenti trincee, in uno qualsiasi dei pendii del terreno della sua tenuta. Lui si nominava capitano di una fazione e poi chiedeva a qualcuno dei suoi amici di mettersi dall'altra parte. I ragazzi erano armati di vere e proprie rampe di lancio in legno ("Con quelle puntavamo"). E iniziava la guerra. "A chiunque poteva partire la testa", ricorda Gilberto, uno dei 'sopravvissuti'. "Bisognava fare attenzione".


  José Luis Herrera Sotolongo racconta che un giorno Hemingway e un altro amico, forse Paco Garay o Sinsky, gli fecero un'imboscata. Herrera Sotolongo "non era armato" e lo sorpresero dentro casa. Il medico dovette scappare a gambe levate, perché iniziarono a sparargli tra i piedi i razzi con le canne. Volevano 'farlo ballare'.


  



  In estate Hemingway si aggirava nella tenuta in short e senza camicia. A volte con una pistola calibro 22 alla cintura. Diceva ai ragazzi di San Francisco de Paula: "Potete raccogliere manghi e portarveli a casa, ma non tirate pietre alla pianta". Aveva l'ossessione che non maltrattassero i suoi alberi, e soprattutto che non tirassero pietre contro di essi. Ma era molto difficile, perché chiaramente per un ragazzino il miglior modo per raccogliere manghi era di farli cadere a colpi di pietra. Una volta qualcuno disse allo scrittore: "Bene, ma lei non vuole che questi ragazzi diventino dei lanciatori? Il modo migliore di imparare a lanciare è di colpire i manghi con le pietre". Hemingway ci pensò su e poi rispose di no: dovevano imparare a lanciare con guanti e palle come i giocatori di baseball, e non con pietre e manghi. Lui avrebbe pagato e finanziato la squadra. Infatti comprò le uniformi da giocatori di baseball e i guantoni: quella fu l'epoca in cui i ragazzi ebbero il loro club di baseball, che si chiamò 'Le stelle di Gigi' in omaggio a Gregory, figlio minore dello scrittore.


  Molte volte 'Le stelle di Gigi' gareggiavano sul terreno di Hemingway con club di altre località. Lo scrittore era entusiasta di raccogliere ragazzi e squadre, di sentire l'odore di cuoio dei guanti e svolgere il ruolo di manager di questa squadra di grandi lanciatori. Dopo aver costituito 'Le stelle di Gigi', si rese conto che diventava indispensabile formare un'altra squadra di baseball, dal momento che c'erano ragazzi sufficienti e c'era bisogno di avere dei bravi rivali. Decise così di spendere altri soldi e di organizzarne un'altra. Alla fine c'erano due squadre di baseball. Forse una descrizione del sentimento che provava Hemingway per questi ragazzi e per la sua presenza tra loro si trova nella scena di "Isole nella corrente" dove un paterno e felice Roger si avvia verso la spiaggia circondato dai figli di Thomas Hudson.


  Ma c'erano anche occasioni in cui lo scrittore voleva stare per conto suo e si allontanava scendendo per il sentiero della tenuta. I ragazzi lo vedevano passare taciturno, da solo in macchina, e tutti avvertivano una sensazione indefinita tra la nostalgia e la gelosia perché non andavano con lui. Almeno così hanno confessato dopo. E ricordano che in queste occasioni Hemingway era quasi sempre seduto sul sedile posteriore dell'auto, con il suo solito bicchiere in mano o con un termos nel quale due o tre grandi pezzi di ghiaccio navigavano in un mare di whisky.


  



  I ragazzi potevano entrare nella tenuta senza scarpe e senza camicia e alle volte Hemingway dava loro lezioni di pugilato; si impegnava a insegnare come schivare i colpi. Lui ne riceveva qualcuno, ma non li restituiva. Quell'omone sorridente, bonaccione, molto forte, in ottima salute, anche se era sempre molto sudato, incitava gli sfidanti a colpirlo, avvertendoli però che avrebbe resistito a qualsiasi colpo. Gli altri ragazzi del quartiere gli si mettevano intorno e gridavano. Lui, sorridente, faceva da allenatore.


  Un pomeriggio Félix Sosa, che era già un po' cresciuto, incrociò i guanti con Patrick, il secondo figlio di Hemingway. Tutti potevano vedere come Félix colpiva col ginocchio. Lo scrittore suonò il round, li separò e disse all'imbroglione: "Così non si fa... Ora ti insegno io... ". Quando Hemingway stava per infilarsi i guanti, Félix si tolse i suoi e uscì correndo dalla tenuta. Qualche giorno più tardi lo scrittore lo mandò a chiamare per non farlo sentire in colpa. "Non mi ricordo - racconta Gilberto Enriquez - che egli abbia mai fatto un gesto cattivo".


  Luis Villarreal è il fratello di René, e René è un personaggio fondamentale nella vita cubana di Hemingway. La sua famiglia, che viveva in una sgangherata capanna di tavole vicino alla tenuta, rimase legata allo scrittore a causa di una grave disgrazia. Villarreal conobbe Hemingway nella sua infanzia e ricorda: "Lui ci diceva: io dirigo il gioco, da fuori, perché sono molto grande e posso colpire senza volere un bambino". Luis Villarreal, che di certo era uno degli amici più stretti della famiglia cubana di Hemingway, era solito chiamarlo Papa. Non tutti lo chiamavano così. Altri preferivano usare, con rispetto, 'Jemingüey' o 'Míster Wey'.


  "Conoscemmo da vicino Papa - ricorda Luis Villarreal - a causa di un fatto che può essere utile ricordare per capire uno degli aspetti del suo carattere. Stavamo giocando con altri ragazzi del quartiere, quando uno dei fratelli miei e di René cadde da un carretto carico di radici di yuca e finì sotto le ruote. Rodolfo, questo il suo nome, era gravemente ferito e stava agonizzando. Non sapevamo che fare. Le urla e le grida giunsero alle orecchie di Hemingway, lassù nella villa. Lui scese, lo raccolse e lo portò con la sua macchina alla clinica. Poi disse ai medici (si trattava di una clinica privata): 'Salvate la vita a questo ragazzo, non importa quanto verrà a costare. Pagherò io'. Ma tutti gli sforzi furono vani dal momento che il carretto pesava alcune tonnellate e gli aveva provocato gravissime lesioni. Mio fratello morì. Il comportamento di Papa fu dovuto alla sua grande sensibilità. Come se, il fatto che il carretto al momento dell'incidente si trovasse nel vicolo di Finca Vigía, lo avesse comunque fatto sentire in qualche modo responsabile. Non so... lui era un uomo sentimentale...".


  Mario è il nome che Hemingway assegna a René Villarreal in "Isole nella corrente". Nel libro c'è una scena nella quale si fa un'allusione al defunto Rodolfo.


  



  "Thomas Hudson e l'autista si diressero in macchina verso l'uscita della villa. Quest'ultimo scese un momento e tolse la catena del portone; poi tornò a bordo e con l'auto passò oltre. Un ragazzo di pelle nera si avvicinava dalla strada e l'autista gli chiese di chiudere il portone. Il ragazzo sorrise e annuì con la testa.


  'E' il fratello minore di Mario'.


  'Lo so', rispose Thomas Hudson".


  



  La morte di Rodolfo spinse Hemingway a portarsi uno dei fratelli dentro casa, istruendolo come aiutante o maggiordomo. Da allora René diventò uno degli inservienti della villa e l'uomo che si prendeva cura della casa in assenza dello scrittore.


  René Villarreal è emigrato negli Stati Uniti negli anni '70 con l'aiuto di Mary Welsh. Diventò orafo, maestro di gioielli, e nel 1977 andò a lavorare in un laboratorio del New Jersey. Il resto della sua famiglia vive ancora a Cuba. Oscar Villarreal, un altro dei suoi fratelli, è un importante dirigente sindacale.


  Dopo la morte di Hemingway nel 1961, René si fece carico dell'amministrazione della casa che, nel frattempo, era diventata un museo. Curò tutto con attenzione e oculatezza. E' probabile che finì per acquisire alcuni vizi retorici propri delle guide, ma era capace di dedicare molto tempo a un visitatore intelligente o a chi conoscesse bene la vita di Hemingway. Nel 1966 uno scrittore cubano gli fece visita. René estrasse dal taschino della sua camicia una lettera che era stata piegata e ripiegata centinaia di volte. Nonostante dovesse conoscerne a memoria il contenuto, i suoi occhi si inumidirono quando iniziò a leggerne il testo. René Villarreal, in tono solenne e piangente, disse che si trattava "dell'ultima lettera inviata da Hemingway". In realtà intendeva l'ultima lettera inviata a lui. Lo scrittore gli parlava della sua malattia e di una consistente perdita di peso. Poi gli diceva che "Old Papa non era più lo stesso di prima" e che non si illudeva sul proprio futuro, dal momento che non sarebbe più tornato l'Hemingway di sempre. Nel suo testamento lo scrittore incaricò Mary Welsh di consegnare la sua carabina Winchester a René Villarreal. Si trattava di un regalo splendido.


  René Villarreal si può vedere e ascoltare nel film "Memorias del subdesarrollo" di Tomás Gutiérrez Alea. In questa pellicola la voce fuoricampo del protagonista, riferendosi a René, tra le altre cose, dice che è "uno schiavo". Questa parte del film si basa sul saggio "El último verano" di Edmundo Desnoes, che è anche coautore del soggetto del film. Ecco cosa dice un frammento di quel saggio:


  



  "'Io ero l'unica persona che poteva entrare nella sua stanza quando scriveva', ci spiega con orgoglio René Villarreal, l'uomo di fiducia di Hemingway, mentre visitiamo la casa dello scrittore già trasformata in museo. Il famoso scrittore nord-americano aveva raccolto il povero bambino nero molti anni prima, forse nelle stradine di San Francisco de Paula, e aveva modellato la sua personalità secondo le esigenze della villa. Quando Hemingway scriveva, René poteva entrare nella stanza perché non faceva rumore. Camminava come una pantera africana, silenziosamente. Quando Hemingway partiva in viaggio, lui rimaneva ad occuparsi della tenuta".


  



  "'Mangiavamo tutti a questa tavola', spiega ancora René per dimostrare che Hemingway lo trattava come uno di famiglia".


  



  L'idea del film si sviluppa mentre l'obiettivo della camera da presa esplora il soggiorno, il salone della villa, i trofei di caccia, eccetera. "Forse l'uomo non capì che si trattava di un'opera di "fiction"", racconta Tomás Gutiérrez Alea. "Quando il film fu mostrato al pubblico, si comprò un revolver e cominciò a dare la caccia a me e ad Edmundo per ammazzarci", continua il regista.


  Luis Villarreal fu intervistato a Finca Vigía un pomeriggio di novembre del 1977. Era la prima volta dopo molti anni, da quando era andato a vivere ad alcuni isolati di distanza dalla villa, che tornava a visitare il museo. Nel passare di fronte alla vecchia stalla per i cavalli, che era stata trasformata in garage, disse: "Lui aveva una Plymouth e una Chrysler, ma la sua preferita era una Buick". Poi arrivò la notte. La villa, a quasi vent'anni dalla morte di Hemingway, era immersa nel buio. Solo un paio di lampioni, intorno ai quali fluttuavano gli insetti, davano una luce giallognola. Luis Villarreal aggiunse che ricordava le volte in cui Papa era partito in viaggio: "Alcune volte stava fuori anche un anno e mio fratello René restava come responsabile della casa. Quando Papa ritornava, tutto era in ordine e io venivo a salutarlo, come facevano anche molti altri vicini. Ma, decisamente, non mi piace ritornare in questo luogo perché gran parte della mia vita l'ho passata qui, vicino a un uomo che ci amò molto".


  



  



  2


  IL CIRCO MIGUELITO


  



  



  A San Francisco de Paula molti possono raccontare qualche episodio del quale sono stati protagonisti al fianco di 'Mister Güey'. Uno di questi riguarda un paio di vecchi leoni, tre o quattro pagliacci e un tendone tutto rattoppato: il piccolo Circo Miguelito. Questo racconto ci viene da Kid Mario, ex pugile e poi massaggiatore di Hemingway. Il circo si fermò per un paio di giorni nella cittadina ed Hemingway vi andò per vedere gli animali e "per conversare con loro". Lo scrittore, davanti ad alcuni curiosi, si disse sicuro di poter domare quei leoni, o che era capace di entrare nelle gabbie per domarli. Forse non disse proprio così, e i presenti se lo saranno immaginato. In ogni modo la notizia si diffuse: Hemingway avrebbe domato i leoni; lo scrittore aveva accumulato una certa esperienza in Africa ed era in grado di farlo. Il proprietario del circo ci credette e lo annunciò pubblicamente. In serata tutta San Francisco de Paula era sulle gradinate ad aspettare 'Jemingüey', che effettivamente arrivò con il suo vestito da cacciatore africano, con una sedia e una frusta in mano. Poi si dette da fare per almeno due ore con le fiere.


  "La mattina dopo - racconta Kid Mario - io stavo massaggiando il signor Güey, quando egli decise di far chiamare il padrone del Circo Miguelito. L'uomo arrivò subito. Il signor Güey chiese al suo cameriere di portare da bere e disse: 'Lei sa perché io ho partecipato al suo spettacolo? L'ho fatto perché lei aveva annunciato che avrei domato i leoni e a me non piace ingannare la gente'. 'E' stato un bello spettacolo', rispose il proprietario del circo. 'Lei non si preoccupi per la mia paga. Mi sono messo in comunicazione con i miei avvocati a New York, affinché si incarichino loro di provvedere a ricevere il dovuto. Il mio prezzo è di 10000 pesos per esibizione', proseguì lo scrittore. In quel momento dovetti sospendere i massaggi per aiutare il padrone del circo a riprendersi dallo shock, mentre il cameriere raccoglieva i pezzi di vetro del bicchiere sfuggito dalle sue mani. Il signor Güey cercò poi di tranquillizzare l'uomo che, appena ripresosi, gli disse di non aver mai visto 10000 pesos tutti insieme, e neppure 1000. 'Spero che lei non tornerà a usare il mio nome senza autorizzazione', fu l'avvertimento finale del signor Güey".


  



  Il complice di Hemingway nell'affare dei galli da combattimento era Pichilo, come tutti chiamavano José Herrera a San Francisco de Paula.


  Molti affermano di aver conosciuto lo scrittore, ma di sicuro c'è una foto di Pichilo, nel piccolo recinto per galli che costruì a Finca Vigía, nella quale Hemingway lo guarda attentamente mentre lavora. Nella foto si vede anche un René Villarreal molto giovane.


  A Pichilo piacevano i galli più di qualsiasi altra cosa. "Ero un accanito giocatore", ammette con sincerità. I suoi affari con Hemingway in questo campo andarono molto bene. Tutto cominciò nel 1942 con "un gallo speciale, uno spagnolo di Jerez", un bell'esemplare da combattimento, famoso per la sua forza, comprato a un prezzo elevato. Ma il preferito dalla società Hemingway-Herrera era un altro gallo che alla fine degli anni '40 vinse una battaglia sanguinosa nel recinto dei galli da combattimento di Guanabacoa. "Era ferito in modo grave, ma vinse", sottolinea Pichilo. Il guadagno immediato per Hemingway fu di 800 pesos, una somma consistente per quell'epoca. "Quando lui mandava qualche gallo a combattere, scommetteva sempre", aggiunge il socio dello scrittore.


  In tutto disponevano di una ventina di galli. Quando questi erano pronti per combattere, gli speroni venivano avvolti con delle pezze di tela in modo che non si ferissero tra di loro. "Sin dai primi combattimenti si capisce chi emergerà", spiegava Pichilo a Hemingway che si abituò ad avere l'allevamento dei galli nel patio della tenuta. "Mi piace averli qui in casa", spiegava al suo socio. Il buon gallo è quello che lo dimostra sul campo; "il gallo feritore è un fenomeno". 'Fenomeno' vuol dire che è un eccellente combattente, un vero e proprio assegno al portatore, secondo quanto racconta Pichilo. "La sua vocazione al colpo risolutivo nasce con lui, è un problema di vocazione naturale come quella di un pugile o di un corridore di fondo". Ma non c'è nulla di meglio dei galli che rapidamente infliggono all'avversario una ferita 'nobile' - come sostengono gli allevatori più esperti - cioè una ferita nella vena del collo che produce immediatamente il crollo dell'avversario. Un'altra ferita terribile è quella inferta quando uno dei galli gira intorno all'altro e gli cava un occhio (un colpo definito 'cielazo'). Il perdente rimane con l'orbita vuota e sembra guardi verso l'alto, verso il cielo. Hemingway continuava a domandare che tipo di ferita fosse il 'cielazo'. Non capì mai bene il termine e quello che significava. "I suoi galli alla fine erano dei buoni combattenti. Lui non era un fanatico del gioco, ma gli piaceva scommettere", sostiene Pichilo.


  "E chiaro che, come in tutti gli sport, qualcuno alla fine perde. Hemingway lo sapeva bene. 'Scommetti quello che vuoi', mi diceva lasciandosi guidare nel gioco. A volte perdevamo, ma non mi rimproverava. Aveva fiducia in me. Noi dividevamo sia le perdite sia le vincite. Né io né lui eravamo attaccati al denaro", ricorda ancora Pichilo. Lo scrittore si sarebbe trovato spesso in situazioni simili e avrebbe avuto molte amicizie con personaggi di questo tipo, dei poco di buono, autenticamente creoli. Avrebbe diviso su un piano di perfetta eguaglianza i rapporti con questi roboanti personaggi - gli scommettitori di galli cubani erano tra i più rumorosi al mondo - e goduto insieme a loro dello spettacolo di due galli che volevano cavarsi gli occhi reciprocamente.


  "Mi piace soprattutto vedere il combattimento", diceva lo scrittore agli allevatori di galli. Poi dava un po' di denaro a Pichilo e lo lasciava scommettere, perché le scommesse sui galli erano l'incentivo fondamentale di questo sport prima che venisse proibito con l'avvento della rivoluzione del 1959. Gli allevatori erano sudati, vestiti con "guayabera" e pantaloni da lavoro, con sombreri, gioielli d'oro massiccio: fumavano sigari e gridavano puntando una quantità di monete (una moneta equivaleva a cinque pesos; il termine deriva dallo spagnolo).


  Negli anni '50 si cercò di portare i turisti statunitensi ad assistere ai combattimenti di galli. Si costruì un recinto anche nel sofisticato cabaret San Souci. Ma tutti i tentativi fallirono per la straordinaria crudeltà dello spettacolo. I turisti non si abituarono mai a quelle scene.


  Dopo aver vinto un combattimento, Hemingway invitava gli altri concorrenti nella sua cantina, dove si consumavano varie casse di birra e varie bottiglie di rum e si conversava ad alta voce. Più di una volta i convenuti ascoltarono questa ostentata ammonizione dello scrittore: "Bevete quello che volete, ma non trasformatevi in ubriachi "comemierda". Io bevo e mi ubriaco tutti i giorni, ma non do fastidio a nessuno".


  Pichilo racconta che Hemingway poteva passare molto tempo osservandolo mentre preparava gli speroni di un gallo che stava per combattere. Gli artigli potevano essere di madreperla o di acciaio, dal momento che quelli naturali venivano tagliati, lasciando dei moncherini sui quali venivano adattati quelli da combattimento. Questo era lo spettacolo che Hemingway poteva ammirare per ore intere, faceva lo stesso con i pescatori quando li osservava prepararsi all'uscita in mare o con i guerrieri masai in Africa, da cui voleva apprendere a cacciare con la lancia.


  



  Il 'vietnamita' è il soprannome di Rafael Romero. Era uno dei pochi combattenti dell'Ejército Rebelde che nell'anno 1975 portava ancora l'uniforme verde oliva da campagna e una pistola Colt calibro 45 con le rifiniture del calcio dorate (un tipo di arma assai diffusa a quel tempo a Cuba). Nessuno sa il perché di quel soprannome. Non lo sa neppure lui. Un giorno, all'inizio della guerra nel sud-est asiatico, cominciarono a chiamarlo così: sicuramente non lo fecero per il suo aspetto. Non assomigliava per nulla ad un vietnamita: basso, solido come un rovere, di pelle color del grano. Deve essere cambiato poco da quel giorno in cui Hemingway fece una delle sue abituali scommesse nel dicembre del 1959. "Da allora ho avuto un incubo collegato ai galli da combattimento", dice il vietnamita.


  Il tenente Romero stava fumando un enorme sigaro in un recinto per galli di San Francisco de Paula, quando iniziarono le scommesse. Giocò 50 monete su un gallo che sembrava avere delle probabilità di vincere. Hemingway accettò la scommessa. Diede del denaro a Pichilo che, nel mezzo delle grida del recinto, disse di accettare. Vinse il gallo dello scrittore e il vietnamita dovette pagare 250 pesos. Il suo gallo giaceva morto nel mezzo del recinto e, mentre i giocatori si stavano allontanando, si udì la voce di Hemingway, forte, sonora, che diceva: "Hai avuto sfortuna, tenente!". Il tenente Romero si girò di colpo: "Sì, ho avuto sfortuna".


  Quella fu una delle ultime volte in cui il vietnamita vide Hemingway vivo, ma fu anche la sua ultima scommessa.


  "Quel giorno del dicembre del 1959 decisi di porre termine alla mia vita di scommettitore. Mi diede così fastidio che Hemingway parlasse della mia sfortuna che salii a bordo della mia auto e mi diressi verso l'ufficio paghe della base della forza aerea dell'Ejército Rebelde, dove ero distaccato in quel periodo. Andai a parlare con l'impiegato incaricato delle paghe - un anziano ufficiale dell'esercito di Batista - e gli dissi 'Ho perso un gallo e 250 pesos in una scommessa con Hemingway'. 'Io non scommetto sui galli e non conosco Hemingway', mi rispose freddamente. Io gli spiegai che quel denaro mi serviva per pagare l'affitto e la festa di famiglia della notte di Natale. 'Il gioco è un male, corrompe', mi rispose ancora. In quel momento ero cieco dalla rabbia e, senza pensare, estrassi la Colt 45 e la collocai sul bancone davanti allo sportello dal quale sbucava la testa dell'impiegato. Non l'avevo in mano, ma lui disse: 'Bene, quello che possiamo fare è darti un prestito personale'. Così fece e io, una settimana più tardi, andai a San Francisco de Paula, cercai Hemingway e gli dissi: 'La mia sfortuna è finita, perché non tornerò a giocare con i galli. Mi resta solo un maledetto debito'. Hemingway rispose che la cosa migliore che potevamo fare era berci su un bicchiere".


  Manuel Hernández, 65 anni nel 1977, che si guadagnava la vita come allevatore di galli dei Dueñas, ricorda di aver passato un po' di tempo con Hemingway in qualche piccolo caffè di San Francisco de Paula. Lo scrittore gli chiedeva: "Non ci sono incontri oggi?". Si riferiva ai combattimenti di galli. "Mi piace soprattutto assistere alla battaglia, stare a guardare". Manuel, un tipo secco e taciturno, afferma di ricordare molto bene quel periodo:


  



  "Sembrava che Hemingway partecipasse con le sue grida. Appena iniziava il combattimento, gridava ai galli 'Acchiappalo!'. Ma non è questo che si deve gridare durante un combattimento. Uno fa le sue scommesse, le propone. Si deve gridare: 'Gioco tot monete su quel gallo'. Poi si possono dire anche parolacce, ma non si dice mai 'Acchiappalo'. Per nulla al mondo si dice 'Acchiappalo'".


  



  La presenza di Hemingway a San Francisco de Paula era motivo di soddisfazione per i suoi vicini anche per altre ragioni. Dava, ad esempio, dei contributi generosi alla cittadina: come nel caso dei 2000 pesos devoluti per la costruzione dell'acquedotto.


  A quell'epoca le collette erano frequenti: come quella per dotare San Francisco de Paula di una serie di pompe per l'acqua, o per fare qualche festa o qualche funerale. A Natale, in particolare, si facevano collette di tutti i tipi. Hemingway si mostrava sempre disponibile, come attestano alcuni articoli apparsi sulla stampa in quel periodo. In molte note biografiche sullo scrittore viene ricordato come egli avesse l'abitudine di inviare corone di fiori ad ogni funerale della cittadina.


  Come avveniva spesso prima della rivoluzione del 1959, si potevano fare collette per i motivi più svariati. Se qualcuno aveva in famiglia un malato, andava a casa dei ricchi a chiedere aiuto. A casa Hemingway bussavano spesso. Luis Villarreal ricorda che lo scrittore, in questi casi, si rivolgeva a suo fratello René per chiedergli: 'Conosci quest'uomo?'. Quando René annuiva, Hemingway gli faceva un'altra domanda: 'Dice di avere un familiare malato e di aver bisogno di aiuto. E' così? Tu ne sai qualcosa?'.


  Le risposte erano solitamente affermative. Hemingway metteva mano al suo portafoglio e sborsava, a seconda dei casi, una certa quantità di denaro. Quando, però, la risposta di René era negativa e lo scrittore si sentiva oggetto di un raggiro, la reazione poteva essere davvero violenta.


  



  "Se si trattava di un malato, lui porgeva subito 20 o 30 pesos. Ma se avevano tentato di truffarlo, s'infuriava e bestemmiava come un demonio. Una volta c'era un tizio di qui che gli disse che stava facendo una colletta per una squadra di baseball. Era un imbroglio. Quando Papa se ne rese conto, bisognava essere lì per ascoltare le sue urla. '"Me cago en la puta madre", imbroglione!', uno degli insulti più gravi da queste parti".


  



  Hemingway, per mantenersi in forma a Finca Vigía, poteva contare su Kid Mario, il massaggiatore. Si trattava di un soprannome. Mario Sánchez Cruz, secondo quanto racconta lui stesso, si chiama in realtà Agustín Sánchez Cruz ma fin da piccolo lo avevano chiamato 'Mario'. Poi, quando si dedicò al pugilato, il nomignolo si trasformò definitivamente in 'Kid Mario'. Era particolarmente orgoglioso di mostrare una mezza dozzina di tessere, quasi tutte vecchie e rattoppate, che invariabilmente occupavano una delle tasche della camicia. In questo modo poteva dimostrare in qualsiasi momento di essere una persona 'integrata', che all'epoca voleva dire 'interna alla rivoluzione' e quindi rivoluzionaria. Una di queste tessere diceva: "Con la presente comunichiamo che questo compagno appartiene al settore 18 di questo territorio e assolve un incarico in quello numero 17. Questo compagno lavora per la Sezione dei Servizi Tecnici".


  Kid Mario era stato campione dei pesi welter negli anni '30 e '40. Dopo quel periodo, divenne massaggiatore a domicilio. Quando Mary Welsh chiese i suoi servigi egli andava a casa degli Steinhart tre volte alla settimana. Iniziò poi il suo lavoro a Finca Vigía a giorni alterni. Guadagnava 5 pesos per ogni seduta di due o tre ore. Hemingway fu l'ultimo a incuriosirsi e ad usufruire dei suoi massaggi. Lo scrittore si interessò di Kid Mario per la prima volta quando lo sentì raccontare che aveva combattuto contro Gene Tunney. Subito dopo divenne il massaggiatore ufficiale di Hemingway.


  Quando arrivò Kid Mario, lo scultore Boada stava lavorando ad un busto di Hemingway. Si tratta dello stesso bozzetto di argilla che poi sarebbe servito da modello per quello che attualmente si trova nel bar Floridita a L'Avana Vieja. "Lo scultore ritardò molto la consegna del suo lavoro", racconta Kid Mario. Poi aggiunge: "Io massaggiavo il signor Güey e lui lavorava al busto. Ognuno si guadagna la vita come può".


  Quando Mary Welsh, nell'agosto del 1961, fece ritorno all'Avana per raccogliere ciò che apparteneva a Hemingway, si incontrò con Fidel Castro e gli disse: "L'unica cosa che vi chiedo è di far venire di tanto in tanto Mario negli Stati Uniti. E' il mio unico desiderio. E' il più bravo nel suo mestiere, anche se ora è miliziano". Secondo quando racconta lo stesso Mario, la risposta di Fidel fu di questo tenore: "Molto meglio se è miliziano". Nel luglio del 1977 Mary portò in regalo a Mario un vestito e un paio di jeans. Non riuscì a incontrare il massaggiatore, ma gli fece pervenire il regalo attraverso alcuni amici.


  Kid Mario racconta che Hemingway era un cliente docile e amabile. Un giorno gli disse: "Non chiamarmi più con il cognome, non darmi né del Güey né del Jemingüey". Un'altra volta gli servì da bere, dicendogli: "Puoi sederti sulla mia poltrona". Poi presero a boxare con guanti Everlast da 16 once. Si lanciavano una palla da 12 libre per rinforzare i muscoli delle braccia e del petto. Hemingway pesava 200 libre e aveva un pancione che Kid Mario attribuiva alla quantità di bevande ingerite dallo scrittore. "Questo però non gli impediva di mantenersi in forma", aggiunge il massaggiatore.


  Nel luglio del 1960 Hemingway prima di partire lo salutò con queste parole: "Quando uno arriva a sessant'anni, occorre che si affretti a finire quello che sta facendo per non lasciarlo a metà. Ma io ho già superato i 60 e nulla mi dà fretta".


  Kid Mario è un tipo formidabile ed entusiasta. Vent'anni dopo il suo ultimo saluto con Hemingway continuava a lavorare come massaggiatore a domicilio. Proprio con quest'uomo dalle forti braccia e dalla ferma mascella lo scrittore si sarebbe confidato come con nessun altro. Lo sostenne Kid Mario nel corso di una intervista fattagli nel 1977. L'intervistatore lo ascoltò con attenzione, ma quando si rese conto che si trattava di un autentico segreto non fece alcun commento e continuò con le sue domande sul Circo Miguelito. Kid Mario fece il racconto sul circo poi, quasi di sfuggita, disse di ricordarsi il giorno in cui lo scrittore gli aveva rivelato il 'gran segreto'. Ma l'intervistatore non disse nulla e continuò nel suo atteggiamento riservato. Mentre il giornalista stava chiudendo il suo block-notes e stava per uscire dalla porta, Kid Mario si portò un dito sulla bocca e gli disse: "Quel segreto lo tormentava molto". Giorni dopo, a orari differenti, l'intervistatore ricevette diverse chiamate da parte di Kid Mario, nelle quali il vecchio pugile ora massaggiatore si interessava per lo stato di salute del 'compagno scrittore' e per il suo lavoro e ribadì di essere l'unico a conoscere quel segreto.


  



  Gilberto era uno dei tanti ragazzini di San Francisco de Paula che si confondeva nella truppa dei 'compagni di Gigi'. Ma a metà degli anni '50 era più di un adolescente. Sotto i suoi indumenti si poteva intuire la sagoma di una pistola calibro 45. Già in quel momento tutti nella cittadina sapevano che con Gilberto Enríquez "non si scherzava".


  Hemingway, con il suo intuito, si doveva essere reso conto del cambiamento subito dalla personalità di questo ragazzo nel passaggio dall'adolescenza alla gioventù. E quindi nel diventare un uomo di poche parole, taciturno e solitario. Aveva fatto parte del 'gruppo di Gigi' e partecipato attivamente alle guerre dei petardi che si tenevano nella tenuta. D'altra parte, a Gilberto Enríquez costò fatica riconoscere Gigi nella foto di copertina del libro "Papa Hemingway". Un amico gli aveva fatto vedere il libro e Gilberto scorse un medico invecchiato che aveva scritto le sue memorie. Non domandò nulla sugli altri figli di Hemingway. Qui, a San Francisco de Paula, non si parla mai di loro: né di Jack né di Patrick. Gilberto fu a capo di una delle cellule clandestine della Gioventù socialista e fece parte integrante di una delle colonne guerrigliere comandate dal leggendario Camilo Cienfuegos. Quando trionfò la rivoluzione castrista, gli consegnarono le chiavi di San Francisco de Paula in una cerimonia pubblica e gli riconobbero i suoi meriti di combattente clandestino della zona.


  Un giorno dell'inverno del 1959 Gilberto si trovava a El Hoyo, un piccolo e appartato bar della cittadina. Siccome era in vigore una disposizione che impediva ai militari in divisa di bere alcolici in luoghi pubblici, Gilberto era in un cantuccio del locale. Quando stava per pagare il conto, gli dissero che lo aveva già fatto Hemingway. Lo scrittore gli si avvicinò: "Come sta, tenente?". "Ora vorrei pagarle io da bere", rispose Gilberto. "Con molto piacere", accettò Hemingway. Poi si misero a parlare di un comune nemico.


  Non si trattava né di uno dei pacifici clienti del barbiere di San Francisco de Paula, che Hemingway era solito spaventare con i razzetti, né di uno dei molti allevatori di galli o bevitori incalliti che lo scrittore, quando tornava dalla pesca, trovava al café El Brillante. Il nemico di cui parlarono era un uomo alto, col volto aquilino, con una grande testa e un po' curvo di spalle.


  Hemingway, alla fine degli anni '50, aveva rinnovato il suo interesse per i tori ed era tornato nelle arene. Ma quello che stava accadendo in quel periodo nel suo quartiere era davvero grave. Il nemico era sempre a bordo della sua jeep Willys, vestito con un'uniforme avana da guardia giurata, sombrero e occhiali scuri. Da sergente era stato promosso tenente dopo essersi distinto in un'azione di rappresaglia contro alcuni scioperanti. Aveva ucciso quattro o cinque ragazzi, fra i quali un certo Guido Pérez che, molto probabilmente, aveva partecipato ai giochi con i razzi e agli allenamenti di pugilato nella villa di Hemingway. Maldonado era il soprannome dell'assassino: non si deve confondere con altri, ad esempio col tenente Correa che fece una perquisizione a Finca Vigía in un'altra epoca, ai tempi del governo di Ramón Grau San Martin. Si trattava invece del tenente Maldonado, capo batistiano del vicino posto di polizia di Santa María del Rosario, alle cui dipendenze (senza dubbio) era la pattuglia che una notte perquisì la villa cercando armi e uccise con i calci dei fucili uno dei cani di Hemingway. Alcuni raccontano che il cane era Machakos (lo sostengono Mary Welsh, Carlos Baker), altri che era Black Dog (Hotchner, José Luis Herrera Sotolongo).


  Carlos Baker, nel suo "Ernest Hemingway. A Life Story", sostiene (senza fare nomi) che il capo di quella pattuglia venne giustiziato:


  



  "Da quel momento in poi ci fu un grande spargimento di sangue. Una dozzina di giovani di San Francisco de Paula e del vicino quartiere del Cotorro erano stati arrestati e buttati giù nelle cunette dalla polizia segreta di Batista. D'altra parte alcuni ragazzi del Cotorro avevano impiccato a novembre 'con le abituali mutilazioni' il sergente batistiano che aveva ammazzato in agosto il cane Machakos".


  



  Queste informazioni non sono però esatte, al contrario. Infatti, nessuno degli sbirri giustiziati nel corso della rivoluzione venne mai mutilato. Certo, quando era necessario, venivano colpiti senza scrupoli ma non si conoscono casi di mutilazioni. La realtà è che nel 1980, a 21 anni dalla vittoria della rivoluzione, Maldonado era vivo e non recava alcun segno di tortura.


  La storia è molto curiosa perché nel 1959 a San Francisco de Paula tutti erano convinti che fosse giunta l'ora per l'ultimo sbirro della dittatura di Fulgencio Batista che si aggirava in quella località. Durante il processo pubblico a cui fu sottoposto, Maldonado pianse tutto il tempo del dibattimento fino a quando un suo aiutante, un altro assassino, gli disse: "Socio, non piangere più come una puttana dal momento che tu hai ucciso e io pure". Nello stesso processo era imputato un altro vecchio batistiano, che chiamavano 'Cavallo Pazzo': era stato capitano e capo del posto di guardia rurale del quartiere del Cotorro, quindi capo diretto di Maldonado, che quasi svenne nel momento in cui questo particolare fu ricordato. Tutte le informazioni raccolte indicano che 'Cavallo Pazzo' non aveva commesso nessun crimine. Maldonado venne condannato a trent'anni di carcere. La decisione di non fucilarlo provocò una reazione di protesta in tutta la cittadina: ci furono anche manifestazioni in cui si chiese la revisione del processo e l'applicazione del massimo della pena per i reati di cui era colpevole l'imputato, come era avvenuto nel caso degli altri assassini legati al regime di Batista. Ma in quel periodo era già giunto l'ordine di sospendere le fucilazioni degli aguzzini.


  "Quello è un uomo che va ucciso", disse Gilberto Enríquez a Hemingway mentre stavano bevendo un bicchiere nel bar El Hoyo. "Una iena, un uomo malvagio. Non crede, tenente?", aveva commentato lo scrittore. "Il mio problema non è pensare che lui sia vivo, ma ricordare quelli che ha ucciso... I miei compagni uccisi dalle sue mani".


  Gilberto racconta che lo scrittore lo ascoltava in silenzio: "Va a finire che morirà di vecchiaia. Così andrà a finire, mentre invece il popolo vuole che Maldonado sia sepolto".


  Questo tono di complicità tra Gilberto e Hemingway si era stabilito per alcuni fatti accaduti una notte, tre anni prima, all'inizio del 1957.


  Gilberto Enríquez aveva organizzato un piccolo gruppo di combattenti clandestini: "Revolver dopo revolver era riuscito ad armare diciotto uomini". Una volta si proposero di impiccare una spia e di giustiziare un soldato che aveva partecipato ad una rappresaglia contro un gruppo di rivoluzionari che avevano attaccato la caserma militare Goicuría a Matanzas. Questi progetti furono però frustati dalla mancanza di coordinamento. Ma la notizia dei preparativi arrivò a Finca Vigía. René Villarreal parlò con Gilberto di alcune armi che Hemingway gli voleva consegnare. Si diedero appuntamento ad un'ora precisa fuori della tenuta, nel Callejón de los Steinhart. Gilberto, - secondo quanto racconta lui stesso - era appena arrivato a bordo di una vecchia Ford nel luogo convenuto, accompagnato dai suoi compagni José Rabaza e Alfredo Sumi, e si era incontrato con René Villarreal quando, a un certo punto, li illuminò la luce di una lanterna. Si trattava di Panchito, il guardiano degli Steinhart: indossava una uniforme giallognola e aveva un revolver calibro 38 nel fodero della cintura. Panchito, alzando in aria la lanterna, disse: "Che fate qui?". Poi, con tono paterno, consigliò a tutti di andare via. Un'altra operazione fallita. Il giorno dopo Gilberto fu ferito in uno scontro con la polizia, ma riuscì a salvarsi.


  



  Un giorno, a metà del 1939, Pichilo aveva terminato uno dei suoi lavori di restauro a Finca Vigía quando il nuovo inquilino, un nord-americano giovane e corpulento chiamato Ernest, lo mandò a chiamare. Gli chiese se sapesse pitturare. Pichilo rispose di sì e lo scrittore gli propose di lavorare nella tenuta: "Ho visto come si impegna e mi sembra molto responsabile. Vorrei che lavorasse per me".


  Secondo quanto ricorda Pichilo, quando lo scrittore entrò in possesso di Finca Vigía questa non era certo nelle migliori condizioni. Molte parti della villa avevano bisogno di essere rifatte, a iniziare dai pavimenti. Ma Martha Gellhorn si era innamorata del posto e si preoccupò di trovare gente per restaurarla.


  Pichilo sostiene che Martha era una donna intraprendente e gli sarebbe piaciuto sapere come mai decise, dopo la sua partenza, di non fare più ritorno a Finca Vigía. Quando, nel 1975, qualcuno disse a Pichilo che Martha il 6 novembre era apparsa in una trasmissione della B.B.C. 1, la televisione inglese, per discutere dell'autenticità di una fotografia di Robert Capa (quella del miliziano che cade ferito a morte nella guerra civile spagnola), lui si mostrò felice: "In televisione? Ah, che bello".


  Pichilo era entrato a Finca Vigía guadagnando 70 pesos ogni due settimane. Aveva anche diritto a far pascolare il suo bestiame nella proprietà di Hemingway, il che rappresentava per lui un buon risparmio. Poi aumentò i suoi guadagni con l'allevamento dei galli da combattimento. Secondo la sua testimonianza, Hemingway pagava il giusto per il lavoro di ognuno. La mansione di Pichilo era quella di curare i giardini e gli orti. Quasi tutti gli ortaggi che si consumavano nella villa venivano da lì.


  Alcuni appunti abbandonati tra le carte della villa dimostrano quanto Hemingway si preoccupasse del giardino. Molti di questi foglietti, scritti in uno spagnolo molto zoppicante, sono firmati da Mary Welsh. Altri recano l'inconfondibile calligrafia dello scrittore. In uno di questi dice al giardiniere che "non deve disturbare il padrone di casa con i problemi del giardino", dal momento che queste questioni vanno discusse con la signora Mary. "Il padrone di casa ha già molto a cui pensare con il suo lavoro di scrittore", scrive in spagnolo lo stesso Hemingway.


  Le note scritte a macchina sono state conservate da un anno all'altro. Oltre agli appunti sui lavori stagionali, vi sono riportate le preoccupazioni di Mary per gli ortaggi e le indicazioni per la cura dei suoi fiori.


  La storia di Pedro, il giardiniere della tenuta ai tempi del signor D'Orn, ebbe un finale molto triste nel quale fu implicato lo stesso Hemingway. Secondo la versione più diffusa della vicenda, lo scrittore aveva appena acquistato la sua tenuta (o era ancora in affitto) quando chiamò il vecchio Pedro per chiedergli se fosse lui il giardiniere. "Sì, signore", gli rispose l'interessato. "Bene, lei è il giardiniere e io sono il nuovo proprietario. Voglio dirle solo una cosa: non voglio che si potino le piante, anzi non voglio che si tagli nulla. Neppure l'erba. Non voglio nemmeno che i ragazzi tirino pietre agli alberi. D'ora in poi, il suo lavoro qui è di non tagliare nulla". Pedro rimase di stucco: "Ma io non lavoro come sorvegliante. Non passerò il tempo a controllare che i ragazzi non tirino pietre". Hemingway gli rispose: "Non le ho chiesto questo. Lei è il giardiniere. Il suo lavoro è di non potare, di non tagliare". "Ma il lavoro di un giardiniere è potare". "Certo, ma il lavoro di un giardiniere nel mio giardino è quello di non potare". Pedro, di cui nessuno conosce il cognome, non accettò e chiese la liquidazione. Molti dubitano che la conversazione sia andata proprio così, ma concordano sul fatto che Hemingway fosse restio a far potare le piante convinto com'era che bisognasse lasciarle crescere "fin dove volevano". In realtà i giardinieri (con la sua autorizzazione) alle volte potavano gli alberi della tenuta e tagliavano l'erba.


  Pedro ebbe la sua liquidazione e se ne andò in cerca di lavoro, ma non lo trovò. Dopo due settimane tornò indietro e disse a Hemingway che si era ricreduto: d'altra parte era lui il proprietario della tenuta e se l'ordine era di non potare le piante, l'avrebbe eseguito. Lo scrittore lo ascoltò a braccia conserte, poi gli disse rispettosamente che era molto dispiaciuto ma ormai aveva un altro giardiniere. Il finale è noto: Pedro, sconsolato per il lavoro che aveva perso, si buttò in uno dei pozzi di Finca Vigía. Si racconta che passarono alcuni giorni prima che il suo cadavere venisse scoperto dagli abitanti della tenuta allertati dagli uccelli che volavano intorno al pozzo. Una delle versioni del fatto assicura che in quel momento l'acqua consumata nella villa venisse proprio da quel pozzo.


  La triste storia, secondo quanto sostiene Pichilo, ha delle varianti. Di certo si sa solo che ci fu un giardiniere chiamato Pedro che si buttò in uno dei pozzi della villa e solo dopo alcuni giorni venne scoperto il cadavere. Pichilo dice che la storia "dell'acqua del morto" - così la chiama - avvenne nel 1941 e che Pedro "a causa della sua età avanzata, impazzì e si buttò nel pozzo". Pichilo chiarisce che lo fece in un pozzo ricoperto di canne che portava acqua "solo alla piscina". L'unica conseguenza, secondo il suo racconto, fu che l'acqua si addolcì. Da due o tre giorni correva la voce che Pedro si era perso: non lo si trovava in nessun angolo della cittadina. Qualcuno poi disse di averlo visto gironzolare intorno al pozzo. Quando si avvicinarono, si resero conto dell'accaduto.


  "Nella piscina, che aveva una capacità di 90 mila galloni d'acqua, si usavano delle pasticche disinfettanti. Hemingway non aveva capito cos'era successo e continuava a chiedermi perché quell'uomo era venuto ad ammazzarsi proprio nella 'sua' tenuta. Io non sapevo come spiegarglielo. Non gli potevo neppure dire che Pedro non era proprietario di nessuna altra tenuta nella quale andarsi ad ammazzare... Però che colpa aveva il signor Hemingway del fatto che Pedro non avesse una villa? Tutto era molto complicato e vi posso assicurare che Hemingway non ci aveva capito niente", racconta Pichilo.


  La pianta di ceiba situata all'ingresso della casa era il simbolo di Finca Vigía. "Una volta venne qui un ricercatore secondo il quale questa pianta aveva almeno 90 anni. Esaminò l'albero, le radici e le nocche come se si trattasse di una persona anziana e poi pronunciò la sua sentenza: 'Almeno 90 anni'. Ma qui tutti dicono che la pianta ne ha almeno 150. Io, come giardiniere ufficiale del Museo Hemingway, mi incarico di tagliarle i rami secchi in modo che possa vivere ancora di più", racconta Gabino Enríquez soprannominato 'El Negro' forse a causa dei baffi ben curati, dal momento che è di pelle bianca. La ceiba compare di sfuggita in "Isole nella corrente", quando Thomas Hudson, con il giaccone in mano, esce per aspettare la sua automobile e osserva le foglie e i rami secchi che coprono il suolo.


  La ceiba, che è pure l'albero sacro di Cuba, è ancora lì con i suoi rami nudi quasi tutto l'anno. Si racconta che proprio quella pianta fu protagonista di un increscioso problema coniugale tra Mary Welsh e Hemingway, e che lo scrittore finì per inseguire un giardiniere con il suo fucile. Pare proprio che sia stata una scena degna del cinema muto.


  Anche di quest'ultima storia esistono versioni differenti. Secondo Pichilo sembra che una delle radici della ceiba avesse cominciato a creare problemi agli abitanti della villa perché spingeva sotto il pavimento delle stanze facendolo rialzare in più punti. Le radici di questa pianta sono molto forti e si allargano in cerca di acqua. Hemingway, che si era reso conto della situazione ma non voleva contraddire la sua teoria sul fatto che le piante non andavano potate, disse che le radici sarebbero tornate indietro non appena si fossero rese conto che non c'era acqua nella direzione che avevano preso. Suggerì di buttare sopra le radici un po' di cemento, sicuro che l'inconveniente sarebbe finito lì.


  Ma ci fu una donna (la maggioranza dei testimoni parla di Mary Welsh, Pichilo invece di Martha) che la pensava diversamente da suo marito e che mandò a chiamare un giardiniere esterno alla villa, perché sapeva di non poter contare né su Pichilo né sugli altri che avrebbero di sicuro obbedito a Hemingway. La donna - che in questa ricostruzione è Mary Welsh - aspettò che una mattina lo scrittore uscisse dalla villa per far entrare il nuovo giardiniere, a cui era stato detto molto vagamente che "c'era un marito scontroso che non desiderava che si tagliasse una radice che dava fastidio". Il giardiniere si diede da fare: tolse parte del pavimento della 'stanza veneziana' e tagliò di netto con un machete la radice, che gli rimase in mano. La ceiba restò mutilata. A un certo punto, comparve sull'uscio della stanza Hemingway che si mise ad osservare la donna e il giardiniere assorti nel loro lavoro. Era tornato a casa intuendo qualcosa, come un vecchio leone che è sempre in allerta? Qualunque fosse il motivo del suo ritorno quando il giardiniere e Mary si resero conto della sua presenza lo scrittore disse una sola parola: "Ahi!"; in mano aveva una delle sue Remington calibro 12. Si racconta che Mary rimase nella stanza, mentre il giardiniere si buttò fuori dalla finestra e si mise a correre per guadagnare l'uscita della villa con la radice in mano fino a metà del giardino. Hemingway sparò alcuni colpi in aria.


  Secondo la versione di Pichilo, il personaggio femminile della storia era Martha Gellhorn e l'episodio non fu molto violento. Forse lo stesso episodio ha avuto luogo due volte, con due radici differenti e Pichilo ne ricorda solo la prima. La storia che ha per protagonista Mary ha un finale piuttosto stravagante, perché la donna ebbe come punizione l'obbligo, per un certo periodo, di fermarsi davanti alla ceiba in ginocchio per chiederle perdono. Questo avveniva tutti i giorni, in mattinata. Hemingway la sorvegliava per verificare che svolgesse la penitenza. E' molto difficile immaginare un'aristocratica come Martha Gellhorn accettare una simile punizione. Martha non si sarebbe inginocchiata di fronte a nessun albero.


  Comunque c'è una prova che dimostra che qualcosa è davvero accaduto con la ceiba. Ancora oggi, nella 'stanza veneziana', si trova un pezzo di radice collocato in cima alla porta come un trofeo.


  



  Dal 1962, l'anno successivo alla morte di Hemingway, Pichilo lavora come fonditore nella Antillana de Acero. La sua vita ha subito un'autentica trasformazione: ha abbandonato i galli e il gioco, ma resta un uomo forte, solido, con un po' di pancia e il suo solito sigaro. Mentre si dondola, senza camicia, sulla sedia all'ingresso della sua casa, ha in testa un casco di plastica da minatore a mo' di sombrero. Nato e cresciuto a San Francisco de Paula, Pichilo è molto conosciuto in quella cittadina.


  Tra i suoi ricordi conserva 50 fotografie di Hemingway - quasi tutte del safari del 1953-1954 - che costituiscono un invidiabile patrimonio. Con altri ricordi non ha avuto eguale fortuna. Pichilo racconta con fare serio che delle quattro vacche che Hemingway gli lasciò in eredità solo una era ancora in vita nel 1978. La vacca aveva 25 anni di età quando le caddero tutti i denti e Pichilo la vendette allo stato per 120 pesos, perché fosse condotta al macello. Le quattro vacche si chiamavano Josca, Amarilla, Negriblanca e Pisicorre. Pichilo ricorda che il loro latte era di buona qualità e che le vacche erano del tipo Holstein, cioè di buona razza da latte. "Peccato che a Hemingway non piacesse molto il latte", sospira Pichilo.


  Il risultato del lavoro di Pichilo e degli altri giardinieri si può ammirare ancora oggi: nella tenuta vi sono 100 piante di mango che sono l'attrattiva delle nuove generazioni di San Francisco de Paula. Si tratta di manghi di ottima qualità: cinesi, filippini, creoli fino al saporito mango/pesca. Ci sono anche piante di tamarindo (Mary Welsh ricorda la prima di quelle piante che gli mostrò Hemingway a Finca Vigía dicendole "Non ti pare che abbia un nome romantico?"), di mamey di Santo Domingo, di laichi (la piccola pianta che ha seminato Pichilo e che ha iniziato a dare frutti all'inizio degli anni '70). "Per quanto riguarda gli ortaggi, avevamo di tutto. A loro piacevano un'insalata molto mista e dei piatti cinesi che hanno bisogno di molte verdure. Il mio lavoro consisteva nel curare i fiori ma, come si dice da queste parti, chi semina fiori può seminare ortaggi", racconta Pichilo. Sono notevoli anche gli alberi di mandorle che si trovano vicino alla piscina. I prodotti dell'orto che non venivano consumati erano dati in regalo agli amici o ai lavoratori della tenuta o messi in un freezer, dove venivano conservati anche i mango e la polpa dei tamarindi.


  Ma la passione di Mary erano i fiori, soprattutto le rose che aveva seminato nella parte bassa della tenuta. Pichilo ricorda che "occorreva sempre trattare le rose con fertilizzanti chimici e vegetali. Quei fiori le costavano molto, come l'oro, ma non le importava. L'importante per la "señora" Mary era di avere dei bei rosai".


  Quando nel 1977 Mary Hemingway tornò a Finca Vigía, poté verificare che le piante seminate da lei erano ancora al loro posto. Come del resto le flamboyan, le palme reali, i banani e gli oltre cento manghi di 18 varietà diverse che Hemingway aveva descritto con orgoglio in uno dei suoi articoli. Anche la ceiba era intatta con le sue radici ribelli.


  "La terra della villa non è buona. Ha molta sabbia e pietre, in particolare una pietra molto dura che noi chiamiamo di 'cachimba'", racconta Pichilo. Per piantare ogni albero c'era bisogno di un gran lavoro e di molto denaro. "Il problema più grave a Finca Vigía è la mancanza d'acqua. Bisognava scavare molto nel terreno per trovarla, e a un certo punto sembrava di star cercando petrolio. Non ci sono sorgenti nella tenuta. Abbiamo dovuto aprire un pozzo di 98 piedi e un pozzo artesiano di 380 piedi", dice sempre Pichilo. Per questa ragione si costruì un sistema di canali che raccoglievano l'acqua piovana e la depositavano in una bella cisterna azzurra di fronte alla casa. Pichilo spiega che quell'acqua non era potabile: "La mancanza di acqua da bere l'abbiamo risolta con i pozzi e con un motorino che spingeva l'acqua depositata in due serbatoi installati in fondo alla casa. Si trattava di acqua molto buona, la cui sorgente si trovava fuori dal recinto della tenuta". Nella villa si seminava non appena terminava la stagione delle piogge a novembre, in questo modo si avevano fiori e ortaggi da Natale fino a giugno o luglio.


  Quanto ai rosai di Mary Welsh, elogiati da Hemingway in una delle sue cronache cubane, all'inizio erano vecchi e mal curati. Alcune di queste piante avevano 15 o 20 anni quando la padrona della villa, nel 1945, iniziò a occuparsi di quel giardino. Innanzitutto lo pulì completamente e potò le piante, puntando a salvare le più vecchie con un programma d'intervento "ad hoc". Poi si fece mandare delle nuove piante, soprattutto di rose, dagli Stati Uniti. Ma si rese conto che queste ultime, nel clima caldo e umido di Cuba, vivevano appena due anni. Probabilmente dall'inizio degli anni '50 in poi tutti i rosai che furono piantati a Finca Vigía, e che ci sono tuttora, erano cubani.


  Per la semina e la cura del terreno occorreva tenere conto del clima di Cuba, anche se la terra della tenuta era molto secca e forse non era paragonabile ad altri terreni. Cuba è situata sul ventitreesimo parallelo, un poco a sud del Tropico del Cancro. Le temperature, stabili, variano tra i 20 ed i 26 gradi centigradi. Le stagioni si differenziano più per il grado di umidità che per le escursioni termiche. In estate ci sono forti piogge, ma l'inverno è relativamente secco. La media annuale di piovosità è di 40,32 pollici. La terra è ricca di alcali.


  Pichilo ricorda l'ultima volta che vide Hemingway. Lo scrittore era arrivato a piedi a casa sua, che era distante appena tre isolati dalla villa. Gli disse: "Josè, dicono che quello che saluta troppo finisce per non andarsene mai. Nonostante questo, ci siamo salutati molte volte. Ma ora sono preoccupato. Non credo di avere molto da vivere, perché mi sento malato. I medici di Cuba non hanno scoperto il mio male". Josè ebbe una strana intuizione, quando Hemingway gli raccontò la morte del padre e gli disse: "Josè, gli animali e le persone a cui si vuol bene non devono morire nel letto, non devono soffrire né far soffrire gli altri".


  



  "Fu una amicizia molto profonda, come quelle cresciute in tempo di guerra. Abbiamo avuto, questo sì, scontri e dissapori, qualche volta anche più o meno violenti, ma questi episodi non sono mai riusciti a interrompere né a minare il nostro rapporto. Il carattere di Ernesto era abbastanza difficile e gli amici più stretti hanno avuto spesso dei problemi con lui, forse proprio per l'affetto che provava nei loro confronti". ("Oh, merda", dice Willie nella parte finale di "Isole nella corrente" ricordando a Thomas Hudson la sua incapacità affettiva. "Tu non hai mai capito chi ti ha voluto bene".) Chi parla è José Luis Herrera Sotolongo, spagnolo, veterano della guerra civile spagnola, dirigente del settore medico della Dodicesima Brigata Internazionale sotto il comando del generale Lucasz. Un tribunale franchista lo condannò a morte, ma egli riuscì a sopravvivere e ad andare in esilio a Cuba. Qui divenne amico di Fidel Castro quando questi era studente universitario. Poi partecipò all'insurrezione contro Batista. Herrera Sotolongo aveva conosciuto Hemingway durante la guerra civile e aveva riannodato questa amicizia quando lo scrittore si era trasferito a Cuba.


  Con lui si possono ricostruire tutte quelle notti succedutesi dal 1945 fino all'estate del 1960, quando nessun estraneo turbava la tranquillità di Finca Vigía. Dopo cena, Hemingway leggeva qualche libro, portandosi via quel che rimaneva del vino che era stato servito a tavola, mentre Mary giocava a canasta con Herrera. Lo scrittore non rimaneva in piedi molto, di solito andava a dormire intorno alle 23.00. Non si dirigeva verso la sua stanza piena di carte, ma nella direzione opposta: verso la stanza di Mary. Lasciava accanto alla poltrona, dove aveva letto, la bottiglia di vino vuota. Aveva fatto lo stesso a cena, lasciandone un'altra vuota accanto alla sua sedia. Queste erano le sue piccole abitudini. Se era mercoledì o uno dei fine settimana nei quali Herrera Sotolongo faceva visita agli Hemingway, il medico giocava a carte o conversava con Mary. Lo scrittore si ritirava senza problemi, dicendo "Buenas noches" e proseguendo per la sua strada. Herrera faceva parte della famiglia. Un poco più tardi il medico ritornava all'Avana. Dopo la sua partenza, si spegnevano tutte le luci della villa. Se invece Hemingway era solo in casa, prima di andare a letto faceva una passeggiata intorno a Finca Vigía con una pistola calibro 22 alla cintura e con un palo a mo' di bastone. Lo accompagnava, qualche passo indietro, Black Dog. Gli inservienti della tenuta dormivano nelle loro case popolari più in basso. Mary probabilmente era rimasta negli Stati Uniti dai suoi parenti. Hemingway faceva il suo pattugliamento notturno. Se non c'erano novità sul fronte, andava a dormire.


  Herrera Sotolongo racconta:


  



  "Anche se non vi sembrerà possibile, quell'uomo era spesso solo lassù... Aveva i problemi tipici del successo che gli derivavano dai libri e dall'adattamento delle sue opere per il cinema. Tutto ciò a Cuba gli aveva procurato una grande fama. Con una piccola particolarità: in quest'isola c'è sempre stata una particolare fantasia popolare che si sviluppa quando una persona reale si trasforma in un personaggio famoso, e che è all'origine di infinite storie sulla sua vita. Quando si parlava di Hemingway c'era qualcosa che aveva il sapore della leggenda. Nei primi tempi era solito ancorare la sua barca "Pilar" nel porticciolo di Cojímar. Aveva fatto amicizia con i pescatori e questo gli dava molta popolarità a Cuba. Ma non era ancora un uomo famoso in tutta l'isola. Successivamente, all'inizio degli anni '50, iniziò a partecipare alle gare di pesca e addirittura una di queste verrà intitolata a suo nome. Frequentava il Club de Cazadores del Cerro. A poco a poco le sue amicizie aumentarono e la sfera delle sue relazioni si allargò, ma la vera fama arrivò con il Premio Nobel. Fu allora che iniziarono le cerimonie ufficiali, che Hemingway cercava quasi sempre di evitare. Poi, nel 1954 fu decorato con l'Orden Nacional Carlos Manuel de Céspedes, del quale andava fiero perché si trattava di un riconoscimento che veniva da Cuba. Ma l'onorificenza che gli diede più piacere fu quella dell'Orden de San Cristóbal de La Habana: gli fu consegnata il 17 novembre del 1955 nell'antico Palacio de los Deportes della capitale. Si trattava di una onorificenza dimenticata nell'andirivieni della politica ufficiale di Cuba di quel periodo. Abitualmente veniva consegnata agli autisti che avevano fatto il loro lavoro per un lungo periodo nella città senza avere incidenti (25 o 50 anni). Hemingway ripeteva spesso, con autentica felicità, che gli avevano concesso la decorazione degli autisti. In ogni caso, le onorificenze contribuirono a dargli una ancor più grande reputazione e a far crescere ulteriormente la sua leggenda".


  



  Attualmente non esiste più nessuna di queste onorificenze. La stampa avanera del 18 novembre del 1955 pubblicò una foto che ritraeva Hemingway accanto al governatore della provincia dell'Avana Francisco Batista, detto 'Panchin', fratello di Fulgencio Batista. Con loro appariva anche il sindaco della città, un vecchio politico truce di nome Justo Luis del Pozo. Salvava l'onore di quella fotografia la presenza di Adolfo Luque, un grande del baseball cubano, che riceve un modesto omaggio in "Isole nella corrente".


  



  Juan David, il caricaturista cubano più popolare di questo secolo, si incontrò con Hemingway nel Palacio de los Deportes quando lo scrittore ricevette la medaglia di San Cristóbal de La Habana. Si trattò di un incontro curioso. Hemingway, sulla porta dell'entrata del palazzo, aveva afferrato per il collo Conrado Massaguer, un altro caricaturista creolo. Evidentemente lo scrittore non era d'accordo con l'immagine che di lui dava quel vignettista. Teneva Massaguer per il collo con la mano sinistra, mentre stava per colpirlo con il pugno della mano destra. Hemingway continuava a gridare: "Goddam it!". Juan David, corpulento e molto alto, riuscì a intromettersi tra i due e a liberare Massaguer dalla stretta. Lo scrittore gli chiese: "E tu chi sei?". "David, il caricaturista", fu la risposta. Hemingway si mise in guardia per boxare. Lo stesso fece David. Continuarono il dialogo in quella posizione. Hemingway gli domandò, tirando un "jab" in aria: "Mi farai un'altra caricatura?". David gli rispose: "No, sono venuto solamente a salutarti".


  



  "Durante la seconda guerra mondiale - racconta Herrera Sotolongo - Hemingway prestò servizio innanzitutto a Cuba. In particolare, partecipò ad alcune operazioni contro i sottomarini tedeschi organizzate a Cuba dagli Usa ed operò come agente di collegamento con le autorità di Washington. Si trattò di un periodo nel quale Hemingway allacciò molte importanti relazioni. Successivamente lo scrittore abbandonò l'isola e se ne andò in Inghilterra; prese parte allo sbarco in Normandia, e si mise in luce più come combattente che come corrispondente di guerra (il suo incarico ufficiale). Si era unito a gruppi di partigiani che operavano precedendo l'arrivo delle truppe americane. Quando tornò all'Avana, gli concessero una decorazione degli Stati Uniti: la Stella di Bronzo (la ricevette il 16 giugno del 1947 nell'ambasciata di Washington)".


  Poi continua:


  



  "Questi erano gli avvenimenti che lo stavano trasformando in un personaggio famoso. Un giorno Ernesto si pose le tre medaglie e disse che era così che voleva apparire sulle monete. Era uno dei suoi scherzi. Non che fosse vanitoso o orgoglioso, però quelle cose gli piacevano. In quell'occasione la stampa cubana pubblicò alcuni commenti sfavorevoli. Lo criticarono perché si era presentato nell'ambasciata con una "guayabera" sporca. In realtà era semplicemente molto sudato".


  



  A volte, negli anni '40 e '50, poteva capitare che Finca Vigía fosse frequentata da alcuni personaggi famosi: celebrità di Hollywood, toreri o personaggi esotici come una contessa italiana, e alcuni di questi alle volte si fermavano per un certo periodo a casa di Hemingway. Ma poi tutto tornava al suo posto: si facevano le valigie e gli invitati si affrettavano verso la Chrysler decappottabile o il furgoncino (a seconda della quantità di bagagli) per partire di corsa alla volta dell'aeroporto di Rancho Boyeros. Hemingway e i suoi amici potevano quindi tornare a riunirsi tra di loro. Herrera Sotolongo, il medico, sostiene comunque la sua versione di un Hemingway spesso solitario e tranquillo.


  



  A Finca Vigía si svolgevano anche proiezioni private di film. Tra gli spettatori si annoveravano i visitatori assidui della casa: il medico Herrera Sotolongo e suo fratello Roberto, Sinsky, il prete don Andrés e alcuni altri. Si sedevano sulle poltrone della sala, un proiettore di 16 millimetri mandava le sue immagini sullo schermo.


  Hemingway affittava il materiale da diverse compagnie di distribuzione. Quasi sempre si trattava di documentari di pugilato. Ce n'era uno che lo interessava particolarmente: mostrava l'incontro tra Rocky Graciano e Tony Zalet per il campionato mondiale dei pesi medi, celebrato a New York il 27 settembre del 1946 (uno dei tre combattimenti che sostennero i due tra il 1946 e il 1949). "Muy buena pelea", commentava Hemingway in spagnolo.


  Ad un certo punto ottenne dall'ambasciata americana la serie completa di 'Vittoria sui mari', che narra le operazioni navali americane nel Pacifico durante la seconda guerra mondiale. Si tratta di una eccellente serie in 20 capitoli, della durata di un'ora ognuno, realizzata con il materiale degli operatori della Marina statunitense. C'era una scena in particolare che richiamava l'attenzione di Hemingway. La proiettava di continuo e ordinava di tenere il proiettore in un certo modo. Nel filmato si vedono i Marines che occupano un'isola del Pacifico. La resistenza dei giapponesi è ormai quasi nulla. Ad un certo punto c'è un gruppo di giapponesi che è costretto ad uscire da un rifugio, mentre fuori un sergente dei Marines li aspetta con in mano un lanciafiamme: li uccide uno a uno, bruciandoli vivi. I prigionieri si gonfiano e ardono. La ripresa è fatta alle spalle del sergente. A volte questi si gira verso la telecamera e sorride.


  "Io dubito che questa scena appaia in tutte le copie di 'Vittoria sui mari'", commentava Hemingway. "Ragazzi - domandò una volta il prete don Andrés - perché fate vedere sempre questa scena?". "Abbiamo giurato di ammazzare questo tipo dovunque ci capiterà di incontrarlo. Ernesto vuole che impariamo a memoria quella faccia", gli spiegò Herrera Sotolongo.


  



  Ecco che appare di nuovo, avvolta dalle ombre della sera, la sagoma del tenente Maldonado. Si sta avvicinando a Finca Vigía con la sua jeep e i suoi uomini. Le riunioni a casa Hemingway insospettivano il governo illegittimo, giunto al potere solo grazie a un colpo di stato.


  Herrera Sotolongo racconta che Hemingway ebbe molti problemi durante la dittatura di Batista. Tentarono anche di fare alcune ispezioni, ma non ci riuscirono. Lo scrittore lo impedì con decisione. "L'ultima offesa che fecero a Ernesto fu quella di ammazzargli Black Dog. Il cane venne sepolto al lato della piscina. Lo ammazzarono con i calci dei fucili le guardie rurali di Santa María del Rosario che erano al comando di Maldonado".


  Le riunioni che attiravano i sospetti del tenente Maldonado non avevano niente a che fare con una cospirazione.


  



  "Un giorno il tenente arrivò mentre, con i soliti amici, eravamo lì con Hemingway. Non era una riunione politica, anche se discutevamo sempre della situazione. La rivoluzione era il tema all'ordine del giorno dappertutto. In realtà, quello che facevamo a Finca Vigía era vedere film e parlare. Un mercoledì la guardia rurale si convinse che stava accadendo nella villa qualcosa di strano: avevano visto entrare e uscire molte auto. Pensarono a una riunione sovversiva. Ma si sbagliavano. Come facevano tutti, ascoltavamo le trasmissioni clandestine alla radio che, dopo il 1951, cominciarono ad essere trasmesse dai rivoluzionari della Sierra Maestra. Quando quella notte Maldonado cercò di entrare nella villa, Ernesto glielo impedì di nuovo. Hemingway scese lungo il sentiero che dalla casa portava all'ingresso della villa e si scontrò con Maldonado e le sue guardie. Gli disse che quella era la proprietà di un cittadino americano e che l'unica cospirazione in corso aveva come protagonista un litro di whisky. Fu risoluto e coraggioso. Le guardie decisero di ritirarsi".
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  ELOGIO DEL BERE


  



  



  Secondo Herrera Sotolongo, "Hemingway non era un bevitore straordinario". Certo, beveva ma "per noi che viviamo in paesi dove si alza il gomito sul serio, lui non era un grande bevitore". Il dottore afferma che, quando lo scrittore eccedeva un po' "non riusciva a scrivere".


  La ragione principale del conflitto tra Hemingway e il suo medico fu proprio il bere. Ma un vero screzio si ebbe una sola volta, quando lo scrittore si innamorò di Adriana Ivancich, la contessa italiana che aveva conosciuto in un partita di caccia sul Tagliamento nel 1948. Hemingway l'aveva invitata a visitare Cuba.


  "Aveva iniziato a bere e non poteva scrivere. Io glielo dissi: 'Se tu continui a bere così, non riuscirai più a scrivere neppure il tuo nome'. In quei mesi era divenuto completamente dipendente dall'alcool. Un periodo davvero nero. Gli dissi: 'Guarda che ti stai trasformando in un ubriaco abituale e non mi piace. Se non cambi atteggiamento, dovremo rompere la nostra amicizia. Ho fatto del mio meglio ma, se non riesco a farti desistere, è meglio che ognuno vada per la sua strada'", racconta Herrera Sotolongo.


  In quel periodo vi fu anche un furioso litigio tra Mary Welsh e Hemingway, di cui fu testimone Herrera Sotolongo: "Dovetti intervenire e ad un certo momento venimmo alle mani. Me ne andai dalla villa alle quattro del mattino, quando mi resi conto che non c'era più pericolo per nessuno dei due: si erano minacciati con le armi e con altri corpi contundenti. Sia lei che lui erano arrivati al punto di imbracciare un fucile. Ho dovuto raccogliere tutte le armi e portarle a casa con la mia auto. Fu un rischio, perché in quell'epoca non si poteva viaggiare con delle armi: la polizia di Batista faceva periodicamente dei controlli. Quando arrivai a casa, scrissi ad Ernesto una lettera molto dura e gliela inviai il giorno dopo con mio fratello Roberto. Lui ricevette la lettera e mi chiamò immediatamente per telefono chiedendomi di andare da lui. Quando arrivai, mi disse che avevo ragione e che si scusava molto: avrebbe cercato di cambiare atteggiamento e io dovevo aiutarlo. Fu così che non arrivammo alla rottura definitiva e l'incidente tra noi venne superato".


  Quella lettera è andata persa. Dopo la morte di Hemingway, tutte le lettere che gli aveva inviato Herrera Sotolongo furono ritrovate nell'archivio dello scrittore, eccetto quella della minacciata rottura tra loro. Mary Welsh, nel suo viaggio a Cuba nel luglio del 1961, pochi giorni dopo i funerali di suo marito, restituì a Herrera Sotolongo ciò che di suo c'era in casa. Gli consegnò pure uno schedario, che sembrava avesse organizzato lo stesso scrittore, con le sue lettere. Mary Welsh gli disse che era meglio che le conservasse lui stesso.


  Hemingway nel secondo poscritto ad una lettera autografa inviata al critico sovietico Ivan Kashkin, datata agosto 1935, fa un'entusiastica difesa del bere:


  



  "Sicuramente lei non beve. Ho notato che parla con disprezzo della bottiglia. Io bevo da quando avevo 15 anni e ci sono poche cose che mi abbiano procurato tanto piacere. Quando la testa ha lavorato intensamente tutto il giorno, e sa che il giorno seguente le accadrà lo stesso, cos'altro può distrarre meglio del whisky? Quando uno si è inzuppato fino alle ossa e trema di freddo, che c'è di meglio del whisky per confortarsi e rianimarsi? C'è qualcosa di meglio del rum per sentirsi bene prima dell'attacco? Preferisco piuttosto rinunciare alla cena che a un bicchiere di vino rosso prima di addormentarmi. Solo in due occasioni non va bene il bere: quando si scrive e quando si combatte. In entrambi i casi occorre rimanere molto lucidi. Ma il vino mi aiuta a sparare quando vado a caccia. La vita moderna esercita ogni minuto su di noi una 'pressione meccanica': l'alcool è l'unico antidoto meccanico. Mi dica se devo ricevere un po' di denaro per i miei libri [pubblicati in Urss], in questo caso andrò a Mosca: lì ci circonderemo di un po' di gente che si intende di vini e ci berremo i miei onorari per vincere la pressione meccanica".


  



  Anche Thomas Hudson, in "Isole nella corrente", combatte dal sedile posteriore della sua auto la 'pressione meccanica': beve mentre contempla la miseria dell'Avana degli anni '40. Nella vita reale, per iniziare la giornata, Hemingway beveva in piscina due bicchieroni di Tom Collins, o di whisky con soda o di whisky con ghiaccio. A pranzo beveva vino. Dato che dormiva fino alle quattro o alle cinque e poi leggeva in attesa della cena, è probabile che non tornasse a bere prima di sedersi a tavola. Poi c'era una seconda fase di lettura tra la cena e la mezzanotte, accompagnata questa sì da un po' di vino. A Finca Vigía, in un giorno qualsiasi, tre o quattro amici potevano consumare tre o quattro bottiglie dl whisky. Era Hemingway a berne la maggior parte. Niente era troppo per lui, tenendo conto della sua corporatura.


  A volte lo scrittore cambiava bevanda. Aveva l'abitudine di cambiare: whisky, Campari, Tom Collins, tequila, gin. Cambiava anche i vini: rosato francese, poi Chianti italiano in fiaschi avvolti dalla paglia. Almeno quattro o cinque litri ogni pranzo. Era lui stesso a servire a tavola il vino. Prendeva la bottiglia per il collo e iniziava a servire. In tal modo l'operazione era più laboriosa ma lui si scusava dicendo: "Le bottiglie, per il collo. Le donne, per la vita".


  Nel 1935 Hemingway aveva definito il bere una risposta alla 'pressione meccanica' della vita. Ma Herrera Sotolongo, la notte del 17 novembre del 1955, non pensò a questi dettagli semantici. Il medico ricorda che quel giorno Hemingway aveva ricevuto l'ordine di San Cristóbal de La Habana e che dopo la cerimonia si erano dati appuntamento al bar Floridita. Quando si incontrarono, lo scrittore aveva la faccia e gli occhi gialli. Il medico gli disse: "Dì a Juan, l'autista, che ti porti subito a casa. Mettiti a letto e aspettami". Il giorno dopo Herrera Sotolongo arrivò a Finca Vigía con uno specialista, il dottor Infiesta. La diagnosi fu immediata: epatite. La malattia costrinse Hemingway a limitarsi fortemente nel bere: Herrera Sotolongo gli permetteva di bere solo due once al giorno. Quel periodo venne ribattezzato dallo scrittore il 'nuovo proibizionismo'. Si tratta forse dell'unica occasione nella quale lo scrittore non abbia potuto ricorrere all'alcool. Un litro di qualsiasi cosa distillata gli serviva per affrontare tormente, combattimenti e momenti di solitudine. Ma non l'epatite. In quel caso Hemingway dovette riguardarsi a letto.


  "Ernesto aveva una tendenza all'ipertensione. La tenevamo sotto controllo. Ma non c'è dubbio che abbiamo tardato molto nel curargli il fegato. In quell'epoca c'erano già alcuni specialisti che davano la colpa al bere per alcune malattie del fegato, compresa l'epatite. Io ero di questa opinione. Ero convinto che con una buona dieta e con il riposo si potevano evitare la cirrosi e la fibrosi. Consigliai a Hemingway questi accorgimenti e in effetti la seconda epatite della sua vita non si trasformò in cirrosi", racconta Herrera Sotolongo.


  In quella fase Hemingway si interessò alla letteratura medica sulle malattie del fegato. A Finca Vigía, nella biblioteca dello scrittore, c'è "El hígado y sus enfermedades", Editore Alfa, Buenos Aires 1949, edizione argentina del libro "The Liver and its Diseases" di H. P. Himsworth, sul quale Hemingway fece molte sottolineature: quasi tutte riguardano le malattie del fegato più diffuse al Tropico. In quel libro di 326 pagine ci sono una ventina di sottolineature che offrono un quadro delle sue preoccupazioni.


  La giustificazione scientifica che Hemingway stava cercando si trova a pagina 146: "Nonostante i ripetuti tentativi di dimostrare che la cirrosi epatica è causata dall'alcool, l'unica cosa certa è che la cirrosi è più comune tra gli alcolisti che tra gli astemi. Ora si ammette che l'alcool è un fattore che contribuisce alla patologia di questa malattia". Ma si tratta di un'affermazione non ancora soddisfacente. Due pagine dopo lo scrittore trovò quel che andava cercando. Il paragrafo è l'ultimo sottolineato dell'intero libro: "Anche se vi è la possibilità che l'alcool possa contribuire allo sviluppo di questa lesione a causa di un'azione tossica sulle cellule epatiche, tale correlazione non è stata stabilita con certezza. E, anche se lo fosse, il rapporto tra fibrosi epatica e alcolismo può essere spiegato più come effetto di una cattiva alimentazione che come conseguenza dell'alcool".


  L'epatite infettiva di Hemingway, nonostante egli avesse aspettato alcuni anni prima di curarsela, non comparve più in modo grave. Durante la malattia dello scrittore, Herrera Sotolongo si tolse molte soddisfazioni: erano tempi nei quali gli permetteva di bere un'oncia di whisky al mattino e un'altra nel pomeriggio. Il medico riuscì a ottenere che Hemingway seguisse le sue indicazioni e che anzi bevesse meno di quanto avrebbe potuto. Quando Herrera Sotolongo arrivava ogni giorno a Finca Vigía per la sua visita di controllo, Hemingway gli mostrava il piccolo bicchiere di cristallo che aveva ancora l'oncia di whisky e gli diceva: "Guarda, la razione del mattino".


  Fu quello uno dei rari periodi in cui lo scrittore passò lunghe giornate davanti alla televisione a seguire gli sviluppi del campionato di baseball. Era un tifoso fanatico di una delle squadre professioniste di quel periodo: si chiamava 'Habana' e aveva maglie di color rosso con un leone stampato nel centro. La passione che lo animava e le discussioni in difesa di quella squadra erano tali che Herrera Sotolongo temette persino per la salute dello scrittore. C'era in particolare un lanciatore americano che entusiasmava lo scrittore: si chiamava Wilmer Mizel (i cubani lo avevano ribattezzato 'Vinagre Maicel'). Quell'anno 'Vinagre' segnò più punti di tutti.


  



  Non superava i cinque piedi e gli undici pollici ma, grazie alla sua corporatura, quasi tutti affermavano che era un uomo di più di sei piedi. Per Gregorio Fuentes, fido marinaio dello scrittore, la spiegazione è chiara: "Era largo di spalle e aveva i piedi troppo grandi". Hemingway preferiva girare scalzo: "Quei piedi non reggevano le scarpe", afferma Herrera Sotolongo. Lo scrittore preferiva portare dei mocassini, quasi sempre senza calzini. "Si metteva ai piedi un paio di vecchi mocassini che sembravano delle barche", dice il medico. Non usava mutande, una scelta sacrilega e di sfida in un paese ispanico. Non si preoccupava per l'abbigliamento. Portava per lungo tempo lo stesso pantalone grigio chiaro di tela e la sua camicia azzurra. Si pettinava spesso. Molti ricordano lo scrittore nel gesto di accomodarsi i capelli con la mano e di pettinarsi con un piccolo pettine di plastica che portava nel taschino, oppure quando usciva dal campo da tennis con un cappello con visiera e la racchetta appoggiata sulla spalla come un fucile. Non poteva prendere molto sole perché gli faceva male. Aveva la faccia e le mani danneggiate dall'herpes, che considerava "un cancro benigno".


  "Ernesto soffriva di ipertensione e la sua salute era tenuta sotto controllo. Non oltrepassava mai le 160 libre di peso. Aveva anche un problema con la vista: era miope e astigmatico allo stesso tempo. Io gli prescrivevo della vitamina A. Gli doveva far bene, perché quando doveva sparare col fucile si toglieva gli occhiali e difficilmente mancava il bersaglio. Ci fu un periodo in cui si stancava molto: gli indicai un tonico cerebrale. Gli fece effetto. A dire la verità, era un po' codardo di fronte alle malattie. Secondo la sua teoria, sorgevano in luoghi inaccessibili dell'organismo e non si potevano controllare. Il suo atteggiamento nei confronti delle ferite era molto diverso. Lui diceva di avere sul suo corpo non meno di 200 cicatrici e di essere capace di raccontare la storia di ognuna", racconta con orgoglio José Luis Herrera Sotolongo.


  Quando lasciò Cuba nel 1960, Hemingway sembrava in buona salute. Herrera Sotolongo ricevette una sua lettera dalla Spagna. "Sto Ok", gli scrisse dopo una visita da Madinaveitía, il dottore che lo curava a Madrid. "Ma subito dopo si ammalò e partì per gli Stati Uniti, dove lo ricoverarono nella clinica dei fratelli Mayo. Da quel momento in poi persi il contatto con lui. Quando tornò a Cuba nell'agosto del 1961, dopo la morte di Ernesto, Mary non mi diede alcuna spiegazione. Lo avevano obbligato a scendere di peso e in quella clinica lo sfinirono con i dannati elettroshock", racconta Herrera Sotolongo.


  



  L'alternativa del suicidio si era trasformata in una ossessione. A Finca Vigía, più di una volta, Hemingway disse che si sarebbe ucciso con le sue mani e arrivò persino a farlo vedere ai suoi amici: "Guardate come lo farò". Lo scrittore si sedeva sulla sua poltrona, collocava il calcio del Mannlincher Schoenauer 256 sul tappeto e si inclinava fino ad appoggiare il fucile sulla bocca aperta. Premeva il grilletto con il pollice di un piede. Si udiva un colpetto secco. Poi Hemingway alzava la testa e sorrideva. "Questa è la tecnica dell'harakiri con il fucile. Il palato è la parte più morbida della testa", diceva.


  



  "Papa non si rilassava mai. Non si poteva fare conto su di lui per raccontare barzellette o per conversare di avventure amorose", dice Gregorio Fuentes. Ma Angel Martínez, visitatore occasionale di Finca Vigía, leggendario proprietario della Bodeguita del Medio, lo ricorda in modo diverso. Racconta che un giorno andò a visitare lo scrittore insieme ad alcuni amici. Li ricevette in piscina, dicendo: "Signori, fatemi il favore di togliervi le scarpe e di mettere i piedi nell'acqua di questa piscina dove in mattinata si è bagnata nuda Ava Gardner".


  Herrera Sotolongo afferma che "Hemingway aveva la vanità di sentirsi ancora uomo, nonostante il trascorrere dell'età". "Era un uomo forte, che arrivò a pesare più di 200 libre. Faceva ginnastica e pugilato, fu anche allenatore di Carpentier (che Hemingway si compiaceva di confondere con lo scrittore cubano Alejo Carpentier). Boxava bene e colpiva duro". Ma c'è la tendenza a confonderlo con i suoi "alter ego" e ad attribuirgli le avventure e le malattie dei suoi personaggi. Per esempio, c'è il caso del protagonista di "Fiesta": Jake Barnes, ferito in guerra e impotente anche se in una maniera del tutto particolare. Lo scrittore non soffrì mai di problemi di questo tipo. Almeno secondo quanto afferma Herrera Sotolongo: "Non ho mai dovuto sottoporlo ad alcun trattamento particolare per risolvere quel tipo di problema".


  Differente è l'opinione del dottor Frank Stermayer, uno dei più prestigiosi psichiatri cubani, del quale Hemingway fu amico e paziente per lunghi anni. Quando all'Avana si seppe la notizia del suicidio dello scrittore, Stermayer si mostrò meravigliato e amareggiato che lo avessero lasciato solo con delle armi conoscendo "le sue depressioni e i suoi squilibri". A differenza di Herrera Sotolongo, Stermayer considerava inevitabile l'uso degli elettroshock, dal momento che gli psicofarmaci allora non avevano raggiunto il livello di sviluppo attuale. Quando il medico morì, a metà degli anni '70, nel suo delirio si soffermò a lungo su alcuni sconnessi aneddoti sul suo amico morto quindici anni prima.


  Frank Stermayer non avrebbe mai detto una parola sulla presunta impotenza di Hemingway, ma si sa che gli fece un 'test di Rorschach' e che aveva tratto le sue conclusioni. Nel 1976, nel corso di un'intervista alla vedova di Stermayer, chiesero forse brutalmente se Hemingway avesse sofferto di impotenza. Lei rispose che si trattava di un segreto professionale del marito. Ma Gustavo Torroella, un altro prestigioso scienziato cubano, sostiene di essere venuto a conoscenza della malattia di Hemingway nel corso di alcuni colloqui professionali avuti con Stermayer. Secondo questa testimonianza, lo scrittore soffriva di "una malattia" che andava e veniva. "Erano questi i periodi della sua aggressività durante i quali si dedicava maggiormente alla caccia, nella quale sfogava i problemi profondi della sua personalità. Tipica la sua passione per le armi viste come manifestazioni falliche di potenza".


  



  Non parlava mai di letteratura. Si limitava a dire: "Sto lavorando bene". Qualche volta aggiungeva: "Oggi ho scritto molto". Altre volte ammetteva che stava "scrivendo male". In quel caso passava tre o quattro mesi senza utilizzare né una matita né una macchina da scrivere. Erano i periodi in cui ammetteva di essere annoiato e beveva in quantità considerevoli.


  Il suo orario di lavoro a Finca Vigía poteva essere di sei ore, dall'alba fino a un po' prima di mezzogiorno: scriveva di fronte alla sua macchina da scrivere portatile Royal. Quando terminava, collocava un pezzo di rame sui fogli e se ne andava in piscina o al campo da tennis, o si cambiava di abiti e se ne andava in auto fino a Cojímar, dove era ancorato il "Pilar". Se decideva di rimanere nella villa, il più delle volte nuotava in piscina e leggeva il "The New York Times" bevendo i primi bicchieri di Tom Collins o di whisky con soda fino a quando non compariva René Villarreal sul viottolo in pietra ad annunciargli che il pranzo era servito.


  Ma, a volte, arrivavano in visita Ava Gardner, o Spencer Tracy con Katherine Hepburn, o Jean-Paul Sartre (che non era dedito alla devozione di Hemingway), il generale Buck Lanham, i toreri Dominguín e Ordoñez, oppure il campione di boxe Rocky Marciano: queste erano le occasioni che imponevano a Hemingway di ridurre la sua giornata di lavoro per dedicare tempo alle attività sociali e all'intrattenimento dei suoi ospiti. Si trattava di giorni di poco lavoro, ma di molte sessioni etiliche.


  



  



  4


  UN OSPITE RAFFINATO


  



  



  Ernest Hemingway era un raffinato anfitrione. Nel fare gli onori di casa a Finca Vigía non c'era nulla in lui che ricordasse il carattere scontroso dei personaggi delle sue opere. Quando arrivavano degli invitati speciali o degli ospiti particolari, Hemingway si occupava personalmente di selezionare l'argenteria e le stoviglie. Ne aveva ordinato un servizio completo col marchio della tenuta: tre colline, una punta di freccia e le tre barre del grado di capitano. Questo simbolo si trovava impresso sui bicchieri e le stoviglie di argento, oltre che sulle porcellane. Alla fine di una cena e di una buona bottiglia di vino, Hemingway si metteva a cantare (in spagnolo o in dialetto basco) canzoni come quella del Quinto Reggimento; ma, come ricordano i suoi commensali, era davvero stonato. A renderlo più intonato non erano riuscite neppure le lezioni di contrabbasso che gli aveva dato la signora Grace Hall. Era lo stesso scrittore a guidare le conversazioni con grazia e senso dell'"humour", era sempre lui a occuparsi di certi dettagli nonostante Mary Welsh fosse efficiente e capace, come prima lo era stata Martha Gellhorn.


  Hemingway, secondo il ricordo dei suoi invitati, era perfettamente in ordine prima di sedersi a tavola: si pettinava, cercava di essere fresco e pulito nonostante la sua abitudine di indossare una camicia leggera e gli short, soprattutto nelle occasioni informali come i pranzi nei pomeriggi d'estate. Ma per le cene di gala indossava il suo vestito a quadri e la sua cravatta su una camicia bianca: l'efficiente René Villarreal doveva servire a tavola con camicia e guanti bianchi.


  Mary Welsh, come anfitriona, aveva delle velleità romantiche che a volte davano fastidio a Hemingway. Le piaceva, per esempio, mangiare alla tenue luce delle candele. Ma lo scrittore protestava, sostenendo che così non poteva vedere quel che stava mangiando: "Un giorno o l'altro finiremo per mangiare uno scarafaggio". Un altro elemento di contrasto tra Mary e suo marito era la frequente presenza a tavola degli spaghetti, nonostante fossero serviti con salse appetitose. Hemingway se li mangiava in silenzio, come i densi brodi di ossa per fare i quali Mary impiegava anche cinque o sei giorni.


  La dispensa degli Hemingway era sempre ben provvista. In cantina c'erano quattro o cinque congelatori che conservavano numerosi alimenti a 30 gradi sotto zero, in particolar modo frutti di mare e carne di tartaruga. Tutto veniva avvolto nella carta sulla quale si poneva la data. "Oggi mangeremo un pesce che ha otto mesi", disse un giorno lo scrittore al prete don Andrés. Era lo stesso Hemingway a tagliare le bistecche di tartaruga e a impacchettarle, facendo attenzione a mettere da parte le zampe e le code che servivano per le zuppe. Si usava sempre togliere dai congelatori la carne più vecchia.


  "Lì non si mangiava nulla di fresco", ricorda Herrera Sotolongo, dimenticando forse le verdure. Di queste si occupava Pichilo, al quale Mary diceva sempre: "Al signor Ernesto piacciono le verdure fresche".


  Gli Hemingway avevano un'abitudine curiosa: consumavano molta zuppa di tartaruga, ma gelata. Facevano la zuppa, poi la congelavano. La potevano conservare anche per alcuni mesi. Quando veniva il momento di mangiarla, la mettevano in un frullatore e la servivano a tavola come se fosse un daiquirí. Ma, a volte, la servivano calda: scongelavano la zuppa e la riscaldavano sul fuoco.


  Nonostante qualche occasionale protesta, Hemingway imparò a non disdegnare la cucina di Mary Welsh. Nella villa furono serviti alcuni passati di verdura memorabili e una serie di piatti a base di baccalà che entusiasmarono più di un commensale.


  C'erano poche contraddizioni tra le abitudini della cucina americana e quelle della cucina cubana. Una di queste riguardava le dimensioni delle pietanze. Nella villa si conservano degli appunti riservati alla servitù in cui si indicava di tagliare la frutta in pezzi "molto più piccoli". Tra le altre, c'è una nota scritta di pugno da Hemingway nella quale lo scrittore si raccomanda che gli avocado vengano serviti a pezzettini. Inoltre - e questo era una sorta di sacrilegio per la servitù cubana - gli Hemingway consideravano l'avocado una frutta e non una verdura: non lo usavano nell'insalata.


  A Finca Vigía c'erano due cucine: una elettrica e un'altra, vecchia, robusta, tipicamente creola, a carbone. Quest'ultima era un'ancestrale cucina cubana che con ogni probabilità era stata costruita insieme alla casa: era lì che preferiva lavorare il cuoco cinese. Di quest'ultimo si ricorda solo il nome: Ramón. Hemingway utilizzò molto i servigi di questo cuoco, che iniziò a lavorare nella villa ai tempi del suo matrimonio con Martha Gellhorn. Ramón univa rare virtù con pericolosi difetti. La cucina era il suo inespugnabile rifugio: non permetteva a nessuno di entrarvi e di dargli consigli. Cucinava quello che voleva lui e tutti i giorni faceva dei dolci, quasi sempre delle paste eccellenti. Mostrava anche grande pazienza quando tre invitati, senza preavviso, si trasformavano in sei. "Ehi, cinese, sono sei", gli diceva Hemingway. E Ramón rispondeva: "Il cinese non ha problemi".


  Ma il cinese aveva un problema: le bottiglie non potevano entrare aperte in cucina. Ramón, il cinese, era un ubriacone e si beveva ogni tipo di bevanda alcolica. "E' morto dopo una indigestione di alcool, cinque o sei anni dopo aver abbandonato Finca Vigía. Probabilmente alla fine degli anni '40", racconta Pichilo.


  Herrera Sotolongo ricorda il cuoco come "un uomo molto nervoso", che in una certa occasione era uscito dalla cucina con gli occhi fuori dalle orbite e con in mano un enorme coltello cercando Juan, l'autista, che gli aveva giocato qualche scherzo di cattivo gusto. Sembra che facesse così ogni volta che qualcosa gli veniva male. Non accettava i contrattempi. Racconta Herrera Sotolongo che alle volte stavano mangiando (Hemingway a un lato del tavolo, Mary dalla parte opposta e gli invitati al loro posto) quando, d'improvviso, si udiva un grido dalla cucina e un secondo dopo appariva Ramón con il coltello in mano che urlava "ammazzo tutti!". Bastava che gli accadesse la cosa più stupida, perché reagisse in quel modo. Questo accadde fino a che un giorno si udì il grido, si aprì la porta, apparve Ramón con il coltello, ma non poté proferire parola "perché fu Ernesto che se ne uscì con la sua abituale frase blasfema presa dal cubano 'Cago sulla puttana madre' e diede un sonoro colpaccio con la mano sul tavolo". Hemingway ruppe calici e bicchieri, e fissò negli occhi Ramón. Così finì la scenata. E finì Ramón. Poco dopo il cinese chiese che gli fosse data la liquidazione.


  



  Nella casa degli Hemingway, come nella maggior parte delle dimore cubane, si seguiva una sorta di rituale per la pulizia e la manutenzione. Ma qui il procedimento era più complicato a causa del carattere dei padroni di Finca Vigía e dei tanti oggetti che vi erano custoditi. C'erano delle istruzioni precise per la conservazione del luogo che rivelano la minuziosità con la quale si prestava attenzione alla casa.


  Gli animali imbalsamati e le pelli di tutti i tipi dovevano essere puliti con una spazzola di maiale - mai di nylon - per togliere bene la polvere. I corni venivano scossi e poi puliti con della cera: si poteva usare qualsiasi prodotto a base di cera per i mobili; se veniva utilizzato dell'olio, sui corni si formava come una muffa. Questo tipo di pulizia, sia per le pelli che per i corni, veniva effettuato due volte l'anno.


  Hemingway comprò il tappeto di fibre vegetali del salotto nel 1941, nelle Filippine. Il tappeto si conservò e venne riparato e rinnovato con la stessa fibra della pianta 'pandamus': nella tenuta ci sono due grandi piante di questo tipo. René Villarreal sapeva come tagliare e trattare le foglie di pandamus per preparare le strisce da apporre alle parti consumate del tappeto. Quel tappeto, in cattivo stato nel 1961, venne di nuovo riparato quando la villa fu trasformata in museo.


  Molte cornici dei quadri erano invase dai tarli. Per ucciderli, si toglievano i quadri dalla parete e si collocavano su una base ben protetta, si copriva la tela con vari strati di carta e si spruzzava uno spray anti-tarlo sulle cornici. Il quadro rimaneva in quella posizione fino a quando il liquido si seccava per evitare macchie che non si potevano eliminare.


  I padroni di casa avevano l'abitudine di togliere la polvere da ciascun libro due volte l'anno. Anche in questo caso usavano uno spray contro gli insetti. A coloro che non conoscevano questo lavoro, era necessario mostrare come andavano aperti i libri e come cercare eventuali tracce di tarme, andando con accortezza dalla copertina al retro di copertina e prendendo il libro per il dorso con la mano sinistra per evitare che si rompesse. Quando Hemingway lavorava nella sua stanza era proibito accudire i libri che gli stavano vicino. Gli dava fastidio. Poteva così capitare che alcuni libri non fossero spolverati per lungo tempo.


  Per quanto riguarda i mobili, il mogano delle tavole del salotto, della sala da pranzo e della stanza di Mary e il legno della biblioteca, si coprivano di un liquido plastico ogni due anni. In questo modo la loro superficie resisteva alle macchie dei bicchieri o di qualsiasi altro oggetto vi fosse posato sopra. Nel 1960 quel liquido si era deteriorato e le tavole erano più in cattivo stato del solito. Fu necessario togliere il liquido che rimaneva e tornare a rimetterlo di nuovo.


  I dislivelli dei pavimenti, soprattutto nel salotto, sono conseguenza delle radici degli alberi più vicini. Per eliminarli si toglievano con attenzione le tavole del pavimento e si scavava fino a incontrare la radice che veniva tagliata (se Hemingway non era in casa); poi si riempivano i buchi con la terra e si rimettevano a posto le assi. Nel 1961 le tavole del pavimento avevano all'incirca sessant'anni ed era molto importante che non si rompessero nel toglierle, dal momento che era molto difficile trovarne altre uguali.


  Quando Mary Welsh consegnò la casa al governo rivoluzionario, si scusò per il cattivo stato in cui si trovava. Così scrisse: "Siamo stati troppo tempo in Spagna nel 1959 e la salute del povero Ernest mi ha fatto dimenticare tutto il resto". Poi aggiunse una nota curiosa:


  



  "La casetta situata a un lato della villa era riservata agli invitati e in essa si fermarono, in differenti momenti, una gran varietà di persone, inclusi Jean-Paul Sartre e Charles Ritz di Parigi, Gianfranco Ivancich poeta e artista di Venezia, Alan Moorehead autore londinese, la studiosa Fernanda Pivano, Ettore Sottsass artista di Milano, Alfred Vanderbilt sportivo statunitense, Denis Zaphiro capo delle partite di caccia e grande cacciatore di Kajiado in Kenia, i figli di Ernest, le loro mogli e varie belle ragazze di differenti località".


  



  Nella casa principale, nella casetta e nel garage ci sono degli estintori che furono caricati per l'ultima volta nel giugno del 1960. Questo lavoro fu realizzato dai pompieri della stazione di Calle Montserrate, che è vicina al negozio di alimentari Morro Castle: lo fecero dei vecchi e esperti pompieri che non presero un centesimo. Hemingway li ringraziava sempre. Anche loro diventarono parte degli itinerari cubani dello scrittore.


  



  Sonia, sorella di Ana Tsar, sostituì l'imprevedibile cuoco cinese e sembra che da quel momento in poi non ci furono più problemi in cucina, anche se non sappiamo se la qualità dei dolci continuò ad essere la stessa di prima. Oggi nessuno sa con certezza dove possa trovarsi Sonia. Ana Tsar, di origini serbe, era la lavandaia e l'ultima domestica che lavorò agli ordini di Hemingway. Quando nel 1977 Mary Welsh visitò un'altra volta Cuba, si incontrò con Ana (che era stata colpita da una trombosi). Molto probabilmente Ana non riconobbe Miss Mary. La famiglia l'aveva preparata nel miglior modo possibile: la vestirono e la portarono alla villa per salutare la vedova del signor 'Way'. Ana stette tutto il tempo con un sorriso ieratico sulle labbra, guardando intorno il grande dispiegamento di funzionari e le grandi limousine nere del protocollo cubano.


  Ana fu testimone dell'esecuzione di Bigotes ('Baffi'), uno dei gatti assassini che trasformarono temporaneamente i placidi giardini di Finca Vigía in una giungla africana. Bigotes si era alleato a dei gatti randagi per costruire un sindacato del crimine che liquidò alcuni imprevidenti felini della famiglia Hemingway. Bigotes era già morto nel corridoio, con il corpo ricoperto di sangue, e lo scrittore, con il fucile in mano, stava lamentandosi, quando arrivò la lavandaia e gli domandò: "Perché piange per un gatto, se lei ha ucciso tanti leoni?". La risposta dello scrittore fu: "Perché là è la guerra e qui la pace".


  C'erano poi due sorelle di cognome Richard, una delle quali, Lola, che era anche domestica, si suicidò dandosi fuoco perché, secondo quanto lasciò scritto in un biglietto, "era stanca della vita". Mary Welsh con stupore parla di questa forma tanto crudele di suicidio nel suo libro "How it was". Mary Welsh fa anche riferimento ad altri dipendenti della villa, anche se non li cita tutti. Il più famoso, chiaramente, è René Villarreal, che appare in tutte le biografie nel suo ruolo di fedele domestico. L'autista Juan Pastor López è descritto da Hemingway in "Isole nella corrente" con il nome di 'Juan', ma in modo sgradevole. Thomas Hudson, mentre Juan guida l'auto dalla tenuta fino all'ambasciata americana, arriva a chiamarlo "figlio di puttana". Mary Welsh, in "How It Was" ce ne dà un'immagine differente: in una certa occasione Juan aveva trovato una borsa persa in garage da Adriana Ivancich. La borsa conteneva 27 mila dollari, una somma sufficiente per risolvere tutti i problemi della vita di diversi Juan. Nessuno lo avrebbe scoperto, ma Juan restituì borsa e denaro.


  Mary Welsh cita anche due degli idraulici della villa, un certo Arnoldo, del quale non si sa nulla, e il piccolo Anchía, al quale una volta Hemingway giocò un brutto scherzo buttandolo in piscina in pieno inverno. Un altro personaggio importante era Roberto Herrera Sotolongo, fratello del medico José Luis, che si occupò dell'amministrazione della tenuta dall'inizio degli anni '40; partecipò anche, a bordo del "Pilar", alle operazioni di caccia ai sottomarini tedeschi. Dopo la morte di Hemingway, all'età di quasi cinquant'anni, ebbe il tempo di laurearsi in medicina grazie a un piano di studi messo a punto dal governo rivoluzionario: ma continuò a sorvegliare da vicino la tenuta, anche se non era più abitata da Hemingway ed era stata già trasformata in un museo. E' morto per un infarto il 13 ottobre del 1970.


  Uno degli antichi vicini di San Francisco de Paula ci rivela un altro spaccato della vita domestica di Hemingway: quella dell'uomo preoccupato di costruirsi un santuario inespugnabile.


  Incontrammo Francisco Castro nel 1979, aveva 76 anni e da 39 viveva nella sua cittadina: "Sono venuto a vivere qui - ci raccontò - per Ernest Hemingway. Io lavoravo all'Hôtel Ambos Mundos e lui mi vedeva molto spesso all'opera. Quando si trasferì a Finca Vigía, aveva bisogno di un carpentiere-falegname. Venne a trovarmi, mentre stavo costruendo le finestre girevoli dell'hôtel: mi disse che voleva offrirmi una birra. Andammo alla Casa Recalt, che si trovava di fronte, e mi disse: 'Beva una birra e venga a lavorare nella mia casa. Mi deve solo dire quanto vuole guadagnare'. Trovammo un accordo, perché era un uomo retto e una gran brava persona. Sono stato con lui fino al 1952. A quell'epoca avevo già trascorso un pezzo della mia vita in questa cittadina, dove mi ero trasferito, e decisi di rimanerci".


  Pancho Castro, un uomo di bassa statura ma di solida muscolatura, parla con un inconfondibile accento spagnolo. Fu uno dei personaggi dei quali si circondò Hemingway per mantenere in buono stato la sua casa e facilitarsi la vita, disponendo di ogni comodità. Pancho costruì quasi tutti i mobili della villa: il portariviste, che appare in molte foto degli anni '50 in un angolo del salotto, il bianco tavolo rotondo che si trova al centro, il tavolo da bar che si trovava alla sinistra della poltrona di Hemingway e tutti i mobili della sala da pranzo, della biblioteca e della stanza di Miss Mary. Oggi tutti questi oggetti sono considerati preziosi pezzi del museo.


  "Il disegno originale dei mobili lo faceva regolarmente Miss Mary - continua Pancho - anche se io ci mettevo sempre un qualcosa di mio. I mobili dovevano essere comodi e funzionali: i materiali per fabbricarli erano i più pregiati di Cuba. Una volta Hemingway mi chiese di fare un lavoro sul "Pilar". Ma dovetti rifiutare. Io non sono un falegname di mare, ma di terra ferma".


  Pancho iniziò a lavorare nella villa all'epoca di Martha Gellhorn, della quale dice che "aveva un altro carattere": lei gli ordinava dei lavori e non si preoccupava di disegnarli. Molte volte, anche dopo che aveva lasciato Finca Vigía, Hemingway continuò a mandare a Pancho Castro i frutti delle sue battute di pesca. Alla fine degli anni '40 Pancho contribuì alla costruzione della torre di tre piani situata nella parte più alta di Finca Vigía.


  Quelli che lavorarono a Finca Vigía e resero facile la vita dello scrittore nel suo rifugio avanero conservano gelosamente i ricordi di quell'epoca, compresi quelli relativi ai piccoli incidenti familiari ai quali assistettero durante gli anni vissuti accanto ai coniugi Hemingway. Neppure Ernest Hemingway li dimenticò. Quei collaboratori furono tutti ricordati nel suo testamento.


  



  23 agosto 1961


  "Seguendo le istruzioni contenute in una lettera a me indirizzata che accompagnava il testamento di Ernest, fatto e certificato nel 1956, ho consegnato a Gregorio Fuentes, residente in Calle Pasuela 209, Cojímar, la barca "Pilar" facendogli sapere che ne disponga come meglio crede. Ernest ottenne la sua licenza di capitano e navigante del "Pilar" il 26 aprile del 1934. Il "Pilar" e Gregorio lo aiutarono molto, sia nel lavoro che nella caccia ai sottomarini durante la seconda guerra mondiale, così come nello svago della pesca e nello studio della Corrente del Golfo nei mari di Cuba".


  Firmato


  Mary Hemingway


  



  "Facendo seguito alle stesse istruzioni descritte in precedenza, ho ringraziato René Villarreal, di San Francisco de Paula, da parte di Ernest: egli fu domestico personale di Ernest e guardiano della casa per 17 anni. Gli ho consegnato un fucile Winchester calibro 22 Modello 62-A 255364, che Ernest gli aveva regalato nel 1956 ma che era rimasto tra le nostre armi per evitare il rinnovo annuale delle licenze".


  Firmato


  Mary Hemingway


  



  "Seguendo le istruzioni già descritte, ho ringraziato José Herrera (Pichilo), di San Francisco de Paula, da parte di Ernest e gli ho consegnato le vacche di Finca Vigía. Lui è stato giardiniere e custode della piscina per 17 anni. Ha inoltre il permesso di tenere i suoi galli da combattimento, dei quali Ernest divise a volte la proprietà, sui terreni della tenuta".


  Firmato


  Mary Hemingway


  



  "Pedro Buscarón, che ha lavorato nella casa e si è occupato degli animali per otto anni, ha il permesso di portare il suo cavallo a pascolare sui terreni della tenuta".


  Firmato


  Mary Hemingway


  



  "Seguendo le istruzioni della lettera di Ernest citata precedentemente, sto effettuando le operazioni necessarie per fare regali in denaro a vari impiegati con assegni girati attraverso il mio conto nell'Agenzia 4/10l06, Amistad 420 Succursale del Banco Nacional de Cuba".


  Firmato


  Mary Hemingway


  



  Nel 1957 nella tenuta di Finca Vigía vi erano 57 gatti: 43 grandi e 14 piccoli. Vivevano nella gattaiola, al primo piano della torre. Hemingway era convinto di aver creato una razza originale a partire dai gatti cubani e volle sempre dare loro dei nomi che contenessero la lettera 'S' sostenendo che gli animali fossero attratti da quella consonante. Di qui Boise, Missouri, Spendy.


  Il più vecchio dei gatti si chiamava Ambrosy e sopravvisse otto anni a Hemingway, fino al 1969. Visse 16 anni e gli impiegati della tenuta lo chiamavano col suo nome spagnolo: Ambrosio. Era un gatto bianco e nero, che è ricordato per i suoi attacchi di nevrosi e per la sua abitudine di rovistare negli armadi di Finca Vigía.


  Il più famoso fu Boise, il personaggio di "Isole nella corrente". Nel romanzo si dice che fu un regalo del proprietario del ristorante La Terraza di Cojímar, ma in realtà fu Gregorio Fuentes a darlo allo scrittore. Boise era un gatto vecchio e maleducato. Col permesso del suo padrone, saliva sulla tavola durante il pranzo. Il prete don Andrés conservava questa immagine: Hemingway a capotavola che dava da mangiare e del vino da bere al gatto e sullo sfondo il quadro di Miró "La fattoria".


  Anche il gatto Bigotes è oggetto di una leggenda. Si è già ricordata la sua fine. Si era alleato con un gatto rosso, randagio e aggressivo. Una notte, in un angolo della tenuta, uccisero la gatta preferita di Mary Welsh. "Sono stati loro", disse Hemingway, quando a mezzogiorno René Villarreal portò la notizia che era stato trovato il cadavere. Hemingway pranzò tranquillo. Dopo, andò nella sua stanza e tornò con il Winchester 22. Nel corridoio Bigotes si stropicciava le zampe. "Non vorrei, ma devo farlo perché si è abituato ad ammazzare e continuerà a farlo", disse Hemingway. Mirò alla testa e fece scattare il grilletto. Bigotes venne lanciato in aria come un pallone. Con un solo sparo Hemingway chiuse il caso.


  Vi furono poi altri due gatti ribelli che si erano messi in combutta tra loro: Fatso e Shopsky. La tragedia iniziò la mattina in cui Spendy fu trovato morto. Poi fu il caso di Ecstasy, col petto aperto e l'occhio destro asportato via. Hemingway sorprese Shopsky mentre gironzolava nel patio. Lo scrittore lo chiamò ai suoi piedi e il gatto, obbediente, gli si avvicinò. Hemingway appoggiò la canna del Winchester 22 alla testa dell'animale. Il colpo lo spinse contro il suolo. "Ora devo ammazzare l'altro". Lo vide lontano, sotto il sole. Caricò un'altra volta la carabina e, quasi all'unisono con lo sparo, Fatso fece la sua ultima piroetta.


  Il sangue continua a far da protagonista in questo racconto. Il sangue di gatto. Nell'estate del 1960 una gattina di Hemingway (il nome non si è conservato) si innamorò di un felino nero che abitava fuori della tenuta. La gatta usciva spesso in cerca del suo fidanzato, ma un giorno non prese tutte le precauzioni del caso nell'attraversare la strada e un veicolo la investì. Ferita a morte, riuscì ad arrivare, trascinandosi, fino alla porta della casa. Hemingway udì i lamenti e disse a René Villarreal di portargli il Winchester. René si avvicinò con l'arma, la caricò e domandò: "Le sparo, Papa?". Hemingway, a denti stretti, gli prese bruscamente il Winchester dicendogli ad alta voce in spagnolo: "Dammi qua, cazzo, che i miei li ammazzo io".


  



  I costi di Finca Vigía ammontavano - secondo calcoli approssimativi - a 4000 pesos mensili. Questo era il prezzo della permanenza di Hemingway a Cuba. Con quei soldi pagava le imposte della sua proprietà, il salario di nove impiegati (il numero poteva variare a seconda dei lavori che si realizzavano), le spese per i viveri e le bevande, concimi e camion di terra per le piante del giardino e il mantenimento della piscina, nella quale fu necessario installare un apparecchio di purificazione dell'acqua. Herrera Sotolongo e Juan Dunabeitía, detto 'Sinsky', aiutarono molte volte gli Hemingway a preparare i bilanci della villa, e Herrera Sotolongo afferma che 4000 pesos era la cifra approssimativa delle spese mensili: una notevole somma. Quasi 50 mila pesos annuali (col peso alla pari del dollaro). Fra le spese bisogna includere il conto al bar Floridita (inviato mensilmente allo scrittore; Hemingway controllava le ricevute sommariamente e firmava l'assegno), il mantenimento del "Pilar" e il pagamento dei club ai quali era iscritto, come quello dei Cazadores del Cerro.


  



  Numerosi sono a Cuba i luoghi tipicamente hemingweiani. I locali dove lo scrittore si recava spesso e la sua firma era accettata. Come si può facilmente immaginare, Hemingway non era un uomo che portasse con sé del denaro. Tra questi c'erano, oltre al Floridita, il ristorante La Terraza di Cojímar, il Centro Vasco, il ristorante La Zaragozana e il ristorante e bar La Bodeguita del Medio. Tra le carte della villa si possono trovare le ricevute di tutti questi locali e specialmente quelle di color giallo stampate su carta di cipolla della Casa Recalt, dove Hemingway comprava le bevande che si consumavano a Finca Vigía, insieme ad altre ricevute del negozio di alimentari Morro Castle (alcuni di questi negozi sono scomparsi). Ci sono poi montagne di ricevute provenienti dalla Florida e da New York, quasi sempre dirette a Mary Hemingway, relative all'invio di concimi, sementi e componenti chimici per la semina. Questi versamenti si possono confrontare con alcuni libretti di banca scaduti che si trovano ancora a Finca Vigía. Potevano esserci mesi con meno spese, sotto i 2000 pesos, ma normalmente gli Hemingway spendevano di più. Ciò significa che Hemingway nei vent'anni trascorsi a Cuba ha speso approssimativamente quasi un milione di dollari.


  Lo scrittore - una volta l'anno, verso dicembre - dedicava una parte del suo tempo agli esattori americani. Anche se viveva a Cuba, continuava ad essere cittadino del suo paese e serbava un profondo rancore per questi funzionari e per il loro lavoro. In una lettera del 1935, indirizzata a Ivan Kashkin, così scriveva delle funzioni dello stato: "Finora per me non ha voluto dire nient'altro che imposte arbitrarie".


  In alcune delle biografie di Hemingway si sostiene che la parte finale della sua vita - in conseguenza della sua paranoia e del suo stato di semipazzia - fu dominata dagli esattori delle imposte. Vedeva questi agenti dovunque. In ogni caso ad alimentare questa mania di persecuzione c'era qualcosa di vero. Roberto Herrera Sotolongo sosteneva di aver aiutato ogni anno Hemingway ad alterare i bilanci in modo da ingannare il fisco.


  



  Hemingway era un po' maniaco per quanto riguardava le carte, specialmente le lettere. E' davvero incredibile la fissazione degli scrittori per ogni tipo di carta, tanto che possiamo considerarla addirittura una caratteristica professionale. Hemingway si soffermava su qualsiasi tipo di materiale stampato, compresi periodici e riviste. Nella sua villa ci sono un paio di vetrine completamente piene di vecchie riviste americane (senza contare quelle bruciate da Mary Welsh nell'agosto del 1961). Negli archivi dello scrittore si possono trovare anche i ritagli delle critiche uscite negli Stati Uniti sul suo primo libro. Alcune delle poche persone che avevano libertà di accesso a Finca Vigía videro per anni una stessa lettera a capo del letto dello scrittore. Herrera Sotolongo, appassionato di filatelia, aveva avuto l'autorizzazione da Hemingway di prendere i francobolli dalle lettere ma non quella di spostare le lettere sul letto. In realtà Herrera Sotolongo preferiva non staccare i francobolli. "A lui piaceva conservare le lettere così come le aveva ricevute e alcune potevano passare degli anni sul letto dove dormiva o si supponeva che dormisse. In realtà non dormiva quasi mai su quel letto, ma nella stanza di sua moglie". Era evidente che dietro a quel disordine c'era una qualche logica. La corrispondenza arrivava a ricoprire il letto, ed era disposta secondo un principio conosciuto solamente da Hemingway.


  Ad un certo punto le lettere che arrivavano a Finca Vigía si erano fatte così numerose che fu necessario cercare un segretario. Roberto Herrera Sotolongo era la persona indicata. Fu Roberto a organizzare l'archivio e la corrispondenza di Hemingway. Alcuni anni dopo la morte dello scrittore, nelle ultime settimane di vita dello stesso Roberto, la preoccupazione del segretario era quella di conoscere il destino del nutrito carteggio di Hemingway.


  Purtroppo mancano molti documenti e lettere. Finca Vigía fu in realtà terra di nessuno dalla notizia del suicidio di Hemingway fino a quando, nell'agosto del 1961, Mary Welsh consegnò ufficialmente la proprietà al governo cubano. Gli amici e gli impiegati di Hemingway ebbero libero accesso alla casa e all'archivio per quasi un mese. E, successivamente, Mary Welsh non offrì dettagli sui documenti che aveva portato via con sé. Il governo rivoluzionario l'aveva autorizzata a portarsi negli Stati Uniti tutto quel che voleva. Ciò che è giunto fino ai giorni nostri è il contenuto di un archivio metallico, di un baule di legno e di alcune casse piene di fotografie insieme a una dozzina di vecchi fogli manoscritti.


  Del resto alcuni documenti erano spariti da quell'archivio anche quando Hemingway era vivo. La medaglia del Premio Nobel non si trovò più per un po' di tempo e i fratelli Sotolongo, in special modo José Luis, si adoperarono presso Hemingway perché prendesse dei provvedimenti. Lo scrittore diceva: "No, lasciamo perdere queste cose... non è nulla". Ma l'insistenza fu tale, che Hemingway prese qualche accorgimento.


  Attualmente la medaglia del Premio Nobel della letteratura concessa a Hemingway si trova nella Cappella dei Miracoli della basilica di Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, nei pressi di Santiago di Cuba. Lo scrittore consegnò la medaglia allo scrittore Fernando G. Campoamor nel corso della festa organizzata dalla birreria Hatuey. Qualche tempo dopo arrivò nelle mani dell'arcivescovo di Santiago di Cuba, monsignore Enrique Pérez Serantes, che l'inviò al santuario. Nella basilica c'è una foto ripresa dalla rivista "Life" dove si vede Hemingway consegnare la medaglia, nel suo astuccio, a Fernando G. Campoamor. Fu una decisione dello scrittore. "Ma alcuni non compresero questo gesto di Ernesto", afferma José Luis Herrera Sotolongo. "Lui regalò la medaglia al popolo di Cuba ma, essendo convinto che i governanti dell'isola di quel periodo erano dei ladri, decise, con ragione, che l'unico luogo sicuro dove poteva stare la medaglia era il santuario del Cobre". Hemingway aveva infatti considerato numerosi fatti spiacevoli accaduti nell'isola e in particolar modo il furto di un favoloso diamante collocato nella cupola del Campidoglio nazionale per segnare il chilometro zero della Carretera Central. Dopo qualche tempo la gemma era riapparsa nell'ufficio del presidente della repubblica!
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  URAGANI E DISCHI VOLANTI


  



  



  "Hemingway non aveva religione", sostiene José Luis Herrera Sotolongo, aggiungendo poi un elemento assai curioso: "Era però protetto dai gesuiti. Non so come mai, ma era qualcosa ereditata dalla famiglia. Hemingway era sotto la protezione dei gesuiti. Poteva contare sull'aiuto di quest'ordine in un momento di difficoltà o nascondersi in uno dei loro conventi o farne comunque uso. Hemingway riceveva anche per posta una pubblicazione americana dell'ordine dei gesuiti. Inoltre, anche se non era religioso, questo non vuol dire che non fosse superstizioso. Lo era abbastanza. Portava una "lucky-stone" (una pietra portafortuna) nella borsa. Lui stesso la chiamava così. 'Ne hai una?' mi chiedeva. In realtà era una pietra qualsiasi. A Cuba la chiamavano 'pietra cinese'. Per alcuni, possedeva delle proprietà magnetiche. Io ne portavo una nella borsa per fargli piacere". Hemingway aveva la predilezione per il numero 13, che considerava di buon auspicio (per molti, invece, significa il contrario): tutte le targhe delle sue automobili avevano un 13 da qualche parte. Le otteneva con facilità, perché nessuno le voleva.


  Ma le manie di Hemingway andavano ben al di là del fascino per il numero 13 e del pretendere che i suoi amici portassero una pietra cinese nella borsa. Una volta lo scrittore voleva mettersi un orecchino. "Devi farmi i buchi nei lobi delle orecchie", disse a José Luis Herrera Sotolongo. "Devo farlo prima che nasca il ragazzo, là in Africa". Il proposito di mettersi qualcosa nelle orecchie era motivato dal fatto di garantirsi la felice nascita di un figlio che Hemingway avrebbe avuto in Africa da una ragazza wakamba di nome Debba. Mary Welsh chiese a Herrera Sotolongo di non farlo.


  Un giorno Hemingway si lamentò con il medico per il suo rifiuto. "Non ho voglia di farlo", tagliò corto Herrera Sotolongo. Lo scrittore, probabilmente nel suo secondo safari in Africa, si era 'sposato' nel 1953 seguendo i riti wakamba secondo i quali il padre deve mettersi degli orecchini perché il figlio nasca vivo e forte. C'è da augurarsi che il ragazzo abbia comunque goduto di buona salute nonostante il padre non abbia rispettato la tradizione.


  Hemingway, senza dubbio, era solito bestemmiare. Come possono testimoniare i frequentatori di Finca Vigía, le sue espressioni favorite in spagnolo erano le bestemmie più colorite di questo idioma. Per esempio: 'Me cago en Dios y en la puta madre'. Tutto di seguito e di un fiato. A volte adoperava solo l'ultima parte, perché gli piaceva la sonorità: 'La puta madre'. E quando accorciava ancora di più la frase, restava solo la parola 'puta'. La impiegava come aggettivo: 'El puto frio' o 'La puta mar' (il freddo puttano o il mare puttano). Il suo gusto per le bestemmie non prendeva necessariamente in considerazione il loro significato. Gli piaceva sentirne il suono.


  Blasfemo o agnostico? Ci fu un'occasione nella quale Hemingway quasi invocò l'esorcismo. Nell'aprile del 1947 Patrick, il secondo figlio dello scrittore, soffrì di una prolungata crisi nervosa provocata da un incidente automobilistico. Il dottor José Luis Herrera Sotolongo qualificò il suo stato come 'pre-demenziale', a causa dello stress accumulato nella preparazione di alcuni esami di ingresso in una università e per una crisi di coscienza che, sembra, scoppiò quando cominciò a dubitare delle convinzioni cattoliche di sua madre. Il risultato fu che Hemingway montò una specie di accampamento nella sua tenuta con tutti gli amici che potevano servire per l'occasione: specialmente José Luis, Sinsky e il prete don Andrés. Questo sacerdote, che visitava assiduamente Finca Vigía, era un caso speciale. Don Andrés era un esiliato spagnolo e, come racconta Herrera Sotolongo, "un uomo che aveva dato prova della sua correttezza".


  Don Andrés era un religioso liberale che si considerava anticlericale. Patrick accettava tutti, eccetto il prete che gli provocava degli eccessi di isteria, perché a suo parere "era il diavolo in terra". Il sacerdote, di conseguenza, si vedeva obbligato a non farsi vedere. Solo dopo, quando erano riusciti a far addormentare Patrick, iniziava la conferenza etilica tra i quattro amici abituali. Hemingway con la faccia preoccupata, il medico Herrera Sotolongo, il prete don Andrés e Sinsky che preparava quelli che venivano chiamati i 'composti chimici'. "Credo che sarà necessario chiamare un esorcista", disse una volta Ernest, guardando di sottecchi don Andrés.


  



  Per la maggior parte del tempo Hemingway parlava in spagnolo: la sua servitù non conosceva altro idioma. Anche a bordo del "Pilar", comunicava così con Gregorio Fuentes. Al bar Floridita, se non incontrava qualche suo compatriota, lo si poteva ascoltare esprimersi nel ruvido gergo avanero. Qualche volta scambiava alcune parole in inglese con Mary Welsh. Uno dei suoi sbagli abituali era quello di dire "yudas" al posto di "dudas" (dubbi). In particolare gli piaceva usare lo spagnolo a suo modo. Hemingway chiamava usualmente José Martí, l'eroe cubano del secolo decimonono, 'il generale Martí', un modo di dire che era assai insolito a Cuba. E' certo che Martí fu nominato generale da un consiglio di ufficiali rivoluzionari nel 1895, ma a Cuba viene venerato come 'El maestro'. A Hemingway, invece, piaceva mettere in risalto il grado militare di Martí e vantarsi di aver letto la sua opera letteraria: "Ho letto i testi di Martí, li conosco" (eppure l'inventario dei libri di Finca Vigía porta a un risultato sconcertante: non c'è un solo esemplare dei 28 tomi dell'opera di Martí).


  Hemingway era anche solito ripetere a memoria in spagnolo delle frasi in gergo militare come ad esempio: "Nuestras tropas siguen avanzando sin perdere una pulgada de terreno" ('Le nostre truppe continuano ad avanzare senza perdere un pollice di terreno'). Una frase che pronunciava lentamente e con un largo sorriso ogni qual volta, praticando qualche sport, stava perdendo. E' probabile che usasse dell'ironia per nascondere i suoi veri sentimenti. In "Per chi suona la campana" c'è una citazione dello stesso tipo: "Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder una sola palma de terreno", dice Karkov nel suo spagnolo pittoresco.


  Un'altra frase spagnola di origine militare che Hemingway usava era "estamos copados" ('siamo fregati'). Il verbo "estar" non aveva importanza, quello che gli piaceva era "copados": "Estamos copados... Muy copados".


  Una espressione spagnola che utilizzava era "la pepa", da lui interpretata come una forma sprezzante di riferirsi alla morte. Hemingway, in modo del tutto irriverente, così si espresse riferendosi alla morte del presidente Roosevelt: "A Franklin Delano lo colse "la pepa"".


  Hemingway cantava spesso una canzoncina insegnatagli da don Andrés:


  



  "No me gusta tu barrio


  Ni me gusta tú


  Ni me gusta tu puta madre".


  



  Finca Vigía, quando veniva investita da una tempesta tropicale, agli occhi di Hemingway assumeva l'aspetto di una vecchia imbarcazione.


  Nel settembre del 1950 un ciclone si diresse verso L'Avana mentre Hemingway si trovava nella tenuta. Le note che ha lasciato nel suo quaderno dimostrano innanzitutto che aveva registrato i frequenti e violenti sbalzi di pressione che avvenivano sull'isola e, in secondo luogo, che aveva appreso come il modo migliore di veder passare un ciclone fosse quello di tenere l'udito concentrato su una radio a pile e le mani occupate con un bottiglia di rum e un martello per inchiodare le porte e le finestre.


  Il documento è prezioso. Le note dello scrittore appaiono tra le sue carte e sono scritte in un block-notes tascabile che ha questa iscrizione impressa sul dorso: 'Blocco per calcoli n° 4036/ 1/2'. Hemingway inizia le sue annotazioni dalla data e dai dati tecnici. E' evidente che aveva appena stappato la prima bottiglia, anche se non avrebbe aspettato molto per prenderne un'altra. La data, con l'inconfondibile calligrafia dello scrittore, è: "1° settembre". I primi dati: "0900 Temp... 76 F". Poi, sotto: "Vento E-S-E Forza 5". Poi, ancora, il risultato della sua prima osservazione: "Cielo nuvoloso verso E. A S alte nubi con alcuni addensamenti verso N".


  Numerosi testimoni ci raccontano di come Hemingway, al comando di Finca Vigía, fronteggiava quei temporali come se si trovasse a bordo di una barca. Il medico José Herrera Sotolongo non ricorda quante volte su quella collina lo scrittore affrontò l'arrivo dei cicloni, ma ritiene che il comportamento di Hemingway fu quasi sempre appropriato: "Questi avvenimenti entusiasmavano molto Ernesto. Quando si accorgeva che stava per sopraggiungere un ciclone, immediatamente si illuminava in viso. Se io ero nei pressi, mi chiedeva di rimanere 'per organizzare insieme la difesa'".


  Dopo, quando il ciclone era passato, mentre fuori si contavano i danni, a Finca Vigía si facevano i conti con stragi di altro tipo. "Quest'Ernesto! La casa piena di viveri e lui impegnato a veder passare il ciclone senza mangiare, ma solo bevendo alcool. A volte faceva l'impertinente e diceva che bisognava stare senza vestiti. Così rimanevamo in short o bermuda perché poteva capitare, sosteneva lo scrittore, di dover uscire fuori per aggiustare qualcosa che l'acqua o il vento avevano rovinato. Era lui, con la bottiglia in mano, a dirigere l'operazione anticiclone nel salone della casa insieme a due o tre amici. Sembrava davvero il capitano di una nave nel mezzo di una tempesta". Le sue annotazioni, che a tratti sono umoristiche, suggeriscono proprio quest'immagine: il quaderno di bordo del capitano di una nave da guerra che si riferisce ai "nemici", alla loro "capacità di distruzione" e così via.


  "Pressione barometrica 29,45". A partire da questa annotazione scritta sul suo blocchetto, i commenti di Hemingway cominciano a farsi più esaurienti e sono l'effetto delle sue osservazioni e dell'ascolto della radio Zenith a pile. Il Centro uragani di Miami informa - e Hemingway prende nota - che l'uragano deve trovarsi a 24 miglia a ovest di Guadalupe, con venti di 140 Mph al suo centro e con un andamento ovest-nord-ovest. Ecco il finale del paragrafo:


  



  "Un altro riporta rotta O. Avanza a 10 Mph. Distanza da Hab. con questa rotta 1400 M [qui si riferisce a miglia geografiche, che erano quelle utilizzate nel Weather Report del Centro uragani di Miami], a questa velocità raggiungerà Hab. in 140 ore, alle 23.00 31/8/50".


  



  A partire da questo paragrafo i toni della relazione e del suo autore si fanno più concitati. Hemingway ha iniziato a giocare. La stesura a volte è incomprensibile e si perde la sequenza delle date. Si inizia con il primo settembre ma poi diventa il 31 agosto. Un poco più avanti sarà il 3 agosto - si va avanti e indietro nel tempo. Le date in questi quaderni di bordo non sembrano avere molto senso. Le successive osservazioni di pugno e calligrafia di Hemingway saltano di quasi una settimana (al 6 settembre). Nessun uragano si è fermato nello stesso luogo per così tanto tempo. Può essere, però, che questo caos abbia una spiegazione: Hemingway potrebbe aver seguito l'andamento di diversi cicloni allo stesso tempo senza fare attenzione a rispettare nelle sue annotazioni un ordine cronologico né a verificare le date (secondo le mappe dell'Istituto cubano di meteorologia, tra il 21 agosto e il 6 settembre del 1950 tre cicloni minacciarono e poi passarono per Cuba).


  



  Ernest Hemingway, all'inizio degli anni '50, si interessò non poco al caso di José Carlos Millás (per molti anni direttore dell'Osservatorio nazionale di Cuba) che fu protagonista di uno dei più catastrofici equivoci di tutti i tempi: annunciò che un uragano particolarmente pericoloso sarebbe passato a 60 miglia a est dell'Avana. Gli abitanti della capitale si affrettarono a fissare porte e finestre, a pulire le fogne e a mettere della carta gommata sui vetri. Ma gli abitanti di Matanzas, la cui città si trova a 60 miglia a est dell'Avana, non si scomposero e seguirono il corso normale della loro vita. Il ciclone, in effetti, devastò la città di Matanzas mentre all'Avana regnò la calma. Le proteste furono molteplici e Millás ebbe il permesso dello Stato Maggiore della Marina di spiegare il suo operato in una apparizione televisiva. Millás disse che non era colpa sua se la gente aveva così scarse cognizioni di geografia e non sapeva che Matanzas si trova a 60 miglia a est dell'Avana: "Non è colpa mia se l'Osservatorio si trova all'Avana. Il punto di riferimento di questa istituzione, come tutti dovrebbero sapere, è la capitale". Quella fu una delle poche notti in cui Hemingway si trattenne quasi mezz'ora davanti allo schermo del televisore.


  



  Un altro fatto insolito, che lo scrittore apprese dalla televisione cubana, avvenne alcuni mesi dopo. Era l'epoca d'oro dei dischi volanti e sui terreni dove si costruiva la Ciudad Deportiva - di fronte alla fontana più pretenziosa della capitale, chiamata "El Bidé de Paulina" dagli avaneri che onoravano così Paulina de Grau 'Prima dama della Repubblica', sposa del fratello dell'ex presidente della Repubblica Ramón Grau San Martín - apparve uno di questi oggetti interplanetari. Questo, rotondo, argentato e enigmatico, aveva un periscopio che dava i brividi. Ma non dava altri segnali di vita. Quell'ordigno mobilitò la polizia della città, il suo Stato Maggiore, un battaglione blindato dell'esercito nazionale e il corpo dei pompieri. L'isola sembrava essere stata scelta per la prima visita pubblica di esseri extraterrestri. Di fronte a un fatto di tali dimensioni, il veterano giornalista Hemingway si sedette davanti alla t.v. Admiral di Finca Vigía. Si armò di una bottiglia più grande del solito e tenne i suoi occhi increduli fissi sullo schermo. D'improvviso, alle quattro del pomeriggio, dopo una mezza giornata di attesa, si aprì un boccaporto e di fronte agli ormai terrorizzati telespettatori (a quell'ora erano fuggiti tutti quelli che abitavano nei pressi dell'oggetto e Rafael Salas Canizares, capo della polizia, pistola alla mano, si era nascosto dietro la sua Mercury con targa ufficiale) saltò fuori una modella e ballerina molto famosa che mostrava una innocua bottiglia di birra Cristal. Dallo stesso boccaporto uscirono i 43 componenti di un'orchestra di musica popolare che suonavano i loro strumenti e cantavano questo refrain contagioso: "Anche i marziani bevono Cristal". Era troppo per Hemingway. Finì di bere il suo litro di gin Gordon. Senza ghiaccio, senza acqua, senza acqua tonica, senza limone. Gli impiegati di Finca Vigía lo stavano osservando. Hemingway si alzò e andò verso la sua stanza, non verso quella di miss Mary, e si addormentò sopra la montagna di carte con gli occhi tappati da una edizione domenicale del "New York Times".


  



  Le sorprese per Hemingway non erano finite. In uno dei passaggi di "Isole nella corrente", Thomas Hudson scende dalla sua casa per dirigersi verso L'Avana attraverso la Carretera Central e cita un avvenimento inusuale accaduto nel 1939 (lo stesso anno in cui Hemingway comprò Finca Vigía). Un poliziotto squartò in sei parti il corpo della sua amante: le avvolse in alcuni cartoni e disperse i macabri pacchetti lungo una strada. Nella realtà, i pezzi non furono tanti: è certo che lo squartatore fu un poliziotto e che la testa della vittima apparve a Batabanó. Nel libro, invece, Hudson richiama l'attenzione sulla maniera curiosa con cui i cubani sentenziarono che la defunta doveva essere una turista americana. Uno dei pezzi ritrovati corrispondeva al petto e "senza alcun dubbio" una cubana non poteva avere seni così piccoli. Hudson si vide obbligato a sospendere i suoi allenamenti lungo la strada, "perché chiunque veniva visto correre o camminare in fretta si esponeva al pericolo di essere inseguito al grido: 'Eccolo! E' lui! E' lui l'uomo che l'ha tagliata a pezzi'".


  Quando Hemingway scrisse questi frammenti di "Isole nella corrente" agli inizi degli anni '50, René Hidalgo, ex studente di medicina e ex poliziotto, era detenuto nel carcere penale dell'Isla de Pinos. Quello che segue è la relazione sul caso dello squartatore redatta dal criminologo cubano Carlos M. Palma, uno degli amici di Hemingway al bar Floridita, che aveva guadagnato una certa celebrità negli anni '20 e '30 nel riferire gli ultimi minuti di una dozzina di condannati alla fucilazione (ci sono fotografie nelle quali appaiono il colpevole, la squadra di tiratori, l'ufficiale di cerimonia, il prete confessore e Palma, all'epoca uno spigliato adolescente, con quaderno e matita in mano). Al banco del Floridita, Hemingway rispondeva con un timido sorriso agli abbracci di quest'uomo che arrivò a essere deputato nel Congresso della Repubblica, gestore di tre saloni da ballo e direttore di "Show", una rivista di spettacolo che era essa stessa uno spettacolo. Il linguaggio della relazione è quello in uso all'epoca. Uno solo dei suoi gerundi è ben impiegato. La sua sintassi, anche se è difficile accettarlo, deve trarre origine da qualche lontano contatto con lo spagnolo.


  



  'Il caso di René Hidalgo, lo squartatore'.


  



  "René Hidalgo Ramos, che era stato poliziotto, manteneva relazioni di concubinaggio con Celia Margarita Mena, che aveva conosciuto all'Accademia di ballo denominata 'Galatea' e con la quale aveva frequenti liti, fino a tal punto che erano già praticamente separati, dopo aver risieduto in differenti luoghi della capitale e a Batabanó, dove allora il giudicato faceva il poliziotto. L'8 marzo del 1939, vivendo Hidalgo nell'edificio Larrea, in Calzada de Máximo Gómez 969 quinto piano, chiamò la sua concubina che era in visita in un'altra stanza del menzionato edificio, ripetendo le scene di gelosia di cui erano tradizionalmente protagonisti. Nel mezzo di uno di questi episodi, Hidalgo, violento, diede a Celia un colpo al cranio osservando poi che questa era morta. Preso da profondo timore per le conseguenze che avrebbe potuto comportare la sua azione, aiutato dall'esperienza di aver lavorato in alcune cliniche con vari medici, concepisce l'idea di far sparire il cadavere, trascinandolo verso il bagno dove procede allo smembramento della morta, dividendo il suo corpo in varie sezioni fino a confezionare differenti pacchetti. I rapporti affermano che considerandola morta le diede un taglio nella parte superiore del ginocchio dividendo con la profondità di questo taglio centri nervosi, che produssero all'aggredita una reazione nel suo organismo, grazie alla quale questa tornò in sé dal suo stato esanime. Allora l'autore del delitto le assestò un profondo taglio nel collo che recise importanti vasi vascolari di quella regione provocandole una emorragia, la cui conseguenza fu la perdita totale della vita. Trucidato il corpo della defunta, tra il 9 e il 15 di marzo porta un pacchetto nella fognatura dell'Avenida 7a e calle 2, Buenavista; un altro nella cunetta che si trova nella curva di Padre Emilio, un altro nella cunetta del Reparto Diezmero e per ultimo un altro nel pozzo nero della strada Dificultades, a Surgidero di Batabanó. La Corte lo ha condannato a 24 anni di reclusione per assassinio premeditato con l'aggravante della efferatezza, più 3 anni per cadauno dei delitti di profanazione del cadavere e inumazione illegale.


  Il Tribunale Supremo scarta la premeditazione e lo condanna per la profanazione e inumazione illegale a 4 anni di prigione. C'è un voto in merito di Tabío e Ochotorena".


  



  Hemingway non conobbe il finale della storia. René Hidalgo fu rimesso in libertà, dopo aver scontato la sua lunga condanna. All'inizio degli anni '70 era un anziano che lavorava nel terminal per i passeggeri di Santiago de las Vegas, a 30 chilometri dall'Avana. I suoi compagni di lavoro accettarono la sua grave e timida presenza. Hidalgo non dimostrò alcun interesse nel sapere che il suo caso era stato utilizzato da Hemingway in uno dei suoi libri. Già la stampa gli aveva dato fama sufficiente. Quanto a Palma, seguitò ad apparire sulla copertina della sua rivista sempre con un superbo sigaro Partagas in mano e in compagnia della 'beltà del mese'.


  Hemingway non conobbe neppure il destino dell'ex membro del Congresso. Alla vittoria della rivoluzione di Fidel Castro, furono chiusi i suoi tre saloni da ballo e la rivista "Show", ma Palmita non parve preoccuparsene. Decise di rimanere a Cuba e di guadagnarsi la vita nelle logge massoniche, organizzando conferenze sul suo tema preferito: 'La ricerca della felicità'. Era stato amico di tutti e nel 1980, nella sua casa all'Avana, conservava una vasta collezione di foto con dediche autografe: Palmita e Juan Domingo Perón, Palmita e Frank Sinatra, Palmita e la corista Tongolele, Palmita e Fulgencio Batista, Palmita e Kid Gavilán, Palmita e il Supremo Arquitecto, Palmita e Dámaso Pérez Prado, Palmita da solo con un ritratto di Palmita sul fondo e, infine, Palmita ed Ernest Hemingway. Tra i due si stabilì un'amicizia che andò crescendo al fragore del whisky e dei daiquirí del Floridita.


  



  "Il signor Ernesto era molto generoso", afferma Sergio Anchía González, un idraulico che ha più di 70 anni. Nell'affanno di migliorare l'immagine dello scrittore, il vecchio operaio cubano parla di un Hemingway dal cuore nobile, sempre preoccupato per il destino dei poveri. Anchía racconta che lo scrittore diceva a Manolo Asper, il padrone dell'Hôtel Ambos Mundos: "Manolo, per favore, che nessun povero mi rimanga senza medicine". Egli ricorda anche che dopo aver concluso qualche lavoro di idraulica a Finca Vigía, Hemingway gli diceva: "Anchía, tu non sai farti pagare il tuo lavoro: prendi qualche pesos in più per le bevute". Secondo Anchía, ogniqualvolta lo scrittore andava al tiro al piccione, gli faceva avere tutti gli uccelli presi perché li dividesse tra i poveri di Calle Tejadillo, dove ancora risiede il vecchio idraulico.


  



  "Un giorno di un crudo inverno mi fece chiamare a Finca Vigía. Mi disse che nella piscina c'era un buco perché si vedevano delle bollicine. Faceva un gran freddo. Mi avvicinai alla piscina e gli domandai: 'Dov'è il buco?'. Mentre ero concentrato nel guardare l'acqua, Hemingway mi diede una pedata e mi spinse con la testa nella piscina. Caddi come un mattone, con la borsa piena dei miei arnesi da lavoro. Il signor Ernesto era morto dalle risate per il modo perfetto con cui gli era riuscito lo scherzo: mandarmi a cercare dall'autista Juan solo per buttarmi con i vestiti nell'acqua. Dopo si lanciò lui stesso nell'acqua. Era molto democratico. Nell'uscire dall'acqua si fece portare due bicchieri e due accappatoi. Siccome era suo, addosso l'accappatoio mi stava enorme e lui se la rideva moltissimo. Lo scherzo gli costò 100 pesos, i miei attrezzi e i miei vestiti".


  



  Forse questi ricordi di Anchía sono motivati solo dalla gratitudine. Hemingway gli diede una lettera di raccomandazione per Howard Soler, vicepresidente della Compagnia dei telefoni cubana. Grazie a questo gesto, il piccolo Anchía ebbe un lavoro sicuro e stabilità economica per il resto della sua vita.


  L'Hemingway di Anchía non è lo stesso che scambiò queste battute con Scott Fitzgerald:


  "I ricchi sono differenti rispetto a noi", disse Fitzgerald.


  "Sì, loro hanno più denaro", rispose Hemingway.


  



  11 luglio 1954


  'Ernest Hemingway di nuovo tra noi'


  di Lisandro Otero


  



  "Sull'imbrunire l'imbarcazione italiana s'infilò nello stretto canale della Baia dell'Avana e poco dopo si ancorò nel mezzo di essa. Giravano intorno all'imbarcazione sei o sette lance. Erano in attesa che il medico ordinasse di abbassare la bandiera gialla e autorizzasse l'accesso a bordo. Sul ponte di comando, insieme al capitano, un uomo dalle larghe spalle e dalla barba grigia salutava con la mano e rispondeva gridando con voce tonante alle domande che gli facevano dalle lance...


  Hemingway torna al suo focolare cubano, 'Il luogo che più amo al mondo, dopo la mia patria'...


  Quando, infine, le autorità portuali permisero l'accesso a bordo, più di cinquanta persone tra giornalisti, fotografi e amici, salirono attraverso la scaletta. Là parlò con tutti, scherzò, rise e bevve alcuni bicchieri. Finalmente sbarcò. Sul molo lo aspettava un'altra onda umana. Aprendosi il passo arrivò fino alla dogana, dove fu ricevuto da una nuova batteria di fotografi e di pubblico. Hemingway rideva soddisfatto per questo caloroso ricevimento.


  Il suo equipaggiamento era formato da più di quaranta colli: casse di legno con animali imbalsamati, enormi bauli, casse di acciaio con armi da fuoco e lunghi sacchi di tela con le canne da pesca. Tutto fu rapidamente caricato su un camion, prescindendo dalle formalità doganali. Qualche minuto più tardi il camion si avviò in direzione della tenuta Vigía, seguito dall'auto del romanziere. Ernest Hemingway era di nuovo tra noi".


  



  Ma Hemingway era veramente tra noi?


  Sì, di sicuro si sentiva a suo agio su quest'isola che sempre si era mostrata ospitale con lui. E in suo onore si fecero molte feste come in quel burrascoso 28 ottobre del 1954, quando un battaglione di cubani invase Finca Vigía. Quel giorno, verso le 11 del mattino, la radio aveva interrotto i propri programmi abituali per annunciare che 'un figlio prediletto di Cuba' aveva vinto una competizione di livello internazionale e veniva premiato con la medaglia d'oro, un diploma e i 36 mila dollari contanti e sonanti del Premio Nobel. Hemingway indirizzò alcune parole al nutrito gruppo che si riunì nella tenuta. La sua allegria gli fece assumere un tono frivolo e leggero, nonostante il quale, come Thomas Hudson nel Floridita, fece alcune acute osservazioni:


  



  "Signore e signori, come sapete, ci sono molte Cube. Ma, come nel caso della Gallia, se ne possono individuare tre: quelli che hanno fame, quelli che mangiano così così; quelli che mangiano troppo. Dopo questo magnifico (e borghese) pranzo, apparteniamo senza dubbio alla terza categoria, almeno per il momento".


  



  Con lo stesso tono scherzoso si riferì poi alle sue posizioni apolitiche e alle sue amicizie cubane. Affermò che Maceo era un generale superiore a Montgomery (l'eroe della seconda guerra mondiale, vincitore del maresciallo Rommel, la 'volpe del deserto'), si augurò la morte del dittatore Trujillo a Santo Domingo e annunciò la sua decisione di donare la medaglia del Premio Nobel alla Virgen de la Caridad del Cobre. Hemingway terminò il suo discorso spiegando che i 36 mila dollari non erano ancora arrivati e che per questa ragione era improbabile che glieli rubassero.
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  GREGORIO E IL MARE


  



  



  L'arcipelago cubano si trova a cavallo tra l'Oceano Atlantico e il Mar dei Caraibi. Ha più di 7000 chilometri di coste, una piattaforma insulare di circa 70000 chilometri quadrati che comprende 1600 atolli, isolette e isole, più di 165 lagune, 290 fiumi e 100 chiuse o stagni artificiali. La velocità dei venti, da 9 a 19 chilometri all'ora, le piccole oscillazioni delle maree, meno di un metro tra la bassa marea e l'alta marea, la sua flora e fauna marine, creano delle condizioni ottimali per tutti i tipi di pesca sportiva.


  La pesca di altura può contare a Cuba su un ambiente ideale. Il piatto forte di questo sport sono i pescespada conosciuti come "aguja" o "marlin". Le acque adiacenti all'isola di Cuba si riempiono di questo tipo di pesce in alcune stagioni dell'anno: si tratta di pesci che hanno delle abitudini migratorie e che si spostano con le correnti, in accordo con alcuni requisiti biologici e con altri fattori. Nella costa nord della zona orientale, in acque vicine a Punta Lucrecia, si trovano "aguja" 'ventaglio' o 'volanti' tra ottobre e novembre. Nelle acque profonde di fronte a Playa Giron, a sud dell'isola, le "aguja" bianche fanno la loro apparizione intorno a febbraio. Ma le informazioni su queste zone e sulle possibilità della pesca sportiva sono ancora scarse. Senza dubbio, pero, è tradizionale la pesca di "aguja" che si tiene nelle acque della costa nord: da Punta Gobernadora, all'estremo occidentale, fino all'atollo Cruz del Padre, al nord-est della penisola di Hicacos. Comincia a fine aprile e, a volte, si prolunga fino all'entrata delle prime folate d'inverno.


  Procedendo dal nord, dal suo antico focolare, Ernest Hemingway esplorò queste coste nel 1932. Un contrabbandiere di Key West gli aveva facilitato l'imbarco e gli aveva messo in mano i primi rotoli di lenza. Joe Russell, soprannominato Josie Grunts (Pepe Ronco, Pepe il rauco), si convertì in maestro di navigazione e di commercio per il suo miglior allievo: Ernest Hemingway. Non contento di averlo come suo cliente al bancone di Duval Street, Key West, al mitico Sloppy Joe's dove si violavano tutte le leggi del proibizionismo, lo convinse delle magnifiche virtù della pesca di "aguja" all'altezza delle coste cubane e mise a disposizione dello scrittore la sua lancia "Anita" (solo 10 dollari al giorno di affitto, dal momento che si trattava dell'amico Ernest). Fu lui che gli presentò un enigmatico pescatore avanero chiamato Carlos Gutiérrez, primo "patrón" del "Pilar". Il mese di aprile del 1932 vide così i primi viaggi di Hemingway verso Cuba e l'inizio di una relazione che sul piano letterario avrebbe propiziato tre importanti romanzi della letteratura contemporanea, un racconto di carattere politico e una dozzina di cronache sportive; mentre sul piano personale avrebbe trasformato lo scrittore in un abitante di Cuba e in un noto personaggio della sua vita repubblicana.


  A Finca Vigía restano numerose testimonianze di questa amicizia.


  Ci sono diverse foto un po' logore dove appaiono, tra gli altri, Hemingway e Josie Russell tra i moli avaneri di Luz e San Francisco. Queste foto sono anche la testimonianza dei primi viaggi di Hemingway a Cuba. Josie sembra molto compiaciuto, con il suo sorriso, i suoi denti da topo e sempre con un qualche recipiente tra le mani. Infatti non a caso si diceva in giro che il signor Russell si bevesse un'alta percentuale di alcool originariamente destinato al contrabbando o alla vendita clandestina nello Sloppy Joe's. Nel giro di dieci anni il maestro finì per trasformarsi in alunno, fino al punto che Hemingway divenne solito portare a spasso il corsaro andato in pensione. Un venerabile nonno viaggiava così a bordo del "Pilar" all'inizio degli anni '40. Beveva limonata "con un goccio di rum" e un tiepido tè che gli preparava Gregorio Fuentes. Hemingway gli domandava di tanto in tanto: "Sta viaggiando comodo, mister Russell?". E Josie rispondeva con un sorriso triste. Sarà devoto al suo figlioccio fino alla fine.


  



  Mentre l'"Anita" beccheggiava attaccata alla banchina con le sue due cime assai grezze, Harry Morgan balzava a terra e si incamminava direttamente verso il Café la Perla de San Francisco.


  "Avere e non avere", il romanzo nervoso e duro che presenta il più complesso dei protagonisti hemingweiani, inizia con una sparatoria davanti a questo caffè dell'Avana Vieja. Hemingway era stato testimone di una sparatoria, il 7 agosto del 1933, mentre nella baia dell'Avana aspettava la nave che lo avrebbe portato in Europa e da lì in Africa. Lo scontro a fuoco deve essere però avvenuto in qualche altro luogo di quella città convulsa, dal momento che quel giorno non si registrò alcun fatto di sangue nei dintorni del Café de la Perla de San Francisco.


  Per il paragrafo iniziale del suo primo romanzo cubano Hemingway scelse un'alba, un mendicante assetato e il rumore dei primi movimenti davanti ai bar del porto:


  



  "Sapete com'è l'Avana nelle prime ore del mattino, quando i vagabondi dormono ancora appoggiati ai muri delle case e passano i furgoni che trasportano il ghiaccio ai bar? Bene, venendo dal porto attraversammo la piazza per prendere un caffè, nel Café de la Perla de San Francisco. Sulla piazza non era sveglio che un mendicante che beveva acqua dalla fontana".


  



  Il signor Antonio Rodríguez, proprietario del Café de la Perla de San Francisco morì a 86 anni, nel 1951. Lo chiamavano 'Kaiser Guglielmo'. Non aveva letto libri, ma solamente i conti del suo negozio. Aveva dei baffi che lui definiva 'asturiani' - e che lo facevano assomigliare al bellicoso monarca tedesco - e si vantava del luogo, così accogliente, che il suo talento di commerciante aveva offerto agli avaneri. Nel suo caffè si vendevano orzate, aranciate e spremute di ananas, oltre a un piatto da 25 centesimi. Vi era anche annessa una piccola pensione con 17 camere e agli ospiti venivano offerti colazione, pranzo e cena. Il bar aveva un bancone moderno con la superficie in vetro, non in marmo - altro orgoglio del suo proprietario - e una ghiacciaia con ben 10 sportelli. Quel negozio valeva 30 mila pesos nel 1930, poi iniziò a perdere valore e venne distrutto da un incendio alla fine degli anni '40. L'edificio fu demolito nel 1953.


  Kaiser Guglielmo non seppe mai che Hemingway era andato spesso nel suo locale e che ne aveva parlato in uno dei suoi romanzi. Non interessandosi di letteratura perse così una buona occasione.


  Altre ambientazioni di "Avere e non avere", appartenenti alla zona del porto dell'Avana, oppongono una resistenza quasi femminile al trascorrere del tempo. Solo alcuni nuovi strati di pittura, sfacciate ed estemporanee finestre tipo Miami sfidano l'autenticità delle facciate. In realtà sono cambiate molte cose da quando Harry Morgan beveva una birra nel bar Donovan. In questo scenario si nota, soprattutto, l'assenza dei marinai americani e degli avventurieri che giravano attorno all'eroe hemingweiano. Al posto di questi personaggi si muovono nel porto marinai sovietici, greci, italiani, polacchi, messicani e di Panama che rendono il paesaggio più cosmopolita.


  Oltre al Café de la Perla de San Francisco c'era un ristorante cinese dove Morgan pranzava per il modico prezzo di 40 centesimi dopo una birra fugace al Donovan e una visita a un altro bar, il Cunard, per pagare a Frankie un paio di bicchieri. Vi era poi un salone di bellezza sul Prado dove Marie ricorda di essersi fatta tingere i capelli per la prima volta.


  Il salone di bellezza e il ristorante cinese non si possono localizzare, perché nel libro non vi sono indicazioni in merito. Il ristorante cinese favorito da Hemingway all'Avana era El Pacifico, che stava vicino a un mercato popolare. I regali che Harry Morgan comprava alla sua donna li trovava in alcuni negozi che avevano sempre le stesse insegne in inglese 'Alligators Goods-Souvenirs'. Il Prado dell'Avana, versione caraibica di quello di Madrid, resta intatto con il suo parco e l'Hôtel Sevilla. Oggi è pieno di saloni di bellezza e pizzerie.


  Il bar Cunard, a tre porte dal Café de la Perla, è attualmente un laboratorio per riparazioni di automobili. Angel Martínez, il vecchio proprietario della Bodeguita del Medio, e César Novoa Esperanza, un personaggio mitico della capitale, cassiere di professione, chiamato 'Varilla', ricordano che di fronte al Cunard c'era la rivendita di sigari del 'grande' Generoso. Lì erano specialisti nel fare un buon caffè, afferma Martínez. Lo tostavano di fronte ai clienti.


  Il bar Donovan, a giudizio di Novoa Esperanza, era "un tugurio, dove non si beveva altro che un "estribo"". Gli avaneri chiamavano così il bicchiere finale di una notte di baldoria. L'edificio dove era ubicato il Donovan fu distrutto. "Di lì passavano molti businessmen. Non mi piaceva quel bar", dice Novoa.


  



  C'è un passo di "Avere e non avere" che Hemingway scrisse, pare, senza avere la completa padronanza del tema. In esso Harry Morgan decide di guadagnare alcuni dollari portando illegalmente alcuni gruppi di cinesi da Cuba negli Usa. Prende accordi con un certo Mister Sing per il trasporto negli Stati Uniti di una dozzina di immigranti clandestini. Durante la notte, dopo aver salpato, uccide Mister Sing e lo butta a mare. Pone di nuovo la prua dell'imbarcazione verso il litorale cubano e nelle vicinanze della spiaggia di Bacuranao ingiunge ai suoi passeggeri di scendere. I cinesi si rendono conto di tutto, ma Morgan li tiene sotto il tiro di un'arma e devono obbedire.


  Hemingway deve aver avuto delle informazioni su questo tipo di contrabbando attraverso Carlos Gutiérrez. Ma i vecchi pescatori cubani e alcuni storici affermano che non era così facile ingannare i cinesi. I contrabbandieri di professione prendevano tra i 200 e i 300 dollari a persona, però dovevano mantenere le loro promesse. I cinesi, che allora erano i lavoratori più discriminati, avevano infatti organizzato delle poderose organizzazioni segrete. Inoltre, per sicurezza, ricorrevano anche ad un altro espediente: non pagavano tutta la somma richiesta loro fino a quando non arrivavano negli Stati Uniti. Chi tentava di ingannare i cinesi, rischiava veramente grosso. Il numero dei cinesi finiti in pasto ai pescecani o morti di fame sugli atolli della costa nord di Cuba dev'essere stato assai ridotto in proporzione a quanti hanno raggiunto l'obiettivo di stabilirsi negli Usa. Dei 10 mila emigranti cinesi che si trasferirono in quell'epoca da Cuba verso le coste americane, possono essere stati presi in giro in non più di 200 e di questi solo 30 o 40 saranno finiti nelle acque del Golfo.


  Esiste però un dato che contribuisce parzialmente a giustificare il racconto di Hemingway: di fronte agli atolli della Florida c'è una spiaggia chiamata Rebecca che all'epoca di Harry Morgan alcuni iniziarono a chiamare 'la spiaggia dei cinesi'. Secondo il ricordo di quanti erano pratici della zona, quel nome le venne dato quando un contrabbandiere abbandonò proprio lì alcuni clandestini in rotta verso gli Stati Uniti.


  La mattina del 3 luglio del 1961 "The Key West Citizen" pagò un tributo di riconoscenza. Il giornale pubblicò in prima pagina, a grandi lettere, questo titolo nostalgico e poderoso: 'Papa passes'. Hemingway aveva conosciuto L'Avana da una Key West esclusiva e quasi rivoluzionaria: procedendo dall'Europa, vi era arrivato un pomeriggio di aprile del 1928 con sua moglie Pauline che era incinta e impaurita. Lo scrittore aveva con sé anche il manoscritto di "Addio alle armi" da terminare.


  Hemingway diceva che Key West era 'La Saint Tropez dei poveri', ma fu lì che vennero plasmati i suoi personaggi e la sua personalità. Era un'isola di nove miglia quadrate con una popolazione di 11600 abitanti composta dai nativi del luogo, da alcuni neri delle Bahamas e da cubani. Eddy Saunders e Joe Russell, due personaggi importanti dell'ambiente hemingweiano, nacquero da quel tipo di personaggi.


  Key West, negli anni '20, era più avanera che americana. Quasi tutto era nelle mani dei cubani. Ma, a partire dalla grande depressione, l'industria del tabacco (che era arrivata ad avere 2000 operai) chiuse i battenti; la base navale fu abbandonata, le fabbriche con le macchine a vapore si trasferirono e le operazioni portuali vennero spostate a New Orleans. Il comune decretò il suo fallimento il 2 luglio del 1934. Era il panorama desolante che Hemingway descrisse in "Avere e non avere".


  Lo scrittore aveva vissuto a Key West in una casa di via Whitehead al numero 907 (dove oggi c'è un altro Museo Hemingway), costruita nel 1851 da un magnate marittimo chiamato Asa Tift. Uno zio di Pauline, Gustav Pfeiffer, la comprò nel 1931 per 12500 dollari in occasione del matrimonio. La coppia visse in questa casa nove anni e da li viaggiò verso il Wyoming e la Sun Valley, in Francia, Spagna, Cuba e Bimini. In quella casa Hemingway terminò "Addio alle armi", fece la prima stesura di "Avere e non avere", completò "Morte nel pomeriggio" e, secondo alcuni biografi, cominciò "Per chi suona la campana". Lì scrisse anche "Le nevi del Kilimangiaro". In una visita a Key West nel 1955, Hemingway tornò con A. E. Hotchner nella casetta della piscina della sua vecchia casa e disse: "Qui scrissi "Le nevi del Kilimangiaro"".


  L'autostrada Overseas Highway, terminata nel marzo del 1938, collegò l'isola con la terra ferma della Florida. Fu come una trasfusione di sangue. Ora, ogni anno, secondo le cifre della Camera di Commercio, più di 450 mila turisti visitano la città.


  Dei vecchi amici di Hemingway a Key West, solo due erano ancora vivi alla fine degli anni '70: Charles Thompson, chiamato 'Old Karl' in "Verdi colline d'Africa", che accompagnò lo scrittore nel suo primo safari, e Otto Bruce, Tubby, il vecchio aiutante di macchina da ripresa. Ma c'era un altro personaggio che ricordava quotidianamente Papa: era Stan Smith, proprietario dello Sloppy Joe's dal 1962. La pur remota presenza di Hemingway e Russell in quel locale è sempre stata un eccellente richiamo per i visitatori e un tonico per i suoi affari.


  



  Nell'anno 1928 Hemingway avrebbe conosciuto un personaggio molto importante della sua vita. Ma questa volta non si trattava di un pirata o di un contrabbandiere.


  Un giorno la barca "Anita" era stata costretta dal maltempo, un tempo veramente brutto, a rifugiarsi a Dry Tortugas dove aveva trovato riparo anche un'altra barca. Il capitano della barca a vela, un pescatore chiamato Gregorio Fuentes, era già lì e osservava la manovra dell'"Anita". Indossava una camicia a quadri rossi e neri che ricordava le bandierine per segnalazioni che usa la gente pratica di navigazione all'entrata delle baie. Aveva il portamento e l'immagine di un vecchio lupo di mare. Festeggiò Hemingway e suoi amici con vino e cipolle. Sei anni dopo, Fuentes si sarebbe trasformato nel 'pilone del "Pilar"', come disse una volta Hemingway.


  Questa è la descrizione dell'uomo che appare ne "Il grande fiume azzurro":


  



  "Gregorio Fuentes è il pilota del "Pilar" dal 1938. Quest'anno ha compiuto cinquant'anni [1949]. Originario di Lanzarote, venne a Cuba all'età di 4 anni. Ci siamo conosciuti nel 1928 a Dry Tortugas, dove ci eravamo rifugiati per una tempesta: allora era padrone di una barca da pesca. Andammo a bordo della sua imbarcazione per chiedergli un po' di cipolle. Non volle farcele pagare e ci offrì del vino. Ricordo che la sua barca era la più pulita che avessi mai visto. Dopo tanti anni, mi rendo conto che per lui ci sono due cose fondamentali: pescare e mantenere pulita, verniciata e lucidata, la sua lancia.


  Prima di lui abbiamo avuto un buon pilota chiamato Carlos Gutiérrez, ma me lo tolsero mentre facevo il corrispondente nella guerra civile spagnola. E' stata una grande fortuna incontrare Gregorio, dal momento che la sua abilità nautica ha salvato il "Pilar" durante tre uragani. Finora l'assicurazione marittima non ha dovuto pagarci nessuna perdita, tranne un'avaria al timone. Gregorio fu l'unico che a bordo di una piccola imbarcazione lottò con successo all'ancora contro l'uragano dell'ottobre del 1944, la cui velocità era di centottanta miglia all'ora e che trascinò le imbarcazioni da pesca e altre più piccole sul lungomare e ai piedi delle colline vicine".


  



  L'uomo descritto da Hemingway è ora un amabile patriarca. Vive nella stessa casa di Cojímar che aveva acquistato con il salario che gli pagava lo scrittore (250 dollari mensili). Seduto nel salotto della sua casa, con un cappello da giocatore di baseball in testa, con le mani deformate dal lavoro, i piedi molto puliti, avvolto in un lieve odore di alcool, di fronte a un tavolo di cristallo, Gregorio seguita a essere forte come un rovere. Aspetta quella che lui chiama 'l'ultima rasatura' in compagnia di una famiglia numerosa che lo venera. Dolores, la moglie, gli prepara le abbondanti colazioni in stile americano che Hemingway gli aveva insegnato a consumare: fiocchi di avena Quaker, grandi quantità di pane con burro, frittate e formaggio, latte e caffè. Passare mezz'ora all'ingresso della sua casa è sufficiente per capire le relazioni tra Gregorio e i suoi vicini di Cojímar. Lo salutano tutti. E' uno dei personaggi più noti di questa piccola località di pescatori sia in quanto vecchio "patrón" di Hemingway, sia per la sua grande abilità di pescatore.


  



  "Quando ci siamo incontrati a Dry Tortugas - racconta Gregorio - Papa non era Papa, bensì un uomo atletico, giovane e simpatico: aveva appena 27 o 28 anni, era molto sorridente e ben disposto, buon conversatore e onesto".


  "Erano fermi lì per una tempesta. Volevano comunicare con Key West e allora io lo portai al faro. Riempii le stive per zavorrare la barca e poter partire. Rimase impressionato dalla mia manovra. Quando arrivammo, dissi agli uomini del faro che prestassero al mio amico il telefono che comunicava attraverso un cavo sottomarino con Key West. Lui non sapeva dell'esistenza di questo tipo di telefono e ne rimase impressionato. In realtà non sapeva molte cose. Non sapeva neppure che gli uomini del faro erano amici miei e che io, ogni volta che passavo da quelle parti, gli lasciavo delle bottiglie di cognac".


  



  Gregorio trasportava pesce fresco da Cuba agli Stati Uniti con una decrepita barca a vela, la "Joaquin Cisto". Nessuno degli altri pescatori, anche loro rifugiatisi in quel posto a causa della tempesta, se la sentiva di portare Hemingway fino al faro situato a circa tre miglia. Solo Gregorio si decise a farlo.


  Dopo alcuni anni, Gregorio navigava sull'"Atlanta", un'imbarcazione scientifica dell'Università del Massachusetts che studiava la flora e la fauna della piattaforma insulare cubana. Julio Hidalgo, vecchio amico di Hemingway, partito dal porto dell'Avana, aveva raccomandato per quel lavoro Gregorio. Hemingway lo incontrò in un piccolo bar di Casablanca, dall'altra parte della baia. Erano passati dieci anni, ma si riconobbero all'istante. Gregorio accettò di lavorare come pilota del "Pilar".


  Quanto al ciclone raccontato da Hemingway nella sua cronaca, Gregorio dice che l'operazione gli risultò facile. In quella occasione si ancorò in una zona poco profonda, in un angolo della baia dell'Avana, e assicurò la barca "a tutto quel che avevo a portata di mano: pali, tronchi, pietre; quando lo lasciai sembrava uno yacht preso in una ragnatela". Poi raccolse i pescatori che erano in condizioni peggiori e li fece salire a bordo. "Dopo, arrivò il ciclone. Il vento cominciò a soffiare e le raffiche d'acqua ad avvolgerci, mentre le barche volevano sciogliersi dagli ormeggi e scricchiolavano. Scricchiolavano anche le tavole del "Pilar"". Gregorio Fuentes preparava del riso con pollo e beveva scotch. Rincuorava gli altri pescatori: "Fra poco si stanca". "La situazione migliorò nel pomeriggio. I pescatori che erano a bordo mi aiutarono a disincagliare la barca. Per questo li avevo fatti salire".


  Gregorio spiega così il suo destino di marinaio. Quando aveva 4 anni suo padre lo condusse davanti ai 'gerarchi del porto', a Lanzarote, Spagna ("Davanti ai generali", precisa). Gli chiesero: "Vieni qui, ragazzino. Dove vuoi servire il re? Per acqua o per terra?". La terra voleva dire soldato e l'acqua marinaio. "Mi sposo con il mare", rispose. "E così mi arruolai".


  Gregorio è l'unico pescatore al mondo che possieda foto originali di Robert Capa e di Karsh. Nel salone della sua casa c'è il famoso ritratto che Karsh fece a Hemingway. Le altre foto le conserva in una busta. L'ex "patrón" del "Pilar" ha quattro figlie. Una nubile in casa, Elvira, e altre tre sposate: America, Blanca e Aurora, che gli hanno dato sette nipoti. Gregorio si è sposato con Dolores Pérez nel 1922. Dopo cinquant'anni di vita insieme, scherza ancora: "Come ho potuto sopportare questa Dolores!". Lei si difende: "Il brutto è che Gregorio non se n'è mai voluto andare". Al vecchio marinaio non piace il cinema e sostiene che alla sua età la lettura gli "frastorna" il cervello. Alcune disgrazie personali si sono abbattute sui Fuentes, ma solo recentemente la morte è passata per questa casa di pescatori. Rafael, un genero, fu il primo: un infarto lo uccise in venti minuti. Poco dopo toccò a una sorella di Dolores. Si rovesciò addosso dell'alcool e si dette fuoco. Lì, nel patio della casa. "Lei non ci stava con la testa, ma era molto forte", spiega Dolores. Hemingway ha benedetto figli e nipoti, partecipando a tutti i matrimoni, con cerimonie molto rumorose, piene di amicizia, affetto e birra. "Io lavoravo con piacere con Papa. Ero il "patrón" della barca, ma cucinavo anche e preparavo da bere. A quel tempo un bravo "patrón" guadagnava un salario superiore al mio. A me, però, piaceva stare con lui: era un vero amico".


  Il "Pilar" era sempre ben fornito: qualcosa di fresco, latticini, zuppe americane, purè, fagioli e "tamales" (tipico piatto cubano) piccanti. In materia di bevande, Hemingway aveva lasciato il comando a 'Grigorine'. Ogni volta che navigando passavano davanti al Morro dell'Avana gli diceva: "Capitano Grigorine, si faccia carico del settore etilico". Gregorio ricorda queste combinazioni:


  



  Tonico: due dita di gin, acqua tonica fino a riempire il bicchiere, un po' di limone, niente zucchero;


  Whisky con soda, ma White Label e Haig o Johnnie Walker;


  Vino italiano in caraffe, a volte cileno e spagnolo;


  Daiquirí senza zucchero;


  Rum Bacardi con ghiaccio e limone.


  



  Gregorio avverte che un bicchiere si può tenere in mano mezz'ora "più o meno". Poi bisogna lasciarlo perché diventa tiepido. "Papa non riprendeva mai una bottiglia lasciata aperta. Ogni giorno ne inaugurava una nuova. Quella del gin Gordon era la sua preferita, ma a bordo c'erano tutti i tipi di alcolici possibili perché era un uomo che riceveva molte visite. E ognuno beveva "quel che voleva".


  Gregorio ha anche una sua ricetta esclusiva.


  "Prendete un bicchiere pulito e metteteci due cucchiai di miele di api, cucchiai grandi, da zuppa, e il succo di due limoni. Una foglia di menta, poi ancora due cubetti di ghiaccio e rum secondo i gusti. Vedrai che non ti verrà il catarro", afferma il vecchio lupo di mare.


  



  L'aneddoto più noto di Gregorio Fuentes riguarda un fatto avvenuto nel 1954. Fu quando Hemingway condusse a bordo del "Pilar" il signor Charles Ritz, proprietario dell'omonimo hôtel di Parigi e gli disse:


  "Io ho un cuoco migliore di quelli del tuo albergo".


  Poi, voltandosi verso Gregorio, chiese:


  "Grigorine, che prepariamo di buono a questo signore?"


  Gregorio rispose dicendo che nei tre giorni successivi avrebbe cucinato "tre piatti che questo compaesano non ha mai provato durante la sua vita".


  Charles Ritz si incuriosì: "Che tipo di piatti?".


  Il "patrón" del "Pilar" rispose: "Si chiamano 'mangiate e zitti'".


  Secondo quanto sostiene Gregorio, dopo aver assaggiato i suoi spaghetti, il signor Ritz disse "di non aver mai mangiato nulla di così buono".


  "C'è un modo per ogni cosa", assicurò Gregorio.


  "Che cosa vuol dire?", domandò Charles Ritz.


  "Può voler dire che le cose migliori nascondono un qualche segreto... dipende come si fanno le cose".


  



  Ma questa volta Gregorio ha fatto un'eccezione. Ecco i suoi tre segreti:


  



  "Io prendevo gli spaghetti interi e poi ne dividevo a metà il mazzo prima di buttarlo nell'acqua che bolliva. Nel frattempo avevo cucinato un pollo in una casseruola con un brodo speciale, un brodo di ossa di manzo e di maiale. Prendevo il brodo e lo filtravo; quel che rimaneva nel passino lo mettevo sul pollo; dopo aggiungevo un po' di sale e lo passavo in una macchinetta. A quel punto prendevo del prosciutto, della mortadella e della salsiccia spagnoli e li battevo bene con quel che era rimasto del pollo. Cuocevo il tutto a fuoco lento e aggiungevo un peperone. Poi scolavo gli spaghetti e li servivo aggiungendo una goccia di zucchero, con la salsa a parte.


  Dovevate vederli: più ne mangiavano, più ne chiedevano. 'Ecco un piatto cubano', gli dicevo.


  E il signor Ritz avvertiva Papa:


  'Se non ti fossi così amico, mi porterei quest'uomo al Ritz'.


  



  Tornarono il giorno dopo e io gli dissi: 'Bene, adesso ci sarà il secondo round'. Papa mi chiamò di notte a Cojímar per darmi coraggio e mi disse: 'Dobbiamo vincere la scommessa. E' una questione di principio'.


  Bene, quel secondo giorno presi un pesce "emperador" molto fresco, lo tagliai a fette, gli aggiunsi del sale e del pepe macinato e lo misi ad essiccare con tutto il condimento. Mentre preparavo da bere, loro pescavano e parlavano del più e del meno. Il "Pilar" era ancorato di fronte a Bacuranao. Al momento giusto aggiunsi una mezza libra di burro e iniziai a friggere il pesce a fuoco lento. Spremetti un limone e iniziai a girare i pezzi di "emperador" affinché prendessero lo stesso colore da una parte e dall'altra. Loro dovevano essere già seduti a tavola da un po', quando arrivai con i due piatti appena usciti dalla cucina.


  'Com'è cucinato questo?', mi chiese il signor Ritz.


  'Facile, solo con un po' di sale', risposi.


  L'altra salsa che avevo fatto era più semplice. Avevo comprato due o tre "dorados" alla spiaggia Mégano; "dorados" invernali con una carne molto buona. Ne ricavai dei filetti. Poi feci una salsetta verde molto piccante, "encojonada", con aglio, prezzemolo, molto prezzemolo, pepe nero, uva passa e capperi. Abbastanza prezzemolo e asparagi e il tutto passato in padella, e poi versato sul pesce cucinato a parte. Gli asparagi però dovevano essere ben tagliati.


  'E questo, com'è cucinato?', tornò a chiedere il signor Ritz.


  'Con molto prezzemolo, il grande assassino dei pappagalli'.


  



  Chiaramente a Papa preparavo anche altri piatti a base di frutti di mare che gli piacevano molto, come il polpo cotto nel vino e il polpo in fricassera, polpetti che pescavamo lì per lì. Ma quello che gli piaceva di più erano i gamberi, che mangiava con sale e limone. Come gli piacevano i gamberi a Papa! Come pure l'aragosta al sugo. I gamberi però erano al primo posto".


  



  "A Puerto Escondido andammo in quattro: Adriana Ivancich, sua madre, un fratello e io. La contessina italiana era molto attraente, mi piaceva tutto di lei, finanche il suo modo di parlare lo spagnolo. Ma non glielo feci intendere, perché lei era l'invitata di Papa. Dopo un po', però, fui costretto a legarla, ma lo feci solo per evitare che cadesse nell'acqua per una sbandata della lancia. C'era mal tempo, eravamo nel mezzo di un ciclone e io non volevo perdere nessuno dei passeggeri", racconta Gregorio Fuentes.


  L'avventura era iniziata un pomeriggio, quando Hemingway aveva chiamato Gregorio per dirgli che uscisse in mare con il "Tin Kid" - questo era il nome della scialuppa di salvataggio del "Pilar" - per andare a prendere alcuni invitati a Santa Cruz del Norte.


  



  "Mentre Papa ci aspettava a bordo del "Pilar", ancorato a Puerto Escondido, io ero alle prese allo stesso tempo con la scialuppa, gli invitati e i primi colpi di un ciclone. Il capitano del porto di Santa Cruz mi aveva avvertito 'Stai attento al tempo, è minaccioso'. Lo tranquillizzai: 'Prenderò tutte le precauzioni necessarie'.


  Avevamo fatto un po' tardi bevendo a Santa Cruz. C'eravamo inoltrati in mare per un paio di chilometri, quando il temporale ci fu addosso. Era anche calata la notte. Dissi ai miei tre passeggeri: 'Devo legarvi, in modo che non possiate cadere in mare. Perché può capitare che venga un'onda e che vi porti via. Chi glielo spiegherebbe a Papa?'. Iniziai con la mamma dell'italiana. 'Grazie, grazie signore', mi disse. Al fratello gli lanciai il capo di una fune dicendogli di legarsi. Lui sorrideva tranquillo, senza capire nulla. Presi una corda nuova che si trovava a prua e chiesi alla contessina il permesso di legarla in modo che viaggiasse più sicura. 'Temo che affonderemo' mi disse. La calmai: 'Non si preoccupi, si tenga forte e non ci saranno problemi'. Ma dovetti abbandonare subito gli invitati e prendere il timone perché il tempo stava diventando veramente brutto. Vedevo da lontano i bengala che Papa stava lanciando dal "Pilar", ma il vento soffiava così forte che lui non poteva sentire il rumore del nostro motore. Io lo vedevo nella penombra, in piedi sul ponte che cercava di localizzarci. Gli acquazzoni si susseguivano e i nostri vestiti non erano riusciti ad asciugarsi. Ora ci stavamo avvicinando sotto la pioggia e il vento. Tirai una fune verso lo yacht e Papa ne udì il rumore. Disse: 'Finalmente, è arrivato Grigorine'. Andò a cercare una bottiglia di champagne per ricevere i suoi invitati. Li aiutò a salire sul "Pilar", dopo che li avevo slegati. Subito mi allungò la bottiglia: 'Aprila, è in tuo onore'.


  Vide che io resistevo a farmi coinvolgere nella festa. Ci appartammo e mi chiese: 'Che pensi di fare?'. 'Sto pensando alla barca'. Lui sapeva cosa volevo dire. Mi lasciò solo e se ne andò dai suoi invitati, mentre io conducevo l'imbarcazione verso una zona più sicura: assicurai quattro funi, due ad alcune boe e due a terra. Ero pronto e mi misi ad aspettare la tempesta.


  Andarono a dormire presto, eccetto Papa che mi raggiunse sul ponte. Ero solo, con la bottiglia in mano. Mi domandò: 'Che ne pensi?'. 'Sono qui, pronto', gli dissi mostrandogli la bottiglia. 'Aspetto che questo piccolo ciclone si stanchi. Ma non si preoccupi, vada a dormire Papa'. 'No, io mi fermo qui con te per vegliare tutta la notte'. 'Non avremo problemi'. 'Ah, bene, bene', disse lui".


  



  Quando arrivò l'alba erano seduti entrambi su quel ponte battuto dal sale e dal vento. Era un albeggiare lento, grigio e piovoso.


  



  Soli, di fronte all'Avana, aspettando lo scricchiolio degli "outrigger", con più di mezza bottiglia in corpo, Gregorio e Papa parlarono di morte e di amicizia. Questo è il dialogo che Gregorio ci ha raccontato nella sua casa di Cojímar:


  



  HEMINGWAY - Vecchio, tu sai cos'è un amico?


  GREGORIO - Lei e io siamo amici.


  HEMINGWAY - Vecchio, un amico è più di un padre e di un fratello. Un'amicizia significa quel che è passato. Tu e io siamo insieme da più di vent'anni, a bordo del "Pilar". Da dove veniamo noi due? Non importa: un giorno ci siamo incontrati, tu con la tua storia e io con la mia. Due amici equivalgono a due storie che si uniscono.


  GREGORIO - Un amico è un qualcosa di inseparabile, come le maglie d'una catena.


  HEMINGWAY - Abbiamo avuto una bella imbarcazione, Grigorine. Un'imbarcazione a benzina, una di quelle che ormai non si fabbricano più. E non c'è mai stato un incendio a bordo. Con questa barca ci siamo scontrati con le tempeste e abbiamo catturato i pesci della Corrente del Golfo. Con lei siamo andati alla caccia dei lupi tedeschi.


  GREGORIO - Ah, io ho un'idea; vediamo chi muore per primo. Se tocca a lei, mi farò carico della barca. Penso di trasportarla a Finca Vigía e di metterla sotto un cristallo: preparerei la barca come sempre, con la canna da pesca, un bicchiere di rum, un libro aperto e i fogli per scrivere e la sua penna, con in più una sua statua.


  HEMINGWAY - Va bene. Ottima idea.


  



  Papa morì per primo. Lasciò a Gregorio il "Pilar", che venne valutato in mezzo milione di dollari ma con un valore affettivo che non ha eguali. "Non c'è denaro per questo", assicura Gregorio.


  Mantenere quell'imbarcazione in buono stato era impossibile per un umile pescatore. Decise di donarla al governo rivoluzionario. Fidel Castro venne a conoscenza della decisione di Gregorio e ordinò che gli fosse consegnata una lancia con la quale potesse continuare a pescare per proprio conto. Gli consegnarono la "Hill-Noe", con un motore sovietico da 25 cavalli. Gregorio aveva preso dal "Pilar" i due "outrigger" e la cucina a cherosene. Da molto tempo aveva portato a casa anche la grande targa di legno che avevano usato durante la seconda guerra mondiale per far credere che si trattasse di un'imbarcazione scientifica. Un pomeriggio Fidel Castro andò a visitare Gregorio e lo ringraziò per il dono del "Pilar". Gli disse che comunque quello yacht continuava a essere suo e che avrebbe potuto reclamarlo in qualsiasi momento.


  Quando Gregorio esce a pescare lo fa con la "Hill-Noe", ma con gli "outrigger" e la cucina del "Pilar", e un'autorizzazione speciale che gli permette di ottenere vettovaglie e attrezzature per la pesca da parte di una cooperativa. Può pescare quanto vuole e alle condizioni che egli stesso stabilisce. Appartiene alla cooperativa di pesca di Cojímar, dove è considerato un ragazzo un po' cresciuto che gode di meritati privilegi.


  Gregorio si è incontrato di nuovo con Mary Welsh 17 anni dopo la morte di Papa, nel corso della visita che lei fece all'Avana nel 1977. Fu un incontro rapido e cordiale. Gregorio la ricevette nella sua casa. Dopo l'abbraccio, Mary gli disse: "Sei sempre uguale. Non sei cambiato per niente". Gregorio sorrise e pronunciò una frase di cortesia: "Siamo qui, a sua disposizione". Non si vedevano dal 1961, quando Mary venne a Cuba, poche settimane dopo il suicidio di Hemingway. Il dialogo, in quella occasione, era stato ben differente: il "patrón" del "Pilar" era arrivato a Finca Vigía la notte nella quale Mary aveva letto la parte del testamento di Hemingway concernente i suoi impiegati cubani. "Abbiamo perso Papa", gli disse lei, aggiungendo: "Che possiamo fare?". Quella notte Mary propose a Gregorio di far affondare il "Pilar": "Non deve cadere in mani estranee". La vedova dello scrittore gli offrì l'alternativa di portare l'imbarcazione a Key West. Gregorio si scurì in volto e la guardò lungamente in silenzio.


  Inevitabilmente i ricordi di Gregorio scivolano verso la sua ultima conversazione con Hemingway:


  



  "Venne a casa mia un giorno di quell'estate del 1960, alle 10.30 della mattina. Era vestito come al solito con i suoi bermuda, la camicia bianca, senza canottiera, con gli zoccoli ai piedi. Lo ricordo fermo lì, sulla porta. Proprio quella lì. Fu l'ultima volta che lo vidi. Ci bevemmo alcuni bicchieri di buon alcool. Io mi preparai i miei, lui i suoi. Con acqua minerale e un po' di ghiaccio. Ma senza zucchero. Io non bevevo nulla che avesse zucchero. Mi disse: 'Guarda, vecchio, sto bene. Mi sono fatto un controllo e ho la pressione abbastanza regolare. Peso 190 libre. Un buon peso. Dal momento che devo liberarmi del libro che sto scrivendo, vado in Spagna per questo'.


  Lui si sentiva in perfette condizioni fisiche. 'Fai attenzione a te stesso e controllati', si raccomandò. 'Bueno, hasta la vuelta', mi disse come aveva fatto tante altre volte. Si congedava sempre così".


  



  "Ebbi la notizia della sua morte da un giornale. Non mi sorprese. Mi sorprese la sua malattia. Perché, mi chiedo, avrebbe dovuto continuare a vivere se non era più padrone di sé stesso? Perché, se è vero che aveva la "leucemia nel sangue"?


  'Ora peso 140 libre', mi aveva scritto. Mi informava che stava riprendendosi nell'ospedale di Sun Valley, dopo essere uscito da quello dei Fratelli Mayo. Ma non era una lettera pessimista. Mi faceva semplicemente sapere lo stato in cui si trovava.


  Magari avessi potuto fare le pratiche burocratiche per partire e per andare a trovarlo".


  



  I dipendenti che erano da più tempo alle sue dipendenze parlavano normalmente di Hemingway in termini elogiativi. Gregorio arriva perfino a dire "Papa era il mio uomo", che è una dichiarazione abbastanza insolita conoscendo il maschilismo cubano. Ma non vi fu solo cameratismo e dolcezza tra quei due esperti naviganti.


  Tra i dissapori più conosciuti c'è la storia del giorno - un giorno intero - in cui Hemingway rischiò di perdere Gregorio a causa di una discussione col "patrón" di un altro yacht che era ormeggiato accanto al "Pilar". L'intervento aggressivo e ruvido dello scrittore venne considerato da Gregorio come "una mancanza di rispetto tra uomini". Gregorio si sentì oltraggiato e chiese a Hemingway che "gli preparasse il conto", cioè che gli liquidasse il suo salario. Hemingway si ritirò irato, anche se poi tornò sui suoi passi col proposito di risolvere il problema. Tornò tre o quattro volte e ogni volta si bevve alcuni bicchieri d'alcool con l'offeso Gregorio, che alla fine decise di rimanere al suo posto: "Affinché Papa non se ne andasse da Cuba e non bruciasse la tenuta, lo yacht e tutto quello che avrebbe potuto bruciare". Gregorio continua il suo racconto. E' un ricordo amaro, sebbene fugace. Come c'era da aspettarsi, "Il vecchio Hemingway di tanto in tanto aveva le sue cose". Quella volta aveva passato il segno nel rimproverarlo e l'aveva offeso. Ecco il racconto di quel giorno:


  



  <Avevamo attraccato sul molo del Club Internacional dell'Avana e io avevo regalato alcuni dei pesci che avevamo preso. Quando Papa salì a bordo del "Pilar" aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Il problema era che accanto a noi c'era un'altra lancia di alcuni riccastri, gente con denaro, che avevano iniziato a spettegolare con Hemingway sul fatto che io avevo regalato i pesci ai pescatori. Lo facevo abitualmente, perché lo stesso Papa voleva così: lui per filantropia, io per convenienza dal momento che quella gente era nostra amica. Mi riferisco ai pescatori. Ma quelli della lancia mi videro regalare quanto avevamo pescato e iniziarono a spettegolare. Papa venne da me e mi domandò maleducatamente: 'Hai regalato il pesce?'. 'Sì, lei sa che non ho mai fatto nulla ai suoi o ai miei danni. Cosicché l'unica maniera di risolvere questo problema è che mi prepari la liquidazione. Lascio il lavoro'. Ebbi l'impressione che Papa fosse molto irritato. Scese dal molo dopo avermi detto che era d'accordo, che potevo andarmene. Se ne andò alle 11 del mattino e tornò alle 13, più o meno. 'Beviamo qualcosa', mi disse. 'Andiamo', risposi. Io stavo aspettando sul "Pilar" che lui mi portasse la liquidazione. Scendemmo dallo yacht e andammo al bar del Club. Bevemmo. Poi mi domandò: 'Insisti nella tua decisione?'. 'Insisto'. 'Bene'. E se ne andò.


  Tornò alle 15. Altre bevute. Domande simili alle precedenti. Se ne andò di nuovo. Tornò alle 17.30. Ci bevemmo alcuni bicchieri al bar senza dirci nulla. Altre bevute sul "Pilar". 'Te ne vai definitivamente?'. 'Guarda, Papa, devo andarmene. Sono rimasto male per quel che mi hai detto'.


  'Non dirmi questo, non parlarmi più di ciò che è accaduto'. Ci preparammo altri due bicchieri. 'Bene, Papa, queste cose sono piccolezze', gli dissi.


  'Sì, lo sono', mi rispose. E aggiunse: 'Bada a quello che ti dico. Ti chiedo perdono. Ma se tu non mi perdoni e te ne vai, allora io brucerò il "Pilar", brucerò la tenuta e me ne andrò da Cuba senza tornarci mai più'".


  



  A questo punto del suo racconto, Gregorio dice che a Papa gli uscirono due lacrime "che sembravano due fagioli". Era arrivato il momento che quei due amici si riconciliassero e si bevessero un altro paio di bicchieri.


  "Ci mettevamo sempre d'accordo, prima o poi", dice Thomas Hudson (Hemingway) ad Antonio (Gregorio) in "Isole nella corrente", il più autobiografico dei suoi romanzi.
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  LA CORRENTE DEL GOLFO


  



  



  L'ambiente naturale di Hemingway a Cuba, dopo Finca Vigía e l'ospitale bancone del Floridita, era il "Pilar". Se l'autore di "Avere e non avere" aveva paragonato la sua casa coloniale di San Francisco de Paula a una barca, alla sua barca, non ci sono dubbi che lui si sentisse a suo agio sullo yacht come in nessun'altra parte.


  Hemingway comprò il "Pilar" a metà del 1934, quando tornò dall'Europa e ricevette dalla banca una gradevole sorpresa: 3000 dollari dalla rivista "Esquire" per le sue cronache africane, che gli servirono come anticipo per l'acquisto dello yacht. Contribuì al disegno dell'imbarcazione e per costruirla si rivolse alla compagnia Wheeler Shipyard di New York. Gliela inviarono per ferrovia a Miami. Hemingway ruppe una bottiglia di champagne contro lo scafo e la mise in acqua. Aveva la matricola di Key West ed era registrata nel porto dell'Avana.


  Il "Pilar" ha una struttura assai solida. Oggi ha un'aria un po' vecchia, ma ai suoi tempi era un'imbarcazione straordinaria: stretta a prua e spaziosa a poppa. Al suo interno, entrando dal centro, dopo il ponte di comando, ci sono tre ambienti. Il primo con due cuccette, sotto le quali vi erano dei cassetti, due water, e un armadio; il secondo era per la cucina e il bagno; il terzo ha un'altra cuccetta e due spazi aperti, chiamati il 'Dipartimento etilico' nel gergo hemingweiano. Lì si mettevano le bottiglie.


  L'antico quadro di comando si conserva con tutti i suoi strumenti. Dietro il timone ci sono quattro indicatori e la seguente iscrizione: 'Norseman powered'.


  Due indicatori segnano il livello dell'olio e la temperatura del motore, gli altri corrispondono all'amperometro e al tachimetro. Alla sinistra del timone c'è il quadro di comando delle luci, con pulsanti collocati dall'alto in basso: luci di fonda, luci di via, pompa di sentina, tergicristallo, proiettori.


  Dietro, sul bancone, ci sono le leve di controllo dell'accelerazione e del cambio di marcia, insieme a un placca di bronzo collocata dalla casa fabbricante:


  



  'Hull 576


  Wheeler Shipyard


  Boat Manufacturers


  193


  Brooklyn, New York'.


  



  Altri due strumenti sono collocati su una colonna della cabina: un barometro e un orologio.


  Il "Pilar" poteva manovrare in un raggio di azione di 500 miglia con sette o più persone a bordo. I suoi serbatoi avevano una capacità di 1134 litri di benzina e 567 litri di acqua potabile. A poppa si potevano caricare, in alcuni bidoni, altri 387 litri di carburante e la stessa quantità di acqua in alcune damigiane, oltre a circa 1000 chili ghiaccio. All'interno c'era una piccola ghiacciaia domestica.


  Questo era uno yacht costruito per navigare sul mare e il suo padrone lo considerava una grande imbarcazione, anche se dotato di motori a benzina. All'inizio utilizzò motori Universal e Chrysler Mariner. Dopo, vennero sostituiti da motori nuovi, anche se della stessa marca. Poteva raggiungere la velocità di 8 nodi.


  Hemingway era particolarmente orgoglioso del fatto che a bordo del "Pilar" non era mai scoppiato un incendio.


  



  Il mantenimento del "Pilar" costava tra i 300 e i 400 dollari al mese. Veniva ancorato a Jaimanitas e Casablanca. A volte anche a Cojímar, al Club Internacional e alla spiaggia di Tarará. Lo si poteva identificare da lontano per la grande struttura alla quale venivano fissati gli enormi "outrigger" per la pesca al marlin che Hemingway aveva fatto collocare in coperta. Racconta Gregorio: "Lo conservavo lucido come l'oro. Pulivo quel rovere nero americano tutti i giorni".


  L'imbarcazione fu l'eredità che Papa lasciò al suo vecchio amico e "patrón" del "Pilar". Ora è Gregorio a soffrire per il fatto che lo yacht, dopo la morte del suo padrone, ha trascorso a secco gran parte del tempo.


  Il "Pilar" è intatto, ma ciò non vuol dire che se la sia passata bene. Verso la metà degli anni '50, Gregorio l'aveva portato in cantiere per una riparazione generale. Doveva carenare lo yacht per sostituirgli parte del legname della chiglia. A Hemingway fu difficile trovare del rovere nero negli Stati Uniti e, non avendone ottenuta la quantità necessaria, acconsentì che alcuni pezzi fossero ricostruiti in mogano cubano. In quell'occasione furono anche aggiustati i due motori Universal e Chrysler. Ci pensò Ricardo, uno dei più bravi meccanici del porto dell'Avana che già durante la seconda guerra mondiale era stato contattato da Gregorio per occuparsi della parte meccanica del "Pilar".


  I carpentieri del fiume Almendares lavorarono come veri maestri artigiani e Ricardo dimostrò nei fatti che era lui "il miglior accordatore di motori dei Caraibi e del mondo", come diceva lui stesso con sincerità dopo aver fatto un buon lavoro su una delle imbarcazioni più famose dei Caraibi e del mondo. Gregorio diresse tutte le operazioni. "Quando lo yacht fu pronto, Papa salì a bordo e lo vide luccicare come se fosse nuovo: era la stessa imbarcazione della sua gioventù. Esclamò: 'Che bella, sono proprio soddisfatto!'. Gli si inumidirono gli occhi".


  Ma il "Pilar" non può vivere in secca. L'imbarcazione, senza essere sottoposta alla pressione dell'acqua, tende ad aprirsi. In principio, dopo la morte di Hemingway, Gregorio tenne il "Pilar" a Cojímar fino a quando non decise di consegnarla al governo cubano. Da Cojímar la trasportarono a Finca Vigía, come importante pezzo del Museo Hemingway. Fu il suo primo viaggio terrestre. Là rimase vari anni, poi si decise di inviarla nei cantieri di Casablanca. Un altro viaggio sull'asfalto. Da lì venne trasferita ai cantieri di Cardenas, a un centinaio di chilometri a nord-ovest dell'Avana. Terza traversata sulla terra ferma. In quell'occasione il "Pilar" subì una riparazione generale e fu restituito a Finca Vigía nel 1973, 12 anni dopo la morte di Hemingway. Per trasportarlo fu necessario fermare il traffico, perché l'imbarcazione occupava gran parte della Carretera Central. L'ingresso della barca a San Francisco de Paula fu una vera festa. Lì rimase fino al 1975, al sole e alle intemperie, posta su un'invasatura di legno, tra le proteste di Gregorio Fuentes che ogni tanto andava a farle visita.


  Nel 1975 una compagnia nord-americana propose di girare un documentario sulla vita di Hemingway a Cuba e lo yacht venne trasportato di nuovo a Casablanca per una riparazione generale. Ma d'improvviso, senza neanche dire il perché, gli americani decisero di sospendere il progetto. La riparazione generale si ridusse così a un lavoro parziale e il "Pilar" tornò via terra a Finca Vigía. Gregorio fece una breve visita d'ispezione al cantiere, prima che lo yacht fosse restituito. Veder riparare il "Pilar" senza che lui potesse dirigere le operazioni gli provocò una depressione che durò alcune settimane. Restituito a Finca Vigía, lo yacht rimase lì, perdendo solidità e pittura, navigando tra un mare di felci e piante di mango fino al novembre del 1979, quando lo trasportarono - un'altra volta via terra, chiaramente - a Casablanca per quella che nelle promesse doveva essere 'una riparazione definitiva'. Quest'ultima volta Gregorio non volle più sapere che cosa stessero facendo alla 'sua' imbarcazione. La rotta accidentata percorsa dal "Pilar" - senza capitano, senza padrone e senza il fragore dell'acqua dei Caraibi - venne poi seguita da un'altra imbarcazione.


  Nei famosi cantieri Chullima dell'Avana si costruì una copia dello yacht di Hemingway. Il lavoro fu così preciso e di tale livello che lo stesso Gregorio Fuentes non saprebbe distinguere la copia dall'originale. A Cuba, prima di quella volta, si era fatta solo la replica di un'altra imbarcazione importante e piena di storia. Si trattava dello yacht "Granma" che, in un avventuroso viaggio da Tuxpán (Messico) a Playa Coloradas (Cuba), aveva portato sull'isola la speranza di libertà con Fidel Castro e i suoi uomini. Ma perché venne fatta una copia del "Pilar" nessuno lo sa. E tantomeno Gregorio. Sull'ingresso della sua casa di Cojímar il capitano del "Pilar" è solito chiedere ai suoi amici: "Perché un doppione della mia barca? Perché mai?".


  



  Il ristorante La Terraza di Cojímar è descritto ne "Il vecchio e il mare" e in "Isole nella corrente". Nel primo costituisce uno degli scenari sulla terraferma più importanti del racconto. Nel secondo il protagonista, Thomas Hudson, elogia questo ristorante collocato in un vecchio edificio al lato della spiaggia: "E' bello stare lì".


  La Terraza si è conservata quasi com'era all'epoca di Hemingway, quando l'antico proprietario seppe ben sfruttare propagandisticamente la presenza dello scrittore. Una ricostruzione della Terraza appare anche nel film "Il vecchio e il mare". Ma il locale che si vede nel film è in legno, non in muratura come l'originale. Il locale attuale è più o meno come quello di una volta, fatta eccezione per la presenza sulle pareti di una cinquantina di fotografie dello scrittore, quasi tutte tratte dalle riprese del film e quasi tutte - cosa che sicuramente è sfuggita a chi le ha scelte - sulla cattura dell'enorme pescespada a Capo Blanco in Perù. Invece delle tante foto autentiche che ritraggono Hemingway a Cojímar.


  In "Isole nella corrente" lo scrittore ricorda La Terraza come "Il bar di Cojímar, costruito sulle rocce che dominano il porto". Poi così descrive la sua prima visita:


  



  "Erano arrivati al bar una luminosa mattina di primavera... Il vento fresco soffiava da est attraverso il salone aperto del ristorante e del bar e la luce era così intensa e l'aria sembrava così nuova e fresca che non era certo una mattina per ubriachi... Oltre la terrazza scoperta lui guardava il mare, di un azzurro profondo con delle increspature bianche, solcato da imbarcazioni che andavano alla pesca dei "dorados"".


  



  Un interessante aneddoto si riferisce a quanto accadde intorno al 1970 quando Fidel Castro, facendo un giro nella zona, domandò de La Terraza. Lì era stata installata una fabbrica 'pilota' di birra, che in quell'epoca era uno degli stabilimenti di più basso livello del paese perché produceva birra alla spina e in bicchieri di cartone. Fidel ordinò che "come minimo" si restaurasse La Terraza così com'era al tempo di Hemingway e che si servisse "lo stesso menù". La Terraza continua ad essere un buon posto per mangiare del pesce o dei gamberi, per incontrarsi con Gregorio Fuentes e con una truppa di uomini di mare, agguerriti bevitori di rum e birra.


  



  Nuove costruzioni sono sorte con il tempo all'orizzonte di Cojímar. Soprattutto edifici con appartamenti e una restaurata base di pesca sportiva chiamata 'Ernest Hemingway'. I pescatori sono organizzati in cooperative. E' stato anche inaugurato un cantiere che si chiama 'El Cachon'. Le barche da pesca possiedono motori sovietici da 25 cavalli, più resistenti che eleganti. Insomma, si nota la differenza. Manca l'albero al lato de La Terraza, dove Hemingway parlava con i pescatori. Mancano anche molti dei pescatori, perché anche loro sono morti. Ma qualcosa è come allora: ogni notte i componenti delle cooperative fanno rotta verso la Corrente del Golfo. Non si tratta di una flotta di altura, ma di una flotta di piccole barche degli anziani e testardi pescatori di Cojímar.


  Resta pure Gregorio, afferrato al suo rum addizionato di salsedine, con gli 'occhi cisposi' come il vecchio marinaio di Coleridge, che cattura amici e giornalisti con i suoi racconti: una specie di monumento vivente che beve e mangia a La Terraza. Non importa se qualche volta confonde le date e i personaggi o pezzi interi dei suoi aneddoti nel ricordare la vita accanto a Hemingway. Non fa nulla. I dati si possono sempre verificare e correggere, non così il modo di raccontare fresco e ingenuo di questo vecchio ultra ottuagenario. Gregorio arriva a dire che fu sua l'idea del titolo "Avere e non avere" e che il materiale per "Il vecchio e il mare" lo avrebbe fornito lui. Gli episodi in un racconto di Gregorio possono variare da un giorno all'altro, ma non è grave. Al pesce catturato, il pescatore aggiunge sempre qualche centimetro.


  



  A volte Hemingway tirava su le ancore e si rifugiava per alcune settimane a Cayo Paraíso, il cui nome, secondo le carte nautiche, è Mégano de Casigua, all'altezza della Mulata, a Pinar del Río. Lo scrittore ci andava solo con sua moglie e Gregorio. Per queste escursioni si portava dietro la sua macchina da scrivere Royal portatile, un'adeguata scorta di carta e una mezza dozzina di matite numero due. Nel rifugio tra le scogliere di Paraíso trovò anche un luogo ideale per lavorare, anche se non lo disse mai ai giornalisti.


  Queste escursioni furono frequenti alla fine degli anni '40 e nei primi anni '50. Prima di partire, a Ernest piaceva controllare con Gregorio i rifornimenti alimentari e, chiaramente, anche le scorte di alcolici. Era solito fare dei piani ambiziosi su quello che poteva succedere e su quello che pensava di scrivere, conservando la disciplina di lavoro che aveva adottato a Finca Vigía. Verso le 11 arrivava la 'liberazione': si buttava in acqua o correva con Mary, facendo esercizi ginnici - sempre nudi, secondo quanto si lascia intendere in una lettera di Hemingway, anche se non è chiaro quel che facesse Gregorio durante quei momenti (sicuramente rimaneva vestito sul "Pilar", mentre la coppia si divertiva sulla spiaggia del "cayo"). Dopo il pranzo preparato da Gregorio, facevano una siesta sulla lancia cullati dalle acque. Poi, nel pomeriggio Hemingway tornava a scrivere. Non c'era altro da fare. A meno che non ci fosse qualcosa che risvegliasse il suo entusiasmo. In quel caso affrontavano le acque del Golfo in cerca di un po' di pesce per il pranzo del giorno dopo. Si trattava di un'attività prevista dal programma, dal momento che a bordo del "Pilar", dove c'era solo una piccola ghiacciaia, non era possibile conservare a lungo il pesce. A questo proposito il problema del ghiaccio molte volte veniva affrontato organizzando, dall'Avana, una specie di operazione militare alla quale partecipavano Herrera Sotolongo, il prete Andrés e Sinsky: approfittavano delle domeniche e riempivano il portabagagli dell'auto di Herrera col ghiaccio di una fabbrica del Mariel. Costeggiando le montagne all'estremo dell'isola arrivavano fino al porto della Mulata, dove si erano dati appuntamento con Hemingway. Lo yacht li aspettava con Gregorio sulla prua, con Mary e Ernest abbronzati dal sole. Ernest, con la barba e sorridente, sotto una tenda a poppa. Dopo i saluti, iniziava una giornata di bevute e di scherzi. Ma nel pomeriggio gli amici se ne andavano. Hemingway, con il suo piccolo equipaggio, tornava nel rifugio del "cayo". Nel pomeriggio si vedeva il "Pilar" navigare costeggiando il mare contro il sole, con i suoi alti "outrigger" che oscillavano a bordo. E quell'imbarcazione scura, larga, dirigeva la prua verso il Mégano de Casigua.
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  CACCIA AL MARLIN


  



  



  Le "aguja" (o marlin), tipici pescespada delle coste cubane, vanno a mangiare tra le 'due acque'. Ed è lì, "al hilero", che Gregorio andava a pescare. "Cerchiamo di individuare dove l'acqua si fa azzurra - racconta il pescatore - perché lì c'è la Corrente". "Al hilero" è la zona di confine tra le due acque.


  Quando si apre lo stomaco delle "aguja" vi si trovano tutti i piccoli pesci che vivono in quella zona. "Andavamo a cercarli là. Ci lasciavamo alle spalle il Morro dell'Avana e avevamo come punto di riferimento una vecchia casa color rosa che si vedeva sulla linea della costa, vicino a Cojímar, che chiamavamo Casa del Cura o Casa Rosada: ci segnalava il punto esatto dell'Hondón di Cojímar, un fondo marino ottimo per la pesca. Ora, invece, i pescatori si orientano facendo riferimento a un punto che si chiama Las Antenas, una enorme torre per le comunicazioni internazionali che si trova proprio dove prima si vedeva la Casa del Cura", dice Gregorio. Il miglio marino di Hemingway, qualcosa di più di un miglio ortodosso, va dal poligono di tiro de La Cabana fino alla Casa del Cura. Ancora oggi è una zona dove, quando la corrente è forte, si pescano molte "aguja".


  I pescatori dicono che le "aguja" corrono da est verso ovest, perché le vedono spostarsi sempre in quel modo. Ma i ricercatori sono arrivati giustamente alla conclusione che si muovono nella direzione contraria. Quel che in realtà succede, è che i pesci escono dalla loro 'strada' per avvicinarsi alla zona dove mangiano. E in questo caso si muovono in direzione ovest, ma il loro corso migratorio è da ovest verso est. Hemingway sviluppa questo tema nelle sue cronache dal titolo "Il grande fiume azzurro", 'La pesca dell'"aguja" all'altezza del Morro' e in altre, tutte scritte tra il 1930 e il 1950. Lo scrittore aveva imparato ad affrontare e a catturare le "aguja" nel corso degli anni '30, grazie agli insegnamenti di Carlos Gutiérrez. Ma fu Gregorio Fuentes che gli insegnò a distinguere le specie e le abitudini di ognuna con esattezza professionale.


  L'arrivo massiccio dei pescespada avveniva da aprile a maggio, ma settembre era il mese adatto per quelli più grandi: quelli che Hemingway chiamava i "pesi massimi". Il famoso racconto che compare nella sua cronaca 'Nelle acque azzurre' sarebbe diventato lo spunto de "Il vecchio e il mare", ma fu proprio la lotta contro uno di questi 'pesi massimi' ad ispirare la battaglia centrale del suo celebre romanzo. Non c'era molta "fiction" nella storia del grande pesce di Santiago. In quel caso l'immaginazione seguì la realtà. I pescatori di Cojímar gli avevano raccontato con tutti i dettagli la storia di un marlin che aveva lottato 15 ore prima di essere trascinato sull'imbarcazione. E' logico che Hemingway ascoltasse questo racconto con attenzione ed esprimesse tutta la sua ammirazione per la dignità di un tale campione. Il marlin è uno dei pesci più grandi del mondo che ha la leggerezza dei più piccoli.


  L'equipaggio del "Pilar" cercava in queste acque le "aguja" più grandi e più pesanti, ma anche uno dei pesci più belli e veloci che abitano nei mari profondi e aperti: il "dorado" (corifena, N.d.C.). Per Hemingway il colore di questo pesce cambiava a seconda dei suoi stati d'animo: fame, rabbia, eccitazione sessuale o timore. Il suono d'allarme dei grandi "outrigger" fissati all'imbarcazione poteva anche annunciare la cattura di una "aguja" bianca o volante con il dorso di un azzurro intenso, ed i fianchi e il ventre argentati. La sua spada è fine e appuntita, gli occhi grandi. E' veloce e offre una resistenza molto forte quando lo si cerca di tirare a bordo. Altre volte era un "aguja de abanico", o ventaglio, per la sua pinna dorsale, anch'essa di acque profonde. Quando viene tirata sulla imbarcazione si notano ai lati delle serie di punti di un azzurro chiaro. Come gli altri marlin colpisce con la sua spada appuntita gli altri pesci e poi se li mangia.


  Hemingway era solito sedersi accanto a Gregorio per ammirare come preparava le esche. Lo osservava con grande attenzione, come quando si concentrava sui masai che stavano preparandosi a tirare le loro lance. Gregorio, con grande destrezza, cercava tra gli "escribanos" e le "agujones", le specie più indicate come esca per il marlin. "Papa, questo va bene", gli spiegava. "Non devi avere fretta. Questa esca deve scivolare sull'acqua e mantenersi fresca e appetitosa".


  



  Nella sua lotta contro le "aguja" Hemingway cercava comunque una certa parità. Gli piaceva equilibrare le forze tra il pesce e l'uomo, lasciando il trionfo al più abile. Era anche solito ricordare, ironico e amaro, che in ogni caso non era l'uomo a tenere tra le labbra un amo.


  Non si può neppure disprezzare il suo contributo da dilettante alla ittiologia. Charles Cadwalader, direttore del Museo dell'Accademia delle Scienze di Filadelfia, accompagnò Hemingway nel 1934 in alcune battute scientifiche di pesca. Henry W. Fowler, l'ittiologo che partecipò con Cadwalader a quelle escursioni, ottenne da Hemingway una tale quantità di informazioni sulle "aguja" che decise di aggiornare la classificazione di questo tipo di pesce in tutto il nord Atlantico.


  Lo scrittore era un buon pescatore. E nella pesca sportiva un vero maestro. "Era proprio un toro", riferiscono di lui i vecchi pescatori di Cojímar. Per difendere la sua dignità di uomo di mare, Hemingway ebbe una lite con Alfred Knapp nel 1935, a Bimini. Il milionario nord-americano aveva messo in dubbio che lo scrittore avesse catturato quei pesci e avesse vissuto quelle avventure di cui scriveva nelle sue cronache. Ubriaco, seduto su un molo di Bimini, Knapp aveva iniziato ad alzare il tono dei suoi insulti. "Bavoso, figlio di puttana", fu l'ultimo che lo scrittore ascoltò in silenzio. Immediatamente un pugno colpì il volto di Knapp. Quella lite venne immortalata in "Isole nella corrente". E in una canzone popolare di Bimini.


  Di certo in quell'epoca il padrone del "Pilar" aveva catturato la "aguja voladora" più grande che si fosse mai pescata nell'Atlantico: 54 chili di peso. In un'altra occasione nella stessa zona di Bimini, dopo una battaglia di mezz'ora, fece un bottino di ben 356 chili. In quell'estate del 1935 Hemingway vinse tutte le gare e si lasciò alle spalle sportivi abili e famosi come Lerner, Farrington e Shelvin.


  



  Nel 1975, molti anni dopo la morte di Hemingway, l'imbarcazione "Hill-Noe" di Gregorio Fuentes intraprese un viaggio sentimentale verso Cayo Paraíso.


  A bordo c'erano il suo proprietario, Santiago 'il celibe', il fotografo Enrique de la Uz e io, Norberto Fuentes. Gregorio procedeva a velocità molto bassa, perché sapeva di star navigando su un fondo di coralli che era in grado di aprire uno squarcio nel ventre di un transatlantico. Quel "cayo", unico rifugio per molte miglia attorno, non era più un paradiso. Era in rovina. Le capanne di ristoro e i ritrovi dei pescatori erano stati distrutti dal tempo. Il mare aveva inghiottito la spiaggia di sabbia bianca di cui Gregorio amava tanto parlare. Il "cayo" stava sprofondando. Le palme e gli alberi di cocco stavano cedendo insieme al terreno. I pini seminati da Hemingway avevano resistito un po' di più. Si erano riprodotti lungo l'isolotto, grazie al vento che aveva sparso i loro semi. Il terreno di questo luogo perduto nella Corrente del Golfo non differiva più molto da quello contro cui si era gettato Robert Jordan nella prima e nell'ultima scena di "Per chi suona la campana".


  Le escursioni di Hemingway verso il "cayo" erano iniziate nel 1935, ma il progetto di seminarvi dei pini si realizzò durante la seconda guerra mondiale, quando lo scrittore aveva armato il "Pilar" e si era messo a cacciare i sottomarini tedeschi. Aveva bisogno di qualche punto di riferimento, di un segnale ben visibile sull'isolotto, per poterlo individuare rapidamente.


  "Anche se non mi credete, sono emozionato", ci confessò Gregorio Fuentes quando la "Hill-Noe" gettò l'ancora in una insenatura del "cayo". "Ricordo Papa ruzzolare su questa spiaggia". Tra gli alberi si vide volare un pellicano. Sull'isolotto c'erano tre casette, che forse i pescatori utilizzavano d'estate. In una di queste era collocata una ghiacciaia di legno che veniva ancora usata per conservare il pesce. Gregorio fece alcuni dei suoi racconti africani, con gli anziani armati con "vecchi fucili e pugnali d'argento". Inventò una nuova geografia, parlò di un leggendario Dakar e di leoni che apparivano sulle coste africane. Indossava la stessa giacca militare verde oliva, con le insegne 'Us Navy', che gli aveva regalato Hemingway durante le operazioni contro i sottomarini tedeschi. Assaporava un rum, mentre parlava del vento che domina di notte. Mi disse: "Dove vedi cadere una stella, da quella parte tirerà il vento".


  Quella fu l'ultima notte del "patrón" del "Pilar" a Cayo Paraíso. O su quel che rimaneva dell'isolotto.


  Partì il giorno seguente, senza volgere lo sguardo indietro neppure una volta.


  



  Hemingway trasfuse le caratteristiche dei suoi amici Joe Russell e Charles Thompson nel personaggio di Harry Morgan, il duro di "Avere e non avere". Anche se in esso è più evidente l'eredità del primo, il padrone dello Sloppy Joe's. I tanti viaggi di Hemingway e Russell da Key West all'Avana, e le esperienze di osservatore della lotta rivoluzionaria contro il dittatore Gerardo Machado, diedero allo scrittore abbondante materiale per le prime due parti del romanzo che vennero pubblicate inizialmente in forma di racconti indipendenti: "One Trip Across" sulla rivista "Cosmopolitan" dell'aprile del 1934, "The Tradesman's Return" sulla rivista "Esquire" del febbraio del 1936 (il protagonista delle due narrazioni appare senza il suo cognome aristocratico, Morgan, ma solamente come Harry).


  Ma il destino di Harry, con o senza cognome, ferito a morte nella Corrente del Golfo, è ben differente da quello dell'uomo che ne ispirò il personaggio. Ed è logico. Joe Russell era un uomo in carne e ossa, mentre Morgan un personaggio hemingweiano. Gregorio Fuentes ama ripetere - a mo' di critica - che il Morgan del romanzo è un contrabbandiere "un po' all'acqua di rose". Vuol dire, un uomo che nutre preoccupazioni per i suoi simili e che ha sentimenti di solidarietà umana non sempre presenti nel cuore degli autentici contrabbandieri. Russell poté attendere la morte tra qualche agio economico, placidamente invecchiato dal whisky e dallo stress di una vita intensa. D'altra parte, neppure il vero Henry Morgan, il corsaro del secolo diciassettesimo, l'avventuriero che rappresenta la nascente borghesia britannica, era solitario come il tormentato personaggio di "Avere e non avere". Nonostante si sia ispirato al leggendario corsaro inglese, Hemingway nel romanzo tende ad esplorare delle tematiche sociali. E possiamo dire che lo scrittore inventò il personaggio del contrabbandiere scontroso e solitario proprio con questo obiettivo. Del resto un vero proletario non sarebbe mai potuto diventare un personaggio hemingweiano. E che il romanzo avesse un contenuto sociale venne dimostrato paradossalmente dalla diversità tra l'opera dello scrittore e la sua versione cinematografica realizzata da William Faulkner con Jules Furthman. Fu un insuccesso. Tutto era troppo grezzo e brutale. Come si poteva inserire un eroe hollywoodiano in quella tragedia, in quel territorio disseminato di conflitti sociali?


  Gregorio Fuentes ci offre una sua descrizione di Joe Russell: "Era un vecchietto di bassa statura e consumato dal tempo. Non pesava più di 120 libre. Giunto alla fine della sua vita non beveva molto. Lo sentii dire che Ernesto era un ragazzo sveglio e che lo apprezzava per questo: un ragazzo dal grande avvenire". Fuentes racconta che nel periodo del proibizionismo Hemingway si avvicinò a Russell dicendogli: "Sono senza un centesimo, prestami il tuo yacht". Russell e Hemingway si misero d'accordo e lo scrittore ottenne (dal negozio Recalt dell'Avana) 600 o 700 casse di cognac da 24 bottiglie ognuna. La bottiglia di cognac gli costava 40 centesimi e subito dopo la vendevano negli Stati Uniti a 3 dollari e mezzo.


  Secondo quanto racconta Fuentes, facevano uscire la merce dalla spiaggia di Jaimanitas. "Il tal giorno ti aspetto nelle acque territoriali... ". Si erano messi d'accordo su un segnale di riconoscimento. Un segnale azzurro e un altro rosso, inframmezzati da uno bianco. Grazie a quegli affari, assicura Fuentes, Hemingway trovò il denaro per andare in Europa e in Africa: forse 3000 o 4000 dollari.


  Il contrabbando veniva portato avanti con "Anita", il primo yacht che portò Hemingway a Cuba. Era una imbarcazione 'molto marinara', fatta per navigare a lungo affrontando mareggiate e ogni tipo di imprevisto. Aveva 10 piedi di lunghezza in meno del "Pilar". E' la barca descritta in "Avere e non avere".


  



  Quando nel 1956 consegnarono a Hemingway la medaglia di San Cristóbal de La Habana nel Palacio de los Deportes, lo scrittore aveva con sé un discorso scritto che pensava di pronunciare durante la cerimonia. Questo rivela ironia, conoscenza degli sport cubani e grande stima per i pescatori di Cojímar, in primo luogo per Gregorio Fuentes. Non poté leggerlo e si vide obbligato a rimettere in una tasca della sua "guayabera" il foglio che si era preparato, perché c'erano altre 1000 persone che attendevano di ricevere la stessa medaglia. Erano quasi tutti autisti che non avevano avuto incidenti. "Tutti hanno diritto di parlare", fu il commento democratico dello scrittore. Ecco il suo inedito discorso:


  



  "Illustri politici, militari, signore, signori e amici.


  Parlo molto male il castigliano, perché l'ho appreso in luoghi come Madrid, Pamplona, Andalucía, Regla e Muelle de Caballeria, ognuno col suo dialetto.


  Molte grazie per la medaglia e per l'adulazione. Accetto questa medaglia a nome di tutti i pescatori di "aguja" della costa nord di Cuba, da Puerto Escondido fino a Bahía Honda. Voglio offrire questo libro ["Il vecchio e il mare"], per quello che vale, al mio vecchio compagno d'armi Gregorio Fuentes, al mio più vecchio compagno di pesca Carlos Gutiérrez e a tutti i miei vecchi amici di pesca alle "aguja" di Cojímar: Anselmo, Figurín, El Sordo, il defunto Marcos Puig e a tutti gli altri vivi e morti. Cojímar è la mia piccola patria e così non posso dimenticarmi di brindare per Jorge Martínez che quando era delegato navale era il migliore amico dei pescatori di Cojímar.


  Voglio anche brindare per l'équipe cubana che ha appena vinto il concorso internazionale nella Nuova Scozia e per tutti i pescatori di "aguja" con canna e rocchetto che pescano in modo leale".


  E. Hemingway


  



  I pescatori citati nel suo discorso contribuirono tutti, in una maniera o nell'altra, al suo apprendistato nella pesca più difficile e alla sua conoscenza di quella commerciale come si evidenzia ne "Il vecchio e il mare". Si dice che i migliori pescatori cubani vengano da Cojímar, sono pescatori di profondità che rischiano, come il Negro Arsenio o El Sordo o Anselmo (al quale in parte lo scrittore si ispirò per il Santiago del romanzo). E gli autentici Santiago: Santiago Puig, Santiago il Soltero. O gli altri grandi pescatori di quella località: il Bello, Cachimba, Cheo López, Ova Carnero, Tato e Quintín. Tutti erano abituati a sedersi a parlare con Papa all'ombra di un albero al lato del La Terraza o nel Quiosco del Curro. Tutti furono ricompensati quando si girò il film "Il vecchio e il mare" a Cojímar. Ricevettero somme considerevoli come comparse o per la loro collaborazione alla ricerca di un pescespada gigante. Le riprese del film e la caccia del pescespada, che si dovette andare a cercare a Capo Blanco (Perù), furono per Cojímar una festa e una gradevole interruzione del tran tran quotidiano. Ovviamente al viaggio verso il Perù per trovare quel grande pesce parteciparono solo Hemingway e Gregorio Fuentes.


  



  A Cojímar, in un piccolo parco vicino alla riva del mare, si trova un busto di Hemingway. E' una bella storia: pochi giorni dopo aver appreso della morte "dell'americano" i pescatori si riunirono spontaneamente tra di loro, soli, con le loro facce dure, con le mani tagliate dalle reti, la pelle segnata dalla salsedine e decisero di far fare "una statua del vecchio" da collocarsi in un giardino del paesino. L'incontro, all'inizio, fu silenzioso perché nessuno aveva bevuto un bicchiere pensando che fosse la maniera migliore di rendere omaggio a Hemingway. Dopo, decisero diversamente e ognuno si fece "una grande bevuta alla memoria del compagno".


  Cercarono lo scultore. "Non c'è bronzo per questo lavoro. Cuba vive sotto una situazione di blocco economico e il bronzo scarseggia", disse loro. "Noi lo abbiamo. E' il bronzo delle nostre barche", risposero. Lo misero tutto a disposizione. Lo scultore, di conseguenza, decise di non farsi pagare per il suo lavoro. Bastava il bronzo. "La sua statua è venuta molto bene", commentarono i pescatori. E resterà a lungo là dove è stata collocata dal momento che il bronzo è un materiale resistente che sopporta le intemperie del mare e degli anni.


  Piazza Hemingway, la prima al mondo con questo nome, fu inaugurata il 2 luglio 1962, un anno dopo la morte dello scrittore. Lo spiazzo era una delle caratteristiche urbanistiche di Cojímar, anche se nessuno sa con esattezza quando e perché fu costruito. E' posto di fronte a uno dei moli dove era solito attraccare il "Pilar". Molte volte Hemingway era passato per questa piazzetta senza nome. Scendeva dal molo con i suoi lunghi bermuda, il berretto e con un'esperienza in più di un'altra battaglia in mare. Attraversava la piazza, felice e silenzioso, in cerca della sua Chrysler.
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  L'INCONTRO CON FIDEL


  



  



  La Corrente del Golfo ha un movimento circolare. Parte a sud-ovest del Capo di San Antonio e lambisce la costa nord di Cuba. Passa di fronte a Key West, Miami e Capo Hatteras. Poi prende una direzione est-nord-est. Si dirige verso l'Europa e scende verso le Isole Canarie. Ritorna attraverso l'Atlantico del nord e si dirige un'altra volta verso le Antille. Avanza verso la penisola dello Yucatan e torna a fare lo stesso percorso. Quando passa di fronte all'Avana, lo fa in direzione est. All'altezza di Varadero prende poi la direzione di nord-est. Di fronte all'Avana ha approssimativamente 60 miglia di larghezza e presenta velocità zonali tra 1,2 e 2,4 nodi. La Corrente prende più velocità ogni volta che il fondo marino degrada. La sua acqua è di un colore più azzurro di quella circostante. Con il suo movimento trascina erbe e alghe che galleggiano sulla sua superficie.


  'Mister Papa', il protagonista di "Verdi colline d'Africa", dichiara in uno dei passaggi più importanti dell'opera di Hemingway:


  



  "Se, quando siete molto giovani, vi capita di arruolarvi al servizio della società, della democrazia e del resto, e, rifiutando qualsiasi altro richiamo, vi considerate responsabili di quel che fate solo di fronte a voi stessi, finirete per scambiare il piacevole e confortante odore forte dei vostri camerati con qualche cosa che invece non potrete sentire che da soli. Questo qualcosa non so definirlo appieno, ma è un sentimento che nasce quando si scrive bene e con sincerità di un argomento e ce ne rendiamo conto; ma a coloro che sono pagati per leggere e riferire il soggetto non piace e così commentano che è tutta una impostura, eppure noi ne conosciamo il valore in senso assoluto; o quando ci dedichiamo a qualche occupazione che viene generalmente considerata poco seria e che invece dentro di noi sappiamo che è ed è sempre stata non meno importante di tutto ciò che è alla moda; e quando, sul mare, ci sentiamo soli con lui e sappiamo che questa Corrente del Golfo con la quale viviamo, che conosciamo, studiamo, amiamo, scorreva, come oggi, prima dell'uomo e bagnava le coste di questa lunga, bella e infelice isola già prima che Colombo la scoprisse; e ci rendiamo conto che tutte le cose che andiamo scoprendo su di essa e quelle che vi sono sempre state, sono permanenti e hanno valore perché la Corrente continuerà a scorrere, come sempre ha fatto, dopo che indiani, spagnoli, inglesi, americani e cubani e tutti i sistemi di governo e ricchezza e povertà, martirio e sacrificio e venalità e crudeltà, saranno scomparsi come la chiatta carica di rifiuti variopinti e maleodoranti, piegata su un fianco, rovescia il suo contenuto nell'acqua azzurra tingendola di un verde chiaro sino alla profondità di quattro o cinque braccia, mentre il carico si stende sulla superficie, e la parte più pesante va a fondo, e il resto rimane in superficie: foglie di palma, tappi, bottiglie, lampadine usate, preservativi, corsetti di donna, fogli strappati dal quaderno di uno scolaro, un cane gonfio, un topo, un gatto irriconoscibile; tutto ciò viene tenuto d'occhio dai raccoglitori di immondizie a bordo dei loro battelli che prendono le loro prede con lunghe pertiche, attenti, acuti e precisi come studiosi di storia, con i quali condividono la stessa acutezza; la Corrente, senza visibile flusso, quando le cose vanno bene all'Avana, accoglie ogni giorno cinque carichi di questo tipo. Ma appena dieci miglia dopo, lungo la costa, l'acqua è chiara e azzurra e immacolata come prima che il rimorchiatore facesse uscire la chiatta e le palme delle nostre vittorie, le lampadine logore delle nostre scoperte, i preservativi usati dei nostri grandi amori, galleggiano privi di significato sullo sfondo di un'unica, eterna, realtà... la Corrente".


  



  Manuel Sáenz ha 70 anni e non ha letto una sola pagina di quelle che Hemingway ha scritto sui pescatori. E pensa che non potrà farlo. Ma sa a memoria che cosa succede in quei libri. Ha pescato con Papa e Gregorio ed è stato amico personale di Santiago Gutiérrez. Conosce bene le arti descritte da Hemingway, le zone di pesca in cui si muovono i suoi personaggi. Sáenz ricorda la storia delle lance piene di spazzatura dell'Avana. Contenevano tutti i rifiuti della città e nel pomeriggio si lanciavano verso la Corrente del Golfo. Dietro la spazzatura andavano gruppi di pescatori, perché pesci di varie specie cercavano alimenti tra i rifiuti. Sáenz preferiva i pescecani. Pagavano 90 centesimi per pinna. "Li pescavamo con la fiocina, ma nell'epoca delle "aguja" prendevamo anche quei pesci". Ricorda quando Hemingway e Carlos Gutiérrez litigarono: un giorno stavano filmando la pesca di un marlin ma al momento di tirarlo a bordo, l'equivalente del momento della verità nell'arena dei tori, Gutierrez si innervosì e lasciò andare la presa.


  Dopo aver lasciato Hemingway, Carlos andò a lavorare con Julio Hidalgo, 'El Francés', che era pratico del porto. Carlos aveva otto figli, quattro femmine e quattro maschi. Lo chiamavano 'nonno'. "Ma Carlos non era così abile come Gregorio. Era un uomo di poco carattere, mentre per lavorare con Papa bisognava averlo. E ben forte", ricorda Sáenz. Carlos avrebbe poi perso la vista e sarebbe morto nella casa che aveva comprato a Cojímar.


  Sáenz ammette la possibilità che sia stato proprio Carlos Gutiérrez la fonte ispiratrice de "Il vecchio e il mare". "Può essere stato lui, perché ai pescatori succedono strane cose", commenta. Ma un altro pescatore, Gregorio Fuentes, affronta malvolentieri il tema 'Gutiérrez'. Come si è già detto, questioni di gelosie professionali. In realtà Carlos Gutiérrez fu amico di Hemingway, amico come lo fu Gregorio. Pare, anzi è certo, che il rapporto tra lo scrittore e Gutiérrez fosse piuttosto difficile, da padrone a dipendente. Assai diverso quindi da quello con Gregorio, che era un uomo orgoglioso, degno, forte, che reagiva con violenza di fronte a qualsiasi offesa. In Carlos c'erano invece delle debolezze di carattere che stimolavano i tratti più negativi della personalità di Hemingway. Era un esperto della Corrente del Golfo, ma spesso si sbagliava e la pesca andava a monte.


  Sáenz nel giudicare Carlos fa ricorso alla sua solidarietà di pescatore: "E' vero - dice quasi con tristezza - a noi pescatori poveri, il pesce grande ci scappava perché avevamo l'amo piccolo".


  



  Il concorso di pesca intitolato a Hemingway iniziò a celebrarsi nel 1950. In quell'occasione vinse la squadra del Miramar Yacht Club e l'anno successivo toccò a El Habana Bilmore. Il torneo si celebrò fino al 1958. Venne poi sospeso nel 1959. Fidel Castro vinse nel 1960 come "el mayor accumulator individual". Quel pomeriggio Castro e Hemingway si incontrarono per la prima e ultima volta.


  Il 15 maggio del 1960, domenica, era l'ultimo giorno del torneo. Fidel concorse con lo yacht "Cristal", di proprietà di Julito Blanco Herrera, padrone della fabbrica di birra La Tropical. A bordo c'erano una quindicina di persone; tra gli altri tre fotografi cubani (Cala, Alberto Korda, Osvaldo Salas) e le scorte. Secondo il racconto di Cala, il concorso era patrocinato da Hy Peskins, uno dei più prestigiosi fotografi americani, le cui foto a colori erano state più volte pubblicate sulla copertina della rivista "Life". C'erano anche Baudilio Castellanos, "Bilito", e Jesús Montané.


  Uno dei primi ad arrivare fu Ernesto Che Guevara, con il libro "Il rosso e il nero" in mano e una macchina fotografica Contax al collo. Cala racconta che Guevara lo salutò e lui gli disse di apprezzare molto quella macchina fotografica. "Bene, questa è più rivoluzionaria di me", rispose il Che spiegandogli poi che con quella macchina fotografica si era guadagnato la vita in Messico ed era riuscito anche a comprare delle munizioni. Fidel salì a bordo alle otto della mattina. Salparono. La pesca durò fino alle quattro del pomeriggio. Che Guevara provò a pescare, ma dopo un po' desistette e si mise a leggere il romanzo di Stendhal. Si tolse la camicia militare e Peskins iniziò a scattare delle foto. Cala rimproverò il nord-americano e gli disse che "il Che era senza camicia e che la foto correva il rischio di apparire 'esotica'". Poi Che Guevara si allontanò dalla poppa dell'imbarcazione e si rifugiò in una cabina. Quando, alle quattro, attraccarono, aveva terminato il libro e disse a Cala che Stendhal lo aveva veramente impressionato. Nessuno parlò di Hemingway che navigava con il suo yacht accanto a loro. Che Guevara si sentiva male e non si fermò per la premiazione. Aveva un attacco d'asma. Non avrebbe mai conosciuto Hemingway.


  



  Pochi giorni prima, il 13 maggio del 1960, Fidel Castro si era presentato in televisione per rispondere alle domande di alcuni giornalisti. Uno di questi, riferendosi alla sua partecipazione al concorso Hemingway, gli chiese se aveva intenzione di continuare a pescare. Il leader cubano rispose così:


  



  "Ah, caramba! Io sì, "chico". Domani perderò un'ora, perché ho alcuni obblighi ufficiali da espletare, ma mi rimangono cinque ore libere sulle sei del torneo. E dopodomani, domenica, pescherò tutte e sei le ore. Non so se hai letto i giornali che mi stanno chiedendo chi mi ha dato le "aguja". La verità è che sono al secondo posto e che voglio continuare a pescare. Ho già pesce per due mesi. Pescherò per averne per sei mesi. Questa competizione l'ha organizzata l'Init [l'Istituto nazionale dell'industria turistica]. E' molto bella, ben organizzata e sono venuti molti pescatori stranieri. Io non ho la presunzione di essere un pescatore, ma mi hanno invitato e mi hanno anche detto che ci sarà Hemingway. Credo che verrà domani. Voi sapete che ha sempre difeso molto Cuba e la rivoluzione. Si tratta di uno scrittore la cui presenza qui è per noi motivo di orgoglio. Si tratta del concorso internazionale di pesca di "aguja", Premio Hemingway, e quindi ho deciso di partecipare su invito degli organizzatori. Volevo contribuire al successo della manifestazione: volevo almeno incoraggiare i compagni che stanno lavorando nel settore turistico, che hanno fatto molta propaganda e molti sforzi, molti buoni programmi, ma con la campagna che fanno gli Stati Uniti è per loro difficile far venire qui i turisti. Sono la gente più paziente e più ottimista che abbia mai conosciuto. E allora, per incoraggiarli, ho deciso di partecipare.


  Finora ho avuto fortuna, perché le "aguja" sono venute numerose. Potete comunque essere sicuri che se dovessi vincere, lo farò in modo pulito. E lo stesso se perderò".


  



  La gara era stata organizzata dall'avvocato Baudillo Castellanos e da Jesús Montané. Erano loro i capi dell'Init. Castellanos era stato avvocato di alcuni compagni di Fidel Castro nel processo per l'assalto alla caserma Moncada di Santiago de Cuba nel '53 e Montané uno degli attaccanti. Ricordano che Hemingway si era dichiarato un po' perplesso per la pubblicità, assai maggiore degli altri anni, che aveva circondato quel concorso di pesca. Ma si dimostrò ben disposto e collaborò con piacere.


  Di solito le biografie di Hemingway affermano che lo scrittore non uscì compiaciuto dal suo incontro col leader rivoluzionario. Mary Welsh, in "How It Was", si mostra reticente di fronte alla personalità di Fidel, ma alcune fotografie di quell'occasione mostrano Mary e Ernest Hemingway sinceramente sorridenti di fronte alla presenza del leader cubano.
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  MAI STATO A CUBA?


  



  



  Leicester Hemingway - in "Mio fratello Ernest Hemingway" - racconta che una notte degli anni '30, facendo bisboccia a Jaimanitas con suo fratello maggiore Ernest e alcuni amici, riuscirono a far ubriacare trenta incauti e miti pescatori e, tanto per fare qualcosa, con il loro aiuto diedero fuoco ad alcune capanne del villaggio. Erano case di legno e guano, e il fuoco si propagò con rapidità. Si divertirono un mondo.


  Il racconto sembra però piuttosto fantasioso. O almeno questo sostengono Esteban Arias e Fidelino Pérez. I due, che tra l'altro sono i più vecchi residenti di Jaimanitas, nel 1977 avevano 75 anni e non ricordavano affatto dell'incendio. Non sapevano a cosa si riferisse "il signor Leicester Hemingway". Anzi, a sentirne parlare, Fidelino Pérez si alterava: "Come cavolo avrebbero fatto a incendiarci le case?". Impiega parole forti: "Eravamo per caso mutilati o froci per permettere una cosa del genere?". La risposta di Esteban è più contenuta e sobria: "Qui da noi quell'incendio non c'è mai stato".


  Nel corso degli anni '30, la spiaggia di Jaimanitas fu una delle zone favorite di Hemingway all'Avana. Successivamente lo scrittore avrebbe invece prescelto le spiagge e i porti dell'est.


  Jaimanitas viene evocata intensamente da Philip Rawlings in "La quinta colonna" e costituisce anche lo scenario dell'unico racconto cubano di Hemingway, "Nessuno muore mai", ma in realtà è un luogo modesto: ha una spiaggia e un fiume per accogliere le imbarcazioni, ma non c'è paragone con le facilitazioni e le comodità di Cojímar.


  A Jaimanitas vivevano i coniugi Mason, compagni di Hemingway nelle sue prime battute di pesca a Cuba. George Grant Mason era il rappresentante della Pan American. La casa dei Mason esiste ancora. Si trova in una zona appartata ed esclusiva di Jaimanitas. Nel 1977 era la residenza di un diplomatico del Canada.


  L'unico racconto cubano scritto da Hemingway sembra avere come scenario la casa dei Mason: un giovane cubano, combattente nella guerra di Spagna, viene assassinato dagli sbirri del governo reazionario del paese poche ore dopo il suo ritorno. Prima di morire, è riuscito a convincere la sua fidanzata e compagna di ideali che non si muore realmente se lo si fa per una causa giusta. La narrazione è piena di riferimenti cubani. Dalle voci di un gruppo di ragazzi che gioca fuori della casa, agli stridenti annunci pubblicitari radiofonici di dentifrici e benzina.


  Hemingway era a Cuba nell'aprile e nel maggio del 1936, quando ci furono varie azioni rivoluzionarie di cui i giornali si occuparono con dovizia di particolari. Da quelle vicende venne probabilmente l'idea di "Nessuno muore mai".


  



  Vale la pena di segnalare l'articolo 'Hemingway e la negazione della negazione' apparso su "La Gaceta" del settembre-ottobre 1979. L'autrice è Mary Cruz:


  



  "Se avesse vissuto vent'anni di più, il 21 luglio del 1979 Ernest Hemingway avrebbe compiuto il suo ottavo decennio. Ma il primo giorno di un altro mese di luglio (quello del 1961) introdusse volontariamente nella sua vita - già persa in modo irreparabile per quanto riguardava l'attività creativa a causa della sua precaria salute - quello che Engels chiamerebbe l'ultimo 'elemento essenziale' di tutta l'esistenza: la morte, la negazione dialettica della vita...


  Avendo studiato con dedizione la sua opera, mi provai con audacia a dividerla in due tappe separate dall'incontro dello scrittore con la Corrente del Golfo del Messico e l'assimilazione di esperienze, in modo particolare a Cuba, che portarono ad un allargamento del suo orizzonte intellettuale. Anche se ovviamente Cuba e la Corrente del Golfo non costituirono l'unica cornice di spazio e di tempo delle sue narrazioni...


  Comprò uno yacht per praticare il suo sport preferito, la pesca. Se ne andò in Africa per cacciare, altro sport nel quale si esercitava fisicamente e tramite il quale poteva analizzare le radici delle sue azioni. La pesca, pensano alcuni, è uno sport noioso, ma chi pesca ha molto tempo per pensare. Una caccia sportiva è un'occupazione perfettamente inutile: ma nel safari del 1934 Hemingway si proponeva..


  Si proponeva anche di verificare se il racconto di fatti reali potesse essere elaborato come romanzo e conseguire i risultati di un romanzo. E ancora nella pratica di quel che era stato il lavoro principale per gli uomini di altre epoche - e lo era allora per tutti come lo è oggi per alcuni - voleva studiare anche l'agire dell'uomo in circostanze assai semplificate.


  Come vivere? Realizzandosi pienamente come essere umano in un istante - anche se fosse stato l'ultimo - che potrebbe valere un'intera esistenza? In proposito scrisse "Breve la vita felice di Francis Macomber" (1936). Qui, sia detto di sfuggita, c'è un leone che deve molto a Tolstoj...


  Il popolo di Cuba, con il suo innegabile istinto, ha sempre saputo apprezzare questo scrittore nord-americano che, sotto la corazza di un'apparente spensieratezza, osservava con profondo interesse e affetto la vita della nostra isola. Dispiace che alcuni non abbiano voluto o saputo leggere correttamente i suoi scritti e giudicare attraverso di essi l'Hemingway uomo. Rimane il busto alla cui realizzazione i pescatori di Cojímar contribuirono centesimo per centesimo. E rimane anche il suo museo di San Francisco de Paula sempre molto frequentato.


  Hemingway non è morto. A ottant'anni dalla sua nascita e a venti dalla sua morte...".


  



  Un giorno un uragano colpì lo stretto della Florida, affondando la nave spagnola "Valbanera" e dando ad Hemingway nuovi spunti su cui lavorare. La nave passeggeri proveniente dalla Spagna, appartenente alla linea Pinillos, Izquierdo e C., era arrivata a Santiago di Cuba, la provincia più orientale dell'isola, e dopo un breve scalo si stava dirigendo verso la baia dell'Avana. Durante la notte dell'8 settembre del 1919 il ciclone sorprese la nave a poche miglia dal litorale avanero, le impedì di raggiungere il porto e la spinse verso alcuni isolotti della Florida dove naufragò. La nave rimase sepolta a 12 metri dalla superficie del mare.


  Dopo questo disastro, Hemingway scrisse "Dopo l'uragano", il racconto dove Eddy Saunders narra, in prima persona, della sua ricerca tra i resti della nave, di come si vedessero i cadaveri dei passeggeri galleggiare dentro le cabine e di come i greci, molto rapidamente, si presero gran parte del carico.


  Ma fu un altro l'uragano che fece passare a Hemingway un'esperienza drammatica. Si trattò di una perturbazione lenta e devastatrice che attraversò il sud della Florida e provocò centinaia di vittime tra i veterani della prima guerra mondiale che lavoravano per conto del governo federale alla costruzione della The Overseas Highway. Si trattava degli ex combattenti che appaiono ritratti come gente chiassosa e simpatica in "Avere e non avere". La catastrofe, verificatasi il 2 settembre del 1935, provocò più di 1000 morti tra gli isolotti della Florida, soprattutto tra Alto e Basso Matecumbe. Hemingway partecipò con il "Pilar" alle operazioni di soccorso. Ma trovò solo cadaveri. A distanza di alcune settimane si vedevano ancora sparse sulle spiagge le vecchie scarpe da fanteria e gli uccelli volteggiavano sinistramente sugli isolotti, mentre l'aria era appestata dall'odore dei corpi decomposti. Era il tipico scenario di una battaglia persa e Hemingway, nella sua indignata denuncia pubblicata su "New Masses", accusò le autorità di negligenza per non aver preso le misure adeguate ad evitare la morte di quelli che lui considerava i suoi compagni d'armi della prima guerra mondiale.


  



  Nel suo saggio 'El último verano', il critico cubano Edmundo Desnoes sostiene l'esistenza di una relazione tra la permanenza di Hemingway a Cuba e la sua confessata devozione per la Spagna. Secondo la sua interpretazione, Hemingway si sarebbe trasferito in realtà a Cuba in quanto ex colonia spagnola, nella quale si conserva l'idioma e parte della cultura del territorio metropolitano. Il luogo ideale per un nord-americano che ami la Spagna. Ma è la stessa letteratura hemingweiana che si incarica di smentire in parte questa ipotesi. Quando Philip Rawlings, ne "La quinta colonna", ricorda il suo apprendistato rivoluzionario confessa che prima di prestare servizio militare per dodici mesi in Spagna era già stato sull'isola:


  



  " 'Mai stato a Cuba?', chiede ad Antonio e prosegue: 'Fu là che rimasi coinvolto in quella faccenda... Della gente che avrebbe dovuto essere più sveglia cominciò a fidarsi di me. Credettero di potersi fidare di me; non del tutto, ma abbastanza per utilizzarmi in qualche modo. Poi mi dettero alcuni incarichi che io assolsi. Così io stesso cominciai a sentirmi una persona degna di fiducia. Una persona di cui ci si può fidare e loro avevano sempre più fiducia in me e io stavo al gioco. Poi alla fine cominci a crederci anche tu e ad apprezzare il lavoro. Ma ho l'impressione che non mi sto spiegando bene'".


  



  L'educazione cubana di Hemingway fu molto proficua perché lì apprese il funzionamento delle organizzazioni clandestine. Le sue visite sull'isola all'inizio degli anni '30, come pescatore e osservatore intelligente, gli diedero materiale sull'attività cospirativa contro la dittatura di Machado. In un paragrafo de "La quinta colonna" l'autore si sofferma sulle diramazioni dell'organizzazione fascistizzante cubana 'A b c'. E di nuovo nella Madrid assediata, con tono del tutto diverso, Rawlings evoca l'isola e i suoi piaceri:


  



  "Sei stata qualche volta un sabato notte al Sans Souci, all'Avana, a ballare sulla pista sotto le palme reali? Sono grigie e erette, come se fossero colonne. Lì si aspetta l'alba giocando ai dadi o alla roulette; dopo, quando spunta il giorno, si va a Jaimanitas a far colazione. Tutti si conoscono e se la passano divinamente. E' molto divertente".


  



  Un distillato di quello che Hemingway credeva di aver appreso a Cuba appare sulla bocca di P.V.M. (acronimo di 'Povera Vecchia Madre', per gli indigeni 'mama', moglie del protagonista Mister Hemingway) in "Le verdi colline d'Africa":


  



  "'E quella [la rivoluzione] di Cuba?'.


  'C'ero sin dal principio'.


  'Com'era?'.


  'In un primo momento molto bella. Ma subito dopo, terribile. Non può immaginare quanto sia stato terribile'.


  'Stai zitto, - disse P.V.M. - queste cose le conosco molto bene. Sono stata inginocchiata dietro un tavolo di marmo, mentre si sparava all'Avana. Arrivarono a bordo dei camion e iniziarono a sparare contro tutti quelli che vedevano. Mi ero presa il bicchiere dal quale stavo bevendo e mi sentii molto orgogliosa di non averlo dimenticato o di non averne versato il contenuto. I bambini mi chiedevano: "Madre, possiamo uscire questo pomeriggio per vedere le sparatorie?". Erano così inquieti per la rivoluzione che fummo costretti a non parlarne più'".


  



  Nonostante queste parole indichino una visione del processo rivoluzionario piuttosto superficiale, è interessante notare che, nel periodo in cui scrive "Verdi colline d'Africa", Hemingway riconosce che ci sono focolai rivoluzionari in molte parti: in Turchia, in Spagna, nei Balcani. Ma li considera macchinazioni umane dalle quali l'artista deve mantenersi lontano. La sua esperienza spagnola gli farà cambiare idea. Comprenderà una volta per tutte che una rivoluzione non è mai un evento casuale.
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  PER CHI SUONA LA CAMPANA


  



  



  La prima opera realizzata da Hemingway a Finca Vigía è "Per chi suona la campana". Quello che si conserva di quell'impresa durata 18 mesi sono alcuni fogli sui quali redasse, con la sua calligrafia molto ampia, alcuni paragrafi del romanzo. Sono frammenti che evidenziano il suo metodo di lavoro. Hemingway scriveva circa 500 parole al giorno, equivalenti a una cartella e mezza scritta a macchina, a spazio doppio.


  Ecco uno dei frammenti (41-43) della minuta:


  



  "... senza tradimenti e se tutti avessero lavorato insieme per raggiungere tale obiettivo. 'No', disse. 'Rien à faire. Faut accepter. Comme toujours'.


  Il martellante ruggire degli aerei tornava ora a farsi assordante. Golz li osservò con i suoi occhi duri e orgogliosi. 'Nous ferons nôtre petit possible', disse Golz al ricevitore e attaccò. Ma Kotz non lo udì. Sentiva solo il ruggire degli aerei".


  



  Il nome di Kotz, di evidente origine russa (forse una miscela di Karkov e Golz), fu sostituito nella versione definitiva da quello di un personaggio francese, Duval, membro delle Brigate Internazionali e ufficiale dello Stato Maggiore del generale Golz. Duval riceve da Robert Jordan il messaggio di fermare l'offensiva dal momento che il nemico si è accorto dei preparativi e ha preso le precauzioni del caso. Ma Duval mantiene un atteggiamento incerto e non si decide ad assumersi le sue responsabilità. Si limita invece a mettersi in contatto telefonico con Golz, che già si trova nell'osservatorio da dove vede decollare gli aerei per un'operazione che si preannunzia disastrosa. Come si sa, Golz è il ritratto del generale russo-polacco Karol Swierczewski che guidò l'offensiva di Segovia. Il suo nome di battaglia era 'Walter'.


  Questa è la scena del decollo degli aerei, proprio come appare nel romanzo:


  



  "Ma gli aeroplani che avanzavano con rumore assordante facevano pensare a come sarebbero potute andare le cose e, alzando la testa per guardarli, Golz disse al telefono 'Non. Rien à faire. Rien. Faut pas penser. Faut accepter'. Golz guardava gli aeroplani con i suoi occhi duri e orgogliosi. Sapeva come tutto sarebbe potuto andare diversamente e cosa invece stava accadendo; e, orgoglioso per quel che sarebbe potuto succedere, si ostinava a credere, anche se tutto andava male, che l'offensiva potesse riuscire. 'Bon, nous ferons tout nôtre possible', disse e riattaccò il ricevitore del telefono.


  Ma Duval non lo udì. Seduto al tavolo, col ricevitore in mano, sentiva solo il rombo degli aeroplani".


  



  Quella che segue è la prima versione del racconto che fa Pilar del massacro nel suo paesino. Appaiono tra parentesi le parti cancellate nell'originale e in corsivo le parti o le parole aggiunte. Inserto 255:


  



  "... e al di là della piazza vidi gli alberi che brillavano alla luce della Luna, e le loro ombre oscure e "le" panchine anch'esse illuminate dalla luce della Luna e le bottiglie disseminate qua e là che brillavano anch'esse e soprattutto là sul bordo della roccia dove erano state lanciate e non si ascoltava altro suono che il cadere dell'acqua nella fontana e mi sedetti e pensai che noi avevamo cominciato proprio male. La finestra era aperta e (tre case) verso la parte superiore della piazza e vicino alla Fonda potevo ascoltare una donna che gridava. Io (guardai) "uscii" fuori sul balcone fermandomi sul ferro con i miei piedi scalzi e la Luna brillava sulla facciata di tutti gli edifici della piazza e il grido veniva dal balcone della casa di don Guillermo. Era sua moglie che stava sul balcone, gridando e piangendo.


  Allora tornai nella stanza e mi sedetti, e non volevo pensare, perché quello fu il giorno peggiore della mia vita fino a che ne arrivò uno peggiore".


  



  Nel decimo capitolo del romanzo l'episodio viene così descritto:


  



  "... Quanto a me, non chiusi occhio per tutta la notte e ad un certo punto mi alzai, mi sedetti su di una sedia e mi misi a guardare dalla finestra, al chiarore della Luna; vidi la piazza dove prima stavano le file di gente e in fondo ad essa gli alberi che brillavano alla luce della Luna e l'oscurità delle loro ombre. Le panchine anch'esse bianche nella Luna, le bottiglie luccicanti in terra e in fondo, laggiù, il ciglio della rupe da dove li avevano buttati giù tutti. Non c'era alcun rumore, si udiva solamente quello della fontana, ed io me ne stavo lì seduta e pensavo: 'Abbiamo cominciato male'.


  La finestra era aperta e su nella piazza, verso la Fonda, udii una donna che piangeva. Uscii sul balcone, con i piedi scalzi, e la Luna brillava sulle facciate delle case tutt'intorno alla piazza. Il pianto proveniva dal balcone della casa di don Guillermo. Era sua moglie. Piangeva inginocchiata sul balcone.


  Tornai nella stanza, mi sedetti e avrei voluto non pensare più, perché quello fu il giorno più brutto della mia vita, fino a che non ne arrivò uno ancora peggiore".


  



  Il testo seguente è una parte del monologo di Robert Jordan nell'ultima notte della sua vita. In nessuna parte del libro si trova una scena che corrisponda con esattezza a questo frammento. Anche se le idee che vi sono contenute si ritrovano in gran parte nei pensieri di Jordan nel trentunesimo capitolo.


  



  Inserto 475


  /Riscrivere nella conversazione dell'ultima notte/


  



  "Stava sveglio nella notte e pensava: Ora quel che mi è capitato è una grande complicazione. Prima c'era solo il lavoro; ora c'è il lavoro e questa ragazza che amo. So che non devo pensarci e neppure preoccuparmi, ma la mia vita ora è cambiata.


  (E' molto complicato avere María). Devo avere (una) certa cautela con lei. Ora pensava di portarla al Gaylords e di lasciarla lì nell'hôtel, dove però non conosce nessuno e dove potrebbe esserci un bombardamento e poi non ha neppure documenti. Un giorno potrei tornare e scoprire che la polizia l'ha portata via. No, per prima cosa devo trovarle dei buoni documenti. Karkov mi può aiutare in questo. Dopo, devo trovarle dei vestiti. La fidanzata di Karkov può aiutarmi, la manderò da Petra in modo che vada con lei a comprare ciò di cui ha bisogno. Petra la consiglierà bene. Qualche volta potrà stare da Petra, quando io sarò lontano. No, questo non è pratico ma non voglio che stia nel Gaylords con questa gente. Forse possiamo trovare un appartamento. Sicuro che possiamo. Verificherò ogni possibilità in tal senso. Qualche posto vicino al parco, dove c'è la fiera del libro e dove in primavera possiamo camminare sotto i castani in fiore. Posso mostrarle tutta Madrid. Problema risolto, pensò. La fidanzata di Karkov mi aiuterà a vestirla, nonostante la sua ritrosia. Ma lo farà. Mi restano ancora abbastanza pesetas e "altre verranno". E la fidanzata di Karkov ha vestiti abbastanza buoni. Io non bado mai ai vestiti delle donne, solo se stanno bene o meno. Di sicuro possiamo trovarle un vestito e alcune buone camicette. Anche se il vestito bisognerà farlo su misura. Ci sono (nonostante tutto) ancora eccellenti camicette a Samarands sulla Gran Vía. "Verificare". Sarà bella. Con che?, pensò. Con qualsiasi cosa le compreremo. Non so cosa. Qualunque cosa lei chieda. Ha anche bisogno di scarpe. Dovrà usare biancheria intima. Calze. Non ti preoccupare di questo. Lei risolverà tutto con Petra, mentre tu stai nel Gaylords. Possiamo andare insieme dal barbiere. Per una volta possono tagliarle i capelli come i miei, in modo che restino corti e poi se li lasci crescere. Mi domando quanto tempo ci vuole per far crescere i capelli di una ragazza. Lei ha dei capelli molto belli. "Sarà come la peluria del mais bruciato dal sole". Mi piacerebbe che li portasse lunghi sulle spalle. Mi domando quanto ci vorrà. Sebbene ora sia molto bella. Credo che io non sopporterei il fatto che lei fosse ancora più bella. Ma lo diventerà. Ha tutto il tempo. "La cosa migliore che possiamo fare è anche sposarci. Perché non si sa mai e la porterai anche a Missoula, in Montana. Sarà simpatico, ma anche buono. Potrà sbarazzarsi del coltello per radersi una volta che passiamo la frontiera". E devi trovarle una camicia da notte, e pigiami e una vestaglia da casa e pantofole e un buon pettine e spazzolino e una valigia. Non continuare, si disse, è meglio lasciare perdere, non credi? Tu e la tua bella e giovane sposa. Tu e tutti i tuoi problemi domestici. Tu amando qualcuno e consegnandoti a questo, ora conosci che vuol dire essere innamorato e quello che María significa per te. "Bene, hai passato piacevolmente un po' di tempo, vero? E' stata realmente piacevole Madrid, vero?" Tu e María e le altre piccole cose che hai dimenticato. Sei fantastico, si disse lui stesso. Lo sei davvero. Qual era il tuo grande problema? Quanto tempo ci sarebbe voluto perché le ricrescessero i capelli? Non era questo? Questo era quello che aveva in testa. Questo era quello che lo preoccupava. Sei abbastanza buono, si disse. Lo sei davvero. E se questo è tutto quello che ti preoccupa, mi sembra che sarebbe stato meglio che te ne fossi andato a dormire. Tu bella e giovane sposa stai già dormendo. Perché molto presto farà giorno. E bada di verificare se domani mattina puoi ricordare quali erano i tuoi problemi della notte precedente".


  



  Un altro manoscritto conservato a Finca Vigía:


  



  Epilogo


  "Era notte (sulla strada) quando Golz (ritornò) in un'auto militare (dal varco tra le montagne) scese sulla strada (verso) dal varco tra le montagne verso El Escorial".


  



  Intorno al 14 luglio del 1940, Hemingway si dibatteva incerto se aggiungere al romanzo un epilogo nel quale il generale Golz e Karkov mettevano sotto processo l'insuccesso dell'offensiva di Segovia e commentavano la morte di Jordan. Un altro capitolo di questa specie di epilogo, o di sezioni finali, doveva essere il ritorno di Andrés all'accampamento di Pablo abbandonato dalla guerriglia, un artificio per allentare la tensione. Su consiglio di Max Perkins, Hemingway non andò avanti col progetto e finì il romanzo con Robert Jordan che con il petto contro l'erba aspetta, guardando nel mirino del suo fucile, che il tenente Berrendo entri nel suo campo di tiro.


  Il materiale delle prime stesure di "Per chi suona la campana" conservato a Finca Vigía è molto ridotto e disperso (Hemingway aveva consegnato la minuta a Gustavus Pfeiffer). Il romanzo fu scritto a mano su fogli di carta comune. La calligrafia è lenta e tende a incrinarsi verso il margine destro.


  Scrivere a mano era il suo metodo di lavoro preferito. Lo rese noto lo stesso Hemingway nella cronaca 'Dialogo con il Maestro':


  



  "E' necessario elaborare minuziosamente quel che si scrive; e questo si può fare solo con l'uso della matita perché, così facendo, si offrono tre possibilità affinché il lettore possa capire quel che si vuol dire: si può correggere una prima volta quando si legge lo scritto dall'inizio alla fine; poi quando lo battiamo a macchina e, in ultimo, quando correggiamo le bozze di stampa. Lo scrivere inizialmente con la matita offre quindi lo 0,333 per cento di possibilità in più di correggere il romanzo rispetto a chi non la usa; pratica molto importante che conferisce all'opera fluidità, chiarezza e semplicità".


  



  Però in questo passaggio Hemingway omise di aggiungere alcune componenti fondamentali della sua ricetta: la grande energia e la disciplina con la quale affrontava la pagina bianca, e la caraffa di vino o di whisky per poter concludere la giornata in piena forma.


  



  



  12


  LA GUERRA DI SPAGNA


  



  "Ci sono solo due lignaggi al mondo, l'avere e il non avere".


  Una donna del popolo ne "El Quijote".


  



  



  Quando Hemingway decise di partecipare alla guerra di Spagna, lo fece in modo deciso e con la convinzione che quella guerra dovesse essere vinta. Tale atteggiamento costituì una rottura con il passato: Hemingway non era più quello degli anni '20, solitario e scettico che scriveva "Il ritorno del soldato" o la persona che, successivamente, avrebbe scritto i capitoli finali di "Addio alle armi". Lo scrittore si lasciava dietro di sé le sue precedenti opinioni sulla funzione dell'arte e dell'artista che aveva espresso in "Verdi colline d'Africa" e in "Morte nel pomeriggio". Lasciava, inoltre, le comodità del suo matrimonio con la facoltosa Pauline Pfeiffer e della sua casa a Key West e le pose dello scrittore consumato. Avrebbe detto a suo fratello Leicester che prima dell'esperienza spagnola non si era preoccupato "per il modo in cui la vita scorreva, mentre lui poteva creare e produrre". Se prima, in qualche occasione, aveva criticato John Dos Passos per le sue attitudini di sinistra, la guerra civile spagnola avrebbe cambiato radicalmente la situazione: Hemingway cominciò ad avvicinarsi proprio a quelle posizioni che invece John Dos Passos andava abbandonando. Quando la fucilazione di José Robles, un professore di Valencia accusato di passare informazioni ai franchisti, spinse Dos Passos a disertare, Hemingway si irritò per tale decisione sostenendo che "Dos colloca la vita di un uomo al di sopra degli interessi generali".


  Hemingway poté così contare su qualcosa di simile ad un'ideologia e ad una bandiera da difendere. Anche se l'ideologia non era chiara, combinata com'era con sentimenti liberali e individualisti, la causa era precisa: la Spagna repubblicana.


  Da quel momento in poi, Hemingway avrebbe cambiato il suo modo di pensare. Avrà dubbi e contraddizioni ma sempre, anche nei momenti difficili, manterrà ferme le sue posizioni; anche se la sua nuova coscienza politica conserverà degli elementi di maschilismo e radicati residui del passato. Robert Jordan, il protagonista di "Per chi suona la campana", esprime pienamente la sua strategia: "Se vinciamo qui, vinceremo dappertutto".


  



  Nell'autunno del 1937, Ernest Miller Hemingway, corrispondente di guerra accreditato per l'agenzia nord americana "Nana" (North American Newspaper Alliance), si trovava distaccato nel settore est di Madrid con le sue credenziali di giornalista, il suo passaporto americano, un revolver Magnum (che non aveva dichiarato alle autorità doganali), un coltello da esploratore, le tasche della sua giacca piene di cipolle crude e la vecchia borraccia colma di cognac. Il coltello era magnifico e lui se ne sentiva così orgoglioso che lo mostrava a tutti. Costruito in acciaio, aveva l'impugnatura di madreperla. Si apriva come le zampe di un ragno. Alla sua borraccia bevevano persone illustri, come Joris Ivens, Ilya Ehrenburg, André Malraux e Robert Capa. Le cipolle crude le metteva in ogni tasca della sua giacca di camoscio. Costituivano la sua risorsa estrema contro la fame: un lungo sorso di cognac e un morso di cipolla. Nella sua giacca metteva anche altri oggetti come: il passaporto, le credenziali, il denaro, il block-notes, la penna ed un paio di matite. Di questi oggetti, l'unico che si conserva a Finca Vigía è il passaporto, un documento drammatico, attraverso cui si possono seguire non solo le vicende di Hemingway in Spagna ma anche quelle della Repubblica spagnola E' una singolare esperienza seguire il corso delle attività dello scrittore basandosi sui timbri di entrata e di uscita dalla Francia e dalla Spagna. Ecco un brano dell'articolo 'Prime immagini della guerra' nel quale descrive il suo arrivo a Barcellona a bordo di un aereo militare proveniente da Tolosa:


  



  "L'aereo atterrò dolcemente sulla pista di calcestruzzo e girò fino a fermarsi di fronte ad un piccolo edificio dove, intontiti dal freddo patito attraversando gli scoscesi Pirenei coperti di neve, ci scaldammo le mani stringendole intorno a una tazza di caffellatte mentre tre guardie con giacchette di cuoio e pistola stavano scherzando all'esterno dell'edificio. Là venimmo a sapere perché Barcellona in quel momento offriva un aspetto così desolato: un trimotore, scortato da due caccia, aveva bombardato la città fino a qualche momento prima...".


  



  Sfogliando le pagine del passaporto dello scrittore si nota subito come la qualità dei visti e degli annulli vada peggiorando sempre più. Mentre i primi hanno gli orli lavorati, bandiere spiegate, simboli araldici e una orgogliosa scritta della Repubblica spagnola, gli ultimi visti recano scritte a matita, in stampatello e molto semplici.


  I combattenti repubblicani impararono subito a riconoscere Hemingway dalla sua statura, dal suo modo di vestire e dalla sua corporatura. Era solito visitare le unità militari con la sua giacca di camoscio, grandi stivali da cacciatore, un cappello tipico dei paesi baschi e occhiali dalla montatura metallica. Era un tipo che aveva molta fortuna perché, mentre infuriavano i bombardamenti, camminava tranquillamente tra i soldati offrendo loro la sua borraccia.


  Era senza dubbio un uomo valoroso, ma anche di esperienza. Hemingway conosceva il sibilo dei proiettili Krupp. Sapeva bene quando doveva proteggersi riparandosi in una trincea. Qualche anno prima, il suo organismo aveva assimilato i frammenti di una granata dell'artiglieria tedesca. Insieme alla borraccia, a due medaglie al valore e ad un pantalone lacero e macchiato di sangue, Hemingway si portò come souvenir della guerra del 1914 anche un centinaio di schegge. Quando arrivò a Madrid le aveva ancora nelle gambe.


  



  Questo famoso corrispondente, che si faceva pagare 500 dollari a notizia e 1000 ad articolo, perseguiva ora un obiettivo nuovo, più alto, qualcosa di superiore alla caccia delle fiere in Africa, a quella degli uccelli nel nord del Michigan, alla pesca d'altura nella Corrente del Golfo e alla passione per i tori. Faceva parte di un gruppo di personaggi molto valorosi, illuministi e ottimisti: Ehrenburg, Malraux, il leggendario fotografo ungherese Robert Capa, i tedeschi Gustav Regler, Hans Khale, Werner Heilbrun e Ludwig Renn, i sovietici Roman Karmen e Misha Koltzov, e i generali Petrov, Walter e Lucasz. C'erano, inoltre, scrittori cubani come Carpentier, Guillén, Marinello e altri latino-americani come Neruda. E poi spagnoli come Alberti e Maria Teresa León e suoi compatrioti come Langston Hughes e Paul Robeson. La guerra avrebbe confermato vecchie amicizie, e ne avrebbe fatto nascere di nuove: sono coloro che negli anni successivi alla guerra di Spagna sarebbero arrivati a Finca Vigía e che, in molti casi, sarebbero stati aiutati da Hemingway. (Alla vedova di Werner cedette i diritti del soggetto de "La tierra española"; invece nel caso di Gustav Legler intervenne per farlo uscire da un campo di concentramento in Francia e gli scrisse il prologo al suo romanzo sulla guerra civile spagnola.)


  E' probabile che, alle volte, la permanenza di Hemingway nell'assediata Spagna prendesse le apparenze di una escursione. Aveva coinvolto nell'avventura il torero Sidney Franklin, il poeta Evan Shipman ed i suoi vecchi amici spagnoli, ma lo scenario dissipato e divertito di "Fiesta" si era comunque trasformato in un luogo di distruzione e morte.


  Il suo primo viaggio in Spagna iniziò il 27 febbraio del 1937. Navigò a bordo del "Paris" fino in Francia. Da Tolosa volò poi a Barcellona e da lì a Valencia e Alicante, dove le forze leali alla Repubblica celebravano la vittoria a Brihuega. Hemingway esaminò il campo di battaglia dove i soldati italiani, ancora senza sepoltura, erano stati dilaniati dall'artiglieria e dalle schegge delle rocce. E' questo il periodo in cui lo scrittore collabora alla realizzazione del film "La tierra española" con il cineasta comunista olandese Joris Ivens e l'operatore John Ferno. Precedentemente aveva già partecipato con Prudencio de Pereda, giovane scrittore spagnolo, alla preparazione del documentario "Spain in flames".


  Hemingway era coinvolto nell'organizzazione denominata 'Contemporary Historians' alla quale originariamente, tra gli altri, fecero parte Dos Passos, Lillian Hellman e Archibald MacLeish. L'obiettivo di questo gruppo era quello di promuovere la causa del popolo spagnolo e di raccogliere denaro per la Repubblica. Lillian Hellman, nel suo libro di memorie "An unfinished woman", racconta che nel 1937 MacLeish le chiese di partecipare con Ivens ed Hemingway alla realizzazione di un documentario sulla guerra. Voleva poter contare sulla sua esperienza di drammaturga nell'elaborazione della sceneggiatura. Ma una polmonite la obbligò a rimanere a Parigi. Lillian Hellman racconta anche che, alla fine, Hemingway si mostrò soddisfatto del documentario. Negli anni '60, dopo aver rivisto "La tierra española", la Hellman disse che continuava a piacerle. Secondo la sua opinione, Ernest e Joris l'avevano fatto bene: "Hemingway era molto più qualificato di me per fare quel film".


  La realizzazione de "La tierra española" e il suo lavoro di corrispondente portarono Hemingway in diversi luoghi del fronte di guerra. Ma tornava sempre a Madrid. Per questo la sua stanza all'Hôtel Florida assunse le sembianze di un rifiuto: suo e dei suoi compagni. Lì si riuniva con il gruppo, lavorava e si divertiva.


  Allo scrittore piaceva mostrare i proiettili inesplosi, ancora caldi, che gli erano caduti vicino. La stanza dell'Hôtel era a buon mercato, perché era situata sulla traiettoria delle batterie fasciste poste sulla Sierra Garabitas.


  Ma anche Ivens e Ferno, quando si trattava di correre dei rischi, non erano da meno. Lo stesso Hemingway scrisse a MacLeish che probabilmente qualcuno della sua cerchia di amici avrebbe potuto perdere la vita. Ivens, oltre a fare il cineasta, si comportava come un ufficiale di fanteria. Il pericolo maggiore lo corsero nel filmare l'attacco dei carri armati e della fanteria a Moratas de Tajuña e i bombardamenti su Madrid. Nel 1940, pensando retrospettivamente a quella primavera, Hemingway disse: "I tempi della lotta, quando pensavamo che la Repubblica potesse vincere, sono stati i più belli delle nostre vite".


  "La tierra española" fu proiettata alla famiglia Roosevelt l'8 luglio del 1937, alla Casa Bianca. Si suppone, grazie ai buoni auspici di Martha Gellhorn. La prima per il pubblico si tenne nello stesso anno a New York. Il film provocò una delle tante liti che Hemingway ebbe con numerosi intellettuali nel corso della sua vita. Durante una proiezione privata, lo scrittore e Orson Welles si sedettero vicini. Welles, che doveva dare la sua voce narrante al film, disse a Hemingway che quel film era una merda. Poi passarono alle mani.


  Hemingway era tornato negli Stati Uniti nel maggio del 1937. Il 4 giugno pronunciò, al Secondo Congresso degli Scrittori Nord-americani celebrato alla Carnegie Hall di New York, il primo discorso formale della sua vita: parlò della sua esperienza in Spagna e della "missione dello scrittore nell'epoca attuale". Accanto a lui, sulla tribuna, c'erano Donald Ogden Stewart, presidente della Lega degli scrittori degli Stati Uniti, Earl Browder, segretario del Partito comunista statunitense, e Joris Ivens. Il maestro di cerimonie era Archibald MacLeish. Il discorso di Hemingway (durato 7 minuti) ricevette l'ovazione dei 3500 partecipanti e delle altre centinaia di persone che si erano accalcate alle porte. Il fatto che fosse riuscito a vincere la sua timidezza riuscendo a parlare in pubblico per difendere la tesi che gli scrittori dovessero prendere parte attiva nella difesa della libertà e della democrazia, mostra come quegli eventi avessero costituito il punto culminante della sua evoluzione politica.


  Andando e venendo dal fronte spagnolo e viaggiando verso gli Stati Uniti, Hemingway era anche impegnato nell'esperimento, che possiamo definire letterario-sociale, di "Avere e non avere". Da New York si trasferì a Key West e da lì a Bimini. Qui fece le correzioni alle bozze di "Avere e non avere" che considerava, come disse a suo fratello Leicester, "per molti aspetti l'opera più importante" che avesse mai scritto. Il romanzo era già terminato al momento del suo primo viaggio in Spagna. Era un testo molto più lungo di quello poi pubblicato. L'autore si era convertito in un ardente difensore della Repubblica e per questo decise di eliminare una parte del romanzo e di cambiarne il finale. In quelle circostanze scrisse la frase di Harry Morgan, che divenne il manifesto di Hemingway: "Un uomo solo non può... Un uomo solo, qualunque cosa faccia, non può ottenere nulla". Il libro venne messo in vendita nell'autunno del 1937. La critica nord-americana vacillò di fronte a quest'opera di 262 pagine (secondo l'edizione principe che si conserva a Finca Vigía). I recensori dissero che le tematiche sociali avevano rovinato lo stile di Hemingway. Si disse anche che il titolo del romanzo era una parodia del famoso monologo shakespeariano. Ma in quel momento le polemiche letterarie importavano poco ad Hemingway. Solamente con il critico Max Eastman, in modo del tutto casuale, scambiò alcuni colpi per saldare un vecchio debito letterario.


  Hemingway, nella sua nuova veste di agitatore politico, in compagnia di Ivens si trasferisce ad Hollywood e partecipa alla raccolta di fondi per la Repubblica spagnola promossa da Frederick e Florence March. Ivens portava sotto il braccio le pellicole de "La tierra española", mentre Hemingway le 15 cartelle manoscritte di un secondo discorso.


  Lillian Hellman ricorda le collette organizzate negli Stati Uniti in favore della Repubblica spagnola. Una volta, nella casa dei March, vennero raccolti 13 mila dollari "per comprare ambulanze". L'attore Errol Flynn sparì al momento della colletta: aveva detto che andava in bagno, ma quella notte nessuno lo vide più. Trent'anni dopo si sarebbe saputo che in quel momento il liberalismo di Flynn era uno schermo per coprire le sue attività di collaboratore del nazifascismo.


  Hemingway, con il suo abituale romanticismo, cercava di convincere i suoi amici ricchi a finanziare l'invio di materiale medico per la Repubblica spagnola, ma molti di loro erano piuttosto restii sostenendo che ciò equivaleva a collaborare con i comunisti. Verso la metà del 1937, in qualità di presidente dell'Associazione nord-americana amici della democrazia spagnola, Hemingway riuscì a raccogliere i fondi necessari per comprare ambulanze, medicine e strumenti medici. Gran parte di quel denaro veniva dalle sue tasche. In particolare acquistò 12 ambulanze completamente equipaggiate, ma queste vennero bloccate nel porto di New York a causa dell''American neutrality act' che proibiva l'invio in Spagna di qualsiasi materiale.
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  LA DODICESIMA BRIGATA INTERNAZIONALE


  



  



  L'attività di Hemingway in Spagna, come riconosciuto da quasi tutti i suoi biografi, si svolse prevalentemente nella Dodicesima Brigata, il suo gruppo internazionalista preferito. Lo scrittore ne visitò comunque anche altre e si fermò pure, per ovvie ragioni, tra le postazioni che occupavano gli americani della Brigata Abraham Lincoln. La Dodicesima Brigata era sotto il comando di Paul Lucasz, nome di battaglia 'Mate Zalka', uno degli ufficiali inviati da Stalin a combattere nella guerra di Spagna.


  Baker afferma che questa brigata era formata "da un gruppo politicamente molto eterogeneo, anche se risultava un insieme di allegri compagni". Tra questi c'erano il medico dello Stato Maggiore Werner Heilbrun, lo scrittore tedesco Gustav Regler, che rimase ferito gravemente, e soprattutto "il generale Lucasz, uno dei migliori amici di Hemingway e un uomo buono ed allegro che, durante la festa del primo maggio, suonò una melodia con una matita ferma tra i denti".


  Un omaggio di Hemingway al generale Lucasz si può trovare nella prefazione al libro di Regler "The Great Crusade". Hugh Thomas, citando un altro libro di Regler "Owl of Minerva", ricorda il lauto pranzo che Lucasz offrì ad Hemingway presso la Dodicesima Brigata ed afferma che "costituì un avvenimento indimenticabile. Il generale ungherese Lucasz mandò in quell'occasione un invito a tutte le ragazze del paese più vicino perché dessero una mano per l'occasione".


  Di quel gruppo faceva parte anche il medico José Luis Herrera Sotolongo, che anni dopo sarebbe diventato il medico personale di Hemingway.


  Così l'ex ufficiale medico ricorda il primo contatto di Hemingway con la Dodicesima Brigata:


  



  "Nel '37, la [nostra] brigata era di riposo in una cittadina che si chiamava Moratas de Tajuña. Un pomeriggio giunse l'ufficiale medico, che era il tedesco Werner Heilbrun, e mi disse: 'Lei, che è l'ufficiale meglio vestito, vada a Madrid per accogliere una giornalista americana che vuole venire a stare alcuni giorni con noi per fare un reportage. Matilde, mia moglie, l'aspetterà all'Hôtel Florida di Madrid'. Là trovai la sposa di Werner con un'americana che risultò poi essere Martha Gellhorn, futura moglie di Ernesto. Salimmo in macchina e partimmo. A Moratas alloggiammo nell'ospedale della Dodicesima Brigata che era una specie di hôtel per turisti.


  Ernesto in quell'epoca era innamorato di Martha. Lui era andato sul fronte sud di Madrid. Quando tornò all'hôtel e non trovò Martha chiese di lei: 'Sono venuti a chiamarla ed è andata alla Dodicesima Brigata', gli risposero. Così il giorno dopo arrivò da noi. Martha si fermò alcuni giorni e Hemingway l'accompagnò. Ma lui si fermò per un lungo periodo. Passava la maggior parte del tempo con noi e da lì partiva per i suoi reportage".


  



  Herrera se la ride quando ricorda "le trovate di Ernesto". Per esempio, c'era un ufficiale di provenienza slava, di cui il medico non ricorda la nazionalità bensì il nome: Makakos. Hemingway utilizzava con frequenza questo nome per lanciare una delle varianti della sua bestemmia preferita: 'Makako in Dio!'. Sul fronte di guerra tutto era suscettibile di trasformarsi in uno scherzo per alleviare, seppure fugacemente, la tensione che regnava sovrana. Makakos era uno degli ufficiali della Brigata Dombrowski e morì a Puente de Arganda. Herrera Sotolongo ricorda molto bene altri aneddoti, come quando decisero di giocare un brutto tiro allo scrittore. Accadde durante il periodo di riposo dopo la battaglia di Guadalajara. Lo Stato Maggiore e parte degli ufficiali 'riposava' a La Moraleja, il palazzo di una duchessa, la vedova di Aldama, fuori Madrid. La località aveva acquisito una tetra reputazione, dovuta al fatto che lì erano stati fucilati molti fascisti. Ma da un certo momento in poi, giacché stoviglie e mobili erano in buono stato, l'edificio era stato utilizzato per i ricevimenti ufficiali. L'offensiva di Guadalajara era terminata e c'era stata la promozione degli ufficiali; tra questi era stato promosso capitano anche il medico Herrera Sotolongo. Era una notte di ricevimento con la partecipazione del cantante Paul Robeson; Hemingway bevve più del dovuto, si ubriacò e si addormentò. Qualcuno decise di portarlo nella tenda della sala medica. Lì lo legarono su una lettiga. Tutti i partecipanti allo scherzo si misero i camici bianchi e le mascherine. A un certo punto Hemingway si svegliò. Vedendosi legato, iniziò a urlare così forte che decisero di slegarlo. Il gioco venne scoperto. Hemingway si scusò: "Credevo di essere caduto nelle mani dei fascisti e che mi avrebbero torturato". Quel periodo di riposo si concluse con un'altra gustosa scenetta. Nei giorni successivi gli ufficiali bighellonavano senza far niente ed Hemingway non era da meno. Venne deciso così di fucilare un disco: lo presero dal grammofono e sembrava che avesse i minuti contati. Si trattava di uno dei pochi dischi appartenenti alla vedova di Aldama che era piaciuto a tutti, ma lo avevano ascoltato tante volte che era venuto a noia: dovevano sbarazzarsene. Era "Il bolero" di Ravel. Lanciarono il disco in aria e cercarono di colpirlo con delle pietre. Nessuno fece centro, anche se Hemingway lo mancò per un soffio. Un'anima generosa propose che al disco venisse commutata la pena dal momento che era riuscito a sopravvivere a quel fuoco incrociato. Tutti approvarono. "Il Bolero" di Ravel tornò così nella collezione della duchessa.
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  COMPAGNI D'ARMI E COMUNISTI


  



  



  A Finca Vigía, a parte il passaporto rosso che Hemingway utilizzò durante la guerra di Spagna, si conservano 200 fotografie formato cartolina scattate durante le riprese de "La tierra española"; c'è anche una collezione di foto scattate da Robert Capa. Altre ancora di Lucasz e del suo stato maggiore, altre di Hemingway con Ludwig Renn; tutti ormai scomparsi. Una volta le foto vennero passate in rassegna da Herrera Sotolongo che ad un certo punto esclamò: "Ummmmm.... ecco lo Stato Maggiore di Lucasz... ". Il medico si era fermato su una foto dove, accanto ad Hemingway, appariva un uomo di bassa statura, molto esile: "Questo era Aliosha, l'aiutante di Lucasz".


  Il 15 dicembre del 1976, quarant'anni dopo lo scatto di quella fotografia, con 12 gradi sotto zero, un uomo di 71 anni, piccolo, energico, mi aprì la porta del suo appartamento a Mosca. L'appuntamento era stato fissato grazie alla mediazione di un terzo amico, Yuri Greding. L'incontro con Alexis Eisner iniziò con due gesti di affetto: il piccolo uomo della foto ricevette la lettera e il saluto che gli inviava Herrera Sotolongo, suo vecchio compagno, e si trovò tra le mani, visibilmente commosso, la riproduzione della foto conservata nel Museo Hemingway in cui era insieme allo scrittore. "Di Hemingway avevo letto solo "Fiesta". Mi ero accorto che era un uomo di genio, anche se solo a livello letterario", disse Eisner. Quando Mikhail Koltzov, o forse Herrera Sotolongo, - non ricordava bene - agli inizi di gennaio o febbraio del 1937 condussero lo scrittore allo Stato Maggiore della Dodicesima Brigata, Alexis era l'aiutante del generale Lucasz. Quando gli presentarono Hemingway, "Lucasz impazzì di gioia, perché aveva già letto "Addio alle armi"". Ad Hemingway era riservato un trattamento particolare, "ma per me era solo uno dei tanti compagni. Sembrava un vecchio sportivo. Faccia tonda, occhi piccoli. Lenti semplici. Anche se indossava bei vestiti americani, lo si vedeva sempre in disordine. Si sporcava sempre gli stivali. I suoi vestiti sembravano vecchi e usati. Dentro il taschino sul petto aveva sempre del whisky. Beveva molto e bene, e questo mi piaceva. Lo Stato Maggiore della brigata era molto ospitale. Offriva da mangiare a tutti coloro che andavano fin lì. A Hemingway davano anche la benzina per l'auto. Lucasz parlava ungherese, russo e tedesco. Io traducevo dal francese al russo. Lucasz si arrabbiava molto, perché avevo letto solo un libro di Hemingway".


  Alexis era rimasto colpito dal fatto che "Hemingway non si comportava come uno scrittore". Non discuteva mai né di letteratura né di arte. Anzi lo irritava il parlarne. "Quando qualcuno gli diceva che aveva letto un suo libro arrossiva tutto. Si infastidiva. Non era un argomento di cui parlare sul fronte di guerra. In questi casi la sua reazione era strana, anche se dentro di sé sapeva bene quanto fosse importante il suo lavoro". Alexis lo avrebbe capito solo successivamente. Lì per lì pensò di aver a che fare con una persona che conosceva la guerra e si comportava come un soldato.


  Secondo Alexis, Hemingway non aveva il permesso per andare al fronte. Fu la collaborazione con Ivens e Ferno per il film "La tierra española" che gli permise di andare tra le trincee. Si caricava le macchine da presa e lavorava come un facchino. Li seguiva ovunque. "Non scrisse di questo", sostiene Alexis. "Si trovava molto bene nel nostro Stato Maggiore. Si capisce la sua amicizia con Regler e Heilbrun, e il suo interesse per Lucasz: gli piaceva l'azione".


  Ma Lucasz non giunse mai a diventare un buon scrittore, afferma Alexis: "La vita non glielo permise". Dimenticava l'ungherese e scriveva in ungherese. Lui stesso lo traduceva in russo. "Un cattivo russo", sostiene Alexis. "Hemingway guardava Lucasz con interesse. E tutti nel nostro Stato Maggiore volevano bene a Hemingway. Tranne Randolfo Pacciardi. Era un repubblicano italiano, capitano, un po' anarchico e fortemente nazionalista. Non perdonava ad Hemingway quel che aveva scritto su Caporetto". Dopo il Natale del 1936-37, venne organizzato un pranzo per celebrare la prima vittoria dell'esercito repubblicano, che aveva occupato tre villaggi franchisti: Almadrones, Alcora e Mirabuena. L'eroe della giornata era Pacciardi, che aveva preso la casa dove stava il comandante del battaglione franchista, oltre al suo cavallo e alla sua donna. "Era una donna giovane e siccome Pacciardi era un signore la portò a Madrid con la sua auto". Ma un obice raggiunse l'auto. Si salvò solo Pacciardi.


  "Ernest Hemingway andò al pranzo con Martha Gellhorn. Quando Pacciardi vide Martha, disse ad Albino Marbin, un altro combattente italiano: 'Siediti al lato dell'americano e cerca di intrattenerlo'. Pacciardi era piuttosto bello e colpì Martha. Così quando Martha espresse il desiderio di andare via, ed Hemingway decise di rimanere, Pacciardi disse: 'Le offro la mia auto', e la condusse a Madrid che era distante una cinquantina di chilometri. Tornò due ore dopo. Hemingway si stava ubriacando. Pacciardi ci confessò: 'Non c'è stato nulla' ", ricorda Alexis. In "Di là dal fiume e tra gli alberi" Hemingway colpisce Pacciardi col suo sarcasmo. Forse aveva pensato che era accaduto qualcosa tra lui e Martha. Alexis si domanda ancor oggi: "Le donne abbandonavano Hemingway come accadeva a Puskin? Chi può saperlo!". Così Hemingway parlerà di Pacciardi in "Di là dal fiume e tra gli alberi":


  



  "Il fatto che l'onorevole Pacciardi fosse ministro della Difesa della Repubblica italiana suscitava sempre il loro sarcasmo. Pacciardi aveva la stessa età del colonnello e aveva combattuto molto bene durante la prima guerra mondiale, così come durante la guerra civile spagnola in qualità di comandante di battaglione; e lì il colonnello, che era presente come osservatore, lo aveva conosciuto. La serietà con la quale l'onorevole Pacciardi si era fatto carico del ruolo di ministro della Difesa di un paese indifendibile, aveva colpito sia il barista che il colonnello. Entrambi erano uomini molto pratici e la visione dell'onorevole Pacciardi che difendeva la Repubblica italiana eccitava molto la loro curiosità".


  



  "L'ultima volta che ci vedemmo, - continuò Alexis - avevamo già sepolto Lucasz. Io avevo 10 giorni di vacanza. Stavo camminando per una strada di Valencia. Hemingway veniva nella direzione opposta. Ci abbracciammo. Gli spagnoli non si baciano. 'La morte di Lucasz è stata una grande disgrazia', mi disse. Poi lo descrisse come un eroe e aggiunse una frase che non ho mai dimenticato: 'La morte durante la guerra è assai disordinata'. Gli chiesi dei suoi progetti e mi rispose: 'Vado in America, non so se ritornerò in Spagna'. Tuttavia sarebbe tornato".


  "E' molto triste quando i combattenti si congedano tra loro. Aveva le mani nelle tasche della giacca e muoveva nervosamente un piede. 'Venite a trovarmi. Sono sposato con una milionaria; ho una casa in Florida', mi disse. Poi tirò fuori il suo libretto di assegni e me ne diede uno. Era della Banca francese di Parigi. Vi pose data e firma, ma non scrisse nessuna cifra affinché fossi io a farlo. Sul retro dell'assegno scrisse il suo indirizzo in Florida. Poi rimise in tasca il libretto. Ci abbracciammo un'altra volta. Disse: 'Addio, amico. Buona fortuna'. Fu un momento molto triste".


  



  Quello fu l'ultimo incontro di Alexis con Hemingway e sarebbe stato meglio per lui se non fosse mai avvenuto. Lo scrittore gli aveva lasciato l'assegno in bianco nel caso Alexis si fosse trovato in difficoltà. Una manifestazione d'amicizia tra due uomini che avevano combattuto insieme dalla stessa parte. Alexis tornò in Urss nel gennaio del 1940, qualche mese dopo l'inizio della seconda guerra mondiale. Ad aprile gli fecero una perquisizione e trovarono l'assegno in bianco firmato da Hemingway: "Un assegno in bianco firmato da uno straniero". E il vecchio compagno d'armi di Hemingway fu fortunato che gli uomini di Beria non seppero mai che lo scrittore aveva invitato Alexis ad andare negli Stati Uniti, a New York o a Key West. In ogni caso lo spedirono in Siberia dove passò 25 anni. Fu riabilitato solo nell'agosto del 1956. Quando tornò a Mosca era un uomo di mezza età, anche se non anziano. A 57 anni si trovò una donna dal nome spagnolo, Inés, di 26 anni più giovane, la sposò ed ebbero un figlio al quale misero nome Dimitri. Poi, iniziò a scrivere. Un suo libro di memorie di guerra fu pubblicato a Mosca nel 1968.


  



  Alexis Eisner cominciò poi a narrare il suo primo incontro con Lucasz. Il suo linguaggio era duro, da militare, e nel suo racconto fece spesso riferimento ad uno dei personaggi più malvisti da Hemingway: il francese André Marty. Era l'epoca in cui vennero create l'Undicesima e la Dodicesima Brigata (in realtà la Prima e la Seconda). L'Undicesima il 5 novembre del 1936 ("era composta - secondo la descrizione fattane da Hemingway -da comunisti" "che erano alquanto seri per passare molto tempo in loro compagnia") e la Dodicesima il 10 novembre. Quest'ultima era composta prevalentemente da italiani antifascisti, che la vollero chiamare 'Garibaldi'. Il 13 novembre si tenne la prima battaglia. Alexis era stato nominato capo di una sezione di 13 fucilieri armati con fucili spagnoli a sistema tedesco. Racconta Eisner:


  



  "Nessuno si mosse dal suo posto, nella piazza d'armi della caserma di Albacete, quando André Marty disse che sarebbero andati direttamente in battaglia, senza neppure un periodo di addestramento. 'Questo è quel che ci aspettavamo da voi!', esclamò Marty portando il pugno all'altezza del basco. 'Da questo momento ognuno di voi indossa la pesante armatura della disciplina militare. Incaricato di mantenerla, e con mano ferma, sarà il capo della vostra brigata, il rivoluzionario ungherese, generale Paul Lucasz'.


  Dal gruppo che aveva alle sue spalle si staccò poi un uomo robusto, di media statura, molto ben vestito, anzi elegante. Indossava un vestito da cacciatore attentamente stirato, stivali di tipo sportivo e non gli mancava che il cappello tirolese con la piuma per assomigliare ad un possidente austriaco in procinto di andare a caccia di fagiani. Nonostante il suo dandismo, il rivoluzionario ungherese incuteva rispetto: non era frequente vedere un rivoluzionario tra i generali, né un generale tra i rivoluzionari.


  Considerava un grande onore essere stato nominato capo della Seconda Brigata Internazionale, la Dodicesima dell'esercito spagnolo. Questa allora era formata dal primo battaglione Thaelmann, un reparto assai valoroso che già era diventato famoso con questo bel nome - e che era composto da tre compagnie tedesche, una compagnia balcanica e un'altra polacca - il secondo battaglione, quello italiano, che aveva preso il nome 'Giuseppe Garibaldi'; il terzo, quello franco-belga, che aveva chiesto di prendere il nome di un esponente del movimento operaio francese e internazionale, André Marty. Nei giorni successivi si sarebbero aggiunti a queste forze una batteria di artiglieria e uno squadrone di cavalleria appena formato...


  'Commissario della vostra brigata - annunciò André Marty - sarà Luigi Longo [un militante, nome di battaglia 'Gallo', che sarebbe diventato anni dopo segretario del Partito comunista italiano], membro del comitato centrale dell'Unione dei giovani comunisti d'Italia'. Appena aveva pronunciato queste parole dal gruppo alle sue spalle si staccò un giovane di pelle scura, molto delicato di costituzione, anzi non delicato ma molto magro, con una faccia un po' ascetica, da martire, non sbarbato, pallido; sulla sua larga fronte c'erano dei capelli ribelli pettinati all'indietro; aveva gli occhi così profondi che si vedevano solo le orbite scure. Nonostante l'uniforme azzurro scuro, come quella di Marty, e il cinturone, la combinazione tra la delicatezza ascetica e l'espressione estremamente determinata facevano assomigliare il commissario della brigata ad un abate che avesse rinunciato ai suoi abiti talari".


  



  Mate Zalka morì mentre stava preparando un'offensiva su Huesca. La Dodicesima Brigata, sotto il suo comando, aveva combattuto a Majadahonda nel gennaio del 1937 e a febbraio lungo il fiume Jarama; aveva poi difeso il ponte di Arganda e quello di Pindoque, e in marzo aveva partecipato alla battaglia di Guadalajara.


  Anche se in quel momento Hemingway si trovava lontano, la morte di Lucasz e di Werner Heilbrun, avvenuta durante l'offensiva di Huesca, chiuse un periodo della fase spagnola dello scrittore. Lucasz morì vicino ad Aragón, colto di sorpresa da un bombardamento. La strada era mimetizzata in alcuni tratti per mascherare i movimenti dei mezzi ma i fascisti, sparando a casaccio, colpirono casualmente l'automobile di Lucasz, una Ford del '36. L'insigne militare morì l'11 giugno del 1937. Herrera Sotolongo firmò il certificato di morte e imbalsamò il cadavere che venne interrato a Valencia tre giorni dopo. Un telegramma di condoglianze di Stalin fu la nota più alta durante i funerali e la dimostrazione della stima di cui godeva Lucasz.


  Quella strada "era maledetta". Alcuni giorni prima, l'autista di Werner Heilbrun aveva incontrato la morte in circostanze simili: quella volta a causa di un attacco dell'aviazione. Un evento che venne raccontato ad Hemingway dallo stesso Alexis e che colpì molto lo scrittore. La pallottola di grosso calibro dell'aereo tedesco aveva aperto la gola e quasi staccato la testa all'autista; la morte era stata istantanea ma, con un movimento dettato da un riflesso, l'autista aveva ridotto la velocità e frenato.


  Un altro episodio di quel periodo è collegato alla morte di Buenaventura Durruti, il leader anarchico, sul Puente de los Franceses. Fu Alexis a portare la notizia a Lucasz, che in quel momento era in riunione con Kleber ed alcuni consiglieri sovietici. Alexis racconta che Lucasz impallidì e che non gli aveva mai visto sul volto una tale espressione di stordimento, stupore e indignazione. Era accaduto qualcosa che non si aspettava. Il commento fatto da Hemingway, nel suo ultimo incontro con Alexis, fu simile a quello che poi apparve nel romanzo: "Durruti era un brav'uomo e lo assassinarono. E ciò succede di frequente. Forse era troppo impetuoso; sentiva la necessità di attaccare e non voleva rimanere sulla difensiva".


  Dopo la morte di Lucasz, la Dodicesima Brigata combatté a Brunete e Belchite; nel 1938, sul fronte di Aragón, fece un disperato tentativo di difendere Caspe; i suoi uomini furono tra gli ultimi ad attraversare l'Ebro. Successivamente, quando si trovavano sulla Sierra di Caballas, arrivò la notizia che il governo della Repubblica spagnola aveva accettato lo scioglimento e il rimpatrio delle Brigate Internazionali.


  Alexis ricordò poi altri due episodi. Quando il generale Lucasz divenne furioso con il corrispondente della "Pravda", perché questi se ne era andato al fronte a bordo di un carro armato, e quando, durante una notte di intenso fuoco di artiglieria, aveva detto a Hemingway: "Quando senti un colpo abbassati. Non ne andrà della tua dignità".


  "Durruti era un bravo tipo, ma la sua gente lo ammazzò sul Puente de los Franceses perché voleva obbligarli ad attaccare", si indigna il protagonista di "Per chi suona la campana". Mikhail Koltzov, nella nota del 21 novembre del suo "Diario Español", è meno categorico di Hemingway parlando di "... una pallottola vagante, o forse esplosa intenzionalmente da qualcuno, lo ha ferito a morte nel momento in cui usciva dall'auto davanti al suo posto di comando. Siamo profondamente addolorati per quanto è accaduto a Durruti". Il "Diario Español" apparve due anni dopo la guerra. La notizia sulla "Pravda", firmata dallo stesso Koltzov sotto il titolo 'L'assassinio di Durruti', così descriveva quell'episodio: "Buenaventura Durruti, rilevante figura del movimento anarco-sindacalista, nello scendere dall'auto davanti al suo posto di comando in una frazione di Madrid è stato raggiunto al petto da un proiettile di un assassino sconosciuto. La ferita ha causato la sua morte".


  Mikhail Koltzov, il corrispondente della "Pravda" che Hemingway trasformò nel Karkov di "Per chi suona la campana", aveva secondo Alexis "un carattere molto difficile". Lo descrive come "un personaggio preparato, realista e sarcastico fino al punto da sembrare cinico. Un sincero stalinista, ma non dogmatico". E aggiunge: "Io non ero tipo da poterlo frequentare. Mi sembrava molto intelligente e valoroso. Quando risiedevo a Parigi, lo ammiravo e avevo per lui un affetto enorme. Ma non so se lui provasse lo stesso sentimento nei miei confronti... Parlava con difficoltà lo spagnolo. Tra lui ed Hemingway si sviluppò una certa confidenza".


  Koltzov era divenuto molto noto attraverso la "Pravda", dove aveva iniziato a pubblicare i suoi articoli verso la fine del 1919, venne assunto nel 1922 e arrivò a far parte del consiglio di redazione. Scriveva cronache, rassegne, articoli e opuscoletti satirici. Lo faceva invariabilmente in prima persona ed era abituato a scriversi da solo delle lettere di critica. E' probabile, e fino a un certo punto comprensibile, che non sorgesse una grande amicizia con Alexis Eisner, considerate le grandi differenze tra di loro. Alexis ricorda che Koltzov lo punzecchiava in modo speciale quando lo andava a prendere allo Stato Maggiore e gli diceva: "Aliosha, andiamo a vedere un bel film marxista". Alexis afferma con amarezza di non comprendere come sia stato possibile che Koltzov non si fosse reso conto di ciò che significava lo stalinismo. Ma era un personaggio d'azione ed è naturale che si trovasse bene con Hemingway. Una volta avrebbe spiegato al suo amico che lui preferiva dettare i suoi lavori ai dattilografi e correggerli in un secondo momento. Diceva ai dattilografi: "Dopo ci penso io, voi non dovrete più lavorare".


  Mikhail Koltzov era nato in una famiglia di artigiani di Kiev il 12 giugno del 1898. Nel 1917, sconfitto lo zar, Koltzov si dedicò al movimento rivoluzionario. Nel suo racconto "Febbraio-marzo", pubblicato nel 1920, narrò come partecipò alla cattura di un ministro zarista. Successivamente lavorò al Commissariato per l'istruzione pubblica diretto da Lunacharski. Si occupò di critica cinematografica e, alla guida di un gruppo di operatori cinematografici, "era onnipresente". Nel 1918 si trasferì a Mosca insieme al governo. Fece un viaggio a Kiev in rappresentanza del Comitato cinematografico ma lì lo sorpresero le forze nazionaliste di Petliura e fu costretto a entrare in clandestinità. Si arruolò poi come volontario nell'Armata Rossa e fu membro della direzione politica. Successivamente avrebbe lavorato al Commissariato degli affari esteri. Nel febbraio del 1921 partecipò all'assedio di Kronstadt. Koltzov fu il primo giornalista sovietico ad essere inviato in Europa e in Asia, a volare con i primi aerei sovietici, a battere in lungo e in largo tutto il paese visitando fabbriche, scuole e soviet. Nel 1923, su sua iniziativa, venne stampata "Ogoniok", la prima rivista illustrata sovietica rivolta al grande pubblico, e il periodico satirico "Chudak", che più tardi si sarebbe fuso con "Krokodil". Organizzò e diresse il primo giornale della sera della capitale sovietica, "Trudavaia Kopeika".


  Nel 1936 arrivò in Spagna come corrispondente di guerra della "Pravda". Dopo due anni, nel 1938, tornò a Mosca dove fu incarcerato nel dicembre dello stesso anno. Morì nel marzo del 1942. Il suo nome fu riabilitato nel 1954. Boris Efimov, suo fratello, disse a proposito della detenzione di Mikhail: "In quel momento lo raggiunse la mano vile dei nemici del popolo mascherati". Koltzov era uno dei direttori della "Pravda" quando gli ufficiali della polizia di Beria andarono ad arrestarlo. Egli, irato, prese il telefono dalla sua scrivania e disse: "Chiamo Stalin". Uno degli ufficiali si rivoltò e disse: "Può farlo, se vuole. Ma lui è già al corrente". Koltzov ascoltò sconsolato, lasciò il telefono e ii seguì.


  La guerra spagnola portò Hemingway a contatto, come mai era avvenuto prima, con militari e giornalisti sovietici e con i comunisti europei. Fu amico di Líster, Lucasz, Swierczewski e, soprattutto, dell'enigmatico Mikhail Koltzov. Hemingway descrive il Karkov di "Per chi suona la campana" come il numero tre per importanza tra gli uomini inviati da Stalin in Spagna. Gli dà così tanta importanza che uno degli ultimi pensieri di Robert Jordan, il protagonista e il suo "alter ego" nel romanzo, è dedicato a Karkov. Gli sarebbe piaciuto che Karkov avesse visto come lui andava a morire. Lo scrittore ha sempre ammesso con franchezza che questi era stato il suo maestro. In tutti i momenti politici fondamentali di "Per chi suona la campana" si può scoprire la presenza di Mikhail Koltzov e la sua influenza su Hemingway. Ogni volta che Robert Jordan ha un momento di dubbio, o quando entra in scena la sua coscienza, ecco che si sente l'influenza di Koltzov. Nonostante le sue oscillazioni e i suoi timori, le conclusioni di Robert Jordan sono sempre positive. Sono il frutto dell'educazione impartitagli da questo duro e capace quadro professionista. Robert Jordan pensa:


  



  "Il mondo è bello e vale la pena di lottare per esso, e mi dispiace molto doverlo lasciare. Sei stato molto fortunato - disse a se stesso - di aver avuto una vita così bella. Una vita così bella quasi come quella del nonno sebbene non tanto lunga. Grazie a questi ultimi dieci giorni, hai vissuto una vita bella, bella come può essere una vita. Vorresti cedere ora, dopo aver avuto una simile fortuna? Mi piacerebbe che ci fosse un modo per trasmettere quello che ho imparato. Cristo, quanto stavo imparando in questi ultimi giorni! Mi piacerebbe parlare con Karkov. Dovrebbe essere a Madrid. Lì in fondo, al di là delle colline e giù oltre la pianura... ".


  



  In "Per chi suona la campana" torna il tema della perdita dell'innocenza, come nella serie dei racconti di Nick Adams, ma questa volta l'"alter ego" è un adulto e gli insegnamenti che riceve sono politici. A volte questi sono molto duri da assimilare, come nell'episodio nel quale Karkov convince Robert Jordan della necessità, se si dovesse verificare il caso, di sacrificare i propri compagni feriti per evitare che cadano vivi nelle mani del nemico e che possano essere utilizzati per giustificare un maggior intervento da parte delle potenze fasciste. L'apprendistato e la trasmissione dell'esperienza costituiscono uno dei punti cardinali del romanzo, ma è naturale che questo sia l'obiettivo di uno scrittore moralista.


  A Finca Vigía, dopo la guerra, Koltzov diventa un fantasma onnipresente soprattutto nelle conversazioni con Herrera Sotolongo e con i veterani della guerra che vanno a trovare Hemingway. Quando Herbert Matthews de "The New York Times" va a Cuba per intervistare Fidel Castro che è in armi sulla Sierra Maestra, il giornalista passa alcune notti con Hemingway a Finca Vigía: cenano, parlano, Matthews espone i suoi piani prima di partire per la Sierra o racconta al ritorno quello che ha visto. E' inevitabile l'evocazione della campagna spagnola. Sono due grandi del giornalismo di questo secolo, e ricordano il vecchio amico Koltzov e brindano alla sua memoria. Hemingway non seppe mai quale destino fosse toccato al suo amico sovietico. Così lo descrive in "Per chi suona la campana":


  



  "Karkov era l'uomo più intelligente che avesse mai incontrato. Indossava stivali neri da cavallo, pantaloni e giacca grigia. Aveva mani e piedi piccoli, e uno sguardo e un corpo delicati, e quando parlava spruzzava della saliva perché aveva metà dei denti rovinati. Quando lo vide per la prima volta, a Robert Jordan sembrò un tipo comico. Ma scoprì subito che aveva più talento e più dignità interiore, più insolenza e più umore di qualsiasi altro uomo che avesse conosciuto".
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  ALIOSHA


  



  



  Alexis Eisner butta giù uno schizzo delle posizioni che occupava la Dodicesima Brigata nelle vicinanze di Madrid. La precisione della sua memoria è ammirevole. Ci tiene molto a scrivere le parole in spagnolo, senza errori e adattando l'alfabeto cirillico a quello latino. Inizia da Madrid: nei dintorni la città universitaria, più in là l'ospedale della facoltà di medicina, poi il Puente de los Franceses. Dall'altro lato, di fronte a Madrid, segna Fuencarral. Tra Madrid e la città universitaria segna lo Stato Maggiore di Durruti e un po' più indietro quello di Lucasz, "anche se poi venne trasferito altrove".


  Quindi cerca di individuare sulla carta il luogo dove venne fotografato con Hemingway: "Doveva essere a Fuentes del Carril o a Fuencarral, in un posto vicino alla strada per Guadalajara. Di fronte c'è il palazzo di don Luis".


  Una volta, a Cuba, Hemingway parlando dell'amicizia con il "patrón" della sua imbarcazione, Gregorio, sostenne che "due amici equivalgono a due storie che si uniscono". Una definizione che calza perfettamente all'amicizia tra lo scrittore e Alexis, quest'uomo minuto che continua a conservare il calore di quell'amicizia nata tanti anni prima sui fronti della guerra di Spagna, una terra alla quale nessuno dei due apparteneva.


  Alexis nel suo appartamento non ha molti ricordi. Mi mostra una vecchia foto ingiallita dove si vede una giovane con in braccio un cagnolino e poi aggiunge "E' Nadieshna, mia madre". Nel 1920 il patrigno lo portò via dalla Russia, attraverso la frontiera vicina a San Pietroburgo, poi ad Alessandria, Istanbul e, infine, a Sarajevo, in Jugoslavia, dove Alexis divenne cadetto e dove, tra il 1925 e il 1930, cominciò a scrivere poesie. Più tardi, in Cecoslovacchia, cominciò a studiare filosofia ma il suo interesse su quanto accadeva nella Russia sovietica gli creò i primi problemi e le prime persecuzioni. Lasciò gli studi e andò a Parigi dove "di giorno faceva il lavavetri e di notte andava al cinema e a teatro". Nel 1934, con il permesso del Consolato Sovietico entro nell'Unione per il ritorno in patria. Riempì un questionario con la sua biografia. Nel 1936, dopo aver visto alcuni documentari, decise invece di andare in Spagna. Nella sua vita da emigrato "era divenuto un poeta abbastanza conosciuto" e a New York sarebbe stata pubblicata una raccolta di poemi di emigranti russi nella quale vi sono alcune sue poesie. Nel 1932 abbandonò la poesia. E la letteratura. Leggeva solo i giornali, dieci o dodici giornali al giorno. A Parigi frequentava sia il partito che la chiesa. "Chiesa e politica mi dicevano che la letteratura non era poi necessaria". "In Spagna, come Hemingway, ho avuto molti amici: Heilbrun, Lucasz, Herrera... ". Riguardo all'assegno in bianco datogli da Hemingway: "Non lo utilizzai mai, anche se avevo molto bisogno di denaro. Arrivai a Mosca con l'assegno e a causa sua la polizia di Beria sostenne che io avevo ricevuto del denaro da un capitalista".


  Un giorno di luglio del 1961, Ivan Kashkin, il critico sovietico di Hemingway, chiamò Alexis Eisner e gli disse: "Ho sentito alla radio che Hemingway è morto. Sembra si sia suicidato". Eisner pensando al rispetto che nel suo paese circonda gli scrittori rispose: "Che notizia!... Se si tratta di suicidio qui non lo diranno". Si sbagliava. Almeno due scrittori sovietici parlarono in quell'occasione del suicidio dello scrittore nord-americano: Leonid Leonov, il 4 luglio sulla "Pravda", e Genrik Brovik, lo stesso giorno sulla "Literaturnaia Gazieta".


  Il giorno del nostro incontro Alexis Eisner indossava una camicia a righe colorate, pantaloni di lana e delle ghette e aveva le unghie delle mani tagliate un po' a punta. Aveva i capelli bianchi, era un po' ingobbito e inumidiva i fogli dei libri per passare da una pagina all'altra. Aveva ciglia spesse e dei modi barocchi. Nella sua stanza c'erano uno specchio rotondo, un'icona di legno, una fotografia di Hemingway e un'altra scolorita di qualcuno che assomigliava a Dostojevski, un coltello spagnolo alla parete, un vecchio televisore dal piccolo schermo, alcune poltrone di cuoio. Guardò a lungo la copia della foto che si conserva a Finca Vigía dove è ritratto con Hemingway. Poi mi chiese se Herrera Sotolongo, come ufficiale dell'esercito cubano, guadagnasse di più che durante la guerra di Spagna.


  L'incontro con Alexis fu possibile grazie a Herrera Sotolongo che, dopo averlo riconosciuto nella foto, credette di ricordale che "l'aiutante di Lucasz viveva ancora in Urss". Subito dopo, Yuri Greding ci aiutò a localizzarlo a Mosca. All'inizio la memoria di Alexis aveva vacillato, ma una breve spiegazione era stata sufficiente a suscitargli tanti ricordi. Tornando all'Avana portai con me questo messaggio di Alexis che fece gran piacere a Herrera Sotolongo:


  



  "Caro Herrera,


  Quando per la prima volta Fuentes mi ha parlato di te citando tutti i tuoi nomi, José Luis, eccetera... non capii subito di chi stesse parlando. Ora però ricordo perfettamente. Mi rallegra anche sapere che là sei diventato amico di Hemingway e ti invidio per questo. Sono trascorsi quarant'anni da quando siamo diventati amici e compagni, ma tutto ciò non è passato e non passerà mai. Ti abbraccio di tutto cuore, ti auguro molta salute e felicità. ¡"Salud"!"


  Antiguo Aliosha,


  1° dicembre 1976, Mosca.


  



  Hugh Thomas, in "La Guerra Civil Epañola", sostiene che Hemingway, partecipando direttamente allo sforzo bellico repubblicano, sarebbe andato oltre "i doveri di un semplice corrispondente", ad esempio addestrando i giovani all'uso delle armi. Herrera Sotolongo, da parte sua, racconta che effettivamente Hemingway combatté in Spagna con le armi in pugno. Usò sia mitragliatrici inglesi Vickers a tre piedi sia le Maxims, che quelle sovietiche: "Gli piaceva mettersi in una trincea a combattere. Lo fece a Guadalajara, a Jarama. Tornava soddisfatto da quelle battaglie". Si comportava da combattente e così lo ricordano i suoi vecchi compagni. "Si considerava abile nella tattica e a volte nella strategia. Discuteva le operazioni militari e si intrometteva negli affari degli ufficiali", commenta Herrera Sotolongo. Questo tipo di interessi si riscontrano nei suoi dispacci distribuiti dall'agenzia "Nana" e nella cronaca sulla battaglia di Guadalajara, nella quale scrive: "Ho studiato la battaglia per quattro giorni, percorrendone i luoghi con gli ufficiali che la diressero. Posso affermare chiaramente che Brihuega occuperà un posto nella storia militare tra le battaglie più decisive del mondo". Questa cronaca apparve su "Fact", nel giugno del 1937, e Hugh Thomas ne parlò anche nel suo libro.


  Carlos Baker, analizzando l'opinione del romanziere su quell'episodio della guerra di Spagna, rileva dei sentimenti che gli sembrano insoliti per lo scrittore:


  



  "Quando Hemingway, in piedi dall'alba, una mattina di fine marzo [del 1937] partì da Madrid ed arrivò sul campo di battaglia, i morti italiani giacevano ancora li dove erano caduti. Come reporter obiettivo, quale che fosse il suo giudizio su Mussolini e anche se la propaganda repubblicana avrebbe sostenuto il contrario, si vide costretto a giungere alla conclusione che quei poveri italiani erano morti con coraggio, vittime di armi più sofisticate, di forti attacchi aerei e dell'inadeguata protezione che offriva il terreno roccioso. Visti da un osservatore obiettivo, quei morti non sembravano demoni fascisti che si rifugiavano nella morte di fronte agli angeli marxisti della distruzione. Si trattava di uomini che erano periti. Rappresentavano un altro esempio de "Los desastres de la guerra". Era finito uno dei tanti periodi di armistizio in Europa e quei morti erano le vittime di questo evento".


  



  E' evidente comunque che Hemingway non lasciava che i suoi sentimenti umanitari lo paralizzassero quando era necessario difendere una causa giusta. Non vacillò nell'istruire i miliziani o nel polverizzare alcune teste fasciste col fuoco delle mitragliatrici. Hemingway non ebbe nulla da dire, per incredibile che questo possa apparire (tanto che dell'episodio si continuò a parlare a Cuba per molti anni), anche sulla fucilazione di un numero consistente di presunti fascisti verso la fine della guerra civile spagnola.


  L'episodio ebbe luogo in un mondezzaio, vicino Tielmes e Alcalá de Henares. Quasi tutti riconoscono, retrospettivamente, che fu una brutta pagina della guerra civile ma che va, comunque, inserita nel contesto in cui ebbero luogo i fatti, in un momento di feroce scatenamento delle passioni politiche e di grave pericolo per le forze leali alla Repubblica, colpite dalla peggiore barbarie conosciuta dall'umanità sino a quel momento. Barbarie che sarebbe stata superata successivamente solamente dal nazifascismo tedesco. Si tratta della fucilazione di un numero imprecisato di prigionieri del carcere Modelo di Madrid e di 'signori' sospettati di essere fascisti, catturati nelle strade della capitale spagnola. Le truppe di Franco si avvicinavano alla città e il comandante Carlos Contrera, italiano, il cui vero nome era Vittorio Vidali, diresse le operazioni. Di lui si diceva: "Con il comandante Carlo non c'è un miliziano che abbia paura". Vidali passò per Cuba nei primi anni della rivoluzione e chiese a Herrera Sotolongo: "Dì ad Ernesto che mi invii il suo libro con dedica e una foto... ". Ma in quel periodo lo scrittore si trovava in Spagna e si sarebbe suicidato pochi mesi dopo.


  In una lettera di Hemingway a Joris Ivens c'è un riferimento al mondezzaio dove avvennero le esecuzioni: lo scrittore era solito chiamarlo cinicamente 'San José de las Latas', parodiando il nome del paesotto cubano di San José de las Lajas. Secondo quanto raccontava Hemingway ai suoi amici più intimi, durante la seconda guerra mondiale lui stesso aveva colpito a morte con il coltello alcuni soldati tedeschi. Mai aveva pensato, e tanto meno in quel momento, che erano dei tedeschi poveri. Riteneva che non si potesse vincere una guerra con pensieri di quel genere, anche se non esaltava certo la crudeltà. Hemingway era convinto che quella guerra doveva essere vinta e questa era l'unica cosa che contava dal momento che il suo senso di giustizia e umanità si esprimevano nel difendere la Repubblica. Non è possibile cancellare i sentimenti che ispirarono il 'vecchio al ponte' - un povero rifugiato di fronte alla barbarie fascista - per abbracciare un umanesimo senza sponde che può equiparare i soldati italiani fascisti morti con quella povera vittima. L'atteggiamento dell'Hemingway romanziere non fu però quello del militante. La sua partigianeria si limitò alle sue cronache giornalistiche e alle sue scelte personali durante il conflitto. E lasciò ben intendere che "Per chi suona la campana" era un'opera letteraria su una causa che aveva osservato da vicino e sulla quale si sentiva libero di esprimere le proprie idee.


  In "Per chi suona la campana" Hemingway indirizzò le sue critiche, frutto della sua esperienza, contro alcuni alti ufficiali ed in particolare quelli che usualmente frequentavano l'Hôtel Gaylord. Tra questi Líster e Marty. Quest'ultimo è il suo bersaglio principale e lo scrittore non evita di nominarlo nel romanzo con il suo vero nome e spesso di insultarlo. Le opinioni su questo ufficiale francese sono in realtà molteplici e divergenti tra di loro. Ilya Ehrenburg lo descrisse come un individuo autoritario "sempre con il sospetto che tutti potessero essere dei traditori".


  E' certo che l'antico membro del Comintern, segretario del Partito comunista francese e fondatore delle Brigate Internazionali e loro massimo capo politico, ebbe in Spagna "una condotta non molto adeguata". Era settario, agiva con estrema rigidità e "fucilava per qualsiasi cosa". All'interno delle stesse forze di sinistra, a causa di alcune azioni nefaste, veniva chiamato 'Il macellaio di Albacete'.


  Hemingway rappresentò André Marty secondo la sua ottica e ciò suscitò molte critiche. In realtà aveva scritto sulla tragedia spagnola con autentica libertà e onestà, con tutte le sue virtù e i suoi limiti. Era l'unico modo in cui poteva farlo. Mentre partecipava alla guerra, e vi rimase fino alla fine, fu soldato fedele e sempre fiducioso, e la sua attività si mosse sempre in una sola direzione. Ma nel romanzo, oltre al ritratto di Marty, c'erano altri elementi che potevano essere mal digeriti dalle menti più ortodosse. L'importante, però, non sono le "querelle" letterarie e personali, ma ciò che realizzò e il suo comportamento nel corso della guerra. Le sue posizioni in Spagna non si possono certo riassumere come ha fatto Spender in "The God That Failed": "I migliori libri sulla guerra - quelli di Malraux, Hemingway, Koestler e Orwell - descrivono la tragedia da un punto di vista liberale e sono testimonianze contro i comunisti". Nel romanzo Hemingway esprime ben altri sentimenti. Robert Jordan, anche se non ha opinioni politiche ben definite, si può considerare come un combattente di sinistra che considera suo dovere lottare in difesa della Repubblica, "Durante la guerra si era posto sotto il comando comunista perché "credeva che in Spagna i comunisti fossero i più disciplinati, i più seri e i più adatti nel condurre la guerra". Egli accettava la loro disciplina perché nel dirigere la guerra era l'unico partito che aveva un programma ed una disciplina che poteva rispettare".


  Nel 1966 un aneddoto sul rapporto tra Hemingway e Marty fu riferito ad Arthur H. Landis (autore di un libro sulla guerra civile spagnola) dal dottor Edward Barsky, veterano della Brigata Abraham Lincoln. Nel mezzo di penurie e disgrazie, alla fine della guerra, quando molti nella Spagna repubblicana già mostravano il proprio scoraggiamento e pessimismo sul destino che li aspettava, Ernest Hemingway propose un'interessante soluzione per aiutare i membri della Brigata. Lo scrittore stava parlando con Barsky, Matthews, Joseph North e altri nell'Hôtel Majestic di Barcellona riguardo l'alto numero di perdite e di prigionieri e sulla possibilità che la Catalogna cadesse presto nelle mani del nemico. In quel momento c'erano in effetti alcuni che stavano premendo il pulsante del panico. Fu allora che Hemingway disse: "Sentite, perché diavolo dobbiamo permettere che i nostri ragazzi cadano nelle mani del nemico? Dobbiamo fare qualcosa, e io cercherò di avere una nave nord-americana e così li potremo far evacuare tutti". Barsky sottolinea che lui si sentì colpito dal suggerimento di Hemingway. "André Marty - racconta Barsky - doveva aver partecipato alla conversazione o qualcuno gliel'aveva riferita. Così, quando crebbero le difficoltà per ottenere i permessi di uscita [per i volontari nord-americani] e prima che fosse proposta un'altra soluzione, Marty rispose bruscamente: 'Per Dio, se questo non funziona, chiederemo a Hemingway di trovare questa nave da guerra'".
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  UN ROMANZO CONTRORIVOLUZIONARIO?


  



  



  Hemingway aveva scritto "Per chi suona la campana" lasciandosi guidare dalla sua ispirazione artistica ma alcuni settori - i dirigenti del Partito comunista spagnolo in particolar modo - si offesero per alcuni giudizi contenuti nel libro. Sul romanzo iniziarono così a piovere delle critiche che irritarono profondamente l'autore, anche se Hemingway lo confessò solo agli amici più intimi.


  Sam Putnam, sul giornale del Partito comunista americano, criticò duramente il romanzo definendolo semi-fascista. A Hemingway dette particolarmente fastidio il fatto che l'articolo fosse uscito su quel giornale dal momento che, qualche anno prima, il signor Putnam aveva criticato "Addio alle armi" da posizioni fasciste e lo aveva accusato di aver scritto un romanzo 'socialista'.


  Successivamente venne pubblicato un altro articolo, scritto dall'argentino García Tuñón, dal titolo 'Il traditore Hemingway', che fu riportato dal giornale comunista cubano "Noticias de Hoy" in un supplemento domenicale diretto da un repubblicano spagnolo chiamato Angel Custodio, un commediografo. Dopo aver ricevuto un'evasiva risposta da Custodio sul perché di quell'attacco, Herrera Sotolongo, l'amico dello scrittore, si incontrò con Juan Marinello, in quel periodo presidente del Partito comunista cubano, per chiarire la situazione. L'ex ufficiale medico disse a Marinello che Hemingway aveva sempre avuto un buon rapporto con i comunisti e gli parlò anche del consistente aiuto economico che lo scrittore aveva dato loro. Per sostenere i suoi argomenti gli mostrò anche alcuni documenti. Marinello si convinse della buona fede dello scrittore e gli rispose: "Bene, questa campagna deve finire, ma ci riserviamo il diritto di criticare il film". Quando Herrera Sotolongo riferì quella frase a Hemingway, lo scrittore disse testualmente: "Dì a Juan che, se vuole, posso scrivere io quella critica, dal momento che la farei più dura di chiunque altro". Del resto lo scrittore non aveva mai fatto mistero della pessima opinione che aveva sull'industria hollywoodiana.


  In realtà, proprio mentre infuriavano le polemiche, "Per chi suona la campana" fu pubblicato nell'Unione Sovietica, in una edizione economica limitata per l'Armata Rossa. Da Washington, Maxim Litvinov, ambasciatore sovietico negli Stati Uniti, inviò a Hemingway due copie del libro e tre o quattro copie della "Pravda" dove, in prima pagina, c'era un articolo di Ilya Ehrenburg nel quale si elogiava la sua opera. L'articolo terminava sostenendo che i soldati sovietici si sarebbero sentiti incoraggiati dall'esempio di Robert Jordan. Nella sua lettera Litvinov spiegava ad Hemingway che l'importo dei suoi diritti d'autore era depositato in rubli in Unione Sovietica.


  La maggior parte delle critiche politiche - ci furono poi ovviamente quelle letterarie - provennero dalla sinistra o da ex combattenti della guerra di Spagna. Ad esempio vi fu una dura polemica con Milton Wolf, ultimo comandante della Brigata Abraham Lincoln, il coraggioso internazionalista che aveva attraversato a nuoto l'Ebro con i resti del suo battaglione e che, dopo averlo riorganizzato, era tornato a combattere contro il nemico fascista. Wolf si sentì offeso dal contenuto del romanzo e lo scrisse a Hemingway. Lo scrittore, oltre a rompere momentaneamente le relazioni con Wolf, gli rispose: "Ok. Non ti passa per la mente che c'erano all'incirca 595.000 soldati nell'esercito spagnolo oltre alla Quindicesima Brigata e che l'azione del mio libro, nella sua totalità, ebbe luogo e terminò prima che tu personalmente giungessi sulla linea del fuoco? Cosa avrei dovuto fare secondo te per aiutare la causa della Repubblica spagnola?".


  A cinquant'anni dalla pubblicazione del romanzo le polemiche su "Per chi suona la campana" possono sembrare eccessive dal momento che l'opera non si distacca dai canoni abituali della narrativa hemingweiana e che, in primo luogo, è la storia di un suo tipico personaggio - un suo "alter ego" - in una sua tipica situazione (gli stessi elementi che in altri romanzi gli guadagnarono simpatie e ammirazione). In realtà fu il contesto storico e il coinvolgimento in questo di intellettuali di molti paesi, ad infiammare la discussione.


  Un punto di vista assai diffuso tra i comunisti spagnoli dell'epoca è rappresentato da quello di Enrique Líster, generale di divisione dell'esercito repubblicano. Hemingway parlando di lui aveva usato un tono piuttosto ironico: "Nel Gaylord c'era anche il muratore Enrique Líster, un galiziano, che comandava una divisione e parlava il russo... Modesto era molto più intelligente di Líster... Gli spagnoli sono molto intelligenti o molto maldestri e rozzi... Ho conosciuto entrambe le classi; Líster è della Galizia, la stessa città di Franco".


  Enrique Líster a sua volta così parlava di Hemingway:


  



  "Quando, diversi anni dopo la guerra, ho letto "Per chi suona la campana", mi sono indignato ma non mi sono sorpreso. Io non ho dubbi sul fatto che Hemingway si sia identificato con la nostra causa durante la sua vita e fino alla sua morte. Come spiegare, allora, il fatto che abbia scritto questo libro che è una caricatura della nostra guerra e dell'eroica lotta del popolo spagnolo e dei volontari per la libertà? Lo ha scritto perché evidentemente in quel momento non fu in grado di scriverne un altro. La lotta del popolo spagnolo era troppo grande perché Hemingway, nonostante il suo talento, potesse comprenderla in tutta la sua profondità. Hemingway, come molti altri, si è soffermato su elementi esteriori e aneddoti superficiali della nostra lotta senza entrarvi in profondità...".


  



  La polemica fu così forte che il Partito comunista spagnolo chiese a quello sovietico di impedire la pubblicazione dell'opera di Hemingway in Urss. Il libro non era assolutamente né anticomunista né antisovietico e i suoi eventuali difetti non ne impedirono l'uscita.


  Questa è l'opinione su tale vicenda di Herrera Sotolongo:


  



  "Ho visto scrittori famosi prendere molti appunti per scrivere un libro che poi si è rivelato un vero disastro. Conobbi uno scrittore tedesco, Gustav Regler, che ha combattuto attivamente nella guerra di Spagna come commissario politico; tutte le notti riempiva vari fogli su quanto era accaduto durante il giorno, redigeva un diario che molto probabilmente non aveva eguali al confronto. Eppure, quando pubblicò il suo libro sulla guerra di Spagna fu un vero disastro. Non aveva nessun valore letterario, anche se Ernesto gli aveva scritto il prologo dal momento che erano molti amici.


  Ernesto, nonostante quel che alcuni hanno poi sostenuto, ha sempre cercato di aiutare la Repubblica ed è stato un convinto assertore delle ragioni del popolo spagnolo. Coloro che lo hanno denigrato per il suo romanzo "Per chi suona la campana" non lo hanno compreso. Si tratta di un libro molto facile e molto difficile allo stesso tempo. Ne parlammo a lungo con Ernesto, a volte anche in profondità, e giungemmo alla conclusione che molti dei suoi critici non lo avevano capito. Per alcuni si trattava di un libro di avventure, per altri di un romanzo di guerra e per altri ancora un'opera che criticava alcuni aspetti della politica spagnola di quel periodo. Avevano tutti torto. Il libro ha un significato profondo e rappresenta l'impatto che ha avuto la guerra di Spagna su Ernesto. Lui, forse, l'assume un po' da romanziere, sfiorando in alcuni momenti il reportage, ma esprime davvero i suoi più sinceri sentimenti nei confronti del popolo spagnolo".


  



  Secondo Herrera Sotolongo il ruolo di Hemingway nella guerra spagnola si può riassumere nell'espressione 'compagno di viaggio'. Ma questa opinione non era condivisa da capi, dirigenti e intellettuali della Brigata Lincoln: Wolf, Bessie (autore di un libro straordinario sulla guerra spagnola, "Men in Battle"), Keller, Goff, attaccarono Hemingway dalle pagine di "New Masses" e del "Daily Worker". Anche l'Associazione dei veterani della Brigata Lincoln prese posizione contro Hemingway senza tener conto di quanto lo scrittore avesse sostenuto la causa spagnola. La risoluzione di condanna dell'Associazione venne approvata all'unanimità. Solo un gruppo di veterani si incontrò con Hemingway a New York per esprimergli il proprio sostegno. Lo scrittore, a causa delle polemiche, fu escluso dall'antologia "The Heart of Spain" edita dalla stessa associazione.


  L'uscita di "Per chi suona la campana" portò così alla rottura tra Hemingway e i suoi vecchi compagni della Brigata Lincoln. Il romanticismo della guerra iniziò a scemare e quasi dieci anni dopo, quando il maccartismo intensificò la repressione, lasciò il posto ad una grande freddezza. Quindi l'antico cameratismo si trasformò in qualcosa di tetro. In ogni caso, al contrario di altri che avevano assunto posizioni più radicali delle sue, Hemingway non si sarebbe mai unito al generale coro anticomunista. Come hanno detto in molti egli rimase fedele fino alla morte alla Repubblica spagnola.


  A Finca Vigía c'è una testimonianza di quel periodo. Nella cosiddetta 'stanza veneziana', generalmente riservata agli invitati, si trova una copia di un documento intitolato 'Subversive Activities Control Board/Docket N° 108-53/Herbert Bronwelil, Jr./Attorney General of the United States/Petitioner/V./Veterans of the Abraham Lincoln Brigade/Re[s]pondent/Issued May 18, 1955. ('Ufficio di controllo delle attività sovversive/ Sommario N° 108-53 /Herbert Bronwell Jr./ Procuratore generale degli Stati Uniti/ Accusatore/ contro/ Veterani della Brigata Abraham Lincoln /Accusati/ 18 maggio 1955'). La 's' che mancava nella parola 'Respondent' del titolo originale venne aggiunta, come era solito fare, dallo stesso Hemingway di suo pugno. Tra le pagine 167 e 168, con sottolineature dello scrittore, si afferma che Alvah Bessie pubblicò nel 1939 un articolo sulla rivista del Partito comunista americano "New Masses" attaccando Hemingway per il personaggio di André Marty in "Per chi suona la campana".


  



  Fidel Castro, da parte sua, ha delle precise opinioni sulle opere dell'ospite di Finca Vigía e in particolare su "Per chi suona la campana". Quasi trent'anni dopo essere sceso dalla Sierra Maestra, dove guidò una guerriglia che sconfisse un esercito di professionisti, Fidel ebbe questo dialogo con due compatrioti di Hemingway:


  



  JONES e MANKIEWICZ. Lei legge molto?


  FIDEL CASTRO. Tutto quel che posso.


  J. e M. Che tipo di libri?


  F.C. Letteratura politica ma anche libri di economia e di storia dal momento che, disgraziatamente, non dispongo di tutto il tempo che vorrei. A volte leggo anche romanzi classici...


  J. e M. Quali autori?


  F.C. Praticamente tutti i classici. Realmente una gran quantità di opere. In genere su tematiche economiche, problemi energetici, problemi finanziari e saggistica sui paesi in via di sviluppo. Ora si pubblicano molti libri e ce ne sono sempre di più di quelli che possiamo leggere. Recentemente, il presidente del Messico e una casa editrice messicana ci hanno regalato una biblioteca completa: vorrei avere il tempo sufficiente per leggerli tutti. Tra gli autori nord-americani, Hemingway è uno dei miei favoriti. Era molto amico nostro.


  J. e M. Lei lo conobbe personalmente?


  F.C. Lo conobbi dopo il trionfo della rivoluzione, quando ci aggiudicammo il Premio Hemingway in una competizione di pesca. Ma conoscevo le sue opere già da prima. Per esempio, quando ero studente, avevo letto "Per chi suona la campana". Parlava di un gruppo di guerriglieri e mi parve molto interessante. In particolare si trattava di un gruppo di retroguardia che lottava contro un esercito convenzionale. Posso dirvi che questo romanzo di Hemingway fu una delle opere che mi aiutò a elaborare le tattiche per lottare contro l'esercito di Batista.


  Ci furono altre opere importanti sulle quali studiammo la guerra di indipendenza, ed in particolare la storia di Máximo Gómez. Uno dei miei temi preferiti è la storia di Cuba in quel periodo attraverso gli scritti degli uomini che stavano facendo la storia. Ho letto praticamente tutto quello che hanno scritto coloro che parteciparono alla lotta per l'indipendenza: Máximo Gómez, Antonio Maceo e gli altri patrioti. Tutti costoro ponevano una questione di fondo: come realizzare una rivoluzione contro un esercito moderno. Ci furono scrittori moderni, anche durante la Comune di Parigi, che arrivarono alla conclusione che ciò fosse impossibile. Qualcuno, credo Mussolini, disse che la rivoluzione doveva essere fatta con l'esercito o senza, però mai contro di esso... Noi invece ci trovavamo proprio in questa situazione: lottavamo contro un esercito relativamente moderno che aveva il monopolio delle armi. I metodi che altri uomini avevano usato per risolvere quel problema ci aiutarono in modo considerevole. Una tematica assai presente nel libro di Hemingway.


  J. e M. Molto interessante. Hemingway ha mai saputo di questa sua opinione?


  F.C. Non gliel'ho mai detto. Era sempre in viaggio e morì pochi anni dopo la rivoluzione. Abitava vicino all'Avana e la sua casa ora è divenuta un museo. E' uno degli scrittori più amati del mondo. Ad esempio è molto considerato in Unione Sovietica e nei paesi socialisti. Molti di coloro che vengono qui in visita ufficiale, ma anche semplici marinai e turisti, chiedono per prima cosa di visitare la sua casa. Tutto è rimasto come allora: le sue stanze, la sua biblioteca, il tavolo su cui era solito scrivere al mattino. Tutto è conservato perfettamente.


  J. e M. Vi sono dei manoscritti?


  F.C. Non so se vi si conservino dei manoscritti, ma so che vi sono molti effetti personali.
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  L'AMICIZIA CON JORIS IVENS


  



  



  Parte della corrispondenza di Hemingway conservata a Finca Vigía appartiene al periodo spagnolo. Si tratta di lettere ricevute dopo la pubblicazione di "Per chi suona la campana", tra le quali una delle più interessanti è quella di Joris Ivens che in quel momento si trovava a New York. Nelle prossime pagine il lettore potrà verificare una sostanziale differenza di linguaggio e di contenuti tra le lettere del periodo della guerra civile spagnola e quelle ricevute a Finca Vigía negli anni '50.


  Ivens venne all'Avana dopo la rivoluzione. Ovviamente il suo sostegno militante a Cuba è rimasto tale anche se agli inizi degli anni '70, quando si impegnò a realizzare una serie di documentari per il governo della Cina di Mao Tse-Tung, vi furono non pochi problemi politici. Il maestro Ivens, già ottuagenario, solo nel 1977 ritornò per la prima volta in Spagna dopo la guerra civile. In quell'occasione il film "La tierra española" - quarant'anni dopo essere stato prodotto - fu mostrato per la prima volta al pubblico di quel paese nel Festival cinematografico di Benalmadena, in Andalucía. Ivens fu oggetto di meritati omaggi. In quel momento le sue relazioni con Pechino erano in via di dissoluzione. In ogni modo per i cubani Joris Ivens è rimasto sempre un combattente, un artista impegnato, un militante internazionalista.


  Durante i viaggi a Cuba, agli inizi della rivoluzione, Ivens non volle visitare Finca Vigía. Non volle entrare nella casa del vecchio amico senza di lui. Investì il suo tempo in qualcosa di più utile. Ivens fu il primo istruttore sul quale poterono contare i cameramen delle Forze armate rivoluzionarie.


  Come testimonianza dell'amicizia tra Joris Ivens e Ernest Hemingway presentiamo qui alcuni documenti conservati a Finca Vigía.


  



  27 febbraio, New York


  (Timbro postale del 1940)


  



  "Caro Hem,


  E' stato bello ricevere la tua lettera. Ho avuto una proposta dell'Istituto per la cinematografia dell'Università di New York (finanziato dalla Fondazione Sloan) per fare un film su "La frontiera degli Stati Uniti". Ho chiesto la massima libertà nella realizzazione dell'opera. Ci stanno riflettendo. Questa la mia proposta: un rullo di 10 minuti. La frontiera che si muove da est verso ovest con le migliori scene dei vecchi film di Hollywood; per esempio, i paesaggi di "Covered wagon", "The Stagecoach", eccetera; mappe, disegni animati, un buon tema musicale e commenti. Poi, 4 o 5 sequenze, ognuna di un rullo, su ciò che attualmente si considerano come le frontiere: 1) il mercato mondiale, 2) la scienza, la fissione dell'atomo; 3) il consumismo. E' un tema complicato. Nessuno sa nulla e io devo mantenermi sulla frontiera economica, per trattare il tema della frontiera sociale non c'è denaro di Sloan.


  Molti amici mi hanno raccomandato di fare un film da 40 mila dollari. Potrebbe andare bene per un documentario, se ho la completa libertà nella direzione e nell'edizione... Gustav Regler ha visto Jay Allen e gli ha riferito quello che mi aveva scritto. Jay mi ha mostrato una lettera di Gustav nella quale c'è scritto: 'Non ci sono problemi per il visto per il Cile'. Pertanto penso che Gustav partirà dalla Francia quando Charles Sweeney arriverà a Parigi. Sweeney, d'accordo con la tua richiesta, ha fatto molto per Gustav, questa volta con alcune precauzioni...


  Credo sia un errore trattare con i nostri buoni amici (come nel caso di Jay) in relazione al lavoro che realizzano per la nostra causa. Da una parte ci aiutano con le loro conoscenze personali e le loro amicizie; dall'altra per troppo tempo si sono esposti pubblicamente nel nostro lavoro, il che comporterà dei danni, a loro e a noi, in un futuro prossimo. In molti qui la pensiamo come te: la guerra si avvicina e chiunque dica qualcosa contro la Francia e l'Inghilterra viene ritenuto sospetto e rosso.


  Mi rallegra sapere che il tuo libro ["Per chi suona la campana"] va bene. Mi piacerebbe sapere che cosa ci hanno fatto i fascisti, perché quello che abbiamo fatto noi a loro è chiaro nel mio ricordo. La fila di gente dall'arena al fiume.


  Quando vieni a N.Y.?...


  Il mio lavoro 'L'elettrificazione rurale' è ancora fermo. Pat Lorentz, che deve scrivere i testi, è stato fuori due settimane. Voglio farti vedere il materiale, quando vieni a N.Y.


  Non so se farò la "Frontiera", è impossibile lavorare con Howard Hawks. Ma spero che il prossimo lavoro sia con te. Vai a vedere come va la guerra. Non sappiamo più molto di te.


  Saluti da Helen, Johnny [Ferno], [Robert] Capa. Ci vediamo presto".


  Joris


  



  Nella lettera si parla di Gustav Regler, il commissario politico della Dodicesima Brigata Internazionale. Regler era stato un militante comunista e aveva avuto una condotta valorosa in Spagna, anche se non poté opporsi al tragico destino della guerra. Abbandonò il partito e visse per un lungo periodo in Messico, dove scrisse il libro "La gran cruzada", pubblicato nel 1940 con il prologo di Hemingway. Regler era miracolosamente sopravvissuto alle gravi ferite che aveva riportato durante un attacco di artiglieria il 16 giugno 1937, mentre viaggiava con Lucasz su un'auto durante i preparativi dell'offensiva per la presa di Huesca. In quello stesso attacco morì Lucasz. Joris Ivens e Hemingway aiutarono Regler a uscire dalla Spagna e a mantenersi nell'esilio. Verso gli anni '50, Regler chiese a Hemingway di inviargli una pistola in Messico perché si sentiva 'sfiduciato'. Ernest rifiutò.


  Nella lettera ci sono anche riferimenti a Jay Allen, che Hemingway aveva conosciuto nel 1931 a Madrid, dove lo stesso Allen era corrispondente del "Chicago Tribune". Durante la guerra Allen e Hemingway si tennero in contatto. Si menziona pure Charles Sweeney, amico di Hemingway dagli anni '20 a Parigi e che, secondo Mary Welsh, "era uno dei pochi eroi ammirati da E. H.". A Finca Vigía si conserva una sua foto in una cornice d'argento. Ma il militare non era una buona compagnia per il Gustav Regler di quell'epoca, secondo quanto si apprende dalla lettera di Ivens.


  C'è un riferimento che è una chiave dei rapporti tra Ivens e Hemingway. Secondo Herrera Sotolongo, questo allude all'azione punitiva capeggiata dal comandante Carlos. Ivens dice gli piacerebbe sapere "che cosa ci hanno fatto i fascisti, perché quello che abbiamo fatto noi a loro è chiaro nel mio ricordo. La fila di gente dall'arena al fiume". Quest'ultima frase appare quasi testualmente in uno dei monologhi di Robert Jordan in "Per chi suona la campana", quando termina di ascoltare il racconto di Pilar sul linciaggio dei fascisti in un piccolo villaggio di montagna. Jordan ricorda: "Ho sempre saputo quello che capitò agli altri... Quello che abbiamo fatto loro all'inizio. L'ho sempre saputo e mi ha ispirato orrore. Ho sentito parlare di quello con vergogna e senza vergogna, con orgoglio e ostentazione, spiegandolo fino a negarlo...".


  Il telegramma, inviato da Ivens quattro mesi dopo la lettera che abbiamo riportato, indica le sue frustrazioni negli Stati Uniti e come pensava di riorientare le sue attività. Per quella data, in effetti, Hemingway avrebbe terminato il suo romanzo. Uno dei primi lettori della stesura originale fu Ivens. Ecco quel telegramma:


  



  1940, 17 luglio


  Cda 29 Ud New York 55


  17 Nlt Ernest Hemingway


  Hôtel Ambos Mundos


  



  "Sono venuto a sapere che hai finito con successo il tuo libro. Fammi sapere se vieni a New York. Voglio parlarti della possibilità di fare insieme un film in Sud America. Fammi conoscere i tuoi piani. Mr. Sloan ha avuto il mio film sulla frontiera. Ora sono libero. Spero di avere presto tue notizie. Un ricordo anche per Marty [Martha Gellhorn]".


  Joris, 46 Washington Square
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  LA PRIMA VITTORIA


  



  



  A Finca Vigía si conservano numerosi documenti relativi alla pubblicazione del romanzo "Per chi suona la campana". Pauline Pfeiffer, la seconda moglie di Hemingway, anche se in quel momento stava concludendo le pratiche di divorzio, il 17 settembre del 1940 alle 19.43 della sera gli inviò da San Francisco un telegramma di incoraggiamento e di congratulazioni. Il messaggio è indirizzato a 'Ernest Hemingway, Sun Valley Lodge, Sun Valley, Ida'. Riferendosi al libro in via di pubblicazione, la Pfeiffer sostiene che il romanzo è così ben fatto, sano, intelligente, pulito e commovente, che le pare impossibile che si possa scrivere di meglio: "Tutta la mia ammirazione e il mio apprezzamento per lo sforzo sovrumano che ha richiesto. "Salud, Maestro"". L'ex moglie di Hemingway aveva probabilmente letto le bozze dal momento che il libro uscì il 21 ottobre del 1940.


  Maxwell Perkins, l'editore di Casa Scribner's, in una lettera datata 20 settembre 1940 dice ad Hemingway di considerare miracoloso il fatto che abbia potuto scrivere questo libro in 15 mesi: "Hai fatto tutto quello che si poteva fare e lo hai fatto magnificamente". Perkins gli assicura che se anche avesse investito in quel libro cinque anni di lavoro nessuno avrebbe potuto dire che era troppo perché, in ogni caso, "non esiste nessun altro essere umano che avrebbe potuto scriverlo". Però sembra che Hemingway avesse un'altra opinione e Perkins cerca nella sua lettera di rassicurare lo scrittore per il tempo impiegato. Infine tenta di far crescere in lui l'interesse verso altri libri: "Ora ti sto cercando altre possibili storie, dal momento che sei meno impegnato", e poi aggiunge alla fine della missiva: "Ti invierò alcuni scritti di un giudice. Si leggono rapidamente; parlano di cose interessanti circa i criminali, eccetera. Sempre tuo, Max".


  In un'altra lettera di Maxwell Perkins, datata 15 ottobre 1940, che inizia con un 'Querido E', l'editore gli parla di una recensione sul suo libro, a firma di un critico chiamato Adams, apparsa su "Time" (una pubblicazione che Perkins aveva in alta considerazione). Poi commenta anche un altro articolo uscito sull'"Herald Tribune". "Nonostante la scempiaggine del suo inizio, è abbastanza buona... soprattutto per le vendite, incluse le sue stupidaggini alla John Chamberlain". E aggiunge: "La consegnerò domani a Speiser [l'avvocato e agente letterario di Hemingway], che la fotocopierà in vista della vendita dei diritti di autore per la versione cinematografica". Gli parla anche del suo desiderio che sia Gary Cooper a interpretare il film "per il suo aspetto e tutto il resto".


  Una terza recensione fu pubblicata su "Time". Perkins nelle sue lettere si lamenta che sia stata scritta con lo stile caustico proprio della rivista. Nonostante ciò, la considera buona e cita l'ultima riga: "In questo libro le campane suonano per tutta l'umanità". A ciò seguono alcune piccole note, anche se non meno importanti: "Depositiamo i 1500 a Key West e ti inviamo tutti i libri che hai chiesto... L'indirizzo di Scott [Fitzgerald] è 1403 N. Laurel Ave., Hollywood, quello di John Bishop è South Chatham, Mass.". La pubblicazione del libro, scrive, è un avvenimento di indubbia importanza e interesse. "Si è già diffusa la voce che si tratta di un gran libro... Se ne sono accorti anche coloro che sono fuori dell'ambiente editoriale e letterario. Quando il libro sarà posto in vendita devi venire [a New York] per vedere le vetrine". Termina quindi la lettera dicendogli che quella sera avrebbe cenato con Waldo Peirce, al quale ha dovuto inviare una copia di "Per chi suona la campana", dal momento che questi lasciando il Maine, non aveva potuto ricevere quella che gli era stata inviata: "Seguiremo il corso degli eventi. Ti terrò informato. Tuo, Max".


  John O'Hara, autore di "Appointment in Samarra, Butterfeld 8. The Doctor's Son", ammirava così tanto Hemingway che, verso il 1950, dopo l'uscita del romanzo "Di là dal fiume e tra gli alberi", arrivò a paragonarlo a Shakespeare. In un telegramma datato 16 ottobre 1940, 10.07 del mattino, così scrive a proposito del nuovo libro di Hemingway che ha appena ricevuto. "E' un classico. Il tuo terzo classico. Sono orgoglioso di essere tuo amico".


  In seguito alla pubblicazione di "Per chi suona la campana" Jay Allen inviò da New York un telegramma datato 21 ottobre. Impressionato come altri dal libro, che considera "un miracolo straordinario", esprime il suo entusiasmo in quattordici righe: "E' quello che tu dicevi che sarebbe dovuto essere e, tuttavia, è ancor meglio". Si congratula quindi doppiamente per la vittoria: "Tu non lo potevi prevedere. La verità stava dalla nostra parte, ma le menzogne dei fascisti, dei commedianti, dei bugiardi e degli amici avevano quasi ammazzato questa verità. Eri solo. Mi immagino quanto solo. Ma hai ottenuto una vittoria per coloro che non sono sopravvissuti. In un certo modo, è la prima vittoria, Ernest. L'hai ottenuta co un libro autentico". Allen è emozionato e riconoscente. Il ricordo doloroso del passato si unisce a un certo sentimento di soddisfazione nell'aver fatto il proprio dovere: "La lettura del libro mi ha aperto ferite che avevo già lavato e pulito. Per la prima volta dopo un anno mi sono sentito meglio per il resto del giorno. Giorno nel quale ho ricordato molte cose senza nascondermele". Il libro gli risulta così completo da dover essere considerato come una pietra miliare di fronte alla quale nessuno potrà dire nulla: "E' meraviglioso vedere i critici osceni che trattengono la lingua, anche se solo per una volta". Nel telegramma gli annuncia poi che farà un viaggio in aereo a Lisbona, Marocco e Marsiglia, con lo scopo di vedere i vecchi amici. "Dimmi se vuoi... qualche messaggio. Pacciardi e Scores staranno come tu puoi immaginare". E termina: "Mandami qualsiasi suggerimento per posta aerea. Nel frattempo grazie per il gran sollievo che mi hai dato". Firmato 'Jay'.


  Archibald MacLeish, il poeta, si unì anche lui agli amici che manifestarono allo scrittore il proprio entusiasmo. Il suo telegramma è datato 'Washington, 29 ottobre 1940, ore 8.25 del mattino'. E' indirizzato semplicemente a: 'Ernest Hemingway'. Segue il messaggio: "La parola 'grandioso' non aveva significato nel nostro idioma prima dell'uscita del tuo libro. Ora le hai restituito tutto il suo contenuto. Mi sento orgoglioso di aver condiviso qualche spicchio del tuo cielo". C'è anche un accenno di tono familiare: "Ada ti invia un saluto affettuoso". Segue una firma affettuosa: 'Archie'.


  Nell'estate del 1936, secondo quanto racconta Leicester Hemingway, suo fratello Ernest e Archie MacLeish erano usciti a pescare vicino a Key West: dopo un po' gli animi si erano riscaldati e avevano cominciato a litigare sulle ragioni per cui non avevano preso neppure un pesce. Discussero sul "Pilar". Decisero di continuare 'la questione' a terra e si diressero verso un "cayo". MacLeish scese per primo ed Hemingway se ne andò con la barca. Era uno degli isolotti tra Boca Grande e Snipe Keys. MacLeish si ritrovò da solo sul "cayo". "Il ragazzo dall'aspetto docile come una pantera addormentata", come l'artista definisce Hemingway in una poesia a lui dedicata, tornò nella sua casa di Key West e là rimase fino a quando Pauline non lo obbligò ad andare a riprendere MacLeish. Un episodio che aveva incrinato il rapporto tra il poeta e lo scrittore.


  A Finca Vigía è conservato anche un altro ricordo della guerra civile spagnola: una copia dell'edizione di "Esquire" del febbraio del 1939, in cui venne pubblicato il racconto di Hemingway "La notte prima della battaglia". Lo scrittore fece delle correzioni a matita sul materiale pubblicato, facendo mostra dello stesso spirito critico e della stessa pignoleria che era solito esercitare sugli scritti di Fitzgerald o Algren. Sostituì e tolse parole che sembravano superflue e che non avrebbe lasciato in una seconda edizione. Tuttavia, dopo aver fatto le sue correzioni, conservò quel numero di "Esquire" in una delle sue librerie. Più tardi avrebbe comunicato a Scribner's la sua decisione di non ripubblicare nessuno dei suoi quattro racconti scritti nell'Hôtel Florida di Madrid.


  Una straordinaria collezione di 40 fotografie scattate da Robert Capa durante la guerra civile e altre 200 foto realizzate da John Ferno e Joris Ivens durante le riprese di "La tierra española" accrescono la nostalgia per quella primavera nella quale Hemingway credeva che la Repubblica potesse vincere: "Il periodo... più felice delle nostre vite".
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  IL GRANDE AFFARE DELLA GUERRA


  



  



  In "How it was", Mary Welsh racconta che a Finca Vigía nel 1959 Hemingway ricevette una lettera dello scrittore sovietico Ilya Ehrenburg. Questi, a nome del Consiglio Mondiale della Pace, gli chiedeva se avesse intenzione di aderire a un movimento internazionale contro le armi atomiche. Mary racconta che suo marito, irato, rispose a Ehrenburg "per sua informazione" che non solo era contro le armi atomiche "ma anche contro qualsiasi cosa la cui potenza ecceda quella delle doppiette sportive calibro 22...". E terminava riaffermando - con evidente riferimento all'Urss - che se il suo paese "fosse stato attaccato", egli avrebbe lottato "contro qualsiasi aggressore". Un atteggiamento piuttosto diverso da quello assunto durante la guerra di Spagna. Vi si scorge la fine, a volte sconsolante, di un periodo glorioso. Hemingway, secondo Mary, iniziò a scrivere la lettera a Ehrenburg nel maggio del 1950, però non la continuò e, alla fine, desistette dallo spedirla. L'originale dell'ipotetica lettera non è stato mai rinvenuto e così su quell'episodio non esistono altre notizie oltre a quelle annotate da Mary.


  L'Hemingway di quel periodo come ci viene mostrato da molte biografie, in particolare negli scritti di Hotchner e Leicester Hemingway, sarebbe l'anticomunista medio degli anni della Guerra Fredda. Ad esempio, Hotchner dichiara nel suo libro "Papa Hemingway" che questi si lamentava sempre di non essere andato alla guerra di Corea. Era la prima volta che si assentava da uno scontro bellico nel quale partecipava il suo paese. Non risultano però altre testimonianze al riguardo. Un punto importante. Che atteggiamento avrebbe assunto, anni dopo, di fronte alla guerra in Vietnam? Si sarebbe lamentato per non avervi partecipato?


  La riesumazione politica a distanza di tanti anni è piuttosto difficile. Abbiamo davanti a noi vari Hemingway: quello di Hotchner e Leicester è il soldatino azzurro disposto a combattere contro il pericolo rosso; quello di Mary Welsh, a differenza del precedente, presenta altre sfumature: è un battitore libero che, mentre risponde irato a Ehrenburg, si burla spesso del senatore McCarthy; l'Hemingway che attacca il senatore e la sua isteria anticomunista nel racconto "Il regalo di Natale" o quello del suo "alter ego", il colonnello Richard Cantwell, che fa deliranti dichiarazioni politiche in alcuni passaggi di "Di là dal fiume e tra gli alberi". Un Hemingway che vedeva incrinarsi il mito nord-americano della democrazia e della libertà?


  Un certo aiuto a comprendere meglio le posizioni dello scrittore in quel periodo ci viene da un documento, che può essere considerato una sorta di dichiarazione di principi, trovato tra le carte di Finca Vigía. E' una cartella scritta a macchina da Hemingway, che inizia: "Finca Vigía, San Francisco de Paula, Cuba, 8/2/50". Il testo si avvia facendo riferimento a un prologo sconosciuto: "Da quando abbiamo scritto questa introduzione abbiamo vinto una guerra e perso una pace, e ora ci troviamo di fronte ad una guerra non dichiarata e ci prepariamo a combattere su scala mondiale". E' probabile che questa 'introduzione' a cui si riferisce sia quella che fece per "Treasury for the Free World", un'antologia pubblicata da Ben Raeburn. Hemingway la scrisse e la firmò a San Francisco de Paula, ma nel settembre del 1945. Entrambi i documenti sono redatti con un tono e uno stile simili. Hemingway scrisse nel prologo per il libro di Raeburn: "Abbiamo combattuto e vinto la guerra. Non ci mostriamo ipocriti; non siamo né vendicativi, né stupidi. Impediamo che i nostri nemici possano mai tornare a far la guerra; isoliamoli e impariamo a vivere in pace e a essere giusti con gli altri paesi e gli altri popoli del mondo. Per raggiungere tale obiettivo, dobbiamo educare e rieducare. Ma, innanzitutto, dobbiamo rieducare noi stessi".


  Nel documento ritrovato a Finca Vigía Hemingway afferma che, ancora una volta, coloro secondo i quali "avremmo dovuto sconfiggere il Giappone in 60 giorni" si preparano ora a combattere in tutta l'Asia (un riferimento evidente al conflitto coreano e anche una premonizione di ciò che sarebbe accaduto in Vietnam). Chiunque avverta l'insensatezza di tutto ciò, scrive, viene considerato "un potenziale traditore" e commenta: "Due trafficanti d'armi, nessuno dei quali andrà mai a combattere, costituiscono un nucleo super patriottico. Tre trafficanti valgono come una divisione di fanteria ben allenata e sperimentata". L'autore ne trae una conclusione amara e pessimistica:


  



  "La gente che ha combattuto tornerà a combattere. I parolai torneranno a parlare. Coloro che nella guerra precedente avevano accettato una percentuale del dieci per cento, penseranno di essere stati stupidi ad accontentarsi di così poco e otterranno nel prossimo conflitto maggiori profitti, fino a quando non arriverà l'inevitabile fine di tanta pazzia".


  



  Hemingway afferma che "la guerra è l'affare più lucroso che sia mai stato inventato" e poi, con tono ironico, aggiunge: "Sicuramente possiamo contare su risorse sufficienti per offrire a ogni abitante della terra un frigorifero, un televisore e una selezione di opere di Ralph Waldo Emerson, invece di spendere i soldi a combatterli e conquistarli, senza parlare della possibilità di fornire posti di lavoro, un'adeguata alimentazione e educazione". Sicuramente, scrive Hemingway, potrebbero mettere anche due automobili in ciascun garage e, inoltre, costruire anche i garage. Fino a poter porre due polli in ognuna delle loro pentole "e restare noi senza una pentola per cucinare". "No, signori - dichiara Hemingway - di nuovo ai cavalli; di nuovo alla carica per aumentare quel dieci per cento che ci condurrà ancora in avanti". E aggiunge, con aria sorniona, che non doveva essere quello l'atteggiamento di un vero nord-americano verso "la nuova e ammirata gran guerra preventiva", spiegata con tanta chiarezza dal generale maggiore Anderson. Nonostante tutto ciò, lo scrittore afferma poi che lui "ama la sua patria e combatterà per essa". Questa la dichiarazione conclusiva del testo:


  



  "... "that is the way the writer of this Introduction feels and he loves his country and will fight for it"" ( '... questo è ciò che sente lo scrittore di questa Introduzione ed egli ama la sua patria e combatterà per essa').


  



  L'Hemingway di questo foglio è incompatibile con quello di cui ci parlano nei loro libri Hotchner e Leicester. E' un uomo che pensa con serietà alla situazione internazionale, che vive e si preoccupa per le sorti del mondo.


  Forse quel riferimento all'andare un'altra volta 'ai cavalli' può risultare troppo poetico, ma coincide pienamente con quanto sostengono molti marxisti: le guerre sono un affare per i padroni. E' chiaro: lui sta a Finca Vigía, in salvo dalla caccia alle streghe del maccartismo, preparando quel testo che non verrà mai pubblicato. Pochi anni prima, nel prologo di "Men at war", aveva descritto le sensazioni provate in guerra. Ora è un autore che analizza il perché della guerra stessa. Al di là dei suoi limiti, dietro quelle righe clandestine, c'è uno scrittore politicamente assai acuto, anche se amareggiato. Nel documento originale, battuto a macchina, le parole sono distanziate tra loro di tre, quattro spazi; non ci sono né virgole né il punto finale. Il documento è firmato a matita, in fondo, come sono soliti fare i pittori e gli incisori.


  Ehrenburg non ricevette mai la lettera menzionata da Mary Welsh; e non ebbe neppure notizia del documento di Finca Vigía. In ogni caso, due decenni dopo, quando decise di commemorare il suo amico, lo fece con grande equilibrio: "Non fu un caso che Hemingway rimase nella Madrid assediata; o che, durante la seconda guerra mondiale, si unì ai partigiani francesi invece di seguire gli ufficiali degli Stati Uniti; o che salutasse i guerriglieri vittoriosi di Castro. Nella vita ha sempre seguito una sua linea".
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  CON I COMUNISTI CUBANI


  



  



  Ci occuperemo ora di un personaggio chiave per collocare Hemingway nella sua epoca e per chiarire i suoi rapporti con i comunisti cubani e i repubblicani spagnoli. Si tratta di Ramón Nicolau, nato nel 1905 all'Avana, operaio in un calzaturificio. Fu attivista e membro del Partito comunista dal 1926 e del suo Comitato centrale dal 1930. Entrò per la prima volta in prigione nel febbraio o nel marzo del 1931, perché sorpreso a preparare una cospirazione contro il dittatore Gerardo Machado. Nel marzo di quello stesso anno viaggiò alla volta dell'Unione Sovietica, uno dei primi cubani a farlo, per partecipare a un corso di marxismo-leninismo dell'Internazionale Comunista. A quei tempi, fu l'unico latino-americano selezionato per studiare nell'Accademia militare 'Frunze', dove rimase sei mesi. Tra il gennaio e il marzo del 1933 visse clandestinamente in Germania, proprio nel momento dell'ascesa del nazifascismo: fu testimone dell'incendio del Reichstag. Quello stesso anno tornò a Cuba e diresse una delle più straordinarie rivolte contadine della storia del paese nel Realengo 18. Nel 1936 fu uno degli organizzatori di una insurrezione contro Batista, che però non ebbe luogo in quanto il Partito comunista cubano ricevette l'appello della Terza Internazionale che chiedeva la mobilitazione di tutti i militanti in difesa della Repubblica spagnola. Nicolau venne designato come responsabile del reclutamento e dell'approvvigionamento dei volontari cubani che avrebbero combattuto in Spagna.


  Assolse il suo compito in modo ammirevole, soprattutto considerato che tutto si svolse in clandestinità. Circa 1000 combattenti cubani, molti di loro esperti nell'uso delle armi e con lunghe esperienze di lotta, furono pronti ad attraversare l'Atlantico e ad entrare in azione già nell'estate del 1936. Il gruppo cubano diretto da Nicolau inviò aiuti al governo repubblicano durante tutta la guerra: carichi di zucchero, tabacco, caffè, vestiti e denaro in contanti. Si fece carico anche di una scuola per 300 bambini vittime della guerra, nella località spagnola di Sitges: inviarono una maestra cubana e comprarono tutto il materiale scolastico insieme a un camioncino e ad un'ambulanza. Nicolau condusse grandi campagne a favore della Repubblica spagnola a Cuba e arrivò a mobilitare 80 mila persone. In una occasione riuscì a far partire dal porto dell'Avana una nave messicana che trasportava provviste per la Repubblica e che era stata fermata dalle autorità di Batista. Aprì poi una fabbrica di tabacco, la cui produzione era interamente destinata alla Spagna. L'organizzazione si rimise poi al lavoro quando la guerra era ormai alla fine, questa volta per salvare i cubani sopravvissuti, molti dei quali, mutilati o gravemente feriti, si trovavano nei campi di concentramento francesi.


  Questo è l'uomo che era stato nominato amministratore del Partito comunista cubano nel 1940, un esperto cospiratore che non aveva certo il fisico per quel ruolo: abbastanza grosso, non molto alto, quasi sempre vestito con una "guayabera" bianca, disarmato. Sedeva in una delle poltrone di Finca Vigía davanti a Hemingway e Martha Gellhorn e cominciava le sue dissertazioni sulla necessità della guerra tra la Finlandia e l'Urss. Aveva conosciuto Hemingway durante la guerra civile spagnola nell'Hôtel Majestic di Barcellona. Glielo aveva presentato Nicolás Guillén. Quella notte lo scrittore era con Paul Robeson, il cantante nero nord-americano. Ma in Spagna tra i due non fiorì alcuna particolare amicizia; pur difendendo la stessa causa, ognuno seguì la propria strada. Finita la guerra, Nicolás Guillén tornò, questa volta a Finca Vigía, a far visita ad Hemingway in compagnia di Ramón Nicolau. Quest'ultimo, organizzatore instancabile, aveva riunito un gruppo di intellettuali che collaboravano al finanziamento del movimento rivoluzionario: era andato per sollecitare l'aiuto di Hemingway. Questi accettò con piacere e Nicolau gli fece spesso visita. Così ci racconta quegli incontri:


  



  "Come facevamo a vederci? Facile. Io lo chiamavo al telefono e dicevo: 'Hemingway, ho necessità di vederla'. Lui si informava del problema e mi dava appuntamento, quasi sempre nello stesso giorno della chiamata. 'Di quanto ha bisogno?', mi domandava. 'No, quello che può', rispondevo. Non gli ho mai chiesto molto denaro. Gli potevo chiedere 500 o 600 pesos. Era solitamente generoso e spesso eccedeva con i suoi contributi. Arrivò a darci, in totale, una gran quantità di denaro, quasi 20 mila pesos. Gli interessava sapere cosa stavamo facendo anche contro il governo. A quel tempo avevamo una casa editrice, la Editorial Paginas, e dovevamo comprare in Canada la carta per il giornale "Noticias de Hoy". Una volta Hemingway ci dette 3 o 4000 pesos per la casa editrice. Spesso si metteva a ridere e mi diceva che io gli costavo troppo: 'Nicolau, le sue conferenze mi costano più di quanto ricavo dai diritti di uno dei miei libri!'"


  



  Ma quelle 'conferenze' erano sollecitate dallo stesso Hemingway. Nicolau così continua il suo racconto:


  



  "Quando mi chiamava lui, era per parlare di politica. Diceva: 'Nicolau, vorrei che venissi a bere un bicchiere da me'. Quando gli facevo visita per chiedergli dei contributi, il dialogo era differente. Io separavo le discussioni politiche dalle collette. Hemingway si lamentava di non capire alcuni problemi politici, e mi chiamava. Non capiva ad esempio il senso della guerra russo-finlandese e io dovetti andare là a spiegargli che si trattava di una guerra preventiva, che era in gioco la possibilità di poter difendere Leningrado. Chi non comprendeva le ragioni di quella guerra era sua moglie Martha. In realtà lui era d'accordo con me, ma non aveva argomenti per convincerla. In ogni caso avrebbe voluto, mi ripeteva spesso, che non ci fossero più guerre. Hemingway riconosceva l'autorità del partito e dell'Urss. Parlando con lui ebbi una ottima impressione. Non parteggiava per gli anarchici. I nostri contatti furono particolarmente frequenti negli anni 1940 e 1941. Quando il Partito comunista divenne legale, andai a trovarlo e gli dissi: 'Non verrò più a disturbarla'. Aggiunsi che, se mi permetteva di dargli un consiglio, io avrei dirottato quegli aiuti ai repubblicani spagnoli che ne avevano bisogno. Lui disse: 'Ah, molto bene, Nicolau. Molte grazie'".


  



  Nicolau ricorda che chiamava Hemingway 'compagno' e che egli si rivolgeva a lui con l'appellativo spagnolo di 'camarada'. "Forse non era un comunista - dice Nicolau - ma umanamente era molto generoso e politicamente collaborava con noi". Inoltre, secondo lui Hemingway fu senza dubbio lo straniero che diede più denaro al Partito comunista cubano: "Tra tutti i nostri finanziatori fu quello più generoso".


  



  Hemingway amava la Spagna. Ma una Spagna che aveva visto attraverso il fumo della polvere da sparo e che, successivamente, avrebbe spesso rievocato nelle sue opere. Aveva stabilito con questo paese un rapporto strettissimo, profondo, sempre a lui presente.


  Luis Delage, membro dell'ufficio politico del Partito comunista spagnolo, era esiliato a Cuba. Il partito decise quindi di farlo tornare in patria per dirigere il lavoro clandestino ma, prima di partire, viste le sue condizioni di salute, il dirigente comunista passò un periodo di riposo in una casa sulla spiaggia di Guanabo, vicino all'Avana. Hemingway pagò le spese del soggiorno e poi finanziò il viaggio di Delage in Spagna. Emiliano Loza era l'intermediario tra Hemingway e il Partito comunista spagnolo.


  Un altro amico che ricevette spesso dallo scrittore del denaro per il Partito comunista fu Herrera Sotolongo:


  "Non si trattò mai di una cifra inferiore ai 500 dollari e lui la offriva in tutta tranquillità. Inoltre, quando il partito entrò nella legalità, lo scrittore divenne una sorta di padrino della sezione di Guanabacoa. Era lui a pagare l'affitto, la luce e il telefono".


  Ciò è confermato dai tagliandi delle sottoscrizioni conservati nell'archivio di Finca Vigía.
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  A CACCIA DI SOTTOMARINI NEL MAR DEI CARAIBI


  



  



  Nel Museo Hemingway c'è una foto ingiallita del "Pilar" sul quale, a prua, si vede una tavola di legno con sopra scritto 'American Museum of Natural History'. E a tale proposito esiste anche un documento ufficiale che qui riportiamo:


  



  Ufficio dell'Addetto navale e aereo


  Ambasciata Americana


  Habana, Cuba


  18 maggio 1943


  



  A chi può interessare:


  Il signor Ernest Hemingway, mentre si dedica alla pesca di specie marine per il Museum of Natural History, sul suo yacht "Pilar", porta avanti alcuni esperimenti con apparati radio. Il sottoscritto addetto navale dichiara di essere a conoscenza di tali attività e fa presente che tutto è in regola e che questi esperimenti non sono in nessun modo sovversivi.


  Hayne E. Boyden


  Colonnello della Marina degli Usa


  Addetto navale degli Stati Uniti


  Ambasciata Americana.


  



  Il documento, indirizzato alle autorità cubane, in realtà, non fa che accrescere il carattere surreale della storia che stiamo per raccontare. Questo documento e quella fotografia sono tutto ciò che resta a Finca Vigía di una delle più ambiziose e ingenue imprese organizzate da Hemingway nel corso della sua vita: la caccia ai sottomarini tedeschi portata avanti tra il 1942 ed il 1943 dal "Pilar", trasformato per l'occasione in nave-civetta.


  Gregorio Fuentes, il "patrón" del "Pilar", conserva la tavola con l'iscrizione del Museum of Natural History insieme a una giacca verde oliva con le insegne 'Us Navy'. Qualcuno ha sostenuto che a Finca Vigía c'era una mappa di Cuba usata da Hemingway in quel periodo, ma non è stata ritrovata. Lo stesso è accaduto con i documenti di bordo utilizzati da Hemingway in quel periodo. A tale proposito nel 1944, quando lo scrittore fece visita a suo fratello Leicester a Londra, prima tappa della sua avventura come corrispondente di guerra e capitano della resistenza nella seconda guerra mondiale, gli spiegò che nel corso delle operazioni contro i sottomarini tedeschi aveva pensato di darsi una copertura legale in grado almeno di salvargli la vita, nel caso fossero stati presi prigionieri: "Abbiamo falsificato i documenti, come ai vecchi tempi. Ora li conservo a casa. In essi si diceva che la dotazione apparteneva a differenti nazionalità, anche se agivamo legalmente e nell'interesse del nostro paese. In questo modo, se fossimo stati sfortunati, potevamo almeno sperare di non essere giustiziati sul posto. "Perché la fortuna è sempre in bilico tra le due parti"".


  Per i veterani delle operazioni contro i sottomarini tedeschi al largo delle coste di Cuba il nome di Hemingway ricorda, vagamente, un personaggio che trattava da pari a pari con gli alti ufficiali della Marina statunitense e al quale venivano fornite razioni extra di alcolici da portare a bordo del suo yacht da diporto. Forse questo trattamento speciale è alla base delle dure critiche rivolte allo scrittore da alcuni di questi veterani. "Un bisboccione che a un certo punto decise di cacciare i sottomarini", dice il sottotenente Mario Ramírez Delgado, un uomo di quasi sessant'anni, forte, amaro e nostalgico, che è una delle voci autorizzate a parlare della lotta contro i sottomarini nell'area dei Caraibi. Fu l'unico marinaio che affondò un sottomarino tedesco all'altezza delle coste cubane: l'U-176, colpito il 15 maggio del 1943 a sette miglia e mezza a sudovest del faro del Cayo Bahía de Cadiz. Quando ritornò all'Avana, orgoglioso per l'azione di guerra che aveva appena compiuto, il capo di Stato Maggiore della Marina da guerra di Cuba lo chiamò e gli disse: "Ramírez, che hai fatto? Vieni che il Presidente vuole parlare con te". Quindi prese il telefono e Batista gli urlò: "Ramírez, che hai fatto?! Non ti rendi conto di quello che hai fatto!". Da quel momento in poi, Ramírez cadde in disgrazia. Successivamente alcuni amici lo informarono che in realtà Batista era coinvolto nei traffici di zucchero e combustibile con i tedeschi.


  In quei mesi di guerra Ramírez ebbe più volte l'opportunità di incontrare Hemingway e il "Pilar" dal momento che entrambi incrociavano nella stessa zona di operazioni. La sua opinione sullo scrittore è quella di un professionista che valuta gli sforzi di un dilettante.


  Attratto dalla presenza dei sottomarini tedeschi, Hemingway in una prima fase si diresse verso l'arcipelago a nord di Camagüey; il suo nemico, prima che il sottotenente di fregata Ramírez si avvicinasse e lo affondasse, era il capitano Reiner Dierken, comandante dell'U-176. Dierken aveva attraversato il passo di Crooked Islands all'inizio di maggio del 1943. Successivamente aveva affondato una piccola nave cisterna e la nave "Nikerliner" ad est di Nuevitas: fu allora che l'agenzia di controspionaggio navale statunitense mise in stato di allerta Hemingway.


  Il "Pilar" stava perlustrando le acque al largo di porto Purgatorio, vicino a Cayo Paraíso, sulla costa nord di Pinar del Río all'estremo occidentale di Cuba, quando, ad un certo punto, due dei membri dell'equipaggio, Winston Guest e Gregorio Fuentes, andati con l'imbarcazione ausiliaria a Bahía Honda, tornarono con nuove istruzioni. L'antico equipaggio di pescatori e bevitori del "Pilar" era stato rimpiazzato. Di esso restavano solo il suo capitano e il "patrón", che aveva anche funzioni di cuoco. A bordo nove persone bellicose in contatto diretto con l'Agenzia di controspionaggio navale nordamericana che facevano esplodere bombe di profondità, sparavano colpi di mitragliatrice, restavano in silenzio durante la notte ed evitavano contatti radio con altre imbarcazioni. oltre ad Hemingway e a Gregorio sul "Pilar" c'erano il già ricordato Winston Guest, con funzioni di secondo, John Saxon, che lavorava all'Ambasciata Usa, e cinque latino-americani. Hemingway guidò direttamente l'operazione, iniziata nella primavera dei 1942, definita 'Top secret' dai comando della Marina statunitense e da lui ribattezzata 'Friendless' in onore di uno dei gatti di Finca Vigía.


  Con la sua patente nautica, questo ;'corsaro' andò per mare controllando nei corso di più di due anni tutto ciò che si muovesse all'altezza della costa nord di Cuba tra Pinar del Río e Camagüey. I piani di Hemingway prevedevano, una volta avvistato il sottomarino, di abbordarlo, prendere prigioniero il suo equipaggio e impossessarsi dei suoi cifrari segreti. In tal modo sarebbe poi stato possibile intraprendere una vasta operazione contro il resto della flotta tedesca che si trovava nelle acque del nord Atlantico. Alcuni consideravano quel piano una follia, ma il capitano Daniel V. Gallery, comandante del Task Group 21-12, studiò un progetto simile e lo mise in pratica nelle acque africane. Nel maggio del 1944, poco prima dello sbarco in Normandia, riuscì a catturare un sottomarino tedesco. Ma se il gruppo di Gallery era formato da una portaerei di scorta e da cinque cacciatorpediniere, l'armamento e l'equipaggiamento che vennero invece concessi a Hemingway consistevano solo di bombe a mano, esplosivi, munizioni, un fucile anticarro, cinque mitra Thomson, alcune pistole, una ricetrasmittente a onde corte, binocoli notturni, giubbotti di salvataggio, carte nautiche e marittime. Gli equipaggiamenti recavano la scritta: 'Solo per militari Usa'.


  I sottomarini tedeschi partivano dalle basi francesi di Brest, Loire o Saint Nazaire e si rifornivano attraverso altri sottomarini da trasporto, soprannominati 'mucche da latte', dai quali ricevevano munizioni, combustibile e generi alimentari. Per quanto riguarda la teoria che vi fossero dei container di carburante nascosti nelle acque dei Caraibi, non esiste al riguardo alcuna conferma. Il carico di combustibile necessario ad un sottomarino per portare avanti i suoi compiti oscillava tra le 30 e le 100 tonnellate di gasolio. I sottomarini lavoravano con due motori, uno diesel usato in superficie e uno elettrico (caricato da grandi accumulatori) per manovrare sott'acqua. Dovevano emergere entro 40 ore per caricare le batterie e l'ossigeno. Ciò significa che, considerando un uso minimo dell'elettricità - in pratica senza utilizzare le luci - non potevano comunque restare in immersione più di un giorno e mezzo. Perciò, nell'incrociare in Atlantico, spesso navigavano a un'economica velocità da crociera passando la maggior parte del tempo in superficie.


  I grandi nemici del sottomarino in questa regione erano gli aerei Kingfisher e Catalina. I tedeschi attaccavano le imbarcazioni alleate cariche di petrolio venezuelano, zucchero e nichel cubano, e di altre materie prime che transitavano tra il Canale di Panama e il Golfo del Messico. Le navi da carico in quella zona, soprattutto all'inizio, non erano adeguatamente difese, e i sottomarini tedeschi se la cavarono piuttosto bene. La fase culminante della battaglia dei Caraibi durò all'incirca sette mesi, i primi del 1942. I tedeschi la chiamarono 'la stagione di caccia americana'.


  Nei Caraibi i sottomarini tedeschi operavano individualmente mentre nell'Atlantico agivano in formazioni chiamate 'branchi di lupi'. Il comando centrale si trovava nella Loira, sulla costa atlantica francese. I sottomarini tedeschi operarono nei pressi di Cuba fino alla fine della guerra. All'inizio senza preoccupazioni, come delfini in alto mare. Chissà se un giorno, un ufficiale dell'armata nazista avrà localizzato nel mirino del suo periscopio la presenza sconcertante di un'imbarcazione sportiva impegnata in ricerche 'scientifiche'. Non si saprà mai se il capitano di un sottomarino valutò o meno la pericolosità di quella barca ma, di sicuro, non abboccò all'amo. Forse per la fortuna che spesso aiutava Hemingway. In questa attività lo scrittore era un vero dilettante. Egli cercava la sua guerra, ma tentò di compiere la sua missione quando le difese del Golfo risultavano ancora insufficienti. Viene da chiedersi come potesse pensare di abbordare, con bombe a mano e a colpi di mitragliatrice, un sottomarino dotato di un cannone da 88 millimetri e di due o tre da 20. Senza contare che i modelli IX avevano anche un cannone da 105 millimetri. L'impegno era piuttosto difficile.


  Nonostante gli scarsi successi, Hemingway riuscì ad organizzare con una certa efficacia il suo gruppo, che includeva uomini del suo stesso stile di vita e che poteva contare sull'appoggio delle autorità. Partecipava ad un'avventura in cui spesso venivano usati termini come 'riservato', 'paramilitare', 'azioni di spionaggio' che in realtà servivano per coprire un eroico sogno da adolescente per il quale aveva reclutato non solo i personaggi folcloristici che lo accompagnavano regolarmente nelle sue incursioni avanere, ma anche due ufficiali del controspionaggio e lo stesso ambasciatore nordamericano a Cuba.


  Hemingway credeva di aver previsto tutte le possibilità. Se i tedeschi non si fossero arresi, era convinto che sarebbe riuscito a mandarli a picco. Ma dato il tipo di abbordaggio da lui immaginato - il suo yacht affiancato al sottomarino, lancio di bombe e spari per colpirlo e affondarlo - l'evento più probabile era che Hemingway e la sua imbarcazione sarebbero finiti in fondo al mare insieme alla loro pesca. In questo caso non si trattava di "aguja".


  



  "La nostra base di addestramento - racconta Gregorio Fuentes - era a Cayo Paraíso. Lì organizzavamo esercitazioni di tiro sparando ad alcuni bidoni sui quali avevamo dipinto le sagome dei 'nemici' che chiamavamo 'Hitler'. Simulavamo anche abbordaggi e lanciavamo granate. In quel "cayo" si stava molto bene e tornavamo sempre lì. Una volta giunse per radio un messaggio importante che, come spesso nelle comunicazioni militari, faceva riferimento ad un altro messaggio da ritirare in un certo posto e non diceva nulla di più. A causa di ciò, dovemmo lasciare Cayo Paraíso, dove uccidevamo pescecani con i mitra e dove John Saxon, inviatoci dall'ambasciata nordamericana, ci insegnò a usare gli esplosivi".


  



  Si trattava di qualcosa di importante. Hemingway inviò Winston Guest e Gregorio a Bahía Honda. Gregorio racconta che dormì in quella località, in un piccolo albergo di legno, ora scomparso, con un revolver in mano. Fu lì che un inviato nord-americano gli recapitò una busta sigillata con nuovi ordini.


  



  "Successe che Papa ci disse di andare a Bahía Honda a cercare quella busta sigillata. Il tempo era molto brutto. 'Ascolta, non credo che riusciremo ad arrivare'. 'Vivi o morti ci dovete arrivare', disse Papa. 'Tieniti', dicevo a Winston mentre le onde ci facevano ballare. Arrivammo a Bahía Honda alle 8 o alle 9 di sera. Mangiammo qualcosa, dormimmo e ritornammo allo yacht. Poi ci dirigemmo verso Camagüey e non uscimmo più da quella zona per circa tre o quattro mesi".


  



  Grazie ai nuovi ordini Hemingway conobbe una zona di Cuba che ancora non conosceva: la costa nord di Camagüey. Il "Pilar" aveva navigato solo da Cayo Megano de Casigua fino a Varadero e Key West. Quello che Hemingway visse e vide a Camagüey, anche se filtrato dalla sua immaginazione e con l'aggiunta di alcuni fatti inventati, si può trovare in "Isole nella corrente". Però non tutto quel che successe nel mare di Camagüey diventò materia letteraria. Alcuni incidenti rimasero solo nella memoria dello scrittore e del suo equipaggio.


  



  Dall'avventura hemingweiana nacquero nuove amicizie; prendevano il sole, cacciavano iguana, inseguivano i cavalli allo stato brado di Cayo Romano; Hemingway consumava razioni supplementari di gamberi crudi con limone, uno dei suoi piatti preferiti, che compravano a secchi dai pescatori per pochi soldi.


  Non è difficile capire come Hemingway potesse reclutare otto uomini per questa avventura dal momento che il progetto prevedeva pochi momenti di azione e molti di piacevole riposo. Hemingway, capitano zelante nelle sue funzioni, al momento di fare la selezione si era preoccupato di scegliere uomini d'azione e per questo aveva voluto che si trattasse di robusti giocatori di pelota basca, uno degli sport più duri, del quale lo scrittore era un tifoso fin dal suo primo periodo spagnolo e che continuò a seguire anche a Cuba. Con questo equipaggio si era garantito le braccia necessarie per il lancio delle granate che contava di tirare dentro il boccaporto dei sottomarini durante l'arrembaggio.


  Questo tipo di operazione, molto simile a una guerriglia, si addiceva molto bene alla personalità di Hemingway, irrequieto per natura. Egli aborriva la ferrea disciplina di un esercito regolare. La guerriglia significava la ribellione, l'abbigliamento casuale, l'uso di qualsiasi tipo di arma; una lotta in cui le convenzioni lasciavano il passo alle capacità e alle abilità personali. Dietro la sua predilezione per questo tipo di azione, c'era l'odio per l'esercito espresso in "Addio alle armi", la sua esaltazione della guerra di guerriglia di Pablo in "Per chi suona la campana", e il suo stesso modo di agire irriverente e indisciplinato durante la seconda guerra mondiale: lo spostarsi sulla linea del fronte scollegato dall'esercito, con la gente (i partigiani francesi) e le armi che più gli piacevano.


  



  In due anni di sforzi bellici, l'equipaggio della nave-civetta "Pilar" non si aggiudicò nessuna vittoria, nonostante siano circolate alcune leggende sul fatto che un sottomarino tedesco sarebbe stato affondato dall'aviazione grazie alle sue indicazioni.


  In un primo tempo Hemingway decise di infiltrare alcuni suoi uomini nelle organizzazioni fasciste o pro-naziste che allora operavano all'Avana. Secondo i dati forniti da Carlos Baker, sull'isola c'erano 3000 falangisti per lo più provenienti da associazioni spagnole apertamente pro-naziste. In quegli anni il "Diario de la Marina" appoggiava le operazioni dell'Asse e i sottomarini tedeschi agivano impunemente nella zona.


  Ellis Briggs e Bob Joyce, funzionari dell'ambasciata statunitense, avevano preso visione del piano. Hemingway confessò a Joyce che a Madrid, nel 1937, aveva collaborato alla formazione di un'agenzia privata di spionaggio e che considerava si dovesse dare il via a un'organizzazione simile anche a Cuba. Il progetto fu esposto poi a Spruille Braden, il nuovo ambasciatore. Hemingway chiedeva solo "alcuni modesti equipaggiamenti" e piccole somme (lui si offriva di pagare il resto e metteva a disposizione del progetto la sua casa di Finca Vigía). Braden discusse il caso con il premier cubano e venne approvato.


  Baker sostiene che le motivazioni personali dello scrittore erano chiare: patriottismo, il piacere di eseguire piani segreti, la passione di dirigere delle operazioni militari, soprattutto se queste comportavano l'uso di armi da fuoco, e una buona dose di rischio. I suoi uomini furono reclutati prevalentemente tra i veterani antifascisti del Club Vasco dell'Avana. Il prete don Andrés, che conosceva l'uso delle armi in quanto nella guerra di Spagna aveva adoperato una mitragliatrice, collaborò alla selezione.


  Hemingway cercò di reclutare anche il suo medico, Herrera Sotolongo. Gli assegnò persino in anticipo un numero di codice. Ma lo spagnolo si mostrò recalcitrante: "Io non faccio il poliziotto". Lo scrittore e Winston Guest lo invitarono nella piscina della tenuta e, per cercare di convincerlo, gli esposero in dettaglio la missione. "Al diavolo, sono un soldato non un poliziotto! Non mi sono mai piaciuti né la polizia né lo spionaggio", controbatté Herrera. Poi, quando Hemingway gli spiegò l'importanza e la segretezza del tutto, gli diede il colpo di grazia: "Ah, Ernesto, non credere a queste cazzate!". Herrera Sotolongo, anche se può sembrare incredibile, dice che Hemingway aveva il numero di codice 08. Era l'agente 08.


  La storia della Crook Factory (letteralmente 'la fabbrica dei malviventi', ma Crook era anche il nome di uno dei suoi gatti), come si chiamò questa operazione, si trasformò in un'altra avventura di mare. Hemingway si era infatti stancato di fare la spia dall'alto della sua collina e di non avere informazioni di una qualche importanza.


  Gustav Durán, ex critico d'arte e comandante della Divisione 69 dell'esercito repubblicano spagnolo, fu chiamato dagli Stati Uniti su richiesta del suo amico Hemingway affinché si occupasse della Crook Factory. A Cuba divenne il braccio destro dell'ambasciatore nord-americano Braden e venne incaricato di seguire le questioni di "intelligence".


  Durán venne chiamato per scherzo 'Alessandro Magno' dai personaggi che abitavano Finca Vigía. In un pranzo, al quale Hemingway aveva invitato alcuni diplomatici franchisti che si trovavano di passaggio a Cuba, c'erano sia Durán che Herrera Sotolongo. Durán, anche se aveva capito che l'invito era da mettere in relazione alla Crook Factory, non poteva sapere cosa stesse tramando lo scrittore. Nell'incontro si parlò delle battaglie in termini militari e di come ognuno aveva operato nella guerra, pare senza offendersi e con una buona dose di diplomazia; nel mezzo della conversazione Durán affermò categoricamente che Alessandro Magno era il suo unico maestro. Da allora, Hemingway decise di chiamarlo così.


  



  Spruille Braden era nato nel 1894. Era un uomo intelligente, con molta esperienza di America Latina. Iniziò come ingegnere minerario e fu consigliere nell'opera di elettrificazione delle ferrovie cilene prima di immergersi nell'ambiente della New York degli anni '20. Continuò comunque a conservare un forte interesse per l'America Latina (si sposò con una cilena) e all'età di quarant'anni, dopo un grande successo negli affari, iniziò a rappresentare gli Stati Uniti in vari congressi internazionali. Tra il 1939 e il 1942 fu ambasciatore in Colombia. A quell'epoca Braden era un diplomatico dalla mentalità più avanzata della media dei suoi colleghi e molti cubani lo consideravano il miglior ambasciatore inviato dagli Stati Uniti all'Avana. Tuttavia, quasi tutta la sua attività sull'isola fu necessariamente di tipo militare: le prime istruzioni che ricevette da Hull gli indicavano che il Dipartimento di Guerra voleva "stabilire una base di esercitazioni a Cuba per una unità di bombardieri pesanti", al comando di ufficiali degli Stati Uniti, per addestrare il personale nord-americano e della Raf britannica. Tutto ciò venne presto accordato: San Antonio, vicino L'Avana, e San Julián, nei pressi di Pinar del Río, si trasformarono in centri di addestramento degli alleati. Nel mese di luglio Braden aveva ricevuto istruzioni di chiedere alle autorità cubane il permesso di acquistare delle terre a San Julián, con l'obiettivo di costruire una pista di 7000 piedi e di inviarvi 500 uomini sotto il controllo operativo e amministrativo degli Stati Uniti. I cubani avevano acconsentito, e la loro volontà di cooperare fu incoraggiata dalle perdite dovute a un'azione dei sottomarini tedeschi che affondarono alcune navi da trasporto nell'agosto del 1942.
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  NEL MIRINO DELL'F.B.I


  



  



  Passarono gli anni e Spruille Braden volle ringraziare Hemingway con una 'onorificenza'. Nel periodo maccartista Braden e Durán furono accusati di essere comunisti. Durán di fronte alla commissione del Senato statunitense che investigava il caso proclamò in sua difesa: "Chi è realmente di sinistra è Hemingway". E poi aggiunse: "Ho conosciuto Braden a casa sua". Non ebbe quindi riserve nell'affermare che lo scrittore era comunista. Anche Braden nella sua testimonianza fece riferimento ad Hemingway.


  Durante i lavori della commissione Hemingway non si trovava a Cuba, ma Herrera Sotolongo si occupò di conservare i giornali che riportavano notizie al riguardo. Lo scrittore disse che Braden l'avrebbe pagata cara. Questi decise quindi di andare all'Avana e chiese di vederlo. Hemingway accettò e si incontrarono a bordo del "Pilar". "Braden si giustificò", raccontò poi Hemingway a Herrera Sotolongo. "Disse che aveva fatto tutto questo per salvarsi e mi presentò le sue scuse più sincere. Aveva mentito perché si trovava di fronte ad una commissione senatoriale degli Stati Uniti. Mi ha dato tutte le spiegazioni del caso". Hemingway la chiuse lì. Durán, da parte sua, preferì rimanere negli Stati Uniti. Di lui a Cuba non si seppe più nulla.


  Herrera Sotolongo riassume così il ricordo che ha di Durán:


  



  "Era un critico d'arte in Spagna e, quando scoppiò la guerra, si unì ai miliziani e partecipò ad alcune azioni belliche. Alla fine guidò un'unità che si conquistò una certa fama, la Colonna Durán, che compì alcune fortunate operazioni a Guadarrama. Durán però era l'eminenza grigia di Braden: si occupava dell'"intelligence" ed era capo di tutti gli agenti. Al contrario, io non ricordo una sola volta che Hemingway sia andato contro qualcosa di progressista. E sapete chi fu l'unico esule spagnolo che riuscì allora, dopo la guerra di Spagna, ad entrare negli Stati Uniti? Gustavo Durán. Anche lai mia domanda fu respinta perché ero stato nelle Brigate Internazionali. Non mi accettarono neppure nell'Us Army, dove avevo chiesto di arruolarmi per combattere in Europa. Non servirono a nulla le raccomandazioni e l'aiuto di Hemingway, che fece tutto il possibile affinché mi prendessero".


  



  José Regidor fu un altro degli agenti che lavorarono con Hemingway nella Crook Factory. Negli anni '20, prima delle guerra civile, era stato capo della Legione Spagnola in Africa ed aveva ottenuto una onorificenza, la 'Laureada', per un'azione di guerra di cui nessuno seppe mai nulla di preciso. "Sarà anche un decorato, ma è molto codardo", diceva Hemingway in tono di burla, e aggiungeva: "La maggior parte degli eroi lo sono grazie ad un equivoco". Regidor era stato reclutato per la spedizione del "Pilar". Partecipò ad un solo viaggio, fino a quando non si rese conto che la cosa stava divenendo seria.


  Félix Ermúa, che veniva chiamato 'Il Canguro', giocatore di pelota basca, era un altro dei partecipanti all'operazione. Tutto sembra indicare che fosse il tipo di uomo che piaceva a Martha Gellhorn poiché era alto e forte; un fatto che avrebbe contribuito alla storia, messa in giro da lui stesso, di un'avventura amorosa con lei. In seguito se ne andò in Messico sostenendo che si sarebbe sposato con Martha.


  In occasione di uno dei compleanni di Hemingway, probabilmente quello del 1943, circa 40 commensali si riunirono in una lunga tavolata per festeggiarlo al Club de Cazadores del Cerro. Thorwald Sanchez, uno degli amici cubani dello scrittore, iniziò a fare dei grossolani pettegolezzi sull'infedeltà della sposa di Hemingway. Cucu Kholy disse allora a Herrera Sotolongo di portarsi via Sanchez: "Qui succede un casino se tutto ciò arriva alle orecchie di Ernest". Herrera accompagnò Thorwald, un allevatore di Camagüey, fino alla sua auto e se ne andò con lui. Fu un viaggio da brivido. Thorwald correva sulla strada, allora molto stretta, invadendo la corsia opposta e ogni volta che appariva un veicolo di fronte sterzava bruscamente per schivarlo.


  Un altro personaggio del gruppo era Adonis Rodríguez, aviatore spagnolo, che si era rifugiato nella Repubblica Dominicana quando, all'inizio della sua dittatura, Rafael Leónidas Trujillo dette asilo agli esuli repubblicani; la sua carriera di assassino era ancora agli inizi. Anni dopo, avrebbe ristabilito le sue relazioni col suo omologo spagnolo Francisco Franco e si sarebbe dedicato a perseguitare e liquidare i repubblicani rifugiatisi nel suo paese. Nella prima fase, Adonis Rodríguez arrivò ad esser uno dei capi dell'aviazione di Trujillo. Andava spesso all'Avana. Molto chiacchierone, a volte simpatico, riuscì a diventare vice direttore dell'American Life Insurance Company all'Avana. A tal proposito Herrera Sotolongo ricorda:


  



  "Un giorno, mentre ero al Centro Andaluz dell'Avana bevendo del vino bianco secco con alcuni amici, dissi 'una certa cosa'. Poco tempo dopo, alla villa, Hemingway mi chiamò: 'Quando termini di pranzare, vieni un momento da me che devo parlarti'. Winston Guest era con lui e mi disse: 'Tu in una conversazione hai parlato male dell'Us Army'. 'Non è vero'. 'Sì, in una conversazione hai parlato dello sbarco in Africa'. 'Ho detto semplicemente che era un'operazione commerciale e che i tedeschi l'avevano permessa. Ma ora ho capito chi mi ha denunciato. Ho scoperto uno dei vostri agenti. L'unico di quelli presenti capace di denunciarmi è Adonis Rodríguez'. 'Ti stai sbagliando', intervenne Ernesto e poi aggiunse: 'Quanto allo sbarco, è vero, ma non si può dire'. Un po' di tempo dopo, forse un anno, Ernesto mi confessò che in effetti il delatore era stato Adonis. Io non gli dissi nulla, anzi offrii a questi un lavoro in un laboratorio di mia proprietà. Ma lui non accettò e andò a lavorare in quella compagnia di assicurazioni. l'American Life Insurance Company".


  



  Adonis Rodríguez era stato tenente colonnello durante la guerra civile ed è possibile che il trionfo della rivoluzione cubana avesse ravvivato in lui gli ideali della sua gioventù. Herrera Sotolongo lo incontrò per l'ultima volta nella sua vita alla Scuola militare 'Antonio Maceo'. Stava frequentando un corso.


  



  La collaborazione del "Pilar" con lo spionaggio nord-americano servì se non altro a restaurare lo yacht.


  Gregorio Fuentes ricevette l'ordine di condurre la barca per una riparazione generale nelle officine della Marina da Guerra cubana di Casablanca, in un angolo del porto avanero. Lì calafatarono lo yacht, rimisero a punto i vecchi motori a benzina e i falegnami (sempre sotto la vigilanza di Gregorio) fecero dei contenitori, simili a portabicchieri, che servivano in realtà a nascondere le bombe a mano. Gregorio racconta: "Non fu possibile porre le mitragliatrici calibro 50 a causa della struttura dell'imbarcazione; comunque quelle modifiche furono utili e dopo la guerra ce lo sistemarono un'altra volta e per di più rimasero a noi tutte le armi: i fucili lanciagranate, alcuni bazooka ed a Papa la sua Magnum S&W".


  Gregorio si occupò di custodire le armi più grandi nel gavone di prua, nelle cabine e in qualunque anfratto non fosse visibile dal di fuori. Le due targhe che completarono il riadattamento del "Pilar" per le sue operazioni segrete recavano l'iscrizione: 'American Museum of Natural History'. Come si è già detto, dovevano servire per confondere il nemico e fargli credere che si trovava di fronte a un pacifico yacht dedito alle ricerche scientifiche.


  L'equipaggio del "Pilar" scherzava spesso su quelle presunte attività scientifiche. Persino i sombreri erano 'scientifici'; dei sombreri con le falde leggermente più grandi di quelli usati abitualmente dai contadini cubani, che servivano per proteggersi dal sole dal momento che sul "Pilar" ci sono poche parti al coperto. Le barzellette sui sombreri scientifici si ritrovano poi in "Isole nella corrente". Ne scaturirono anche altri scherzi, come succede in questi casi in un gruppo di uomini che vanno in mare a combattere e fanno la stessa vita. Ma questi non furono immortalati in nessun romanzo.


  Grazie alla letteratura, Hemingway sarebbe poi riuscito là dove nella realtà aveva fallito. Se le sue ricerche di sottomarini nazisti erano state infruttuose, in "Isole nella corrente" sarebbe riuscito nel suo intento: combattere contro i sottomarini tedeschi, inseguirli, utilizzare tutte le proprie potenzialità belliche e misurare con successo le proprie forze contro l'avversario. Il "Pilar", che nella realtà non aveva potuto sopportare l'installazione a bordo delle mitragliatrici antiaeree di calibro 50 (sostituite con mine magnetiche, carichi di dinamite e fucili lanciagranate), nel racconto ne aveva una a prua e l'altra a poppa.


  L'operazione Friendless continuò per circa un anno. Il numero delle missioni andò poi diminuendo quando Hemingway se ne andò sul fronte europeo. Gregorio assunse la responsabilità dell'equipaggio, ma il "Pilar" stava perdendo le sue attitudini guerriere; le avrebbe assunte nuovamente, anni dopo, nelle pagine di "Isole nella corrente".


  



  Le operazioni della Crook Factory ebbero una conseguenza immediata, una storia segreta emersa solamente di recente. Nonostante Hemingway avesse organizzato le sue attività di "intelligence" d'intesa con le autorità statunitensi, in realtà, da allora in poi, sarebbe stato sorvegliato assai da vicino dall'F.B.I. Il suo antifascismo lo rendeva sospetto. La stessa agenzia cercò di silurare le attività della Crook Factory, perché non desiderava che questa rete di "intelligence" rimanesse nelle mani dello scrittore (o agente 08). Edgar Hoover, direttore dell'F.B.I., odiava lo scrittore e lo accusava di essere comunista. Il dossier su Hemingway per anni è stato conservato gelosamente dall'F.B.I. fino a quando, nel 1983, non venne riportato alla luce dal professore americano Jeffrey Meyers nel corso delle sue ricerche per una biografia dello scrittore. Hemingway, al pari di Thomas Hudson, andava a caccia dei nazisti in una delle isole del Golfo ma, dall'altro lato del Canale delle Bahamas, il perseguitato era lui. Quel fascicolo (del quale ben quindici pagine sono rimaste segrete "nell'interesse della difesa nazionale", N.d.C.) avrebbe potuto costituire un ottimo materiale per un romanzo, ma non arrivò in tempo nelle mani dello scrittore.
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  CORSARI E CAPITANI DI VENTURA


  



  



  Winston Guest, il secondo di bordo del "Pilar" nel periodo della caccia ai sottomarini tedeschi (l'Henry Wood di "Isole nella corrente"), godeva dell'affetto di Hemingway che teneva in grande considerazione le sue qualità. A Gregorio piaceva imparentarlo con Winston Churchill e ancor oggi afferma che "era molto preparato", cioè molto colto. Wolfe era diventato popolare in Inghilterra per il virtuosismo con cui giocava a polo e per le sue doti di conquistatore. Lo sportivo e lo scrittore si conobbero nel 1933 dopo che Hemingway, appena giunto in Kenya, era venuto a sapere che un certo Winston Guest aveva tra i suoi trofei due gigantesche zanne di elefante. Anni dopo, lo avrebbe arruolato per un altro tipo di caccia: quella ai sottomarini nazisti. Uno straordinario entusiasmo caratterizza l'incontro tra Guest e Hemingway in un negozio di New York descritto da Lillian Ross in un suo famoso articolo pubblicato su "The New Yorker". Guest è uno dei personaggi principali e la causa della nostalgia di Hemingway nel suo poema di guerra "Per Mary a Londra" del 1944:


  



  "Dove sei ora, Wolfie?


  Dove sei tu, Paxtchi,


  ...


  ho nostalgia di Paxtchi,


  che tolse la blindatura alla sua cabina


  perché [la nave] potesse manovrare meglio in mare.


  ...


  ... di Wolfie sul ponte nel vento,


  con i muscoli delle guance tremanti,


  mentre diceva: Sto bene, Papa.


  Non ti preoccupare per me, Papa.


  Io sto bene.


  Non ti preoccupare, Wolfie. Mai.


  Tutto va bene.


  Ti giuro che tutto andrà sempre bene.


  ...


  Non ti preoccupare, Wolfie, mai.


  Sto bene e non cambierei questa


  per nessun'altra vita".


  



  Mary Welsh, nella presentazione dei due poemi di amore di Hemingway in "The Atlantic Monthly", nel 1965, sostiene che suo marito "finanziò questa impresa [la caccia ai sottomarini, N.d.C.] insieme a Winston Guest". Aggiunge poi che l'equipaggio del "Pilar" una volta avvistò un sottomarino modello 740 e riuscì ad avvicinarsi fino a un miglio di distanza. Il sottomarino fece rotta verso nord-ovest per dirigersi, come si sarebbero poi resi conto successivamente, verso il fiume Mississippi e nei pressi di New Orleans avrebbe sbarcato alcuni uomini. I dispositivi di radio ascolto del "Pilar" riuscirono ad individuare altri due sottomarini, che forse furono distrutti da altre unità, ma il "sogno di Ernest di arrivare ad un combattimento non si realizzò mai".


  Winston Guest, il combattente, terminò i suoi giorni come un oscuro magnate dedito agli affari nel settore aeronautico. "The Observer's Aircraft Directory" di William Green sosteneva nel 1961 che la "Guest Aerovias de Mexico S.A. è la più piccola delle tre linee aeree internazionali messicane" e che prendeva il nome dal suo fondatore, Winston Guest.


  Herrera Sotolongo non ha idea se vi fosse una parentela tra Guest e Winston Churchill, ma quel che sa è che era un agente inglese. Lo descrive "biondo-rossiccio, più basso di me, vestito con molta ricercatezza e molto pedante...".


  Juan Dunabeitía, Sinsky, Simbad il Marinaio, erano la stessa persona. Si trattava di un capitano di marina che aveva lavorato per la García Line, poi fusasi con la Ward Line. La compagnia possedeva le poche navi mercantili di Cuba e quando nel 1959, all'inizio della rivoluzione, i proprietari se le portarono negli Stati Uniti, Simbad non volle seguirli e si fermò a Cuba, seppur senza lavoro, fino a quando decise di tornarsene in Spagna prima di terminare i suoi risparmi. Con questi aprì un negozio di nautica a Bilbao. Era più anziano di Hemingway del quale era grande amico. Dalla Spagna scrisse alcune lettere a Herrera Sotolongo. Un bel giorno smise di farlo, e così il dottore capì che era morto. Al medico restarono alcuni documenti che Simbad gli aveva chiesto di conservare. "Non so realmente a chi inviarli. Probabilmente li brucerò", afferma Sotolongo.


  Nell'aprile del 1961, durante l'operazione alla Baia dei Porci organizzata dalla Cia per invadere Cuba, furono utilizzate le seguenti imbarcazioni: "Caribe", "Río Escondido" e "Atlantico", tutte navi di cui Simbad era stato il capitano. La "Río Escondido" un tempo era di proprietà di uno dei Somoza del Nicaragua e aveva una stazza di 2000 tonnellate. Hemingway, quando l'aveva vista per la prima volta, era rimasto colpito dal lusso della cabina del capitano che non corrispondeva affatto alle condizioni del resto della nave. L'"Atlantico", che era l'imbarcazione preferita da Sinsky, navigò in ultima posizione nel convoglio della Cia il giorno dello sbarco della brigata mercenaria 2506 sul territorio cubano. Quella mattina la nave era comandata da un altro uomo di mare che frequentava la casa di Hemingway, un certo capitano Zenón. Questi si trovava sul ponte di comando e portava l'imbarcazione a velocità media per entrare nell'imboccatura della Baia dei Porci: d'improvviso si rese conto del bombardamento. Vide gli aerei in picchiata e notò che alcuni mezzi da sbarco stavano affondando in mezzo alla baia e che le colonne di fumo nero e spesso sparivano insieme alle barche tra i flutti. Vide, inoltre, qualcosa che gli parve incredibile: la "Río Escondido", che trasportava materiale logistico, inclusi serbatoi di combustibile per gli aerei, esplose come una bomba atomica. Decise in quel momento che aveva visto abbastanza. Si rifiutò di entrare nella baia e ordinò di andar via da lì a tutta velocità. Quello fu un giorno insanguinato e interminabile per molti cubani. Fu anche un giorno nel quale le macchine dell'"Atlantico" dimostrarono che erano capaci di raggiungere una velocità per la quale non erano state costruite. Quei pistoni si mossero come non avevano mai fatto prima. La nave si allontanò dalla zona di guerra, guadagnò il mare aperto e doppiò il Capo de San Antonio. Ormeggiò quindi a Miami con tutto il suo carico da guerra intatto: un centinaio di mercenari che non avevano combattuto e che acclamavano il capitano come un eroe, mentre il telegrafista di bordo riceveva più volte lo stesso messaggio inviato dal comando della brigata. Era un messaggio in codice: "Il pesce è necessario a casa". Cioè: 'L'Atlantico dove tornare nella Baia dei Porci'.


  Zenón non tornò più a navigare. Questi aveva la fama di essere molto tirchio e Hemingway lo prendeva in giro per questo: "Sono a corto di denaro, capitano. Non possiamo concordare un prestito fino a quando non mi daranno un altro Premio Nobel?".


  



  Antonio, uno dei personaggi di "Isole nella corrente", dice a Thomas Hudson: "Qualcuno ha bruciato le capanne. Qualcuno ha tentato di spegnerle e tra la cenere ci sono dei cadaveri. Da qui l'odore non si sente a causa del vento". Hudson domanda: "Quanti cadaveri?". Risposta: "Ne abbiamo contati nove".


  A Finca Vigía ci furono sempre, forse in modo del tutto casuale, nove dipendenti; alcuni venivano, altri andavano. Quando Lillian Ross visitò Finca Vigía alla fine degli anni '40 per intervistare Hemingway per il suo 'ritratto' su "The New Yorker", calcolò che la casa era a nove miglia dall'Avana e contò in essa: "Una moglie, nove dipendenti, cinquantadue gatti, sedici cani, duecento colombe e tre vacche".


  In "Isole nella corrente", nella parte in cui Hemingway paragona la sua casa ad una imbarcazione, scrive che la barca di Thomas Hudson, quando affrontava il mare, aveva un equipaggio formato da nove uomini. Nove sono i cadaveri trovati dall'equipaggio sull'isolotto del massacro e naturalmente sono nove i naufraghi tedeschi del sottomarino. Quei nove cadaveri sono il presagio del destino di tutti loro. In questo romanzo di esorcismi e scongiuri, Hemingway ha sentito la necessità di equilibrare le sue forze con quelle dei suoi avversari. Nella lotta contro i tedeschi non possono essere né superiori né inferiori. L'equipaggio al comando di Hudson dispone di un certo vantaggio in armamenti, ma i tedeschi hanno a loro favore il tempo e la coscienza di far parte di una perfetta macchina da guerra.


  Quando Hemingway incontrò suo fratello Leicester a Londra, poco tempo prima del D-Day, gli parlò dei nove uomini del suo equipaggio.


  Ma i reali nove componenti dell'equipaggio del "Pilar" all'epoca della caccia ai sottomarini non vennero trasposti tali e quali nel romanzo. Ci fu una combinazione di personaggi e di aneddoti. Ci furono anche omissioni. Solo il numero restò invariato.


  



  La terza parte di "Isole nella corrente", 'In mare', descrive la caccia ai naufraghi di un sottomarino nazista affondato che cercavano di avvicinarsi alle coste cubane. All'inizio del racconto, Thomas Hudson e Antonio sono sul ponte del "Pilar". Osservano una spiaggia, che si suppone debba corrispondere a Cayo Guinchos o Jumentos, ma non vedono da nessuna parte i cacciatori di tartarughe. E' un brutto segno. Sbarcano sull'isolotto per approvvigionarsi di acqua e cercare qualche traccia. Trovano quindi i cadaveri dei cacciatori di tartarughe e quello di un tedesco. Mancano, inoltre, delle piccole imbarcazioni. Thomas Hudson giunge alla conclusione che i naufraghi si stiano dirigendo verso sud. Sarebbe quindi necessario catturarli prima che si inoltrino tra gli isolotti a nord di Camagüey e raggiungano le coste cubane e poi la Carretera Central. Altrimenti potranno trovare una via d'uscita perché, una volta giunti all'Avana, si potrebbero imbarcare su una nave spagnola diretta in Europa.


  L'azione contro i tedeschi inizia in un luogo imprecisato, in un qualche isolotto che non può essere identificato con esattezza, e termina con un combattimento in un canale che è ancor più difficile da individuare perché quel posto non esiste. Gli altri riferimenti sono reali. Al pari di Conrad, che aveva alterato il corso del fiume Congo in "Cuore di tenebra" per adattarlo al viaggio di Philip Marlowe, Hemingway cambia la posizione dell'isolotto dei cacciatori di tartarughe e del canale dove avviene lo scontro finale. Non era la prima volta che Hemingway ricreava letterariamente un paesaggio. In un acuto saggio, Sheridan Baker segnala di non aver trovato a Petoskey lo scenario che Hemingway ha descritto nel suo racconto "Il gran fiume dai due cuori" e nessun segno di terra bruciata, dal momento che non si era mai prodotto un incendio in quella regione.


  Il minuzioso realismo di Hemingway, con le sue precise descrizioni, era funzionale alle necessità interne del racconto e non era frutto della volontà di riferirsi ad una determinata geografia. L'arte hemingweiana è frutto di un insieme di realtà e finzione.


  Se si esamina la carta nautica e si seguono i canali che portano alla grande baia interna di Buena Vista, si può verificare che non esiste un piccolo canale con le stesse caratteristiche di quello che appare nell'ultima parte di "Isole nella corrente". L'unico posto vagamente somigliante alla descrizione del luogo dove cade Thomas Hudson è Pasa Baliza. Questo è uno stretto canale nella vegetazione che porta a Punta Alegre, un villaggio sulla costa dove c'è un immenso zuccherificio con due torri. Ma nella realtà Pasa Baliza non è certo il luogo ideale per tendere delle imboscate: è un canale troppo largo e senza approdi.


  L'arcipelago di Camagüey è difficile da attraversare, formato com'è da isolotti di varie dimensioni sparsi irregolarmente a macchia di leopardo. A nord gli isolotti terminano con spiagge bianche e a sud in terreni paludosi; i carbonai vi innalzavano le piramidi dei loro forni, cosicché di notte un navigante che non ne fosse stato a conoscenza avrebbe potuto confondere un isolotto con un vulcano. Thomas Hudson e il suo gruppo per la caccia ai sottomarini cercavano in questo scenario un nemico invisibile. "Quando la guerra sarà finita ci torneremo qualche volta", dice Hudson nel romanzo. Quasi quarant'anni dopo la partecipazione di Hemingway a quegli eventi bellici, Gregorio Fuentes, un fotografo e uno scrittore tornarono in quei luoghi seguendo come una carta nautica il romanzo "Isole nella corrente". Solo le costruzioni di alcune installazioni delle guardie di frontiera e poche case di pescatori alterano ora il paesaggio che vide l'equipaggio del "Pilar". Tuttavia, non c'è dubbio che a chi lo visitò allora l'arcipelago appaia cambiato. "E' più noioso", sostiene Gregorio Fuentes.


  



  Gregorio fu l'ospite d'onore della spedizione. Non dovette né governare l'imbarcazione né preoccuparsi per la cucina. Indossava il suo miglior vestito e un sombrero di Panama, molto alla moda negli anni '40. Credette opportuno mettersi la sua dentiera, perché poteva capitare qualche occasione solenne, ma non dovette utilizzarla. Aveva portato un'enorme e pesante valigia che Dolores, sua moglie, gli aveva preparato con infinita pazienza: scarpe, calzini, fazzoletti, camicie, come se dovesse partire per l'estero. "Comportati bene e scrivi", aveva detto Dolores a suo marito sulla porta d'ingresso della loro casa di Cojímar. Al contrario gli effetti personali del fotografo e dello scrittore - inclusi macchine fotografiche, pellicole, sigari e rum - entravano invece in un piccolo zaino di plastica. Questi rimasero un po' delusi dal fatto che il vecchio combattente utilizzasse una valigia di quelle dimensioni. "Torno presto", aveva detto Gregorio a sua moglie. "Non preoccuparti troppo".


  Facemmo rotta verso Cayo Romano. La barca era una piccola unità della guardia costiera, una vecchia imbarcazione di lusso convertita in nave da combattimento per opera e grazia della guerra. Nei primi anni della rivoluzione cubana erano le uniche imbarcazioni che potevano competere con le veloci lance della Cia. Vi si installavano mitragliatrici calibro 50, si dava una mano di pittura grigia e si mandavano a combattere. A Gregorio Fuentes tutto ciò sembrava normale dal momento che lui e il "Pilar" avevano intrapreso missioni simili durante la seconda guerra mondiale.


  Per arrivare a Cayo Romano, l'isolotto più lungo dell'arcipelago e prima tappa dell'itinerario previsto, si passò per l'imboccatura di Punta Prácticos fino a raggiungere il faro di Maternillos, sul Cayo Sabinal. Dopo ci lasciammo alle spalle l'isolotto della Guajaba, che dista cinque ore di navigazione. All'altezza di Cayo Romano, un posto dove nel secolo passato si vendeva ai commercianti dell'Avana una carne di cavallo molto buona, si attraversò a bassa velocità il Canal Viejo di Bahamas. "Navigate in punta di piedi, perché è uno stretto pericoloso", raccomandò Gregorio al timoniere, un ragazzo vestito con un'uniforme verde oliva (quella dei soldati della rivoluzione). L'imbarcazione prese quindi la rotta verso nordest.


  Il porto di Nuevitas si allontanava a poppa. "Non mi ricordavo di quelle industrie. Sto perdendo la memoria", aveva detto Gregorio a proposito della città che si vedeva nella baia. Ma la memoria di Gregorio non poteva ricordare quello che non esisteva alla sua epoca: quelle industrie erano di recente costruzione.


  Così viene descritto l'apparire di Cayo Romano oltre le murate del "Pilar", nelle pagine di "Isole nella corrente":


  



  "Avevano passato così tanto tempo davanti alle coste di quell'isola, lunga, strana, piena di guano, ne conoscevano una parte così bene e tante volte vi si erano addentrati, guidati dai suoi punti di riferimento, in circostanze buone o cattive, che per lui [Hudson] era sempre una grande emozione avvistarla o perderla di vista. Ora stava lì davanti a lui, spoglia come mai, che affiorava dal mare come un deserto con dei cespugli. Su quella grande isola c'erano cavalli allo stato brado e bestiame e maiali selvatici, e pensò a quanta gente si era illusa di poterla colonizzare. C'erano colline coperte da un folto tappeto erboso con belle valli e macchie di bosco. Una volta c'era stata una colonia chiamata Versailles dove alcuni francesi si erano stabiliti cercando di vivere a Cayo Romano. Ora tutte le case erano abbandonate tranne quella grande e, una volta che vi era approdato per rifornirsi d'acqua, Thomas Hudson aveva visto i cani delle baracche insieme ai maiali che si erano scavati una tana nel fango e sia i cani che i maiali apparivano grigi a causa del fitto manto di zanzare che li copriva. Era un'isola meravigliosa quando il vento di levante soffiava giorno e notte. Si poteva camminare per due giorni con un fucile senza incontrare anima viva. Era una terra incontaminata come quando Colombo era sbarcato su queste coste. Ma, quando il vento cessava, dagli acquitrini giungevano a nubi le zanzare. Dire che venivano a nubi, non è una metafora. Venivano davvero a nubi, e con le loro punture avrebbero potuto dissanguare un uomo fino a ucciderlo".


  



  La navigazione nella zona interna dell'arcipelago è particolarmente difficile: le carte nautiche segnano regolarmente zone di appena due piedi d'acqua. Se capita un incidente, bisogna arrangiarsi alla meno peggio senza aspettare aiuto, perché in quella zona non vive quasi nessuno. Al momento della vittoria della rivoluzione cubana questi isolotti si spopolarono. I loro antichi abitanti andarono a cercare fortuna sulla terra ferma, dove le condizioni di vita erano ogni giorno migliori. Solo a Cayo Romano è ancora abitato il piccolo caseggiato chiamato Versailles. Lì vivono tre famiglie. Sulla punta dell'isolotto c'è una casa di legno con tetto di zinco dove vivono Alcides Fals Roque e i suoi.


  L'imbarcazione gettò l'ancora a 100 metri dalla spiaggia, in un punto chiamato Punta de Mangle. "La famiglia del vecchio Fals dovrebbe essere in casa. Hanno le reti da pesca calate", disse il timoniere della barca della guardia di frontiera. E poi scrutò il paesaggio con un binocolo Carl-Zeiss. "Vicino a quella punta c'è molto pesce", aggiunse senza staccare gli occhi dal cannocchiale. Mezza dozzina di ragazzi in uniforme verde oliva, l'equipaggio di quello che loro chiamavano 'il gozzo', osservavano in silenzio l'incomprensibile attività di Fuentes e dei suoi due accompagnatori. Anche se viaggiavano su una unità da guerra, le guerre erano finite. Ma non importava. Si tenevano in allerta come se stessero per dissotterrare un tesoro, per trovare qualcosa di dimenticato tra questi isolotti, qualcosa di definitivamente perduto che nessuno aveva cercato prima. Il romanzo di Hemingway era la carta segreta, l'unico riferimento. Erano sul punto di trovare qualcosa. Presto si sarebbero incontrati con il mondo perso quarant'anni prima, con gli scenari del vecchio Papa. Gregorio era presente, ma era come se fosse un altro personaggio del romanzo, assorto e abbagliato sul filo della frontiera tra la realtà e la fantasia. "Gregorio, si sente male?", gli domandò lo scrittore. "Non è niente, ragazzo, mi ero addormentato". Forse aveva voluto dire che stava sognando.


  Alcides Fals Roque viveva a Cayo Romano da più di mezzo secolo, nella stessa casa di legno andata ampliandosi in proporzione alle necessità. Ad ogni figlio aveva aggiunto nuove stanze e altre ancora in occasione dei loro matrimoni. Aveva costruito tutto con il legno trovato sull'isolotto, delle tavole porose e scheggiate. Lo zinco per il tetto lo aveva comprato a Nuevitas. Da quindici anni Alcides ha un nuovo divertimento: abbellire le pareti della sua casa con le foto delle riviste, lucide e a colori. Le prime immagini che adornarono il soggiorno furono le foto di Fidel Castro e Ernesto Guevara. Questa era l'unica casa che si poteva incontrare dal Canale Viejo de Bahamas, nel raggio di un miglio nautico. Se si scruta il litorale con un binocolo Carl-Zeiss dell'esercito, si possono vedere nitidamente le palme del patio dei Fals e i pali di legno interrati nell'acqua a mo' di palafitta. "Quella casa è tutto un faro", sentenziò Gregorio e tornò a scrutare l'orizzonte. Uno stormo di gabbiani volava di ritorno dalla terra ferma.


  



  



  24


  SULLE ORME DI THOMAS HUDSON


  



  "Non è importante


  se un uomo abbia un posto dove tornare.


  Non è importante neppure


  che quel posto esista.


  In realtà, quel che duole all'uomo


  è il ricordo".


  William Faulkner


  



  



  Gregorio si mantiene in salute meglio di Alcides. I due si intendono molto bene. Sono pescatori. Gregorio è ancora forte. Ha le rughe e la pelle screpolata, ma i suoi muscoli continuano ad essere vigorosi: "Il fatto è che ho passato settant'anni in mare", dice sorridendo. Ma il mare di Gregorio non è esattamente il mare di Alcides. E' un mare solcato a bordo del "Pilar" e con il buon salario che riceveva da Papa. Alcides è di vent'anni più giovane di Gregorio, "ma sono esausto, mi sono anche ingobbito". Gregorio è ben vestito con il suo cappelletto da giocatore di baseball che ha sostituito l'impeccabile sombrero di Panama. Alcides ha un cappello militare su cui ha posto una fodera rossa sulla visiera. Gregorio parla con voce limpida, sicura, a volte infantile; Alcides ha la voce roca e rotta come se avesse un nodo nella gola. Presenta, con il nome completo e con i due cognomi, ogni membro della sua famiglia. Inizia dalle donne e, dopo che hanno salutato, ognuna di loro si ritira nel fondo della casa: una a preparare una 'colada' di caffè, un'altra a cercare acqua di cocco. Solo la moglie di Alcides si ferma nella stanza, a stirare dei pantaloni rammendati.


  "Noi venivamo qui molti anni fa, con una barca stretta che aveva ai fianchi due grossi pali", dice Gregorio. Alcides stringe gli occhi, cercando l'immagine nel suo archivio personale di ricordi. Gregorio ripete: "Una barca stretta con due grossi pali ai fianchi".


  "Ma quella barca non era usata solo da pescatori. Certo che la ricordo, una barca stretta che portava a bordo dei nord americani", dice Alcides.


  "Ahi, per Dio. Anch'io mi ricordo bene: allora ero una bambina...", esclama la moglie. Si chiama Zoila Marina. Sua madre, ci racconta, lavava la biancheria a quell'equipaggio quando arrivavano a Versailles.


  In quegli anni, Alcides, suo marito, era un ragazzotto disinvolto che l'aveva fatta innamorare, mentre Gregorio era già un uomo di una certa età. Un combattente. Alcides e Zoila hanno 10 figli. "Tre militanti del Partito comunista e una guardia di frontiera", precisa Zoila. Anche Gregorio ricorda che arrivava fin lì con Winston Guest per portare la biancheria. "Un americano grosso e rossiccio. Era lui a portare il pacco dei vestiti", conferma Zoila.


  "Quanto tempo è passato?", domanda Alcides con un po' di nostalgia. Gregorio lo guarda in volto e poi aggiunge: "Un gran numero di anni".


  Le donne offrono il caffè e Gregorio lascia la sua tazza sul tavolo.


  "Lei non beve?", chiede Zoila con rispetto.


  "Lo preferisco freddo", risponde Gregorio.


  



  La barca di Thomas Hudson gettò l'ancora a Cayo Confites:


  



  "Aveva il sole alle spalle e non fu difficile trovare il primo largo corridoio tra gli scogli e poi, rasentando le secche e gli speroni di corallo, mettersi al riparo sottovento. C'era una spiaggia sabbiosa a forma di mezzaluna - da quella parte l'isola era coperta di erba secca ed era rocciosa e pianeggiante dal lato sopravvento. L'acqua era limpida e verde, e Thomas Hudson si diresse verso il centro della spiaggia e gettò l'ancora con la prua quasi contro la costa. Il sole era alto e la bandiera cubana sventolava sopra la baracca della radio e le altre costruzioni vicine. L'asta da segnalazione era nuda nel vento. Non si vedeva nessuno e la bandiera cubana, nuova e pulita schioccava con il vento".


  



  Gregorio e i suoi accompagnatori andarono a Cayo Confites sotto una spessa coltre di nubi. L'oscurità arrivò molto velocemente. Un forte vento da ovest batteva sulla costa nord e spingeva altrove le nuvole. Peccato che il cielo si aprì quando era già quasi notte. Gregorio era sulla coperta dell'imbarcazione delle guardie di frontiera. Trentacinque anni prima c'era in quel posto una base navale, che si ritrova in "Isole nella corrente". Lì si riforniva il "Pilar". C'erano maiali, tacchini, polli. Un'imbarcazione chiamata "La enviada" portava il ghiaccio. "Papa sbarcava qui come se fosse lui il padrone di tutto questo", ricorda Gregorio. Ma nel 1977 del Cayo Confites di una volta era rimasto solo il tracciato dei vecchi giardini, oggi incolti. La spiaggia dove una volta sbarcavano Hemingway e i suoi uomini, ha ceduto lasciando le rocce nude. Gregorio è infastidito, come se qualcuno fosse responsabile dell'erosione dell'isolotto. Dice: "Prima c'erano molte piante di mate. Ora è spoglio. Prima c'erano delle palme e ora non ne è rimasta nessuna. L'isolotto sta invecchiando". Ma ci sono ancora sette pini. Né più né meno. Furono piantati da Hemingway nel 1943. "Per Dio, se il vecchio sapesse che i suoi pini sono ancora qui", dice Gregorio.


  Quando Gregorio torna sull'imbarcazione, aggiunge: "Per avvicinarci a quella costa utilizzavamo come punto di riferimento il relitto di un mercantile incagliatosi di fronte a Confites". La nave si chiamava "Colabì". Di essa resta solo una lastra metallica, corrosa, difficile da identificare, abbandonata sulla spiaggia deserta. Poi l'anziano marinaio dice ai suoi accompagnatori: "Signori, sventolatevi con le mani". E' un suggerimento per scacciare le zanzare e non portarsele a bordo. Quella notte Gregorio fu l'uomo più felice del mondo. Gli avevano dato un fucile A.K.M. e gli avevano consegnato il timone dell'imbarcazione affinché la guidasse. E così fece. Conversava tranquillo, padrone e signore della situazione. Bevve del rum. Il tenente Humberto Pascual, comandante dell'imbarcazione, gli dice: "Vecchio, lei è un barometro, un marinaio vero. Lei passa la vita osservando il tempo. Si può affidarle una barca a occhi chiusi. Lei è diffidente, per questo vivrà ancora a lungo".


  "Come i pini di Papa?", domanda Gregorio, che ride e si risponde da solo. "Eh sì, come i pini di Papa".


  Ma quella notte il vecchio marinaio si mostrò risentito perché in "Isole nella corrente" si scherza sulla sua doppia condizione di pilota e cuoco. In un momento del racconto, Willie - il lontano "alter ego" di John Saxon - si burla di ciò. Considera improprio che in una nave da guerra o in una nave di un certo rango il pilota sia anche il cuoco. Allora Thomas Hudson gli risponde: "Sa più lui maneggiare una barca che tutti noi messi insieme, te compreso".


  Gregorio conosceva quel libro per sentito dire. Fu necessario quindi raccontargli le parti in cui era menzionato e spiegargli che là dove si parlava di Antonio si doveva leggere Gregorio. A bordo di quell'imbarcazione che navigava all'altezza della costa nord di Camagüey tutti provavano un sentimento di benessere. Non è cosa comune condurre un personaggio letterario sullo scenario della sua storia.


  Gregorio Fuentes sbarcò nuovamente il giorno dopo sul faro di Paredón Grande, dipinto a quadri gialli e neri. Nel racconto, Antonio va a cercare informazioni. Ora torna a farlo: "Questo è uguale. Forse quella casa sul fondo prima non c'era".


  Il faro illumina una zona molto trafficata del Canal Viejo de Bahamas. All'epoca dell'avventura di Hemingway vi era installata una luce da 1000 watt visibile a 35 miglia di distanza. Ora la lampada è di 15 mila watt e può arrivare a 50 miglia. Sulla porta d'ingresso del faro c'è un triangolo, a mo' d'iscrizione, che dice: 'Anno 18.... ' ma le due ultime cifre sono illeggibili, e sotto si legge: 'Diego Velázquez'. Il faro ha 120 anni. Ma durerà ancora 100 anni, secondo l'opinione dei tecnici. E' di ferro. "Quello di Maternillos ha la scala e i corrimano di bronzo. Sembra d'oro", afferma Gregorio. "A Papa piaceva l'acqua della cisterna che bevevamo qui a Paredón Grande e gli piaceva andare a Maternillos. Ma non sempre andava tutto bene, a gonfie vele. Ricordo che ci incagliammo tra Media Luna e Guillermo". Gli risponde il tenente Pascual, conoscitore di questi paraggi: "Sì, probabilmente vi sarete incagliati lì".


  Quell'esperienza fu utilizzata in "Isole nella corrente". L'episodio viene descritto con una mescolanza di frustrazione e di sollievo:


  



  "Da quando si erano arenati si era sentito come se, in un certo senso, gli avessero concesso una tregua. Quando si erano incagliati aveva sentito il violento urto della nave, come se ad essere colpito fosse stato lui stesso. Capì subito che il fondo non era roccioso. Poteva percepirlo con le mani e le piante dei piedi. Ma l'incagliarsi, per lui, era stato come essere ferito. Poi, più tardi, aveva cominciato a provare quel senso di tregua che danno le ferite. Continuava ad avere la sensazione che si trattasse di un incubo e che tutto ciò fosse già successo. Ma non era accaduto così e ora, arenato, godeva di una tregua momentanea. Sapeva che era solo un rinvio, ma ne approfittò per distendere i nervi".


  



  Hemingway descrive Media Luna come un isolotto ridente, che gli dava felicità. Thomas Hudson prende il "cayo" come punto di riferimento per guidare la sua barca verso Pasa de Contrabando, uno stretto canale con una profondità sufficiente per condurre la sua barca e conosciuto solo dai pescatori. Hudson cercava con il suo binocolo la chiglia di una nave semi affondata, un relitto, uno dei tanti che abbondano da quelle parti dove le imbarcazioni si arenano spesso con la bassa marea. Quel relitto è segnato sulle mappe. Quando arrivarono a bordo, Gregorio Fuentes, lo scrittore e il fotografo non riuscirono a localizzarlo nonostante lo cercassero con il binocolo. Sarebbe stata la prima inesattezza di "Isole nella corrente". Gregorio e lo scrittore andarono con una barca a remi a perlustrare la zona. Remava Gregorio. Si allontanarono dall'imbarcazione, fecero un mezzo giro - proprio come nel romanzo - ma non ebbero successo. Gregorio non se lo ricordava: "Sto proprio cominciando a perdere la memoria". Poi i remi urtarono contro qualcosa di ferro e lo scrittore si tuffò in acqua. Non era profonda. La sabbia era bianca e finissima. Vide allora a fior d'acqua una trave di acciaio, una caldaia, pezzi di imbarcazione, invisibili da lontano. Trent'anni possono essere molti, anche per un vecchio scafo. "Ve l'avevo detto: se Papa lo dice nel suo libro, potete giurarci che è vero", commentò Gregorio.


  



  Gregorio ci raccontò poi come una volta in quella zona avesse incontrato un pescatore, ferito e moribondo, alla deriva nella Corrente del Golfo. Il "patrón", secondo quanto si ricordava, aveva avvistato per primo la barca e si era avvicinato con il "Pilar", mentre il resto dell'equipaggio era in stato di allerta. Hemingway gli domandò da dietro le spalle: "Che sarà, Grigorine? Che succede?". Gregorio gli rispose che bisognava prima arrivare sul luogo e poi verificare l'accaduto. Trovarono quell'uomo con un piede ferito da un pesce, e pensarono ad una "aguja". Immediatamente Hemingway mise a disposizione una bottiglia di whisky, perché i dolori dell'uomo si facevano insopportabili: si trovava da ore, ferito, senza aver ricevuto alcuna cura, sotto il sole, in una barca alla deriva.


  Il porto più vicino era Nuevitas, a 100 miglia di distanza. Ma non era possibile arrivarci con la barca per la caccia alle tartarughe. E neppure con il "Pilar", a causa della sua stazza e del numeroso equipaggio che trasportava. Hemingway si voltò verso Gregorio e gli domandò: "Che possiamo fare?". Questi gli rispose: "Vado con la scialuppa passando all'interno dell'arcipelago. Tenterò di arrivare in una decina di ore". "Vai, Grigorine", rispose Hemingway.


  Gregorio sale quindi a bordo della scialuppa ausiliaria, una piccola imbarcazione a motore, e la mette in moto: vi adagiano il ferito. Hemingway gli porta altre tre bottiglie di whisky. Il pescatore beve la prima in un colpo solo, senza respirare e rimane stordito. "Quest'uomo ha bisogno di bere. Non può fare altro", approva Hemingway. Tutti sono grandi bevitori, ma osservano comunque con ammirazione quell'uomo che prende tra le mani la bottiglia, con la faccia contratta dal dolore, e se la scola tutta d'un fiato.


  Gregorio prende poi la rotta dell'arcipelago con l'uomo mezzo addormentato. Ricorda ancora gli occhi vitrei del ferito, il suo abbandono. L'unica medicina che ha a bordo sono le bottiglie. L'uomo diventa poi sempre più silenzioso e addormentato, mentre la gamba si va gonfiando sempre più. Gregorio gli offre altro whisky. Ora non beve più d'un colpo ma a sorsi, anche se grandi, e Gregorio, che ha bisogno di 'combustibile' per navigare, lo aiuta un po'. Ad un certo punto non ne resta più neanche una goccia e, mentre lanciano le bottiglie fuori bordo, improvvisamente avvistano il molo di Nuevitas. C'è un'ambulanza dell'esercito nord-americano che li aspetta. Quelli del "Pilar" li avevano avvisati via radio dieci ore prima. Mettono l'uomo sull'ambulanza, ma questi ha il tempo di allungare la mano verso Gregorio in segno di ringraziamento.


  Da quel giorno, Gregorio non era più tornato a Nuevitas. La conversazione scivola quindi sui destini dei vecchi pescatori dell'epoca della guerra. Un ufficiale della nostra imbarcazione ci propone di visitare uno di loro.


  Miguel Montenegro Roque avrà circa 80 anni. Aveva navigato in questa zona dove si aggiravano i sottomarini tedeschi durante la seconda guerra mondiale, ma non è in grado di darci informazioni utili su quei tempi perché la vecchiaia non gli permette di coordinare i suoi pensieri. Allora, per ricevere gli imprevisti visitatori, dal fondo della casa arriva un altro pescatore. E' un uomo solido, di bassa statura, leggermente zoppicante. Chiede scusa, perché non aspettava nessuno. L'ufficiale che ci accompagna gli dice che con noi c'è, indicando Gregorio, un vecchio pescatore e marinaio che era già stato in quella zona durante la seconda guerra mondiale e che sta facendo un giro con i giornalisti (il fotografo e lo scrittore) per un 'documentario' su quell'epoca.


  José Roque, di 63 anni, detto 'Felo', si siede con una certa difficoltà a causa della sua gamba malferma, lamentandosi "Ah, questa artrosi al ginocchio". Poi ci dice che lui è un vecchio abitante di Nuevitas e che in quegli anni di guerra già faceva il pescatore. Ma la pesca non è più quella di un tempo, perché le tartarughe verdi, le carette, stanno diminuendo. "E' vero", conferma Gregorio. "La pesca è calata molto".


  "Il problema è che si sta utilizzando un filo che è una meraviglia. Un filo spagnolo. Pesce che lo tocca, pesce che si rovina", afferma Felo Roque.


  "Il fatto è che si pesca molto", ribatte Gregorio. E mentre parla sembra più giovane degli altri pescatori.


  "In realtà i pescherecci sono sempre di più. Prima erano solo tre o quattro: Punta de Piedra de Sabinal, Punta de Ganado. Aguada del Inglés, Cayo Romano, El Mangle, un altro a Cayo Guajaba.


  Quelli erano i pescherecci al largo dei quali navigava il "Pilar" nella sua avventura contro i sottomarini. Il suo equipaggio beveva rum e alcolici e faceva, o cercava di fare, da esca per catturare tedeschi, mentre gli umili pescatori del nord di Camagüey continuavano a lavorare per sfamarsi. "Ora prendono di tutto", dice Felo Roque. "E così il pesce finisce. Si prendono perfino le uova delle tartarughe".


  Roque ricorda l'epoca in cui pescava durante la seconda guerra mondiale: "Vendevamo il guscio di tartaruga a 40 centesimi la libbra. Molto a buon prezzo. Tutto valeva qualcosa". Poi qualcuno gli fa delle domande sulle barche per la pesca delle tartarughe che si usavano nella zona all'inizio degli anni '40. Hemingway, nel suo romanzo, specifica che gli scafi presi dall'equipaggio del sottomarino tedesco affondato erano di quel tipo.


  "Bene, il "tortuguero" era una piccola barca con una sola vela. Non aveva motore. Il "Canario" di Alcides Fals era una di quelle. Il "tortuguero" è una barca tutta aperta. E' più comoda per lavorare con le reti. Lo si fa procedere a vela e a remi. Prendevamo le tartarughe con le reti: avviluppavamo l'esca nella rete e calavamo questa dal lato della corda fin vicino alla scogliera: 200, 250 braccia di rete e portavamo una cassetta con il fondo di vetro per vedere sott'acqua.


  "Si cercava di prendere l'animale vivo. I più piccoli pesano tra le 40 e le 50 libbre. Ma ci sono anche quelli tra le 200 e le 400 libbre. Almeno per quanto riguarda le testuggini verdi e le tartarughe embricate. Le testuggini hanno un guscio scuro e molto sottile, le tartarughe invece un guscio colorato, ma anch'esso molto fino. Quello delle carrette a scaglie è più giallo.


  La mia barca aveva 18 piedi di lunghezza e un terzo di larghezza. Aveva un solo albero e una vela che legavo all'albero per lavorare, senza ancora naturalmente. E senza cabina. Sotto il sole. Vivevamo sul peschereccio. Non avevamo cucina a bordo. La rete si buttava per nove giorni. Si usava canapa spagnola e poi un cotone molto cattivo. Vivevamo in una casetta di tela di sacco. Cucina a carbone o legna sull'isolotto. Mangiavamo riso, pesce, carne di tartaruga e caffè. E un po' di rum per regolare il corpo".


  E' il momento buono per aprire una bottiglia. E Gregorio l'apre, abilmente, con un coltello. Cominciano a bere.


  "E lei, pescava anche lei in questa zona?", domanda Roque.


  "Pescare, dipende cosa si intende per pescare. Io ero qui per una missione".


  "Che tipo di missione?".


  "Una missione scientifica", spiega Gregorio. "Avevamo un'imbarcazione che faceva ricerche scientifiche".


  "Forse, qualche volta vi siete fermati in questa zona", interviene lo scrittore.


  "Io venni da queste parti con un'imbarcazione nera... il "Pilar"".


  "Un'imbarcazione stretta?", dice Roque e guarda insistentemente Gregorio. "Un'imbarcazione stretta e forte. Un'imbarcazione con due "outrigger" dritti ai lati, che sembravano due antenne di aragosta. Un'imbarcazione piena di americani, con un "patrón" che era delle Isole Canarie. Un tipo forte, che era milionario. E un altro rosso, barbuto, che veniva chiamato 'l'Americano'".


  "Quella era la mia barca. E io ero quello delle Isole Canarie", disse Gregorio.


  "Per Diana, così eravate voi", esclama Felo Roque.


  "Sono quarant'anni che siamo andati via. Tutta una vita. E lei si ricorda ancora".


  "Un giorno siete apparsi dall'orizzonte e un altro bel giorno, mesi dopo, siete scomparsi. Io venivo tutti i giorni sulla vostra barca. Non si ricorda di un ragazzo un po' tozzo, un po' brutto ma forte, al quale regalavate il pesce che avevate pescato? Quello ero io".


  "Era lei...", dice Gregorio e confessa con sincerità: "Davvero non mi ricordavo della sua faccia".


  "Ero io. E avevo un compare chiamato Vicente l'Andaluso... Ah, se lui fosse qui! Lui diceva che aveva un debito eterno con uno dei vostri. Perché uno di voi gli salvò la vita. Lo trasportò navigando per tutto l'interno dell'arcipelago fino a quando non lo lasciò a Nuevitas, in modo che gli curassero un piede", continua Roque.


  "Fui io", dice Gregorio. "Io trasportai quell'uomo a Nuevitas. Dov'è Vicente l'Andaluso?".


  "Ah, cazzo. Fammiti salutare, per Dio".


  I due si alzano e si stringono la mano.


  "Andiamo a bere un rum... Se Vicente l'avesse visto!", esclama Felo Roque.


  "Non naviga più?".


  "Sta con Dio già da alcuni anni. Era già un uomo anziano, quando lei gli salvò la vita. Morì più o meno vent'anni fa".


  "Cosa gli era successo?".


  "Un pesce squadro lo aveva trafitto ad un piede. Io stavo ricuperando la rete, ero solo, quando vidi la sua barchetta, simile alla mia, che stava andando alla deriva. Non si vedeva nessuno a bordo. Quando mi avvicinai lo vidi sul fondo, con gli occhi fuori dalle orbite, iniettati di sangue, la bocca schiumosa per il dolore. Riuscì a spiegarmi che uno squadrolino gli aveva bucato il piede. Io gli dissi: 'Andaluso, sopporta il dolore e aspetta che arrivi l'imbarcazione degli americani, che è un ottimo yacht. Vengono preparati, con una cantina sotto la prua. Io li conosco'. 'Vai a cercarli, cazzo', mi disse. Ma presi la direzione sbagliata. Fu lo stesso Andaluso a trovarvi".


  Quel riferimento alla cantina fa piacere a Gregorio anche se poi aggiunge che non era esattamente una cantina (o un bar), bensì la cucina, anche se molto ben fornita.


  L'Andaluso aveva salvato il piede. Era molto grato a Gregorio.


  "Tutte le sere venivo sulla vostra imbarcazione. Mi regalavate il pesce pescato", ricorda Roque.


  "Lei beveva poco", gli dice Gregorio.


  "Sì, poco. Raccontavo a Montenegro questa storia della vostra imbarcazione e come mi trattavate bene. Non ho mai visto armi a bordo".


  "Il fatto è che lavoravamo bene", dice Gregorio con orgoglio.


  "Mi ricordo del vino che portavate in quelle borracce. Me lo offrivate sempre. Ricordo le borracce penzolanti in ogni angolo della nave. Mi ricordo tutto di quella nave. Come potrei non ricordarla!".
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  UN INCONTRO SEGRETO SUL "PILAR"


  



  



  Ci fu un episodio che potremmo definire storico, di alta politica, nel quale tutto sembra indicare che Hemingway abbia giocato un ruolo non secondario. Ma i bandoli della matassa non si troveranno mai. L'unico testimone è Gregorio Fuentes, che ricorda di aver ricevuto da Hemingway una chiamata telefonica dagli Stati Uniti alla fine del 1958: "Grigorine, prepara lo yacht per domani mattina. Aspettami al Club Internacional". Il giorno dopo, in effetti, cinque uomini uscirono da un'automobile che li aveva trasportati dall'aeroporto di Rancho Boyeros: Hemingway, due sovietici e due nordamericani. Si avvicinarono allo yacht ed Hemingway disse: "Andiamo Grigorine, andiamo fuori in mare". Secondo il racconto di Gregorio, uno dei sovietici era Anastas Mikoyan, l'altro era il traduttore, mentre i due nordamericani erano entrambi senatori. Hemingway partecipò alla conversazione, anche se solo parzialmente: andava e veniva, e aiutava a servire da bere. Gregorio, abituato alla massima discrezione, stette tutto il tempo al timone. Ritornarono all'Avana nel pomeriggio. I cinque uomini presero di nuovo l'automobile e si diressero a Boyeros. "Non parlare di questo con nessuno", si raccomandò Hemingway con Gregorio.


  In effetti è del tutto plausibile che negli anni '50, sotto il governo di Fulgencio Batista, atterrasse a Cuba un aereo e che cinque dei suoi passeggeri si dirigessero al Club Internacional per poi andarsene a pesca e sostenere una conversazione strettamente segreta a bordo dello yacht di Hemingway, ancorato solo a 90 miglia dalle coste della Florida. In quel periodo era già iniziata la guerra sulla Sierra Maestra, anzi in realtà era al suo epilogo, e Hemingway si era dichiarato a favore dei fidelisti, ma questa è un'altra storia.


  La vicenda saltò fuori nel 1974 quando l'autore di questo libro entrò in contatto con Gregorio Fuentes e gli fece una domanda di routine sulla visita di Anastas Mikoyan a Cuba, quella ufficiale e nota del 1960. E tutto il resto seguì a valanga. Gregorio disse: "Sì, Mikoyan venne per la "seconda" volta all'inizio degli anni '60". "Lei vorrà dire - risposi incerto - per la prima volta. La seconda volta fu durante la Crisi di Ottobre del 1962 [quella che contrappose Usa e Urss a causa dell'installazione dei missili sovietici a Cuba, N.d.C.]". "No, quella durante la Crisi di Ottobre fu la sua terza visita. La prima la fece nel 1958". Una visita segreta con due senatori nordamericani, della quale Hemingway fu in parte testimone, o almeno un anfitrione della massima fiducia?


  Alexis Eisner e Kashkin parlavano con orgoglio della visita che Mikoyan aveva fatto alla casa cubana di Hemingway, ma si riferivano a quella che iniziò il 4 febbraio del 1960. In "How It Was" di Mary Welsh e in altri libri c'è un'abbondante bibliografia su questa visita. Ma nulla sulla prima, quella di cui parla Gregorio...


  Nel gennaio del 1977 l'autore ha inviato due serie di domande a Anastas Mikoyan, che in quel momento era pensionato e aveva 82 anni. La prima si riferiva alla sua visita, la prima di un dirigente sovietico a Cuba e alla storia delle relazioni tra Urss e Cuba. La seconda si concentrava esclusivamente sulle sue relazioni con Hemingway. La domanda numero 5 (delle 15 che erano comprese in questo secondo questionario) era così formulata: "Gregorio Fuentes, capitano dell'imbarcazione di Hemingway, residente a Cojímar, mi ha informato che lei incontrò Hemingway e si trattenne a bordo del suo yacht prima della vittoria della rivoluzione cubana. Potrebbe darmi dei ragguagli in merito?". La seconda serie di domande rimase però senza risposta. Mikoyan morì poco dopo, il 21 ottobre del 1977.


  Il silenzio del diplomatico sovietico può far volare l'immaginazione dal momento che si potrebbe leggere come una tacita conferma. In ogni caso, dobbiamo accontentarci di alcuni frammenti delle risposte di Mikoyan alla prima serie di domande, dalle quali si ricava che, in verità, alla fine del 1958 egli si trovava negli Stati Uniti. C'è una sorta di sibillina ironia nella seguente risposta:


  



  "Nel gennaio del 1959 ebbi l'opportunità di vedere con i miei occhi come entrava all'Avana l'Ejército Rebelde capeggiato da Camilo Cienfuegos e Ernesto Che Guevara, come il popolo salutava il suo leader Fidel Castro... No, proprio no. In quel momento non ero a Cuba. Mi trovavo negli Stati Uniti, stavo facendo un viaggio in diverse città. Accadde che, dopo un giorno particolarmente faticoso, mi sedetti di fronte ad un televisore e ascoltai le notizie che giungevano da Cuba".


  



  Di Hemingway, un po' più avanti, dice:


  



  "Il nostro aereo IL-18 si diresse a Cuba alla fine di gennaio del 1960. Questo era il primo volo e, in quel momento, ignoravamo che avrebbe dato inizio a un ponte aereo tra i nostri due paesi. Prima e durante quel volo, lessi qualcosa su Cuba; quel poco che si poteva trovare a quell'epoca. Lessi anche alcuni libri di Hemingway, e soprattutto quelli che si riferivano a Cuba. Ma quello che più volevo conoscere era l'attualità di questo paese".
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  IL SANTUARIO DEL RUM


  



  



  Sulla terrazza dell'Hôtel Ambos Mundos c'era un piccolo e discreto bar. Nel 1934 là, di fronte a un bicchiere di whisky, Ernest Hemingway vedeva calare lentamente la notte sull'Avana. Lo scrittore era solito soffermarsi anche di fronte alla finestra del quinto piano dell'Hôtel, da dove poteva osservare l'Avana Vieja, la Plaza de la Catedral e i tetti di una parte della città. Dietro c'era uno squarcio sul porto. Questo è il paesaggio frammentato descritto nella cronaca 'La pesca dell'"aguja" all'altezza del Morro'.


  Ora, di fronte alla terrazza e alla finestra c'è un edificio enorme che ha oscurato il paesaggio e ha ferito a morte l'architettura coloniale.


  Marcelino Piñeiro era il cameriere che si occupava della stanza 525, dove alloggiava Hemingway. Dopo la morte dello scrittore, Piñeiro ha conservato nella stanza alcuni giganteschi volumi pieni di tarme di una vecchia edizione de "El Quijote" che appartenevano a Hemingway. Rifaceva spesso l'antico letto di mogano e spolverava il tavolo da lavoro vuoto. Sotto, all'entrata dell'Hôtel, sulla Calle de Obispo, una targa informa che negli anni '30 lì visse l'autore de "Il vecchio e il mare".


  Lo scrittore cubano Fernando G. Campoamor conobbe Hemingway nel 1934. A quel tempo il cubano era già in contatto epistolare con Faulkner e Dos Passos. Un giorno si presentò all'Hôtel Ambos Mundos e abbracciò Hemingway. Divenne suo compagno nel piccolo bar e in quei tramonti. La loro amicizia sarebbe durata più di vent'anni.


  Campoamor ricorda che uno degli amici più importanti di Hemingway in quell'epoca era il pugile Kid Tunero. L'autore di "Addio alle armi" era rimasto colpito dalla sua condotta gentile e cavalleresca. "E' un tipo a modo ed elegante", commentava sotto voce Hemingway. "Non ha mai dato un colpo più del necessario. Dominava i suoi avversari, ma senza esagerare". Campoamor conserva una foto di Kid Tunero nel soggiorno di Finca Vigía. Sta odorando un fiore.


  Di fronte all'Hôtel Ambos Mundos c'era un altro punto di riferimento molto importante nella vita cubana di Hemingway: la Casa Recalt. Dai suoi magazzini si riforniva di alcolici Finca Vigía e, secondo quanto ricorda Gregorio Fuentes, fu proprio lì che Hemingway e Joe Russell acquistarono grandi quantità di alcolici che portarono di contrabbando negli Stati Uniti durante il proibizionismo.


  



  Nell'Avana Vieja, vicino alla Plaza de la Catedral, c'è un vero e proprio santuario del rum. Tre generazioni di artisti sono passati di lì. E' un posto scomodo, caldo, ma che nella contraddittoria Avana degli anni '50 poteva sottrarre clientela al lussuoso cabaret Tropicana.


  Le pareti sono tappezzate dalle fotografie e dagli autografi di migliaia di frequentatori, ma un colpo d'occhio è sufficiente per scoprire l'autografo di Salvador Allende accanto a un poema di Nicolás Guillén nel quale si esaltano le qualità del locale e vicino ad un'istantanea del cosmonauta Romanenko, anch'essa attaccata ad un articolo sullo stesso locale pubblicato su "Vogue", a destra della firma di Ingmar Ibsen (un turista svedese) messa in cima ad un disegno di Roberto Matta.


  Questo locale, dove lo spirito e la materia si danno un abbraccio fatale e definitivo, è la famosa Bodeguita del Medio. Il bar venne aperto da Angel Martínez quando arrivò all'Avana alla fine degli anni '30 con uno speciale talento per gli affari e pronto a trasformarsi nell'uomo "di maggiore "cultura per sentito dire" del mondo". Uno dei suoi clienti, Ernest Hemingway, apparve alla Bodeguita negli anni '40 accompagnato da Paco Garay, un cubano ispettore di dogana sposato con una nord-americana, che si dedicava ad esportare pappagallini negli Stati Uniti. E' un luogo comune affermare che in quell'epoca Hemingway pronunciò la frase che oggi campeggia sopra il mitico banco del bar: "Il mio daiquirí "al" Floridita. Il mio mojito "alla" Bodeguita". Ciononostante, l'ineffabile Fernando G. Campoamor afferma che lo scrittore "non mise mai piede nella Bodeguita".


  Campoamor sostiene che quella insegna è solo un richiamo pubblicitario che lui stesso inventò per aiutare il suo amico Martínez proprietario del locale. Ma Margaux Hemingway, nipote dello scrittore (si è suicidata anche lei nel luglio del '96, N.d.C.), nel suo viaggio all'Avana nel 1978 confessò che Martínez e la Bodeguita erano nomi leggendari nella sua famiglia. Dopo la vittoria della rivoluzione, Martínez consegnò il locale al governo e ne è stato il gestore per molti anni.


  Martínez continua con la sua storia e ricorda che Hemingway "temeva la compagnia della solitudine". E dice che "dovevamo attirarlo tra di noi, cubani, sebbene realmente era un "pesao"". Più che sfortunato. Martínez usa il meglio del gergo popolare creolo per definire lo scrittore nord-americano: "Era un "saco de mandarrias"". Come a dire, 'era un tipo difficile'.


  Angel Martínez aggiunge che fu lui a raccontare a Hemingway l'origine del cocktail che immortalò la Bodeguita: il mojito. Si tratta di un cocktail composto da rum, zucchero, ghiaccio, acqua e menta. Secondo Martínez, l'inventore del cocktail sarebbe stato in realtà il pirata Francis Drake. Per questo, agli inizi, quella miscela era chiamata 'drake'. "Andava pazzo per gli aromi", diceva Martínez a Hemingway nelle sue visite a Finca Vigía.


  Ci sarebbe stata una foto formidabile da collocare tra le vetrine della Bodeguita: Francis Drake, Ernest Hemingway e Angel Martínez esaltati da vari giri di mojito. Ma in mancanza di questa, l'amministrazione del locale ne mostra una di Hemingway circondato da altri amici meno conosciuti. Si suppone che sia l'unica testimonianza della presenza di Hemingway nella Bodeguita. Anche se, in realtà, la foto fu scattata davanti ad uno dei banconi dei bar del piroscafo "Ile de France" al ritorno dello scrittore all'Avana nel 1954, dopo il suo secondo safari africano.


  



  



  27


  PER LE STRADE DELL'AVANA VIEJA


  



  



  Gli avaneri che negli anni '30 frequentavano l'affollata Calle de Obispo in un qualsiasi punto del tratto di strada, circa nove isolati, che va dall'Hôtel Ambos Mundos al Floridita potevano incontrare un personaggio assai singolare. Si trattava di un nord-americano di circa trent'anni, corpulento e distratto, che camminava verso il bar con la rassegnazione di chi si appresta a fare il suo dovere; portava sandali sportivi e una camicia di cotone. Ciò che colpiva gli avaneri a passeggio, suscitando più di un commento ironico, era la sua costanza nell'indossare un paio di bermuda stinti, che un tempo erano stati di un intenso color kaki militare. In quel tragitto Ambos Mundos-Floridita, Hemingway rese universale un mito: il daiquirí. I cubani avevano altre armi per affrontare il caldo del Tropico, ma lo scrittore preferiva il cocktail ghiacciato del signor Constante.


  Questo paesaggio dell'Avana Vieja, le passeggiate dello scrittore, e lo stesso Floridita restarono uguali per oltre un decennio. Poi l'installazione di un poderoso impianto di aria condizionata nel vicino bar Pan American sembrò segnare l'inizio della fine del Floridita. L'inaugurazione del Pan American risale al 1948 o 1949, l'imprecisione è dovuta al ricordo dei suoi antichi clienti. In ogni caso, fu il primo bar di Cuba a dotarsi di un impianto di quel tipo. Antonio Meilán, uno dei più vecchi barman del Floridita, ricorda che gran parte della sua clientela si trasferì per godersi quel bel fresco al Pan American. "La gente diceva che i nostri cocktail erano deliziosi, ma che il caldo risultava insopportabile. Avevamo ventilatori con grandi pale nere sul soffitto, ma i mulinelli d'aria spettinavano le signore".


  Arrivò poi il momento, di lì a poco, nel quale il signor Constante, il proprietario del Floridita, che per molti anni aveva insistito per tenere aperte le porte del suo locale, ruppe con la tradizione, con un'abitudine radicata in almeno due secoli di storia dei bar cubani. Questi, fino ad allora, avevano sempre avuto lunghi banconi di legno scuro molto vicini al marciapiede (il banco classico dei bar creoli); dietro c'era un corridoio nel quale lavoravano i barman e, dietro ancora, gli armadi ben provvisti sui quali facevano sfoggio duecento o trecento bottiglie di diverse marche e contenuto. Così era il Floridita: il locale si apriva e si chiudeva con grandi serrande metalliche che potevano lasciare aperto tutto lo spazio sulla strada; era come stare in strada, ma sotto un tetto. L'usanza probabilmente aveva un'origine spagnola, anche se questo tipo di locale aveva proliferato a Cuba e assunto delle caratteristiche proprie. In quasi tutti gli isolati c'era un negozio di generi alimentari vari chiamato "bodega" che aveva un grosso bancone e funzionava anche da bar. In altri casi, come quello del Floridita, c'era solo il bancone per le consumazioni. Si beveva in piedi, anche se c'erano degli alti sgabelli di legno sulle cui traverse i clienti potevano appoggiare i piedi.


  Quando Constante accettò l'installazione dell'aria condizionata, pose ai tecnici che la montavano una condizione: "Bene, installate pure questo maledetto impianto, ma lasciatemi il locale aperto". Gli dovettero spiegare l'impossibilità tecnica di soddisfare quella richiesta. Constante ricorse ai suoi usuali argomenti e avanzò alcune curiose teorie sul ghiaccio e su come conservare "le cose al freddo". Non a caso era stato il 'creatore' del daiquirí, considerato fino ad oggi il cocktail più rinfrescante e adatto per Cuba e per qualsiasi paese tropicale. "L'importanza del ghiaccio sta nella sfida [al sole del Tropico]. E qui, in quest'isola, che il ghiaccio assume personalità".


  Antonio Meilán, il veterano dei barman, ricorda con precisione che quando iniziò a lavorare al Floridita, il 30 ottobre del 1939, Hemingway era già il cliente più importante. Non ricorda con precisione se quel giorno Hemingway fosse al bancone del bar o se si trovasse in Spagna, ma è certo che in quel posto c'erano due personalità importanti: Constante e Hemingway.


  "A Hemingway non interessò molto l'installazione dell'aria condizionata al Pan American. Si mantenne fedele al Floridita". Ma probabilmente non gradì il fatto che ora occorreva chiudere il locale con delle pareti di cemento, dal momento che a lui piacevano gli spazi aperti e le possibilità che offrivano quelle porte spalancate. Ad esempio quella di risolvere un qualche problema usando i pugni e buttando sulla strada i suoi avversari. Le pareti chiuse gli impedirono di continuare a comportarsi in quel modo. Tornò sì a tirare pugni. Ma non fu più la stessa cosa. Bisognava uscire fuori dal locale, e già questo raffreddava il sangue.


  



  Lo scrittore cubano Lisandro Otero ricorda che, quando era un giovane studente, riconobbe un pomeriggio Hemingway al tavolo del locale. Questi era concentrato nella lettura e stava prendendo appunti. Otero si avvicinò per presentarsi ma la risposta che ricevette fu un pugno che riuscì appena a schivare e che lo convinse a tornare al suo posto. Hemingway, dopo il colpo, aveva detto qualcosa del tipo 'non si deve mai interrompere uno scrittore mentre è concentrato'. Ma più tardi si fece carico del conto di Otero e lo invitò a Finca Vigía. Queste dichiarazioni ammonitrici di Hemingway erano tipiche del personaggio: 'Uno scrittore non dev'essere interrotto'. (C'erano anche delle varianti: utilizzava frasi che sembravano articoli di una costituzione: 'Quando un uomo beve, nessuno ha il diritto di disturbarlo'.)


  Nel caso di Lisandro Otero, quell'esperienza non gli procurò molto più di una frustrazione passeggera. Durante il suo periodo studentesco Hemingway era stato per lui un mito e finalmente lo aveva visto a due metri di distanza su un bancone di un bar, solo, mentre scriveva qualcosa. "Fu come se avessi incontrato Dio", dice ora con ironia. "Mi avvicinai per dirgli che ero uno studente e che mi piaceva tutto quello che aveva scritto. Allora mi sembrava che "tutta" la sua opera fosse ottima. Tuttavia quando mi avvicinai per salutarlo lui rispose con quel gesto". Otero non era solo e non era neppure un uomo fragile e debole, anzi tutto il contrario. Lo accompagnava un amico, un atleta che gli disse: "Ma che cazzo gli succede a quel vecchio ubriaco?". Ma Otero lo invitò ad avere pazienza e con l'amico se ne andò a mangiare in un'altra sala del Floridita. Poi seppero che Hemingway li aveva invitati. Quando stavano per andarsene, lo scrittore fece un gesto e li salutò tentando una spiegazione: "Il problema è che la gente viene e ti interrompe, ti interrompe mentre sei concentrato... ". Poi disse a Otero: "Lei sa dove vivo a San Francisco? Venga una sera".


  La domenica successiva, Lisandro Otero arrivò all'ingresso di Finca Vigía. Spiegò al portinaio che era uno studente e che aveva conosciuto Hemingway qualche giorno prima al Floridita. "Ovviamente non gli dissi che ero il tipo che in quell'occasione avrebbe voluto picchiare". Otero non ricorda come avvenivano le comunicazioni tra l'ingresso e la casa, separati da 300 metri di strada: se mediante un microfono o un telefono. Non si rammenta se qualcuno fosse andato a piedi a riferire il messaggio, ma ricorda bene che Hemingway lo fece entrare subito. Fece i 300 metri a piedi e arrivò al lato del pozzo, mentre Hemingway, che era in casa, vedendolo arrivare attraversò il salone e si diresse all'ingresso per salutarlo. A Finca Vigía c'era una festa, o qualcosa del genere. Il salone era pieno di gente "quasi tutti nord-americani" e c'era un terzetto spagnolo di flamenco. Lo scrittore pronunciò alcune frasi di cortesia, disse a Otero che doveva sentirsi 'come a casa sua' e si congedò dicendo che, col suo permesso, andava a salutare altri invitati. Passò René Villarreal, in uniforme da cameriere e con un vassoio in mano. Gli servì un whisky con ghiaccio. Passò mezz'ora e Otero decise che quello non era un posto per lui e, senza salutare, si allontanò da Finca Vigía. Vent'anni dopo quell'episodio Otero, divenuto uno dei più prestigiosi scrittori della rivoluzione cubana, avrebbe scritto un saggio su Hemingway nel quale analizzava il valore letterario e politico dell''americano' e raccontava l'aneddoto del Floridita. Egli continuava a considerare Hemingway il modello ideale dello scrittore e Lady Brett, la protagonista di "Fiesta", come uno dei più grandi personaggi femminili di tutta la letteratura.


  



  Juan David, un bravo caricaturista cubano, racconta un aneddoto simile a quello di Otero, rivelatore del carattere di Hemingway incline ad esplodere, ma anche a pentirsi 'per le cattive azioni'. In quest'altro racconto lo scrittore appare di nuovo intento a bere un cocktail, ma non nel Floridita bensì in un piccolo caffè, lì vicino, dell'Avana Vieja. David stava parlando con alcuni amici e, ad un tavolo vicino, c'erano seduti Hemingway e una 'signora'. Il ristorante era El Templete - dove adesso servono pollo al posto dei frutti di mare - e il giorno David lo ricorda bene perché era quello della capitolazione della Germania: il 9 maggio del 1945. La signora era Mary Welsh. Sulla scena comparve un ritrattista ambulante. Iniziò a disegnare Hemingway senza che questi se ne accorgesse, terminò in pochi minuti e poi si avvicinò al tavolo per vedere se poteva guadagnarsi qualche soldo; abitualmente nell'Avana di allora questi artisti di strada ricevevano uno o due pesos per questo genere di lavori. Interruppe la conversazione di Hemingway con Mary e disse: "Dia una mano ad un artista cubano". Hemingway guardò il ritratto - alcuni tratti rapidi e insicuri a matita, alcuni scarabocchi su un pezzo di carta - e subito lo stupore si riflesse nei suoi occhi, ma solo per alcuni istanti. Poi serrò il foglio nel pugno, lo schiacciò contro il tavolo e lo gettò al suolo dicendo all'uomo: "Mio figlio lo sa fare meglio". Ma il vituperato artista, guardando con tristezza il destino della sua opera, gli rispose: "Suo figlio, però, ha il denaro per pagarsi gli studi. Se io avessi avuto del denaro, sarei un artista di altro livello. Quel poco che so, l'ho imparato da solo". Poi uscì da El Templete e con lui se ne andò l'appetito del 'Signore della Letteratura Nord americana'. L'interludio con Mary Welsh e i festeggiamenti per la capitolazione della Germania erano ormai stati rovinati. David ricorda che lo scrittore gli chiese se conoscesse quell'uomo e di aver risposto: "Di vista". Lo scrittore andò a cercarlo. Non lo trovò. Più tardi tirò fuori un biglietto da 20 pesos e disse allo chef che avrebbe dovuto consegnarlo al povero artista non appena questi fosse ritornato un'altra volta in quel posto. E gli lasciò anche le sue scuse.


  David pensa che la reazione di Hemingway fu anche motivata dal fatto che non gli piacevano i disegni e ancor meno i ritratti. In seguito David avrebbe fatto una mezza dozzina di caricature di Hemingway che furono pubblicate sulle più importanti riviste cubane: "Ci incontravamo spesso, ma non mi disse mai nulla, né fece mai alcun commento. Non gli piacevano le caricature. Non a caso ebbe quello scontro con Massaguer".
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  DA LA PIÑA DE PLATA AL FLORIDITA


  



  



  Il negozio di bevande originariamente si chiamava La Piña de Plata (il 'Pino d'Argento'). Un nome pomposo che sarebbe stato cambiato solamente un secolo dopo. Quando il locale aprì i suoi battenti, la pianta dell'Avana, come emerge da molti documenti del tempo, ricordava l'immagine di una ruota dentata, sul modello di molti centri europei: Avila in Spagna, Nancy in Francia e Torino in Italia.


  La popolazione (85 mila abitanti) non entrava tutta nel perimetro delle mura, e cominciò a sistemarsi ai suoi margini. Dalle porte della muraglia di pietra entrava e usciva ogni giorno, nelle due direzioni, una moltitudine di persone a piedi o a bordo di carretti tirati da muli, buoi e cavalli La popolazione che viveva dentro le mura si nutriva dei prodotti agricoli e della pastorizia che si producevano nei terreni e negli orti esterni e nessun accesso fu più importante delle porte di Montserrate, dove si congiungevano le strade O'Reilly e Obispo.


  Di fronte alle porte si radunava una piccola folla e, secondo i cronisti del tempo, "all'angolo tra Obispo e Montserrate si poteva sapere tutto quello che accadeva e tutti i fatti di coloro che passavano di fronte a una bottega chiamata La Piña de Plata". Era una taverna dove "il viandante cadeva nell'insidia benevola di scolarsi vini e grappe". Sui suoi rustici tavolacci e banconi alzavano i bicchieri cittadini di tutti i tipi. Si trattava di una tipica bottega coloniale dove i signori con i loro cappelli e casacche consumavano la "ginebra compuesta", l'"aguardiente" di amarena e il vermouth "voluntario", mentre le signore, sotto la seta dei loro ombrellini, aspettavano sui calessi con i bicchieri traboccanti di acqua di favo, sorbetti o succhi di frutta.


  L'inaugurazione de La Piña de Plata viene fissata intorno al 1820; l''era del ghiaccio' (il primo carico arrivò all'Avana nel 1810 in gelatiere provenienti da Boston) era iniziata da appena dieci anni. Con l'arrivo di questo elemento fondamentale, i cubani presero l'abitudine, visto il caldo asfissiante dell'isola, di bere frullati di frutta ghiacciati e sorbetti. L'insieme della frutta tropicale, manghi, nespole, guayaba, banane, tamarindi, meloni e ananas, con il loro repertorio di frullati, orzate, creme e gelati, "aprirono una breccia nei pregiudizi contro i diritti delle donne". Chiaramente, ci fu bisogno di fare qualche notevole ritocco all'architettura di posti come La Piña de Plata e di modificare le facciate di quelle rozze botteghe. Da quel momento ne La Piña de Plata e negli altri locali dello stesso tipo "presero posto le donne creole per consumare liberamente bevande e sorbetti, dietro discrete persiane o paraventi che filtravano la luce della strada".


  E' nel periodo del primo intervento militare statunitense a Cuba (1898-1902) che La Piña de Plata cambia il suo nome in El Florida, in accordo con i gusti dei nuovi reggenti della politica e dell'economia cubana. Ma in quel periodo si diffondono anche altre abitudini. Iniziano ad imporsi i cocktail. La bottega, ribattezzata dai suoi clienti, finì per chiamarsi 'el' Floridita; anche se in gran parte della bibliografia hemingweiana appare con l'articolo femminile, 'la' Floridita.


  Un 'cantiniere' - successivamente si sarebbe chiamato barman - fece il suo ingresso trionfale nel Floridita nel 1914: Constantino Ribailagua, un catalano ribattezzato dai clienti 'Constante', divenne proprietario del locale grazie ad alcuni suoi risparmi. Si suppone che sia arrivato a Cuba prima del 1902, quando venne proclamata l'indipendenza dell'isola, dal momento che usufruì di una legge promulgata in quel periodo che dava la possibilità agli stranieri che ne avessero fatto richiesta di essere considerati come cittadini nativi dell'isola. Prese casa in Calle Bernaza numero 1. E ancor oggi i suoi primi dipendenti lo ricordano come un 'gentleman'.


  La struttura del locale rimase la stessa, venne cambiato solamente l'arredamento. Sorse così lo stile del Floridita: una specie di neoclassico creolo, con colonne e architravi in legno, una struttura robusta con grandi specchi dietro il bancone. Divenne il luogo nel quale, durante gli anni '40, si riunivano, invariabilmente alle 12 del mattino, le personalità più importanti della società cubana e alcuni politici. Era il posto giusto per darsi appuntamento e parlare d'affari.


  (L'architettura del Floridita di quel periodo includeva anche una sorta di chiosco - chiamato a Cuba "vidriera" -, indipendente, che si trovava nella parte esterna del bar; questo, di forma più o meno quadrangolare, si chiudeva lasciando un minimo spazio al suo interno dove si sedeva un uomo, generalmente il proprietario della "vidriera", con un immenso sigaro in mano e le dita piene di anelli. Si vendevano sigari, sigarette, biglietti della lotteria e si accettavano le scommesse. Era una parte importante del Floridita e di tutti i bar cubani, anche se poco apprezzato da Hemingway che non fumava né giocava alla lotteria.)


  Constante si guadagnò rapidamente la fama di essere un maestro nel suo lavoro ed Hemingway lo considerava il numero uno. "Il suo lavoro è una cerimonia di eleganza", disse di lui lo scrittore. Constante è arrivato a inventare 150 ricette con rum, zucchero e frutta cubana. Ma la sua creazione magistrale, senza alcun dubbio, è il daiquirí che, secondo Fernando G. Campoamor, il vecchio amico di Hemingway ora soprannominato 'lo storico del rum cubano', a partire da Constante ebbe un posto fisso nei manuali dei cocktail. Hemingway elogiò quel cocktail e quel pulito bancone di mogano, dove ambientò alcune delle più lunghe scene di tutta la sua opera letteraria. "Il cocktail non poteva essere migliore, e neppure eguagliato, in nessuna parte del mondo", dice del daiquirí lo scrittore in "Isole nella corrente". In un'altra occasione parlando del protagonista, Thomas Hudson, scrive: "Aveva bevuto un doppio daiquirí gelato, quello grande che prepara Constante, che non sa di alcool".


  Nel dicembre del 1953, passando in rassegna i sette bar più famosi di quell'epoca, la rivista "Esquire" commentava:


  



  "Il bar Floridita, all'Avana, Cuba, è un'istituzione di integrità in una città che per richiamare i turisti ha corrotto l'idea di ciò che dev'essere un bar onesto... E' un'istituzione dove lo spirito dell'uomo può essere elevato attraverso la conversazione e la buona compagnia. E' un crocevia internazionale. La nota dominante è data ovviamente dal rum e, come nel caso di molti altri grandi bar, la presenza di un uomo famoso dà un'atmosfera speciale, una sensazione di amichevole filosofia del bere: è facile incontrarvi il residente cubano Ernest Hemingway..., circondato da tutta una corte, e quando non si trova lì di persona, la sua presenza è evocata in un angolo dal suo busto".


  



  "Esquire" lo paragonava poi al Rafles Bar di Singapore, all'Hôtel Shelbourne di Dublino, al Club 21 di New York, al Ritz Bar di Londra, al Ritz di Parigi e al Pied Piper Bar che si trova nel Palace Hôtel di San Francisco.


  Hemingway divenne cliente del Floridita nel corso degli anni '30, - non è possibile indicare una data precisa - durante le sue passeggiate in Calle de Obispo ("Questa era la strada dove aveva camminato mille volte, di giorno e di notte. Non gli piaceva percorrerla in auto perché altrimenti terminava troppo presto", commenta Thomas Hudson in "Isole nella corrente"), o nella parallela O'Reilly ("una delle strade che più amava"). In un angolo del bar fece il suo salotto, comportandosi come una specie di anfitrione nei confronti di personalità molto diverse tra loro per caratteristiche e professioni, cubane e straniere. E, qualche volta, anche come pugile.


  



  Sino alla fine degli anni '50 quasi tutte le celebrità in visita all'Avana passarono per il Floridita; ma successivamente, verso la metà degli anni '60, il centro di attrazione si sposterà nella Bodeguita del Medio. Hemingway, senza dubbio, ha contribuito non poco al prestigio del Floridita. Qualche tempo dopo aver ricevuto il Premio Nobel, alcuni amici di Hemingway decisero di adornare con un busto dello scrittore l'angolo dove era solito sedersi. Una volta passato sotto il controllo dello stato, i camerieri e il personale dell'amministrazione del ristorante impedirono per molti anni ai clienti di sedersi sullo sgabello dello scrittore, proprio sotto la scultura che lo raffigurava.


  Fernando G. Campoamor sostiene che "dava tristezza andare al Floridita" e, dopo aver ironizzato sul fatto che fosse proibito sedersi sullo sgabello di Papa, sostiene di aver più volte sollecitato i nuovi amministratori a 'smitizzare' questo posto. "Non c'era una corda o una catena, come nei musei, che impedisse il passaggio. Semplicemente proibivano che qualcuno vi si sedesse".


  Hemingway si sedeva nel primo angolo a sinistra. A volte occupava uno dei tavoli o, più raramente, andava al ristorante. Fu lì, in quell'angolo, secondo il racconto di Campoamor, che Papa inventò il 'Daiquirí Special', o 'Papa Doble', o 'Hemingway Special' o, in un modo che non viene usato quasi mai, ma che è assai più appropriato e che, sembra, fosse quello originariamente usato con piacere da Hemingway: il 'Daiquirí "a lo salvaje"' (il daiquirí alla selvaggia).


  La differenza sta nello zucchero. Il daiquirí, come gli altri alcolici che beveva Hemingway, non conteneva zucchero. C'è chi dice che egli non mettesse mai lo zucchero nelle bevande per mantenere sotto controllo il diabete, ma il suo medico Herrera Sotolongo sostiene che egli non soffriva di tale malattia. Secondo la teoria avvalorata dallo scrittore, se il gas di una bibita o l'acqua di seltz fanno salire l'alcool alla testa, lo zucchero attiva l'alcool e ne attutisce l'effetto. In un passaggio di "Isole nella corrente" Thomas Hudson mentre si rade dice: "Per Dio, io non prendo zucchero né fumo, ma tutto quel che distillano in questo paese mi dà piacere". Il personaggio di Hemingway si riferisce all'eccellente alcool puro cubano a 90 gradi, alcool di canna da zucchero, con il quale si rinfrescava la pelle dopo la rasatura e che a Cuba era (e continua a essere) assai a buon mercato - secondo Hudson, allo stesso prezzo di quello usato per i massaggi negli Stati Uniti. Ma Hemingway non usava gli alcool cubani solo come dopobarba dal momento che da essi, con una ulteriore distillazione, si ottenevano i rum creoli anch'essi ai suoi tempi molto a buon mercato.


  Il daiquirí classico è composto da rum, limone, zucchero, su ghiaccio tritato e, in alcuni casi, da un goccio di maraschino. Hemingway, in compagnia di Constante creò lo 'Special', ovvero eliminò lo zucchero e raddoppiò la quantità di rum e di ghiaccio. All'inizio, grazie alla sua amicizia con Constante cominciò a chiedergli una piccola variante al cocktail: "Dammelo, ma senza zucchero". "Poi alzò le sue richieste" e lo chiese con razioni doppie di rum. Così nacque il 'daiquirí alla selvaggia' e, con la forza dell'abitudine, il 'daiquirí come Papa'. E perché no? Secondo Fernando G. Campoamor "Papa aveva delle conoscenze di chimica e di geografia, di numismatica e di economia, di storia militare e di violini", perciò perché non doveva essere in grado di creare uno splendido cocktail come quello? "Inventò il 'daiquirí Special' come aveva inventato il monte Kilimangiaro, l'idioma inglese e i pescespada". Ecco la ricetta: due linee di rum e una goccia di succo di limone in un frullatore che contiene due porzioni di ghiaccio tritato. Si mescola e si serve in una coppa che è stata conservata al freddo e che ha già il cristallo appannato per il gelo.


  Antonio Meilán, che negli anni '70 era il barman cubano più autorevole per quanto riguarda questo cocktail, sostiene invece che il 'Papa Special' si fa con limone, maraschino, succo di cedro, rum e ghiaccio doppio senza zucchero.


  Il Floridita aveva anche i suoi segreti e, secondo Meilán, quello autentico e importante del daiquirí preparato in quel bar sta nel trattamento del ghiaccio. Innanzitutto, una vecchia e efficiente macchina nord-americana di marca Flak Mak che Constante importò negli anni '30 e che ancor oggi produce un ghiaccio fino e leggero; in secondo luogo il fatto che questo ghiaccio viene conservato dietro il bancone in casse sollevate dal pavimento con dei buchi sul fondo in modo che l'acqua scorra via rapidamente e il ghiaccio tritato non si sciolga nella coppa.


  La battaglia di Hemingway contro la presenza di zucchero nei cocktail emerge chiaramente con ironia in "Isole nella corrente". Nel corso di una lunga conversazione con Honest Lil, i camerieri, l'Alcalde Peor e Ignacio Natera Revello, ogni volta che Hudson chiede un daiquirí specifica "senza zucchero": "Un altro daiquirí doppio, gelato, senza zucchero... ".


  E, in un momento della sua conversazione con Honest Lil, dice:


  



  "'Mi incanta', affermò [Thomas Hudson] a voce alta.


  'Che cosa?'.


  'Bere. Ma non bere semplicemente. Bere questi daiquirí doppi senza zucchero. Se tu ne bevessi altrettanti con lo zucchero, staresti male'.


  '"Ya lo creo". E chiunque altro ne bevesse lo stesso numero senza zucchero sarebbe morto'.


  'E chissà che io non muoia'".


  



  Alla fine, quando improvvisamente compare al Floridita l'ex moglie e gli domanda quanti ne abbia bevuti, Hudson risponde: "Più o meno una dozzina".


  In un altro passaggio del racconto, il barman Serafín domanda ad Hudson se pensa di battere il suo record personale e questi risponde: "No. Sto solo bevendo con calma". Ma non chiarisce quale sia il record. Una dozzina di daiquirí sembra essere stata la quantità media di una tranquilla bevuta. E una dozzina di daiquirí equivale a una bottiglia di più di 26 once.


  Meilán sostiene che Hemingway poteva berne in una serata molti di più. Senza tenere conto di quelli che a volte si portava dietro in un termos per berli durante la strada di ritorno. E se non aveva portato il termos, andava via con il suo 'Special' in un grande bicchiere coperto da un tovagliolo. Gli congelavano il bicchiere e vi mettevano del ghiaccio molto spesso. Hemingway lo chiamava "il bicchiere del cammino".


  



  Una leggenda racconta che il nome di questo cocktail deriva da una miniera di ferro chiamata Daiquirì, vicino a Santiago di Cuba. I minatori, e soprattutto gli ingegneri cubani e nord-americani, avevano preso l'abitudine di rinfrescarsi con una bevanda a base di limone, rum e ghiaccio, alla quale si aggiungeva dello zucchero e qualche volta dell'acqua per neutralizzare l'acidità del limone. Il piccolo gruppo di ingegneri era solito riunirsi il sabato sera di fronte al bancone del bar dell'Hôtel Venus di Santiago e bere questo cocktail. All'inizio del 1900 Jennings S. Cox, l'ingegnere capo nordamericano, affermò che un cocktail così raffinato e squisito come quello doveva avere un nome e propose di chiamarlo daiquirí. Se le cose stanno così, il merito di Constante - quindici anni dopo - sarebbe stato quello di aggiungere il ghiaccio tritato al posto dei cubetti di ghiaccio. Ma esiste una storia ancor più originale che piaceva a Hemingway: secondo questa versione, alla nascita del daiquirí attuale avrebbe dato un importante contributo il generale Shafter, capo delle truppe nord americane che sbarcarono a Cuba nel 1898, durante l'intervento degli Stati Uniti nella guerra di indipendenza.


  Il daiquirí in realtà si sarebbe chiamato "canchánchara" e deriverebbe da una bevanda 'mambisa', cioè dell'esercito ribelle antispagnolo. Si tratta di una parola nativa cubana che Hemingway sapeva pronunciare. 'Mambí' era il modo dispregiativo con cui gli spagnoli definivano gli insorti cubani durante la guerra di liberazione del secolo passato. Il coraggio dei combattenti cubani dette poi grande dignità a questo termine.


  Accadeva spesso che gli insorti portassero con sé una bottiglia attaccata alla sella del cavallo, chiusa con un turacciolo, che conteneva una miscela molto semplice: due terzi di rum o di acquavite e un terzo di succo di limone o di un'arancia agra. Era la bevanda più diffusa tra gli insorti cubani per combattere la sete e anche un eccellente rimedio per prepararsi al combattimento e per calmare il dolore delle ferite. L'aggiunta o meno di zucchero derivava sia dal gusto personale che dalla disponibilità di zucchero o miele negli accampamenti 'mambisi'. Quando il generale Shafter sbarcò sulla spiaggia di Daiquirí, vicino a Santiago, e si incontrò con gli ufficiali indipendentisti le due parti si scambiarono delle bevande. Shafter offrì del whisky e i cubani la loro bibita 'insurrezionale'. L'obeso generale americano - non c'era cavallo che gli resistesse, e quindi doveva essere trasportato da una carrozza con un buon tiro di animali - commise un buon numero di errori nella sua campagna cubana ma, da buongustaio qual era, si rese immediatamente conto delle potenzialità di quella bevanda. Appena l'ebbe assaggiata disse subito che l'unica cosa che lì mancava era un po' di ghiaccio. E per questo si rivolse ad una delle navi che avevano partecipato allo sbarco e che avevano a bordo delle ghiacciaie.


  Se la storia è vera - ed è la più probabile di tutte -, essa confermerebbe, in verità, che Constante non può essere considerato l'inventore di questo cocktail e che il Floridita non è, come si annuncia con orgoglio e con lettere di bronzo sul suo bancone, la 'culla del daiquirí'. Ma, senza dubbio, lo è in un altro senso: la preparazione del daiquirí ha acquistato il suo grado di sofisticatezza e di professionalità nel Floridita di Constante; lì le proporzioni divennero esatte, esatto il tempo nel miscelatore e sontuosa la coppa nevata dai bellissimi colori. Hemingway, alzando il bicchiere gelato e guardando la parte chiara sotto la spuma che galleggiava, paragonò i colori del cocktail a quelli del mare; la parte spumosa in superficie del frappé di ghiaccio, era come la scia spumeggiante di una nave e la parte chiara come l'acqua tagliata dalla prua nel navigare in acque poco profonde sopra un fondo di marna. "Era quasi dello stesso colore".


  Constantino Ribailagua y Vert venne a mancare il 2 dicembre del 1952. Hemingway andò ai funerali e commentò: "E' morto il maestro dei cantinieri. Inventò il Floridita. Ed era un uomo sincero. Nel suo campo era un artista".


  Alla morte di Constante, la gestione del locale passò alla vedova; il primo provvedimento della nuova proprietaria fu quello di perpetuare la memoria del più grande dei cantinieri e avviò un progetto che poté contare sull'approvazione di Hemingway e di qualche altro amico. Sulla prima colonna, entrando a destra, collocò un ritratto del barman e ordinò che gli facessero intorno una corona di alloro. L'incarico di realizzare la corona di metallo giallo fu assegnato ad un disegnatore avanero chiamato Mario Arellano, che in quei giorni stava decorando di nuovo il Floridita. Il costo del lavoro era di 500 pesos ma, quando la vedova ricevette il conto, chiese ad Arellano come mai fosse così basso; lui rispose spiegandole che la corona era fatta di semplice metallo; la vedova non sentì ragioni e volle a tutti i costi che la rifacesse in oro. Hemingway la sostenne: "Constante si merita una corona d'oro". Costò 5000 pesos, e certamente non era d'oro: era la stessa corona di metallo a cui avevano fatto un bagno d'oro.


  Così, in fine, restarono sulle pareti del Floridita la statuetta del Dio Bacco, il busto di Hemingway, la cornice con le pagine di "Esquire" sui sette bar più famosi del mondo e il ritratto con la cornice "d'oro" di Constantino Ribailagua y Vert. Ma non avevano molto in comune quell'uomo serio e accigliato della fotografia e quell'altro personaggio pallido, dai capelli brizzolati, sempre in giacca bianca e pantaloni neri, con uno shaker da cocktail nelle mani, che preparava i suoi daiquirí da molto tempo prima che inventassero i frullatori e i miscelatori elettrici. Il Floridita sopravvisse sia alla morte di Constante che al restauro del 1975, quando furono eliminati sia il ritratto che la corona dorata. Hemingway restò un fedele cliente del bar e rese omaggio a Constante in "Isole nella corrente". L'esercito di camerieri continua a fare il proprio lavoro e trent'anni dopo si può ancora incontrarvi Antonio Meilán, con l'uniforme bianca e violetta che ora usano i barman e i camerieri del Floridita.


  Ancora oggi una scritta a lettere di bronzo sulla ghiacciaia annuncia che ci troviamo nella 'culla del daiquirí'. Ma, naturalmente, non è più lo stesso bar di una volta. Manca Constante e manca Hemingway. Quando Mary Welsh tornò a Cuba nel 1977, dopo sedici anni di assenza, non volle andare al Floridita. Disse che lì non c'erano né puttane né omosessuali e che le sembrava forzato tornarci. Alcuni suoi accompagnatori ufficiali cubani si sentirono offesi da quelle parole, comunque si può comprendere il suo atteggiamento. Non voleva visitare un luogo che ai suoi occhi poteva sembrare soltanto un museo. Sfortunatamente non era possibile creare nel bar quell'ambiente da lei richiesto dal momento che non c'erano più le prostitute che davano un po' di colore al Floridita degli anni '50, anche se il ristorante e il bar erano stati restaurati a tempo di record affinché Mary potesse visitare un locale fiammante rimesso completamente a nuovo. Ancor oggi continua ad essere uno dei migliori ristoranti dell'Avana per i frutti di mare.


  Entrati nel Floridita ci si imbatte subito nel bar. Sulla parte superiore del bancone frigorifero, a sinistra, c'è l'orgogliosa iscrizione in bronzo: 'La cuna del daiquirí' e, sulla destra: 'The Cradle of the Daiquirí'. Ci sono quattro grandi sportelli sulla sinistra e altri quattro sulla destra e due piccoli al centro. Si tratta di un immenso frigorifero color mogano sopra al quale, sul muro, c'è un affresco che raffigura L'Avana del 1700; anche se è fatto in modo che sembra trattarsi di una città mediterranea del Rinascimento. Sopra la ghiacciaia ci sono poi un centinaio di bottiglie e la statuetta del Dio Bacco. Presso il bancone ci sono ventuno sgabelli e in un'altra parte del salone una decina di tavolini. Più in là, separato da una parete, il ristorante. La decorazione, secondo le testimonianze dei vecchi camerieri, è inglese e la cristalleria di bacarà. Ernest Hemingway si sedeva sempre sul primo sgabello a sinistra.


  Secondo Fernando G. Campoamor, la presenza di Hemingway si può ancora percepire in quel locale: là, nel suo angolo, "dove si sedeva presto al mattino e inviava il suo autista Juan a cercargli i giornali all'Hôtel Plaza, a un isolato di distanza, e dove, se uno lo interrompeva, poteva prendersi un pugno". Nel 1954, quando ottenne il Premio Nobel, nel Floridita venne posto un busto dello scrittore con una targa in bronzo che recita:


  



  "A nuestro amigo Ernest Hemingway


  Premio Nobel de Literatura


  Floridita".


  



  "Io non merito tanto. E' troppo onore", disse lo scrittore ai camerieri.


  



  In "Isole nella corrente" c'è una costante devozione nei confronti del Floridita; inclusi i più piccoli dettagli, a iniziare dal luogo dove Hemingway era solito sedersi ("Prese posto su un alto sgabello, all'estrema sinistra del banco. Appoggiò le spalle alla parete che dava sulla strada e il fianco sinistro rimaneva contro la parete che passava dietro il banco") fino ai giornali che leggeva seduto nel suo angolo.


  La narrazione possiede l'abituale esattezza hemingweiana. La descrizione dell'ambiente del Floridita è impareggiabile. E soprattutto emerge la sua capacità di descrivere mirabilmente i caratteri dei personaggi che lì si riunivano. Basti ricordare ad esempio il ritratto del barman Serafín, che nella vita reale si chiamava Serafín García Lago, nipote di Cayetano García Lago, presidente per un certo periodo del Centro Gallego dell'Avana. Un barman che certo non vedeva di buon occhio la presenza di persone come Honest Lil. Un altro personaggio del romanzo, Pedrico, conosciuto in realtà come Pedrito, era Manuel López Laza. Ignacio Natera Revello ha il suo prototipo in Alvaro González Gordon, figlio minore del vecchio Marqués de Torre Soto, patriarca della famiglia González de Jerez de la Frontera, proprietaria della fabbrica produttrice di vini González Byass. González Gordon era, inoltre, proprietario di un fastoso palazzo di fronte all'Avenida de las Misiones all'Avana (dove attualmente si trova il consolato spagnolo). Di sicuro l'identificazione di Natera Revello fu suggerita a Carlos Baker da uno degli amici cubani di Hemingway, Mario Menocal, 'Mayito', che tacque però sul fatto che il ritratto del 'Politico Peor' era ispirato a Raúl García Menocal, suo fratello, sindaco dell'Avana negli anni '40. Un altro personaggio, toccato di sfuggita quando Thomas Hudson e l'Alcalde Peor vanno alla toilette, è Emmanuel Seale, oriundo delle Barbados, che è ricordato al Floridita come un individuo di bell'aspetto che si guadagnava la vita mantenendo pulito il bagno del locale. Viveva delle mance ed era dell'opinione che "un bagno pulito" era quello che più desiderava un cliente. Seale si preoccupava di mantenere segreta la sua affiliazione ai Rosacroce (una setta religiosa) ma Hemingway lo sapeva: il personaggio di "Isole nella corrente" legge infatti un loro manuale. Hemingway nel romanzo gli dà i tratti di un altro dei dipendenti del Floridita: Juan Eleuterio García, conosciuto come 'Juanito, il Testimone di Geova', che sembra fosse un uomo bisognoso di fede o di misticismo. Hemingway utilizzava questa condizione di Juanito e il suo ruolo di 'guardia giurata'. Il compito di Juanito era quello di mantenere l'ordine nel locale e molto spesso doveva vincere il suo amore per il prossimo e distribuire alcuni colpi di bastone sulla testa dei clienti insolenti o poco disposti ad accettare i loro conti.


  Nel bar c'erano regolarmente sette o otto prostitute, ma Leopoldina la Honesta era la più celebre (in "Isole nella corrente" appare come Honest Lil). Al banco o ai tavoli, come parte integrante del locale, c'erano gli amici di Hemingway, o coloro che poi non lo erano tanto ma lo cercavano lo stesso: Spencer Tracy, Errol Flynn, Marlene Dietrich, Ava Gardner, Barbara Stanwick, Robert Taylor; o gli ispano-americani che avevano pochi o nessun rapporto con Hemingway: Hugo del Carril, Libertad Lamarque, Pedro Armendáriz e Arturo de Córdoba, che aveva svolto un ruolo di guerrigliero nella versione cinematografica della Paramount di "Per chi suona la campana".


  Hemingway regnava nel Floridita portando delle ciabatte basche, a volte delle scarpe da tennis bianche, quasi sempre senza calze, bermuda e camicia leggera. In poche occasioni si presentò indossando un completo.


  Non era un gran parlatore, com'è invece abitudine dei cubani che bevono ad un bancone di bar. Conversava con voce grossa e modulata. I barman lo ricordano come un uomo forte: "Era saldo come una quercia, stendeva al suolo chiunque colpisse". Lui stesso diceva che occorreva 'consigliare' coloro che facevano chiasso o creavano problemi; in questo senso aiutava Juanito, il Testimone di Geova. Poteva arrivare presto al Floridita o apparirvi alle 11 del mattino, bere un paio di daiquirí e andar via a mezzogiorno. Ma, a volte, tornava alle 5 del pomeriggio e ne beveva un'altra dozzina. Le sue abitudini cambiarono tra l'inverno del 1959 e l'estate del 1960. Era calato molto di peso. "Si era molto sciupato. Stava male. Disse che andava a operarsi in Spagna o negli Stati Uniti, ma poi si ammazzò", ricorda Antonio Meilán.


  Anche L'Avana, nell'estate del 1960, era una città in guerra. Quel senso di benessere che prova Thomas Hudson quando visita il Floridita, in piena seconda guerra mondiale, dovuto alla particolare situazione dell'isola che le permetteva di conservare la sua tranquillità e di non risentire più di tanto dei rifornimenti più scarsi, cambia radicalmente quando la rivoluzione cubana cominciò ad avere i primi problemi con l'Amministrazione di Washington e questa decretò il blocco economico più lungo che abbia mai subito un paese in questo secolo.


  Meilán ricorda che l'unico modo in cui i clienti del Floridita potevano ottenere gli autografi di Hemingway era per suo tramite. Molte volte lo scrittore ebbe la cortesia di lasciargli una considerevole quantità di filetti di pescespada perché se li portasse a casa. Inoltre ricorda che Errol Flynn era invece un 'cattivo pagatore', anche se aveva sempre credito. A tale proposito Hemingway avrebbe più volte sostenuto, ironicamente, che i pantaloni di 'Capitano Blood' - uno dei ruoli cinematografici più famosi di Flynn - dovevano avere le tasche cucite. Al contrario, Hemingway era molto generoso. Ogni volta che partiva per i suoi viaggi, saldava i suoi conti col Floridita e lasciava una grossa mancia per i dipendenti, circa il 20%: "Così se mi succede qualcosa, si ricorderanno di me".


  In 'Rapporto sulla situazione', il suo ultimo lavoro giornalistico su Cuba, Hemingway risponde alle accuse di aver tradito il suo paese rivoltegli da alcuni nord-americani per aver scelto di vivere a Cuba. Tutto ciò avveniva in pieno maccartismo e Hemingway sostiene che per vedere i suoi compatrioti gli basta prendere l'automobile e dirigersi al bar Floridita, dove si riuniscono americani di tutti gli Stati dell'Unione: marinai della marina militare, naviganti, funzionari della dogana e del Dipartimento dell'Emigrazione "che conosco da molti anni"; bari; diplomatici; aspiranti letterati e scrittori di vario livello; senatori, medici e chirurghi venuti all'Avana per assistere a diversi congressi scientifici; membri della Legione americana; sportivi; individui che non hanno soldi; soggetti che saranno assassinati entro una settimana o un anno; agenti dell'F.B.I.; in qualche occasione il direttore della banca dove ha depositato del denaro; alcuni personaggi stravaganti e molti amici cubani.


  



  Honest Lil è il personaggio più importante tra tutti gli "habitué" del Floridita che appaiono in "Isole nella corrente". Il suo modello, Leopoldina Rodríguez, chiamata Leopoldina la Honesta, le assomiglia molto nell'aspetto, per l'ipersensibilità e la ripugnanza per le cattive azioni e le parole oscene. Hemingway la descrive seduta all'angolo opposto a quello dove era solito sedersi lui. Era il posto dove si concentravano le cinque o sei prostitute che gironzolavano per il Floridita:


  



  "Solenne e maestosa, [Honest Lil] si spostò all'altro capo del banco, rivolgendo la parola a molti degli uomini davanti ai quali passava e sorridendo agli altri. Tutti la trattavano con rispetto. Quasi tutti gli uomini ai quali rivolgeva la parola l'avevano amata una volta o l'altra negli ultimi venticinque anni. Thomas Hudson raggiunse l'altro capo del bar...".


  



  Secondo il ricordo di alcuni, Leopoldina era una mulatta "molto elegante, molto raffinata e molto preparata" che frequentava il Floridita "quando le pareti di questo locale erano di marmo". Fernando G. Campoamor e Antonio Meilán ricordano bene Leopoldina e affermano di non sapere quel che facesse 'nella sua vita privata' ma che stava quasi sempre nel locale. Il prete don Andrés diceva che era una brava persona. Hemingway la portava a Finca Vigía, l'aiutava, le faceva dei regali, "tutto per una questione sentimentale". Leopoldina era una povera donna, 'prostituta per necessità'. Si diceva che fosse stata costretta a quel tipo di vita per poter allevare un figlio e pagare i suoi studi di medicina. Ma doveva essere un mito. Al cimitero non c'era nessun figlio di Leopoldina Rodriguez il giorno che fu sepolta, alla fine degli anni '50. Era morta di cancro. Fu solamente un uomo a pagare le spese della sua sepoltura. Lo stesso uomo solitario che accompagnò i suoi resti al cimitero: un vecchio nord-americano con barba e capelli bianchi che indossava una "guayabera" a maniche corte, portava grandi mocassini e un pantalone largo come una bandiera che sventolava al vento.


  



  Il paesaggio intorno al Floridita è un po' cambiato. O'Reilly resta una strada stretta dove i passanti si vedono obbligati a 'torear' col traffico. E Calle de Obispo, 'del Obispo', che nel periodo della permanenza di Hemingway a Cuba poteva essere considerata come la più importante, ha subito poche modifiche. Essa termina sempre al Floridita; nove isolati più in basso incrocia con l'Hôtel Ambos Mundos e due isolati dopo passa di fronte all'edificio dov'era collocata la vecchia ambasciata statunitense, che ha avuto una sorte simile a quella della casa degli Steinhart: attualmente è stata trasformata nella scuola secondaria Forjadores del Futuro, nella quale studiano quelli che sembrano essere i ragazzi più irrequieti del mondo.


  La Zaragozana, uno dei grandi ristoranti cubani degli anni '40 e tra i favoriti dello scrittore insieme a quello del Floridita, è sopravvissuto fino agli inizi degli anni '60, poi è caduto in rovina ma oggi è di nuovo funzionante. I luoghi alla moda al tempo di Hemingway si vanno però spegnendo. Si conservano invece gli odori caratteristici di queste strade descritti in "Isole nella corrente": "L'odore della farina ammassata nei sacchi e della polvere di farina, l'odore delle casse da imballaggio appena aperte, l'odore del caffè tostato, che dava una sensazione più forte di un robusto cicchetto a stomaco vuoto, e l'aroma delizioso del tabacco... ". A Thomas Hudson non piaceva camminare di notte per quelle strade, quando l'avrebbe potuto fare con maggiore comodità non essendoci traffico, perché allora non tostavano il caffè e le finestre dei magazzini erano chiuse e così non si sentiva l'odore del tabacco.


  



  



  29


  IL 'ROMANZO CUBANO'


  



  



  Un giorno William Faulkner credette che Hemingway avesse incontrato Dio. Era l'autunno del 1952, quando venne pubblicato "Il vecchio e il mare". Tutti coloro che avevano criticato Hemingway e gli avevano chiesto conto per l'insuccesso di "Di là dal fiume e tra gli alberi", un romanzo romantico e troppo facile agli occhi di molti critici, furono obbligati a cambiare opinione di fronte all'abilità del vecchio maestro.


  Il breve romanzo narrava la semplice storia di un anziano pescatore che lottava contro un pescespada di grandi dimensioni. Faulkner fu colpito profondamente da quelle pagine. Altri scrittori nord-americani, ostili ad Hemingway, decisero di tacere e smisero di combatterlo. Così fecero anche alcuni europei. Vladimir Nabokov, che in un altro momento l'aveva definito "uno scrittore per ragazzi" (paragonandolo a Conrad), dovette accettare il fatto che "la descrizione del pesce cangiante e il ritmo del suo famoso racconto è superbo".


  Il romanzo si trasformò in una delle opere fondamentali della letteratura contemporanea nord-americana, nonostante alcune scene siano state rese meno efficaci dal tempo e di altre sia emersa la loro carica melodrammatica, come quella in cui Santiago si ispira al battitore di baseball Di Maggio. L'opera viene considerata, 'il grande romanzo cubano di Hemingway', come lui stesso lo definì nel ricevere il Premio Nobel: "Questo è un premio che appartiene a Cuba perché la mia opera fu creata e pensata a Cuba, con la mia gente di Cojímar, di cui sono cittadino. In tutte le traduzioni è presente questa patria adottiva, dove ho i miei libri e la mia casa". Ma il mare insondabile e immenso non è necessariamente cubano. Salvo alcune pennellate di colore locale, il romanzo potrebbe svolgersi nel mare di Giava o nel Mediterraneo. Qualsiasi altro pescatore altrettanto esperto, valoroso e stoico come quello di Cojímar, potrebbe aver equipaggiato in qualsiasi parte del mondo la piccola barca di Santiago e si sarebbe comportato nello stesso modo. C'è solo una differenza: quando Santiago teme di essersi perso, osserva l'orizzonte e pensa che si può ancora orientare con la costa dell'isola; subito sente tornare la sua fiducia nel mare e ribadisce la sua convinzione che nessuno può perdersi se lo conosce.


  Secondo Carlos Baker, la prima stesura del libro fu pronta il primo aprile del 1951. L'originale arrivò nelle mani dell'editore Scribner's il 10 marzo del 1952, e apparve su "Life" il primo settembre del 1952; una settimana dopo, l'8 settembre, fu pubblicato sotto forma di libro dallo stesso Scribner's. Come si sa, il romanzo aveva due precedenti nell'attività creatrice di Hemingway. Da un lato esisteva la sua cronaca 'On the Blue Water' ("Esquire", aprile 1936), pubblicata sedici anni prima, e dall'altro il progetto di una vasta opera su 'la terra, il mare e l'aria', ambizione proustiana della quale parlò con Malcom Cowley. Questi due elementi si fusero ne "Il vecchio e il mare", parte della sezione dedicata al mare. Le altre, quelle dedicate alla terra e all'aria e collegate alle sue esperienze durante la seconda guerra mondiale, restarono nelle intenzioni o "nelle pareti della sua immaginazione", come dice Baker. Secondo quanto affermano i suoi biografi, Leland Hayward - che poi sarebbe diventato il produttore del film -, durante la visita a Finca Vigía, avrebbe convinto Hemingway a pubblicare "Il vecchio e il mare" come un'opera a sé stante. Lo scrittore non ne era molto convinto. Leland insistette dicendo che, terminata la parte sul mare, avrebbe potuto aggiungervi anche quella storia, ma che in ogni caso essa aveva di per sé un grande valore, e in proposito non c'erano dubbi. Forse, quando Hemingway nel ricevere il Premio Nobel disse che "avrebbe potuto scrivere una storia di 500 pagine su Cojímar e tutti i suoi abitanti, ma che aveva preferito concentrarsi sul racconto di Santiago e creare un vecchio e un pesce autentici" stava facendo riferimento a un materiale che, al pari di "Isole nella corrente", aveva lasciato da parte in attesa di un obiettivo ancor più ambizioso. In realtà, ciò era la conseguenza logica di un metodo di lavoro che lui paragonava alla struttura dell'iceberg.


  Le due scene centrali in "Isole nella corrente" e ne "Il vecchio e il mare" ruotano attorno alla cattura di un grande marlin; ma non era possibile che Hemingway si limitasse a ripetere una stessa scena senza apportarvi delle sfumature. Ci sono così delle profonde differenze all'interno di una stessa visione hemingweiana: il figlio di Hudson è una riaffermazione della virilità; Santiago, della tenacità e della necessità di lottare. Ma i dialoghi affratellano i due personaggi più delle loro gesta: uniti dalla lenza al pesce invisibile nel mare, esclamano ognuno, il giovane e il vecchio: "Oh, Dio, come ti amo!". Dal suo punto di vista, Faulkner colse questo aspetto sebbene ai suoi tempi non poteva certo aver letto "Isole nella corrente":


  



  "Egli imparò ben presto nella sua vita un metodo per portare a compimento il suo lavoro; e poi lo ha seguito, lo ha usato con abilità. Se continuerà a lavorare, allora otterrà risultati sempre migliori. Credo che il suo ultimo libro, "Il vecchio e il mare", sia il migliore perché ha trovato qualcosa che non aveva trovato prima: Dio. Fino a quel momento i suoi personaggi si sono sviluppati in un vuoto, mancano di passato, ma d'improvviso, ne "Il vecchio e il mare", lui ha incontrato Dio. Lì sta il grande pesce: Dio ha creato il grande pesce che dev'essere catturato, Dio ha creato il vecchio che deve catturare il pesce, Dio ha creato gli squali che devono mangiarsi il pesce e Dio ama tutti loro; e se la sua opera nel procedere partirà da qui, migliorerà ancora; il che è qualcosa che non possono proporsi tutti gli scrittori. Molti di loro quando sono ancora giovani tragicamente si esauriscono e quindi diventano infelici. Questo è accaduto a Fitzgerald, a Sherwood Anderson. Sono crollati lentamente".


  



  Lo cercarono con il guardacoste e con gli aerei. Ma un uomo solo, a bordo di una piccola barca alla deriva nella Corrente del Golfo, non è facile da localizzare. E non lo trovarono. I suoi compagni di pesca a Cojímar lo davano per disperso. Eppure un ragazzo, un apprendista pescatore, Manolín, aveva fiducia nel vecchio; era come se vedesse, con lo sguardo fisso all'orizzonte, quell'uomo solitario che si scontrava con le mareggiate e con gli elementi della natura. La capanna del vecchio, su una collina vicina, ora era vuota.


  Colui che vi risiedeva stava sulla Corrente, e stava lottando. Non poteva aspettarsi alcun aiuto dagli aerei, perché è impossibile così al largo, quando le masse d'acqua sono come un metallo solido e immobile.


  Erano 84 giorni che non prendeva un pesce e i genitori di Manolín avevano tolto al figlio il permesso di seguirlo in mare perché il vecchio era "salao". Più che sfortunato. Allora si era allontanato dalla costa per cercare la sua preda. La trovò dopo un giorno di navigazione e subito si rese conto che era un gran pesce.


  La storia era cambiata di poco rispetto a quella che Hemingway aveva raccontato nella sua cronaca 'On the Blue Water':


  



  "Una volta, un anziano pescatore, dedito alla pesca con una piccola imbarcazione all'altezza di Cabañas, catturò un enorme "emperador" che, preso all'amo, trascinò la barca in mare aperto. Trascorsi un paio di giorni, alcuni pescatori raccolsero l'anziano a circa sessanta miglia a levante di detto villaggio; la testa e la parte anteriore dell'animale erano attaccate al fianco dell'imbarcazione; quello che restava di esso, meno della metà, diede un peso di 800 libbre. Dato che il pesce nuotava abbastanza in profondità e si trascinava dietro la barca, l'uomo aveva speso due giorni e due notti per catturarlo. Quando salì in superficie, l'anziano riuscì a fermare la barca e ad avvicinarsi al pesce, lo arpionò e lo immobilizzò sul fianco dello scafo; poco dopo i pescecani iniziarono a divorare la preda, e l'anziano prese un remo e cominciò a colpirli fino a quando non rimase senza forze e gli squali si mangiarono tutto quello che era alla loro portata. I pescatori lo trovarono che si lamentava, steso sul fondo dello scafo, mezzo accasciato per la perdita di una così preziosa preda, e con i pescecani che nuotavano senza sosta intorno alla barca".


  



  Il ritratto del vecchio Santiago si rifà a un altro personaggio, a un uomo che Hemingway conobbe all'epoca del proibizionismo, quando iniziò le sue avventure nella corrente del Golfo: Carlos Gutiérrez. Questi si può vedere in molte delle fotografie di Hemingway giovane, in short, in posa con i suoi primi pescespada. Hemingway lo menziona nella sua cronaca 'On the Blu Water' e aveva per lui una sincera stima.


  Carlos Gutiérrez fu amico di Hemingway, con la stessa intensità di Gregorio. Ma Gregorio ha invece un'altra versione sull'origine del racconto. Secondo questi alla fine degli anni '40, all'altezza del porto di Cabañas, videro un pescatore che veniva trasportato dalle onde, trascinato con una forza fuori dal normale, come se fosse spinto da un motore. Ma era una barca molto povera e sgangherata, e ritennero fosse necessario avvicinarsi. C'era un uomo accompagnato da un ragazzo, e l'uomo era legato contro la tavola del posto a sedere e tratteneva con forza la lenza tirata dal pesce. La barca stava aprendo l'acqua come un coltello, ed il "Pilar" riuscì ad accostarsi navigando a tutto motore. L'uomo era di Maiorca; un uomo magro e forte, senza camicia, che li ricevette con un grido: "Andate via di qui, figli di puttana! Lasciatemi solo!".


  Per osservare il combattimento Hemingway ordinò a Gregorio di mantenere il "Pilar" a una distanza di mezzo miglio perché capiva che doveva rispettare la decisione di quell'uomo e il suo impegno solitario. Il combattimento si prolungò per metà della giornata. Alla fine, Hemingway ordinò a Gregorio di avvicinarsi e di porgergli alcune provviste. "Figli di puttana - disse di nuovo l'uomo - andatevene". Gregorio si avvicinò a tutto motore e lasciò un cartoccio sulla poppa della piccola barca: conteneva cibo, birre, una bottiglia di rum e panini imbottiti di carne.


  "Fu qui, a questa altezza", dice Gregorio e indica un punto dell'acqua. Navighiamo all'altezza di Cabañas a bordo del piccolo "Hill-Noe", e Gregorio indica il luogo dove fece da spettatore a quella magnifica lotta. "Era un pescatore di questo porto, uno di Maiorca che ora è morto".


  Mi chiedo come faccia Gregorio a indicare questo luogo, come possa dire che proprio qui, sulla corrente, e a distanza di tanti anni da quel giorno, assistette a quella battaglia insieme a Hemingway.


  Se l'avvenimento si verificò realmente, allora potrebbe avere ispirato lo scrittore. Ma potrebbe anche trattarsi di un ricordo che la memoria del vecchio Gregorio ha colorito. In ogni caso la verità è che si tratta di una lotta che si ripete sempre davanti alle coste settentrionali di Cuba.


  



  "Avere e non avere" è una più antica manifestazione dell'epopea di Hemingway sulla Corrente del Golfo. La struttura del romanzo ha diversi punti in comune con "Isole nella corrente": si tratta di tre storie originariamente indipendenti, che poi danno vita ad un unico racconto; una galleria di personaggi memorabili di cui il narratore si va liberando senza tornare a collocarli nella trama; di storie ambientate nella maggior parte dei casi sulle tavole di una barca, dove i protagonisti cadono feriti a morte.


  Uomini e scenari dei Caraibi tornano ad essere presenti nello studio di Hemingway, all'indomani del suo ritorno dai campi di battaglia della seconda guerra mondiale. Ma ora si tratta di un artista affermato, maturo, meno nervoso, meno aspro. Una personalità contraddittoria e scomposta come quella di Morgan è fuori luogo nel dopoguerra hemingweiano.


  E' indubbio che Hemingway stia invecchiando e che le preoccupazioni di qualche anno prima cedono velocemente il passo ai rimpianti di un uomo che può avere i giorni contati. I conflitti che chiedevano una soluzione immediata, guerre giuste e ingiuste, lotte sociali e politiche, colonne di rifugiati nei Balcani, veterani di un esercito abbandonati al loro destino in un isolotto della Florida, non lo interessano più come una volta. Le fiamme si estinguono e lasciano il posto agli eterni problemi dell'uomo: la vita e la morte, l'incomprensione e l'amore. Il disertore Frederick Henry, il bandito Harry Morgan e il combattente Robert Jordan si trasformano in anziani filosofi o in uomini proiettati verso il loro passato: il colonnello Richard Cantwell, l'artista Thomas Hudson e il pescatore Santiago.


  La guerra è finita e Hemingway, il duro di un tempo, vorrebbe scrivere un libro proustiano, un racconto trascendente ed esteso. Confida ai suoi amici che si propone di scrivere tutto ciò che sa sulla terra, il mare e l'aria, i suoi ricordi di gioventù a Parigi, le impressioni di una corsa in bicicletta di sei giorni, la sua esperienza di un bombardamento a bassa quota come componente dell'equipaggio di un aereo Mitchell. Si mette al lavoro, ma una sequenza di imprevisti incidenti (malattie sue e dei suoi figli, incidenti sulla strada e in aereo, problemi familiari) rallentano il progetto. L'opera proustiana non verrà mai realizzata e il progetto hemingweiano resterà frammentario.


  Questa è la produzione di Finca Vigía: "Parigi era una festa" (il ritorno agli scenari di "Fiesta"), "Di là dal fiume e tra gli alberi" (il ritorno agli scenari di "Addio alle armi"), "The Dangerous Summer" (di nuovo "Fiesta" e "Morte nel pomeriggio") e i reportage sull'Africa per "Look" (il ritorno finale agli scenari di "Verdi colline d'Africa" e alle storie di Harry Street e Francis Macomber).


  Gli unici risultati dell'impegno, portato a termine solo a metà, sono "Isole nella corrente" (sarà pubblicato postumo) e il racconto di Santiago. In un certo senso in essi troviamo registrate le tappe della vita dell'uomo - e di Hemingway. Innanzitutto l'infanzia (i figli di Hudson e il ragazzo pescatore, Manolín, che accompagnava Santiago), quindi Rogers, che è un riflesso della gioventù perduta da Thomas Hudson, e in fine lo stesso Hudson, angustiato dalle sue esperienze, alle quali non smette mai di pensare; e per ultimo il vecchio Santiago che riassume la filosofia della vita che i colpi del destino gli hanno inculcato. La scala cronologica e la scomposizione in piani temporali si rifà all'applicazione delle tecniche cubiste che ai suoi esordi Hemingway aveva appreso da Gertrude Stein e che usa in quest'ultimo periodo della sua attività creativa. Non si tratta solo di personaggi diversi che convergono in una sola identità. C'è una scena de "Il vecchio e il mare" nella quale Santiago comincia a separare le parti del suo corpo e parla con la sua mano, con la sua testa e con i suoi nervi.


  



  "Per ora sarà meglio lasciare tranquillo il pesce e non disturbarlo troppo al tramonto. Il tramonto è un momento difficile per tutti i pesci". Queste parole appassionate e poetiche che Hemingway mette in bocca a Santiago stupiscono gli ittiologi; in realtà, grazie alla sua capacità di osservazione, alla sua esperienza di pescatore e ad ampie letture, lo scrittore conosceva a fondo il mare e i suoi abitanti. Quello che è certo è che i pesci vanno verso la luce o fuggono da essa, secondo la loro natura. Il pesce "emperador", per esempio, si cattura di notte mentre i pescespada vengono presi di giorno perché probabilmente di notte scendono ad una maggiore profondità. Santiago infatti teme che il pesce vada in profondità e rompa la lenza. Il fatto che il pesce non emerga dall'acqua fino al giorno successivo può essere un errore o piuttosto una licenza letteraria. Il pescespada è sempre battagliero ed emerge immediatamente dall'acqua per vedere quel che accade.


  Quanto alle esche, se ne tiravano tre prima dell'uso del palamito. Ce ne poteva essere una quarta, ma era facoltativa. La profondità dipendeva dalla luna. Con la luna nuova si tirava la lenza corta; con quella piena, la lunga.


  Santiago ha un suo metodo. Va da solo in una barca nella quale andavano sempre in due e, sebbene usi per catturare i marlin le tre esche classiche, la loro profondità è variabile. Nel libro si descrive la preparazione delle esche in modo preciso. E' ammirabile la professionalità dei pescatori nel compiere tale operazione.


  I pescespada si possono pescare con il palamito. La loro carne è molto apprezzata e ha un valore commerciale. Santiago sa che ha catturato un marlin per gli strappi che sente alla lenza. Il pescespada colpisce prima con il rostro due o tre volte e dopo inizia a mangiare. Il pescecane no: dà un morso e continua con la lenza. Quando il marlin viene pescato con gli "outrigger", l'asola comincia a vibrare, ronzando, e poi si stacca quando il pesce ha preso l'esca.


  I marlin, nel periodo in cui depongono le uova, si muovono regolarmente in coppia o in trio, una femmina e due maschi. Allora vengono catturati con molta facilità, perché dovunque vada uno, gli altri lo seguono. Il problema è mantenere il pesce con la bocca rivolta verso il pescatore. Il marlin di Santiago non era in questa posizione, perché non era ben incocciato all'amo che aveva preso solo con la bocca.


  Hemingway segnala il fatto che Santiago, nel momento di prendere il pesce, è in ginocchio. Si alzerà al momento giusto. Al momento della cattura il pescatore si alza in piedi e tira la lenza. A quanto pare è un problema di sensibilità: non è lo stesso catturare il pesce stando seduti o in piedi. Un'altra licenza letteraria sembra essere il fatto che Santiago nell'entrare nella zona chiamata nel romanzo "the great well" - "el Hondon", il 'pozzo', dai pescatori di Cojímar - stia pescando verso est, seguendo il corso della Corrente. La corsa ha luogo da ovest ad est, che è la direzione della corrente. A volte il pesce si ferma. A volte corre in direzione opposta. I pescatori dicono che il pescespada si pesca invece da est a ovest, ovvero 'verso il basso', controcorrente, ma gli ittiologi ritengono che i pesci in realtà seguano la corrente. Inoltre vi sarebbe un'altra imprecisione 'poetica': Santiago dice a Manolín che settembre è il mese nel quale arrivano i pesci grandi, ma in verità quello è il mese nel quale arriva il tanto atteso pescespada.


  



  Miguel Angel Quevedo era il proprietario di "Bohemia", la più diffusa rivista cubana. Le sue inclinazioni sessuali erano note: era orgoglioso del fatto che in una tenuta di sua proprietà, dove si celebravano settimanalmente feste che riunivano imprenditori e politici dell'isola, non fosse mai entrata una donna. La vittoria della rivoluzione nel 1959 si trasformò per lui in una tragedia. Se ne andò dal paese nel 1960.


  Organizzò l'uscita della sua rivista in differenti capitali latino-americane, anche se ne cambiò la testata in "Bohemia Libre". Si suicidò a Caracas nel 1970. Ma a Cuba, nel 1955, era lo zar della stampa e si era offeso perché "Life" aveva anticipato la pubblicazione de "Il vecchio e il mare". Si diede da fare, esercitò pressioni sull'ambasciata statunitense e ottenne di poter pubblicare una traduzione completa del romanzo. David, il caricaturista, racconta che Quevedo lo chiamò un pomeriggio e gli disse: "Tu che conosci tutti, vai a trovare Hemingway e digli che voglio pubblicare il suo racconto". "D'accordo, ma io non conosco molto Hemingway". "Non importa, digli che voglio pubblicare questo libro".


  Trovarono Hemingway al Floridita, e lo scrittore accettò la proposta di 5000 pesos. Però mise due condizioni: il traduttore doveva essere Lino Novás Calvo e i 5000 pesos dovevano essere usati per acquistare delle televisioni che avrebbe donato ai malati del sanatorio El Rincón. Non è chiaro, alla fine, cosa accadde con questi onorari. Di sicuro a Finca Vigía si trovano una dozzina di documenti che evidenziano alcune irregolarità. In queste carte l'amministrazione di "Bohemia" si affretta a spiegare a Hemingway che i televisori sarebbero stati acquistati in seguito, o che già stavano sul punto di essere installati nel sanatorio. C'è inoltre una lettera di Lino Novás Calvo nella quale il traduttore sostiene di non avere nulla a che vedere con i problemi di ordine amministrativo e si mostra preoccupato per il lungo silenzio di Hemingway e per il fatto che egli non risponda alle sue chiamate telefoniche. La storia termina con l'installazione dei televisori e, anni dopo, siamo negli anni '60, con Lino Novás Calvo divenuto uno degli scrittori cubani controrivoluzionari residenti a Miami e caporedattore di "Bohemia Libre". Ma anche con la trasformazione della tenuta di Quevedo, quella dove si proibiva l'ingresso alle donne, nel primo accampamento di giovani rivoluzionari che venivano istruiti come miliziani: il battaglione 'Lidia Doce'.


  



  Per quanto riguarda alcune inesattezze contenute nel libro, Carlos Baker ci dice che, nel 1953, sette lettori scrissero a Hemingway per segnalargli che la stella Rigel non appare nel cielo di Cuba in quell'epoca dell'anno in cui la vede il vecchio Santiago. "Furono molto gentili a scrivermi", commentò Hemingway.


  Il medico Herrera Sotolongo, da parte sua, sostiene che, dal punto di vista scientifico, non esiste il cancro della pelle di cui avrebbe sofferto il vecchio pescatore Santiago e di averne discusso con Hemingway, ma senza alcun risultato. Lo scrittore insistette nel lasciare il testo così com'era, non per ostinazione ma per difendere una certa libertà artistica. La malattia di Santiago poteva essere un eritema, ma questo non è un cancro della pelle, "un cancro benigno della pelle", come si dice nel racconto. "Quello che ha Santiago - insisteva Herrera Sotolongo con Hemingway - è un eritema". Questa malattia si può produrre quando ci si espone troppo al sole. La pelle si squama, come accadeva allo stesso Hemingway che sempre si grattava e cercava di togliersi le pellicine con la mano, mentre Herrera Sotolongo lo rimproverava dicendogli "di smetterla". Neppure Cucu Kholy, l'altro medico amico di Finca Vigía, era d'accordo con la diagnosi. Ma Hemingway insistette che quella doveva essere la malattia del suo personaggio. E così la lasciò.


  Probabilmente Hemingway soffrì di eritema, in seguito alle sue prolungate esposizioni al sole, fin dall'epoca delle sue avventure contro i sottomarini a bordo del "Pilar". Il suo organismo soffriva dell'esposizione al sole: croste di scottature, piccola ipertrofia della pelle, la pelle squamata sulla fronte e ai lati del naso. Per proteggersi, si sbarbava con una macchinetta che serviva a tagliare i capelli, ovvero non usava né lametta né rasoio, ed era solito trascorrere fino a un mese senza radersi per evitare di danneggiare ulteriormente la pelle. I suoi capelli avevano sempre una lunghezza di 3 o 4 centimetri. Hemingway inoltre era affetto da un eczema seborroico che gli arrossava le sopracciglia. "Passava tutto il giorno a togliersi delle pellicine che si formavano sul naso. Era una delle sue manie", sostiene Herrera Sotolongo.
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  IL COSPIRATORE


  



  



  La notizia venne pubblicata con grande rilievo su il "Diario de la Marina" in edicola il 17 ottobre del 1947. Hemingway conservò la pagina completa sottolineando con una matita rossa l'articolo e, in particolare, un paragrafo nel quale veniva citato. Il giornale annuncia che Santo Domingo avrebbe accusato Cuba, Venezuela e Guatemala di fronte al Tribunale Internazionale di giustizia per aver favorito un recente, e fallito, piano per l'invasione della Repubblica Dominicana, attraverso l'acquisto di grandi quantità di armi. Tra gli uomini che avrebbero dovuto piegare il governo del presidente Rafael Leónidas Trujillo ci sarebbero stati dei veterani delle forze armate nord-americane e canadesi. Questi uomini, secondo il rapporto dominicano, avrebbero alloggiato nella tenuta del romanziere nord-americano Ernest Hemingway, vicino all'Avana, e questi in varie occasioni avrebbe agito anche come portavoce dei rivoluzionari.


  Questa volta Hemingway dovette fuggire dall'isola dal momento che il suo nome veniva collegato ad una sorta di 'complotto internazionale'. In verità, si trattava di un piano che un gruppo di cubani ed esiliati dominicani pensava di portare a buon fine per rovesciare la dittatura di Rafael Leónidas Trujillo; teoricamente il complotto era segreto ma, in realtà, era noto a tutta L'Avana, ambasciate comprese.


  La spedizione godeva del favore di Ramón Grau San Martín, il presidente cubano, che intendeva così ripulire un po' la sua immagine pubblica e sostenere come candidato favorito nelle elezioni presidenziali del 1948 il suo protetto José Alemán, che in quel momento era ministro dell'Educazione, e che voleva far emergere come eroe tra gli invasori. Tutti sostenevano che era lui l'uomo che "stava raccogliendo i mezzi finanziari per il progetto di invasione".


  Tra i 1200 volontari che parteciparono all'impresa, i cubani erano la maggioranza. Si allenarono per più di tre mesi a Cayo Confites; avevano a disposizione un considerevole armamento, tra cui dei mezzi da sbarco. Avrebbero dovuto partecipare alle operazioni anche alcuni aerei caccia. Uno dei combattenti era il leader universitario Fidel Castro. Comandava un plotone e terminò le operazioni come comandante di una compagnia. Si era distinto per la serietà mostrata nell'addestramento, oltre che per il buon umore con il quale sopportava la piaga delle zanzare. Ma fu anche costretto a sviluppare le sue capacità di sopravvivenza nella ridotta area di un isolotto, dove la direzione delle operazioni era nelle mani di alcuni tra i suoi più pericolosi e sperimentati nemici, come Rolando Masferrer.


  Quali fossero i veri obiettivi di quell'operazione non è chiaro ancor oggi. Se infatti Grau San Martín aveva sostenuto opportunisticamente e demagogicamente il piano, non v'è dubbio che in esso aveva investito almeno un milione di dollari. E' difficile stabilire fin dove fosse disposto ad arrivare. Trujillo era un bersaglio molto facile dal punto di vista politico dal momento che, secondo un cronista, "bastava nominarlo per provocare delle scariche di adrenalina in qualsiasi democratico". Inoltre è evidente che Grau San Martín cercò di approfittare di un particolare momento di auge del movimento rivoluzionario in quell'area geografica (Jacobo Arbenz era il presidente del Guatemala e Rómulo Betancourt quello del Venezuela). Tuttavia successivamente, di fronte al procedere dell'operazione, Grau San Martín probabilmente pensò che gli potesse sfuggire di mano. Era ormai chiaro che alcuni degli uomini di Cayo Confites si apprestavano realmente a lanciarsi verso la capitale dominicana. E inoltre i diplomatici di Trujillo stavano orchestrando un gran chiasso.


  La spedizione abortì quando il generale Genovevo Pérez Dámera, capo dell'esercito cubano, ordinò che le unità della Marina da Guerra catturassero i combattenti di Cayo Confites. Si trattava di un autentico generale da operetta, affettato e sibarita, che pesava intorno alle 312 libbre e che era noto come un 'tipo molto abile negli affari'. Genovevo, corrotto con mille dollari dal dittatore dominicano, annunciò di aver mobilitato le sue forze contro l'isolotto "in nome della pace e della concordia".


  Fu allora che Rolando Masferrer, capo di uno dei battaglioni della spedizione, decise di piegarsi "alle nuove circostanze". Masferrer aveva combattuto nelle fila repubblicane durante la guerra civile spagnola. Era stato membro del Partito comunista, ma lo aveva lasciato per guadagnarsi una solida reputazione come pistolero e politico corrotto. Allo scorgere le navi che si avvicinavano all'isolotto, consegnò tutti i suoi uomini e consumò il suo tradimento.


  Nonostante ciò, non tutti si piegarono. "Ebbi la convinzione - commenterà 37 anni dopo - che in caso di insuccesso, l'amarezza e la frustrazione non sono che semplici contrattempi". Fidel Castro aveva lasciato l'isola a bordo di una imbarcazione che venne fermata, alcune ore dopo, da una fregata all'altezza di Moa. Castro riuscì comunque ad arrivare a terra. Si era procurato una zattera di gomma e l'aveva caricata di armi. "Avevo deciso di non farmi catturare e di salvare più armi possibili".


  Il nome di Ernest Hemingway venne fatto con grande rilievo in relazione al dossier di Cayo Confites. "L'opinione pubblica internazionale venne a conoscenza del piano di invasione quando Trujillo accusò Ernest Hemingway di aver sostenuto apertamente quell'impresa", afferma Lionel Martín, decano dei corrispondenti stranieri all'Avana. L'accusa era esagerata.


  In "How It Was", Mary Welsh racconta che uno dei suoi pomeriggi 'bucolici' a Finca Vigía fu interrotto dall'arrivo nella villa di un gruppo di soldati in tenuta da combattimento. Un giornale di Miami, spiega Mary, aveva scritto che il quartier generale dove si pensava si nascondessero i piloti ingaggiati per l'invasione di Santo Domingo "era la casa di uno scrittore nord-americano, non molto lontano dall'Avana. La casa, lo apprendemmo dopo, era quella di J. P. McEvoy, un editore del "Reader's Digest"".


  Ma Herrera Sotolongo conferma il coinvolgimento di Hemingway nell'operazione. Probabilmente si sarà trattato di un'altra di quelle cospirazioni nelle quali lo scrittore si impegnava di slancio per il suo amore per l'avventura o forse per la nostalgia degli anni della guerra civile spagnola.


  



  "In quei giorni Ernesto si comportava in modo enigmatico. Aveva già dato molto denaro per quello che si faceva a Confites. Apprendemmo allora che lo avrebbero arrestato. Fu così che andai negli uffici di Areovias Q., che stavano in Calle Prado, e acquistai un biglietto per Cayo Hueso. Arrivammo all'aeroporto con molto anticipo. Quando andarono a perquisire Finca Vigía, lui era già negli Stati Uniti.


  Il tenente Correa, al comando di un plotone di soldati pesantemente armati, si presentò quel pomeriggio a Finca Vigía. Quando Mary cercò di cacciarli dalla casa, Correa le puntò contro la sua pistola calibro 45. Correa aveva partecipato alla guerra civile spagnola, ma in verità coprendosi dietro la sua facciata di 'rivoluzionario' si era fatto in quegli anni una certa fama di rapinatore. Al comando di quella che chiamava la 'Cheka privata', aveva rubato gioielli e altri articoli di valore, si era anche distinto per aver assassinato alcuni avversari politici con un sistema che definiva 'El paseo'. Correa impazzò per L'Avana negli anni '40 e finì facendo una 'carriera militare'. Venne giustiziato durante l'insurrezione contro Batista. Era divenuto il confidente e guardaspalle di Eusebio Mujal, un odioso personaggio capo della confederazione dei lavoratori di Batista. Bene, termino il mio racconto. Mary si liberò di Correa dicendogli che non le puntasse quella pistola, perché aveva 'un bambino in pancia' e perché lei era capitano dell'esercito nordamericano".


  



  Mary si salvò la vita, ma non poté impedire che Correa si portasse via le armi di Hemingway. Le restituirono il giorno successivo, grazie all'intervento di Herrera Sotolongo. Hemingway tornò all'Avana una settimana dopo, raccolse il suo arsenale e se ne andò a bordo del "Pilar": poi gettò tutte le armi sul fondo della baia, in un'ansa di fronte al villaggio di Casablanca. Herrera Sotolongo disapprovò l'azione del suo amico, specialmente per la perdita di una pistola Luger.


  



  Hemingway era al corrente delle cospirazioni avanere che si organizzarono tra gli anni '30 e la fine degli anni '40.


  Nella cronaca del 1949, 'Il grande fiume azzurro', descrive la sua uscita dal porto dell'Avana a bordo del "Pilar" e dice che "all'altro lato della bocca del porto si ergono le mura della fortezza de La Cabaña, i cui torrioni hanno un colore rosso giallognolo a causa dell'azione atmosferica, e dove molti miei amici hanno scontato le loro condanne per problemi politici". Nel 1951, in un'altra cronaca, 'Lo sparo', racconta che due detenuti politici in fuga riuscirono a ottenere da lui 500 pesos (in realtà furono 200, secondo la testimonianza di Herrera Sotolongo) per andarsene dall'isola; i due erano stati accusati 'ingiustamente' di essersi trovati a bordo della seconda di due auto dalle quali erano stati sparati numerosi colpi contro un gruppo di avversari politici causando due morti e cinque feriti, secondo la logica 'occhio per occhio, dente per dente'. La prima auto era passata davanti alla casa nella quale si trovava il gruppo in questione. Spararono alcuni colpi con l'intento di provocarli e di farli uscire allo scoperto. E quando questi uscirono, pistola in pugno e con un atteggiamento di sfida, arrivò l'altra auto che li crivellò di colpi.


  



  "Quest'uomo disse che lo si accusava ingiustamente di essere tra i principali autori di quell'attentato e assicurò di essere stato molto legato ad un mio amico, che era stato ucciso per la strada. Quando lo assassinarono, aveva 35 centesimi nel portafoglio e non possedeva fortune".


  



  Lo scrittore sta parlando di Manolo Castro, ucciso a colpi di mitra il 22 febbraio del 1948. Grau San Martín lo aveva nominato responsabile delle attività sportive, nonostante fosse implicato in certi fatti di sangue, come il riuscito attentato contro il professore universitario Raúl Fernández Fiallo. A più di 30 anni di età e già membro del governo, Manolo Castro risultava ancora iscritto alla scuola di ingegneria dell'Università. Si pensava che insegnasse nel Dipartimento di Disegno. Continuava ad essere considerato membro della Legione Rivoluzionaria, ma collaborava con Rolando Masferrer.


  Julio Suárez è nato due volte. La prima in modo naturale e umano. Sua madre lo aveva battezzato col nome ridondante di Indamiro e dal padre aveva ereditato il non meno eufonico cognome di Restano. La seconda e decisiva nascita avvenne invece sulla Sierra Maestra, durante i giorni della battaglia contro la dittatura di Fulgencio Batista.


  Già militante della lotta clandestina, Indamiro Restano fu inviato a La Plata per incontrare il comandante guerrigliero Fidel Castro. Quando si presentò, il leader della rivoluzione gli fece ripetere in due occasioni il suo nome e cognome, una combinazione davvero strana per un orecchio abituato ai Pedros e ai García, ai Juan e ai González. Con tono ironico, il leader guerrigliero gli raccomandò di rinunciare a quella complessa parola di riconoscimento e gli suggerì di assumere, per esempio, quella di Julio Suárez. In quello stesso momento cominciò a morire Indamiro Restano.


  Al termine della guerra di liberazione, il combattente clandestino di cognome Restano arrivò all'Avana con un'uniforme scolorita, una folta barba, un nome nuovo e un grado: capitano Julio Suárez.


  L'amicizia con Hemingway era iniziata già prima di quella guerra. Nel 1942 lo scrittore, a bordo di una decappottabile, si fermò davanti agli uffici del Partito comunista all'Avana per chiedere una indicazione. Julio Suárez così ricorda quell'incontro:


  



  "Sembrava giovane. Aveva un vago accento straniero e parlava molto lentamente lo spagnolo. Intavolammo una conversazione e gli dissi che avevo le mie opinioni su 'Gli assassini'. 'Dal momento che hai delle opinioni, sali', rispose aprendomi la porta della sua auto. Mi portò a Finca Vigía: lì un inserviente servì fette di pane, burro, tè e whisky; lui si servì un bicchiere, 'un bicchiere grande', e vi gettò due o tre pezzi di ghiaccio. Si sdraiò sul divano. 'Io ho denaro in tutte le banche del mondo, ma dove ho più denaro è in Urss, lì pubblicano i miei libri e se li leggono', mi disse. Da parte mia, io avrei fatto qualsiasi cosa per portarlo dalla nostra parte; volevo far diventare comunista il resto del mondo.


  Mi impressionarono alcuni piccoli dettagli. Per esempio, aveva delle unghie non tagliate. Disse che non si tagliava mai le unghie, che non se le era mai tagliate in vita sua. Tutte le unghie? Questo non lo so. Ma mi ricordo quelle dei due pollici che erano molto lunghe e pulite. Semplicemente, non sembrava preoccuparsi molto di queste cose. In un'occasione l'ho visto con gli short strappati e con il fondo schiena all'aria. Quel giorno conversammo sul Partito democratico americano e su quello repubblicano. 'Fammi il piacere, che il popolo americano se non lo friggono con lo strutto lo friggono nell'olio', gli dicevo io.


  Il giorno che gli diedero la Medaglia di Bronzo, mi disse: 'Perdonami Restanito, oggi mi decoreranno'. Quel giorno indossava un vestito molto elegante. 'Mi danno una medaglia per le mie cronache di guerra'. Mi colpì anche la quantità di camicie che teneva nel guardaroba. Tutte bianche e stirate. 'Non so perché ho tante camicie. A Cuba fa molto caldo, bisogna usare poca biancheria. O nessuna', diceva Hemingway.


  Io ero molto giovane e lui non controbatteva alle mie tirate; penso che lo facesse per non togliermi entusiasmo. Mi stava ad ascoltare. Io volevo convincerlo a diventare comunista. Parlavamo a lungo della guerra in Europa e del Secondo Fronte. Lui cercava di schivare le domande. Gli "yankee" non riuscivano ad aprire il Secondo Fronte e lui diceva che non era facile, che doveva avvenire un po' alla volta. Gli rispondevo: 'Sì, ma voi potete costruire un cacciatorpediniere al giorno'. 'Questo è il risultato del pagamento a cottimo', rispondeva. 'Anche Stalin vincerebbe la guerra se pagasse a cottimo'. Discutevamo di quell'alleanza, così complessa, che si era formata a causa della guerra. Io ammiravo l'Armata Rossa. Un'ammirazione che condivideva anche lui".
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  UN UOMO SOLO


  



  



  Samuel Feijóo ricorda che si poteva andare a Cojímar da Casablanca con un trenino che costava pochi centesimi. Lì si affittava una barca per un peso e, con quel poco denaro, si poteva passare tutto il pomeriggio a remare. Un certo pomeriggio risalì da solo il fiume Cojímar, verso scenari quasi sconosciuti, verso alcuni luoghi dove ci sono "splendidi faraglioni, delle spiagge e dove riecheggiava l'eco"; portava con sé alcuni acquerelli, una tela e lì, su un isolotto di sabbia, ancorò la sua barca per approfittare della solitudine e mettersi a dipingere.


  A Samuel Feijóo, che è uno degli artisti cubani più inquieti e versatili, piacciono le coste e gli specchi d'acqua; gli piacciono la solitudine, le pietre, vedere i pesci luccicare nell'acqua, il tramonto del sole e i paesaggi. E' logico quindi che un giorno Hemingway lo incontrasse in uno di quei luoghi che non appartenevano a nessuno. Era il 1940.


  Feijóo racconta che quel pomeriggio vide avvicinarsi un'imbarcazione con uno straniero forte, muscoloso, abbronzato, massiccio che aveva a prua delle bottiglie. L'uomo passò remando dalla sua parte, lo superò e subito dopo si girò e gli domandò a voce alta, in inglese: "Posso venire?". Feijóo si infastidì. Non gli piacevano le interruzioni. Ma disse di sì, che si avvicinasse pure.


  Il nord-americano gli si sedette accanto e gli disse che quell'acquerello era molto bello.


  "Lei si intende di pittura?"


  "Sì, conosco la pittura. Sono stato a Parigi e ne so abbastanza. Questo è un buon acquerello. E questo è un buon posto per dipingerlo".


  Alla fine parlarono di diversi argomenti, anche se il tema centrale fu la solitudine di entrambi. In realtà, si erano incontrati su quell'isolotto perché ognuno di loro, per proprio conto, cercava la stessa cosa.


  "Io mi sono fermato, perché ho visto il suo acquerello e ho visto un diamante". E enfatizzò: ""A diamond"!".


  Feijóo dice ora: "I miei acquerelli erano molti belli. "Sono" molto belli. Li conservo tutti. A New York, Chagall voleva che ne barattassi uno con i suoi. Ma io gli dissi di no. Fui proprio stupido. Ora lo venderei a 40 mila dollari e avrei il denaro per comprare i materiali che mi mancano". Poi, continua a parlare di Hemingway: "Iniziammo a parlare della solitudine. Gli spiegai perché andavo fin lì a dipingere ed egli mi disse che anche lui veniva per la stessa ragione. Cercava di stare solo perché il mondo circostante lo infastidiva. Ed era furioso con la gente. Era un incompreso, senza veri amici. Tutti quelli che lo circondavano lo facevano solo per la sua fama, perché era uno scrittore affermato. I suoi amici dipendevano dalla sua fama".


  Feijóo non sapeva chi fosse. Di lui, in inglese, aveva letto solo "Addio alle armi".


  Hemingway aveva gli occhi pieni di lacrime.


  Il pittore gli chiese se le bottiglie di whisky che aveva a prua gli fossero di qualche compagnia. "No. Quella non è una compagnia. E neppure mi ubriaco. Quella è una via d'uscita che ho per fuggire un po' dal mondo". Hemingway piangeva ancora di più. Feijóo iniziò a passargli la mano sulla testa come se fosse suo figlio e a dirgli: "Cazzo, ragazzo, non devi piangere così. Non devi ridurti così".


  "Il nostro problema, in definitiva, è che siamo dei falliti fino alla morte", disse Feijóo.


  "Ah, come gli piacque quella frase!", ricorda Feijóo. "'Falliti fino alla morte!', ripeté Hemingway con il suo tremendo vocione e cominciò a piangere a dirotto. Era un uomo molto forte, molto vigoroso eppure piangeva come un bambino. Continuai a consolarlo e a dirgli di non piangere così. Io ero ancora un ragazzotto. Lui era più grande di me di almeno 15 anni. Subito dopo si mise a cantare con una bellissima voce che rimbombava in quei faraglioni. Mi insegnò una canzone:


  



  "Don't seat under the apple tree


  with anyone else but me".


  



  E continuava a piangere, a piangere come non avevo visto fare a nessuno. Alla fine, dopo tre o quattro ore di sfogo, mi portò a Cojímar. Agganciò la mia imbarcazione alla sua e la trascinò. Voleva remare lui solo. Gli risposi di no, che gli avrei dato una mano. Mi disse che aveva bisogno di fare esercizio. Gli risposi che anch'io ne avevo bisogno". "Entrammo nel porto di Cojímar remando entrambi, lui da una parte e io dall'altra. Arrivando sul molo, tutti iniziarono a salutarlo: puttane, magnaccia, contrabbandieri. 'Heming, Heming', lo chiamavano. Fu in quel momento che mi resi conto che si trattava di Hemingway. Lui aveva molto bisogno di affetto e quella gente, in qualche modo, glielo dava. Gli dissi: 'Questa gente è come l'acqua sporca. Sono tutti qui per la mancia che lei darà loro'. 'Non mi interessa il colore dell'acqua. Quello di cui ho bisogno è berla', replicò Hemingway".


  Lo scrittore invitò Feijóo a mangiare qualcosa al ristorante La Terraza. Lui ordinò un'aragosta e ripeté: "Ho bisogno di affetto, non mi importa da dove venga". Feijóo ricorda che parlarono di "Addio alle armi": "Era un libro che amava molto. Gli dissi che mi era piaciuta l'interpretazione di Gary Cooper nella prima versione del film. Dopo quella volta, ci incontrammo ancora. Ma non mi piaceva il tipo di gente che lo circondava".


  



  "Che ti è sembrato di questo libro ["Addio alle armi"]?", volle sapere Hemingway.


  "E' il risultato del lavoro di un artista", rispose Feijóo.


  "Ma ci sono volute le palle per farlo. Molti hanno il genio, ma non hanno i coglioni. Sprecano il loro genio, perché non hanno il fegato di farci qualcosa".


  In un altro momento disse: "Cerco la solidarietà. Per questo vengo a Cuba".


  "Ma qui la vita è terribile".


  "Sì, ma nel mio paese è peggiore. Qui, almeno, chiunque ti sorride. Questa è la verità".


  



  L'opinione del 'Poeta Nazionale di Cuba' sul 'Dio di Bronzo della Letteratura Nord-americana' è contraddittoria. Per cominciare Nicolás Guillén sostiene che Hemingway parlava male lo spagnolo, con un accento americano. "Io gli dicevo: 'Dovresti parlare di più con P.P'. Lui mi chiedeva chi mai fossero queste 'P.P.'. Io gli rispondevo: "Putas e peones". Ma Hemingway non aveva molto bisogno di tali inviti".


  



  "Ricordo che lui fece davvero qualcosa di grossolano una volta che andammo a pescare con la sua lancia. Eravamo a bordo in cinque: Hemingway, sua moglie, il "patrón" della barca, una signora presuntuosa (che mi fu presentata come una importante nord-americana) ed io. Hemingway si sedette con un cocktail in mano, e dopo aver passato il Morro, in mare aperto, si udì un rumore che coprì l'abituale ronzio dei motori. Era stata una detonazione forte e sostenuta e la sua origine era inconfondibile: 'Ernest!', protestò Mary. Hemingway sollevò la gamba e tornò alla carica. 'Oh, God !', esclamò Mary. Hemingway aveva ripetuto l'operazione. Manteneva il volto imperturbabile e il bicchiere in mano. Io non sapevo che fare in una situazione come quella. Ma la navigazione continuò col vento in poppa e a tutto motore".


  



  Guillén, in altri ricordi, valorizza la presenza del nord-americano in Spagna:


  



  "Hemingway aveva avuto una posizione interessante nella guerra civile spagnola. Viveva a Madrid, vicino alla centrale dei telefoni, e il suo hôtel veniva bombardato regolarmente... Ma non conosceva i cubani. Ne ho avuta esperienza. Hemingway tradusse la prima parte del mio poema "West Indies Ltd.", ma solo la prima parte, dove ci sono alcuni giri di parole che se separati dal contesto generale possono sembrare peggiorativi agli occhi della gente, dal momento che è dopo, con il suo svolgersi, che il poema cresce e assume il suo vero significato, la sua vera dimensione... In Spagna ci siamo visti, come no, a causa di quella missione che aveva Ramón Nicolau, "Monguito", e ci siamo incontrati anche all'Alianza de Intelectuales di Madrid. Di quest'ultima opportunità c'è una foto nella quale appaiono Lagston Hughes, Mikhail Koltzov, Hemingway e un cameriere. I quattro con le braccia alzate sulle spalle".


  



  O solo Hemingway con le sue lunghe braccia sopra gli altri tre?
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  MISTERIOSO ROGO DELL'EPISTOLARIO


  



  



  Alejo Carpentier fu il protagonista di una delle storie più misteriose e intriganti legate alla presenza di Hemingway a Cuba. Si tratta di una vicenda nella quale compaiono gran parte dei personaggi più importanti della letteratura contemporanea o, per lo meno, molti di quelli che in quegli anni avevano passeggiato almeno una volta sulla riva sinistra della Senna. Di una vicenda con al centro l'epistolario di Hemingway - un vero tesoro di documenti - contenuto in quattro, cinque o sei casse di whisky, finito in un falò che bruciò per un paio di ore a Finca Vigía.


  Lisandro Otero, il romanziere, fu il primo a menzionare quell'episodio. Quando cominciai a scrivere questo libro nel luglio o nell'agosto del 1973, Otero mi chiese: "Che hai trovato a Finca Vigía? Dei documenti?".


  In realtà le prime ricerche avevano portato alla luce alcune lettere interessanti, anche se il loro numero era ridotto e quasi tutte si concentravano su questioni familiari; si trattava di un buon materiale sotto tutti i punti di vista, ma io speravo di trovare la corrispondenza di Hemingway con Gertrude Stein, Scott Fitzgerald e Sherwood Anderson. Otero mi aveva avvertito che era impossibile trovarla. Era stata bruciata in un falò che Mary Welsh aveva preparato alcune settimane dopo il suicidio di suo marito, nel luglio del 1961, quando lei era tornata a Cuba per raccogliere i suoi oggetti personali. Secondo questo racconto, Mary ordinò a uno degli impiegati della tenuta che le portasse una tanica di benzina e la mezza dozzina di casse di whisky nelle quali era conservata la corrispondenza. Fece una buca nel terreno e cominciò a buttarvi le lettere. Alejo Carpentier era stato testimone dell'operazione.


  Altri scrittori avevano sentito quel racconto dalla bocca dello stesso Carpentier. Questi ne aveva parlato con due poeti: Pablo Armando Fernández e Roberto Branly. Ed entrambi, all'inizio di questa ricerca, mi raccontarono l'episodio e si lamentarono del fatto che Mary Welsh avesse avuto la possibilità di incenerire l'epistolario. Carpentier aveva spiegato loro che Mary gli aveva detto che, così facendo, aveva voluto rispettare una delle ultime volontà di Hemingway: la sua corrispondenza personale "doveva essere data in pasto alle fiamme".


  "Ho visto aVdere le letteVe più favolose", disse Pablo Armando Fernández facendo una deliziosa imitazione di Carpentier con il suo accento francese e il suo gesto di aprire le braccia con stupore. "Le letteVe di Scott Fitzgerald, della Stein e di Joyce. Le letteVe di Joyce!".


  La storia sarebbe andata in questo modo: Mary Welsh arrivò a Cuba, dagli Stati Uniti, alcune settimane dopo i funerali di Hemingway con il proposito di raccogliere i manoscritti inediti di suo marito che si trovavano in una cassetta di sicurezza presso il Banco Nacional de Cuba, nell'Agenzia 4-10-06, tra i quali c'erano l'originale di "Isole nella corrente" e con tutta probabilità alcune parti di "Parigi era una festa", i racconti inediti di Nick Adams e la prima stesura de "Il giardino dell'Eden"; veniva a recuperare anche i quadri, alcuni libri e la corrispondenza. In quei giorni Fidel Castro andò a trovarla a Finca Vigía e convennero tra loro che la casa sarebbe divenuta un museo. Fu allora, in un pomeriggio, che Mary Welsh chiamò per telefono Carpentier e gli chiese di andare a casa sua.


  Lì si sarebbe svolta una scena vivida e bella: la vedova di Hemingway di fronte ad un falò nel lussureggiante patio di Finca Vigía, che lasciava cadere lentamente sul fuoco la corrispondenza personale del Dio di Bronzo della Letteratura Nord-americana. Mary passava le lettere a Carpentier e questi le leggeva per l'ultima volta prima che diventassero cenere. "C'erano e bruciarono le lettere più favolose di Scott Fitzgerald, della Stein e di Sherwood Anderson. E, soprattutto, quelle meravigliose di Joyce", secondo quanto ricordava Pablo Armando Fernández del racconto fattogli da Carpentier.


  Ma quando chiesi a Carpentier di precisare i dettagli di quell'evento, egli si mostrò molto sorpreso, stupito e negò con decisione. "Non ho mai partecipato a una simile cerimonia". "Ma è quello che mi hanno detto varie persone: Otero, Branly, Pablo Armando... ". "No, no, si sono sbagliati, non ricordo niente di simile". "Ma loro dicono che lei avrebbe letto alcune incredibili lettere di Joyce e di Scott Fitzgerald".


  "No, amico mio. Di una cosa può essere certo. Non fui io l'ultimo a leggere le lettere di Hemingway".


  A Cuba nascono spesso leggende di questo tipo ed è anche possibile che una visita di Carpentier a Finca Vigía proprio in quei giorni sia stata all'origine di quest'ultima.


  Incontrai Carpentier in uno dei primi giorni del gennaio del 1975, nella stanza numero 240 dell'Hôtel Nacional, all'Avana. Era un caldo pomeriggio dell'inverno cubano. Ma l'asetticità di quella stanza, che in realtà era l'ingresso di una suite dell'hôtel, risultava inadeguata alla conversazione. Carpentier sembrava un dio indio. Stava seduto e si alzò per salutarmi. L'intervista era stato concertata tramite un comune amico, Roberto Ramos. Carpentier offrì da bere e disse subito che avrebbe cercato di collaborare, anche se non credeva di poter esser di molta utilità. A terra, nella stanza, c'erano due manifesti con la loro cornice di legno che il Consejo National de Cultura aveva fatto stampare in occasione dei settant'anni del romanziere.


  Nel corso dell'intervista, Carpentier parve remare controcorrente. Faceva resistenza al tema e al personaggio. Ogni volta che gli si presentava un'opportunità, cambiava argomento e allora la sua conversazione procedeva con fluidità. Affrontava meglio il tema 'Hemingway' quando ricordava situazioni che sembravano elaborate letterariamente; si trattava sicuramente di passaggi sui quali aveva lavorato come romanziere. Fu il caso dell'ultimo incontro con Hemingway all'Avana, quando lo vide al Floridita: Hemingway era immerso nella più intensa solitudine, di fronte a una coppa che conteneva un cocktail chiamato 'Colonial'.


  La prima domanda a Carpentier riguardò la sua opinione su "Avere e non avere". Poteva essere rivelatrice di quello che pensava lo scrittore barocco, che tante volte aveva scritto sull'Avana e che aveva trovato uno stile e le parole necessarie per descrivere una città anch'essa barocca e segnata da diverse scuole architettoniche, di fronte alla quasi telegrafica e metodica descrizione hemingweiana che appare nelle prime pagine di "Avere e non avere". Carpentier confessò di non conoscere questo romanzo e fece alcune domande sulla sua ambientazione e sulla trama.


  Carpentier poi disse: "Bene, Hemingway non si accompagnava con gente interessante, ma con personaggi che si vanagloriavano di essere suoi amici. Una cosa è certa, questa gente non ha mai letto uno dei suoi libri. Lo avevo conosciuto a Parigi negli anni '20. Allora non c'era controllo sul cambio della moneta e il franco era liberamente convertibile. Riuscivo ad ottenere 4500 franchi per 75 dollari. Era molto. Penso che questa fosse una delle ragioni della presenza di tanti artisti nord-americani. La realtà è che quando arrivò il controllo del cambio della moneta tutti loro se andarono".


  "Mi sono sempre detto: bene, la 'generazione perduta' e la cultura di cui erano imbevuti forse aveva a che vedere anche col cambio della moneta. Lì c'erano tutti: Henry Miller, Sherwood Anderson, la Stein, Scott Fitzgerald e il famoso 'duro': Hemingway.


  Su Hemingway le dico che conservo un amabile ricordo di "The Sun Also Rises" ("Fiesta") e delle sue descrizioni di Montparnasse. Se qualche volta le sue descrizioni dell'Avana erano inesatte, o non soddisfacenti, quelle di Montparnasse erano vivaci e belle. Ricordo anche il mondo dei baschi francesi descritto nello stesso romanzo. "The Sun Also Rises" è una grande opera".


  Carpentier ricordò poi gli anni '30 a Cuba: "Ah, Evan Shipman stava pescando con Hemingway intorno al 1933, quando videro una lancia della polizia del dittatore Machado che stava lanciando in mare alcuni cadaveri, nella Corrente del Golfo. Evan me lo raccontò dopo a Parigi. Carpentier avrebbe usato quell'episodio in "La consagración de la primavera":


  



  "Una notte, in alto mare, ci imbattemmo in una lancia della polizia di Machado. Sì. Aveva quattro cadaveri stesi a prua. Videro che l'imbarcazione di Ernest era di immatricolazione americana, di Tampa, e per questo non ci fecero nulla; poi buttarono i cadaveri in acqua. Dovevano essere legati a delle pietre, perché non vennero in superficie. Affondarono come piombo... Dovevano essere studenti, operai, sicuramente...".


  



  Fu l'estremo omaggio dello scrittore barocco nel suo ultimo grande romanzo all''uomo dell'iceberg'. In quello stesso romanzo, Carpentier fa riferimento alla questione del cibo durante la guerra civile spagnola e alle difficoltà che potevano creare i gusti differenti degli uomini delle Brigate Internazionali, provenienti da paesi così differenti ("la paprica creò molti problemi"), e poi dice che "c'era di tutto sulla lancia di Hemingway con la quale uscivamo a pescare, da Cojímar... ". Carpentier raccontò anche che ebbe degli incontri con Hemingway nel corso della guerra civile spagnola e che, a volte, a Parigi alcune famiglie aprivano le loro case nel sabato pomeriggio e lì spesso aveva incontrato "el hombre duro".


  Successivamente Carpentier paragona Hemingway ad uno dei più grandi giornalisti cubani di tutti tempi, caduto in combattimento come commissario della guerra di Spagna: "Pablo de la Torriente Brau... uno dei migliori scrittori giovani del mio paese; il suo modo di scrivere era assai simile allo 'stile rude' del tuo amico Hemingway, anche se non penso che Pablo avesse pensato di cercarsi un modello letterario; era il meno 'letterario' possibile".


  All'inizio della nostra conversazione ci fu un momento nel quale la nostalgia dell'eroico passato entusiasmò Carpentier che prese a parlare del giovane Malraux; disse che lo avevano criticato quando partì per fare le sue ricerche in Asia e svelare i segreti delle culture e delle civiltà lontane. "Allora i francesi si chiesero perché bisognasse andare così lontano. Cosa avesse mai a che fare tutto ciò con la cultura occidentale. Così dissero, ma André continuò...".


  "Ma, signori miei - esclamò allora Carpentier, come se parlasse agli ottusi fantasmi del passato -, non vi rendete conto che la cultura inizia precisamente là. Quando qualcuno è capace di unire due punti apparentemente divergenti, quando c'è la comunione tra due punti diversi, vuol dire che è davvero colto. La cultura comincia lì". Carpentier tracciò un triangolo con le mani. Lo guardò e disse: "E' come fare un triangolo".


  Tuttavia, gli ultimi ricordi su Malraux sono amari: un Malraux che era apparso in televisione balbuziente e vecchio a causa di un cancro alla gola.


  Carpentier ricordò con entusiasmo anche altri amici: Antoine de Saint-Exupéry, che abitò nello stesso Hôtel Florida di Madrid dove visse Hemingway. Ma anche i suoi rapporti con il poeta francese Desnos: "Durante la guerra incontrai Hemingway al Club de Cazadores del Cerro. Robert Desnos veniva accusato di essere un collaborazionista dei nazisti. Lui mi disse categoricamente: 'Per Robert Desnos metto la mia mano sul fuoco'. E ricordo che alzò la sua mano e la tenne sospesa su un immaginario falò. Desnos, in effetti, non stava lavorando per i tedeschi".


  Hemingway appare di nuovo ne "La consagración de la primavera". Il protagonista del romanzo è tornato a Cuba e lo incontra "appoggiato con i gomiti sul banco" del bar Floridita. Probabilmente l'ultimo ricordo dello scrittore nord-americano che conservava Carpentier: "L'ultima immagine che ho di Hemingway è nel Floridita, molto solo. Non avevo mai visto nessuno così triste. Si bevve un grande Colonial, e neppure mi salutò. 'Me ne voglio andare di qui, mi disse'".


  Un giorno, alla fine del 1959, Ernest Hemingway arrivò in aereo all'Avana. Lo aspettava il suo amico Fernando G. Campoamor, che tra le altre cose gli disse: "Ah, Ernesto, mi ha detto Carpentier che ha voglia di salutarti. Pensava di passare a Finca Vigía". "George Carpentier? Il campione di boxe?", domandò Hemingway. "No - gli spiegò Campoamor -, Alejo Carpentier, lo scrittore cubano che ha vissuto per un po' di tempo a Parigi e in Venezuela". L'aneddoto è stato riferito dallo stesso Campoamor il quale sostiene che Hemingway non conosceva l'insigne scrittore cubano.
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  UN CAMPIONE ALLE CORDE?


  



  



  Non fu precisamente la mancanza di rigore di Hemingway la causa del clamoroso fallimento di critica che ebbe il suo romanzo "Di là dal fiume e tra gli alberi". A quei giudizi Hemingway rispondeva a volte con ironia e a volte con durezza. "E' il miglior romanzo che abbia potuto scrivere", dichiarò a "Time" l'11 settembre del 1950. "Di là dal fiume e tra gli alberi" fu sempre difeso dal suo autore con il suo abituale ardore: "E' divertente avere cinquant'anni e vedere che uno va di nuovo a difendere il titolo. L'ho vinto a 20 anni ("Addio alle armi") e l'ho difeso a 30 ("Avere e non avere") e a 40 ("Per chi suona la campana"), non ritengo disdicevole difenderlo a 50". Il titolo dell'articolo di "Time" era: 'Il campione alle corde'.


  Raymond Chandler tentò di difendere Hemingway da quell'ondata di critiche: "Ha cercato di riassumere in un personaggio, simile a lui, l'atteggiamento di un uomo che è finito, e lo sa, e che per questo è amareggiato e furioso. Sembra sia stato molto malato senza sapere se ne sarebbe uscito, e ha riversato sulla carta, in modo un po' precipitoso, come tutto ciò lo faceva sentire davanti alle cose della vita che aveva più apprezzato".


  Ma il campione non si limitò a difendere il suo romanzo dal di fuori del ring. Le bozze di stampa, riviste e arricchite da Hemingway dal suo angolo di Finca Vigía, sono una testimonianza del suo meticoloso metodo di lavoro. Una volta ebbe a dire che cercava di cogliere ogni opportunità di rivedere nuovamente un suo testo. Quelle bozze piene di cerchi e frecce, diagonali e aggiunte costituiscono ora una dimostrazione del suo grande impegno.


  Sulla bozza numero 6 apportò numerose modifiche rispetto all'originale. Quando il colonnello Cantwell torna a Fossalta, sugli scenari dei suoi combattimenti di gioventù, Hemingway aggiunge qualcosa di importante: "Dove c'è la fertilità, il denaro, il sangue e il ferro, lì c'è una patria. Ma abbiamo bisogno anche del carbone".


  C'è anche una nota a piè di pagina sulla bozza numero 10 nella quale Hemingway si autocensura: "Questo è bello e commovente - annota -, ma nell'ultimo discorso perdo il senso". Hemingway si riferisce a uno dei suoi paesaggi. Subito dopo inizia con una delle sue recriminazioni: "Lo vedo in questo modo: dove i bambini giocano nelle mattine e nei pomeriggi; forse ancora, eccetera. La punteggiatura che ho suggerito ne dà il significato esatto". E aggiunge, per se stesso: "Perdi la strada molto facilmente, ragazzo. L'hai persa a Fossalta, Fornaci (Fornace) e Monastier (Monastir) [le parentesi sono di Hemingway]. Ma se ti riferisci alla punteggiatura che tu vuoi, va bene. Probabilmente è migliore. Ma [questo 'ma' è sottolineato due volte] non sempre lascio fuori una virgola per sembrare distratto".


  Lungo tutte le bozze ci sono inoltre un numero incalcolabile di sostituzioni, tagli e paragrafi completi che furono riscritti. In questo materiale emerge lo stretto rapporto tra lo scrittore e il suo editore e il suo senso di responsabilità nell'uso delle parole.


  "Di là dal fiume e tra gli alberi", consegnato agli editori nell'ottobre del 1949, può essere considerato come uno studio su come aspetta la morte un uomo che ha vissuto 50 anni, e che li ha vissuti intensamente come lo stesso Hemingway.


  Chiunque abbia letto il romanzo sa che il colonnello Cantwell, a pagina 307 (nell'edizione principale), commenta col suo autista Jackson gli ultimi momenti di vita del generale confederale che aveva lo stesso cognome, Thomas Jackson, soprannominato 'Stonewall', e ripete le parole che, nel suo delirio, il generale aveva pronunciato prima di morire: "Di là dal fiume e tra gli alberi". Ma non è semplicemente un ricordo. Si tratta dell'uso artistico di un dato che Hemingway aveva attinto dalla lettura del libro "I Rode with Stonewall" di Henry Kyd Douglas.


  A Finca Vigía, sottolineate da quattro linee di color azzurro, alla pagina numero 228 del libro citato, si possono vedere le sei righe che hanno suggerito ad Hemingway il commento di Cantwell e il titolo del romanzo. Scritte trasversalmente e di suo pugno, nel margine laterale sinistro sono sottolineate con la stesso colore azzurro le parole "across the river and into the trees".


  



  William Faulkner disse a Harvey Breit: "I cinque migliori romanzieri contemporanei sono Wolfe, io stesso, Erskine Caldwell, Dos Passos e Hemingway". E poi, riferendosi a questa dichiarazione, aggiunse: "Collocai Wolfe al primo posto, me al secondo, Hemingway all'ultimo. Dissi che eravamo tutti dei falliti. Avevo selezionato gli autori in funzione del loro splendido insuccesso nel raggiungere l'impossibile. Credo che Wolfe nel voler ridurre tutta l'esperienza umana alla letteratura pretese la cosa più impossibile di tutte. Ho messo Hemingway all'ultimo posto, perché è sempre rimasto nei limiti di quello che conosceva. Lo ha fatto in modo ammirevole, ma non ha cercato di raggiungere l'impossibile".


  Le parole di Faulkner ebbero un impatto profondo su Hemingway. Si sentì offeso. Pensò che Faulkner lo avesse accusato di codardia, per essere rimasto 'nei limiti di quello che conosceva'.


  Un critico ha suggerito che lo svolgimento strettamente autobiografico di "Isole nella corrente" e l'esaltazione del coraggio e dell'integrità di Thomas Hudson sono probabilmente anche il frutto di una certa reazione al giudizio di Faulkner. E della determinazione di Hemingway a proseguire per la sua strada.


  Hemingway scrive in uno dei documenti ritrovati a Finca Vigía:


  



  "... mi sembra che è una merda, dal momento che come scrittore aveva un grande talento e, a causa della mancanza di applicazione, delle sbronze, delle pruderie hollywoodiane e dei difetti tipici di un professionista del sud, finì per essere un fallito. Ciò nonostante, non cessa di apparire a New York per la pubblicazione di un nuovo libro, e neppure cessa di baciare il culo a chiunque gli consegni un premio. Digli che per molti anni l'ho esaltato in tutta Europa come il più grande scrittore nord-americano, e che le sue sbronze mi addoloravano e avevo la speranza che potesse giungere in un posto dove potesse vivere senza dover puttaneggiare a Hollywood. Digli che è una puttana e un coglione triste e miserabile con una voce dolce e con tutto il suo talento intatto e volgare da codardo del sud".


  



  L'originale di questo frammento si trova in un foglio timbrato Finca Vigía, San Francisco de Paula, Cuba. Esiste solo la pagina numero 2. Manca l'inizio. E' evidente che le allusioni sono dirette a Faulkner: uomo del sud, ubriacone, il più grande scrittore nord-americano, frequentatore di Hollywood, eccetera. Hemingway aveva preso le dichiarazioni di William Faulkner come un'offesa gravissima e ne aveva fatta una questione di principio. Ma, nonostante tutto, conservava una foto con autografo dell'autore di "Santuario" e nell'intervista a George Plimpton affermò che "era uno scrittore al quale gli sarebbe piaciuto dare dei consigli". In realtà, si era infuriato in un modo spropositato. Aveva considerato offeso il proprio orgoglio. Obbligò un suo amico, il colonnello Lanham, a inviare una lettera a Faulkner con una lunga lista delle sue azioni di guerra per dimostrare il proprio coraggio personale. "Io mi stavo semplicemente guadagnando 250 dollari" - rispose il 'Signore di Yoknapatawpha' all''Uomo duro' di Finca Vigía - "e ho parlato informalmente, non perché si pubblicasse ciò che dicevo... spero che accetterai le mie scuse più sincere".


  



  In una rivista conservata a Finca Vigía abbiamo trovato una interessante testimonianza dal punto di vista culturale. Si tratta del numero 13 del periodico "Perspective Usa" dell'autunno del 1955; a pagina 70 vi è un articolo dedicato a Hemingway di ben diciotto pagine. In un pomeriggio di quell'autunno, Hemingway seduto sulla sua poltrona preferita e, con la matita in mano, una matita come sempre grossa, cominciò a leggere l'articolo piuttosto critico nei confronti suoi e delle sue opere. L'autore dell'articolo, Delmore Schwartz, attacca e Hemingway si difende, matita alla mano, scrivendo brevi note sulla rivista.


  In diciotto pagine Schwartz tratta della rottura e del superamento del romanticismo nella letteratura con particolare riferimento a Hemingway. Cita, ad esempio, il suo racconto "Là in Michigan" e sostiene che il romanticismo si identifica col sogno americano. Schwartz titola il suo lavoro: 'The Fiction of Ernest Hemingway: Moral Historian of the American Dream'.


  Siamo negli anni della Guerra Fredda. E' l'epoca del confronto Usa-Urss, a un passo dalla 'guerra calda'. Ernest Hemingway si è visto obbligato a riconciliarsi almeno in parte con la sua società e, di conseguenza, con il 'sogno americano'. Non rinnega le inquietudini della sua giovinezza, ma non è più lo scettico e disilluso Frederick Henry di "Addio alle armi" che sigla una sua 'pace separata'; non è neppure Robert Jordan che va via dal suo paese per andare a lottare a favore della causa spagnola. E' il colonnello Cantwell dell'esercito nord-americano che, nonostante i suoi dubbi, accetta di lottare a favore dello "status quo". Il 'sogno americano' custodisce ancora alcune speranze. Il colonnello Cantwell si allinea ed è disposto a lottare per la sua uniforme. L'"alter ego" di Hemingway cinquantenne si è trasformato in un individuo più conservatore. Lo scrittore si mostra d'accordo ("abbastanza azzeccato, considerando che è un critico") con Schwartz quando sostiene che il 'sogno americano' è stato barattato e travisato da Hollywood, ma quando scrive che i disillusi personaggi hemingweiani non sono coscienti di quel sogno, o si sono dimenticati di esso, Hemingway annota: "Tonteria da ebrei". Più avanti Schwartz sostiene che il racconto "Colline come elefanti bianchi" mette in evidenza la non realizzazione di questo sogno ("una volta che te lo tolgono, non lo puoi più recuperare"), e Hemingway appunta: "Per Dio, io l'ho realizzato".


  Tuttavia, quando Schwartz sostiene che Robert Jordan va in Spagna in cerca degli ideali perduti dalla rivoluzione nord-americana, quel che rimane dell'Hemingway politico, alunno di Karkov, si ribella: "Troppo semplicistico". Evidentemente, c'era una grande differenza tra la causa della rivoluzione nord-americana e quella della guerra civile spagnola.


  Ma il punto di maggior dissenso tra Schwartz e Hemingway ruota attorno al famoso codice hemingweiano. Per esempio, Schwartz sostiene che in "Addio alle armi", anche se l'eroe diserta e le parole d'ordine per lui sono diventate oscene, sono proprio parole come 'gloria', 'onore', 'coraggio', 'sacrificio', quelle che contengono i veri ideali e costituiscono la guida dei personaggi di Hemingway. Ma la maggior parte di questi personaggi assumono quei valori per un atto di volontà, come se esistessero in un vuoto senza base o giustificazione alcuna.


  Hemingway risponde: "Forse l'integrità è qualcosa che dipende dal tempo?". E aggiunge: "Questo non ha senso". Dopo un riferimento di Schwartz all'eroe moderno, Hemingway commenta: "Questi sono coloro che realmente possiedono l'integrità".


  Più avanti l'articolista si interroga sulla partecipazione di Frederick Henry alla prima guerra mondiale e lo scrittore annota come risposta: "Doveva andare lì per il suo apprendistato".


  Schwartz fa riferimento all'importanza della tauromachia in Hemingway e dice che in "Morte nel pomeriggio" il suo autore va nell'arena, perché vuole rappresentare la morte violenta. "Certo - commenta - non era la visione della morte, bensì quella del coraggio ciò che andava cercando Hemingway". E Hemingway fa un'osservazione molto importante riguardo all'importanza dell'apprendistato nel suo codice: "E il coraggio che lui non aveva".


  In un'altra parte Hemingway si limita a corroborare un'affermazione di colui che gli fa il controcanto e che, a sua volta, è una delle pietre angolari della critica hemingweiana: l'identificazione dell'uomo nel suo "alter ego". In questo caso con Nick Adams, il personaggio che troviamo nella prima serie dei racconti che portavano quel nome: "Nick è E. H. Ha ragione".


  Una delle ultime annotazioni di Hemingway riafferma l'evoluzione del codice secondo il quale i suoi personaggi si sono andati "indurendo" nel corso dei suoi romanzi: Schwartz allude alla caratteristica degli eroi hemingweiani di essere sempre pronti a dimostrare la propria rettitudine, come se le loro azioni passate non significassero nulla, una rettitudine che "si può perdere in qualsiasi momento, come in qualsiasi momento si può perdere la propria forza". Hemingway sottolinea nel testo le due volte che appare la frase 'in qualsiasi momento', e aggiunge: "Sì, ma non la perdono". Nick Adams si era già trasformato in Frederick Henry, Robert Jordan, Cantwell, Thomas Hudson e mai più avrebbe dubitato della sue capacità di resistere. L'Hemingway adolescente di Oak Park si era già trasformato nel valoroso pescatore di pescespada e nel capitano di un gruppo di partigiani della seconda guerra mondiale. Questi commenti ai margini di un libro della sua biblioteca, fino ad ora ignorati, lo dimostrano.


  



  Da alcune testimonianze conservate nei cassetti di Finca Vigía emerge un Hemingway piuttosto diverso dalla sua immagine ufficiale. Quasi che lo scrittore alle volte cercasse di nascondere dietro al personaggio "bohémien" e cinico la sua vera natura. Ad esempio, nel suo primo safari del 1933-1934 Hemingway assunse toni e atteggiamenti 'da vedette' e cercò con grande soddisfazione di assumere il ruolo di onnipotente cacciatore bianco. Fu allora che Edmund Wilson colse l'occasione per paragonarlo a un attore di Hollywood. Parlando del libro africano di Hemingway, "Verdi colline d'Africa", egli scrisse ironicamente: "Degli animali non siamo riusciti a sapere molto di più del fatto che Hemingway li vuole ammazzare. Quanto agli abitanti del posto, anche se lo scrittore ci dà un'acuta descrizione di una tribù di indigeni corridori e meravigliosamente agili, l'impressione principale che se ne ricava è che si tratta di gente semplice e inferiore e che tutti ammirano enormemente Hemingway".


  Negli anni '50, quando partecipò al suo secondo e ultimo safari, lo scrittore assunse gli stessi atteggiamenti della prima volta, ma in questo caso la rivista "Look" aveva pagato le spese dell'avventura e lo scrittore si era impegnato in cambio a redigere un reportage completo di testi e foto. Hemingway controllò scrupolosamente i negativi delle fotografie di Earl Theisen, eliminando tutti quelli in cui appariva in pose inadeguate o inopportune. Queste prove di stampa si conservano ancora a Finca Vigía. Hemingway scrisse un 'no' rotondo con una stilografica sulle istantanee che lo mostrano mentre sorride sarcasticamente davanti a un leone morto e un 'Ok' su quelle dove, nella stessa posa, ha una espressione da cacciatore duro ed esperto. In un certo modo si sentiva orgoglioso di queste fotografie e le mostrava spesso agli amici; raccontava poi ai suoi visitatori come aveva appreso a maneggiare la lancia dai guerrieri masai e come si era scontrato con un 'carro armato con le corna', un rinoceronte, e fronteggiato il suo assalto frontale a pochi metri di distanza.


  Tra circa duemila foto, le sue favorite erano quelle che gli aveva scattato Taylor Williams a Pahsimeroi Valley negli anni '40, quelle di guerra di Robert Capa, una nella quale appare a Bimini con il campione di boxe Tom Heeney, e quelle che gli dedicarono Ordóñez, Dominguin, Marlene Dietrich e Rocky Marciano.


  Osservando le fotografie si può avere un'idea delle grandi passioni dello scrittore: pescatori, moli, spiagge, uccelli marini, porti e litorali. Hemingway con Mary nella torre di Finca Vigía, visitatori sconosciuti, la pesca del pescespada, Hemingway nel Circo Ringling insieme a un elefante, Hemingway in Africa, il Floridita, originali di Robert Capa in Spagna. Foto della guerra cino-giapponese con annotazioni dello stesso Hemingway e, naturalmente, il "Pilar".


  Singolare il fatto che, in tutti i cassetti e tra tutte le carte conservate a Finca Vigía, non si trovi una sola foto del viso di Hadley Richardson, la prima moglie dello scrittore.
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  LE ULTIME PAGINE


  



  



  Nella primavera del 1960 Hemingway si sedette per l'ultima volta di fronte ad un piano della libreria che usava come scrittoio. Occupò parte del suo tempo nella scrittura del reportage 'L'estate pericolosa' (un incarico di "Life") e diede i ritocchi finali al libro che sarebbe stato pubblicato postumo con il titolo "Festa mobile". Ma venne il momento di partire e Hemingway mise in ordine lo scrittoio, sgombro dalle bozze e dalle matite spuntate. Collocò la macchina da scrivere Royal Arrow su un esemplare di "Who's Who in America" e lasciò sul tavolo un paio di matite nuove, con le punte appuntite, assieme a una dozzina di fogli di carta carbone Superior Quality nella loro confezione, il pezzo di rame che serviva da fermacarte, gli occhiali, una tavoletta con una sorta di molla fermacarte che utilizzava per scrivere i dialoghi e un libro sulla conquista del West.


  Gli occhiali, con una montatura di metallo graduati per correggere la vista difettosa di un miope, erano stati fatti presso l'ottica Lastra, in Calle O'Reilly 506, all'Avana. L'esemplare dell'edizione del 1954-1955 di "Who's Who" ha un angolo piegato alla pagina 1191, dove si informa il lettore che Hemingway frequentò le scuole pubbliche, si unì in matrimonio con Mary Welsh l'11 aprile del 1946, e si menzionano le decorazioni ricevute e le numerose azioni belliche alle quali partecipò. Si sostiene anche che aveva fatto parte dei seguenti club: Meyer, Philadelphia, Gun e Vedado Tennis. Le due matite sono del tipo Mirado 174 n° 3. La tavoletta con la molla (del tipo di quella che usano i registi) fu un regalo del suo primogenito, che aveva fatto incidere sul legno: "To Ernest from Jack". Hemingway approfittò della superficie della sua tavoletta per segnarci con la stilografica le somme delle parole scritte in alcune giornate creative. Ma le sue nozioni di aritmetica avevano bisogno di un urgente aggiornamento. Una delle somme è sbagliata.


  Il pezzo di rame pesa 570 grammi. I fogli di carta carbone sono usati e da essi si può ricavare il testo delle lettere di Hemingway. Lettere manoscritte. Il metodo è difficile e laborioso. A chi può venire in mente di scrivere a mano e di farne copia su carta carbone? Hemingway è uno di questi. La sua calligrafia è inconfondibile sulla parte azzurra di quei dodici fogli. L'altro libro sulla tavola è "Pictorial History of the West". Alcune delle pagine sono piegate per un errore di taglio durante l'allestimento del volume. Hemingway diede poca importanza al problema. Non aprì mai il libro, che restò chiuso come una tomba.


  Concluse la sua ultima sessione di lavoro a Finca Vigía scrivendo qualcosa sulla rivalità tra Dominguin e Ordóñez e rivedendo un po' le memorie di Parigi. Poi chiuse l'ufficio. Ora sul piano del mobile non ci sono più le pile di carta, i libri, gli opuscoli e i giornali che lo scrittore teneva aperti intorno a sé mentre lavorava. Aveva l'abitudine di stendere i fogli come se fossero lenzuola, forse un modo per coprire o conservare i manoscritti che stava preparando. O forse per avere una visione d'insieme? Le fotografie che gli fecero negli anni '50 mostrano un uomo che lavora circondato da una marea di carte, con un piccolo spazio libero per mettere la macchina da scrivere. Lavorando in piedi, in bermuda, senza camicia, quasi sempre scalzo su una pelle di '"lesser" kudù', o con mocassini senza calze; con una bottiglia d'acqua di Vichy a portata di mano.


  



  All'altezza delle sue ginocchia, sul ripiano intermedio dello scaffale da libreria, aveva una rivista e quattro libri: una traduzione in tedesco di alcuni dei suoi racconti; il romanzo "Guadalquivir" di Joseph Poyre; "John Colter" di Burton Harris; "The People of the Sierra" di J. A. Pitt e il primo numero, pubblicato nel 1953, della rivista "Nucleus". Alle sue spalle c'era il letto, che utilizzava come primo deposito della corrispondenza arrivata a Finca Vigía e sul quale si conservano ancora i giornali e le riviste giunti dopo la sua morte, ma nessuna lettera importante. Teneva l'acqua di Vichy alla sua sinistra. Una delle bottiglie si trova ancora al suo posto, ma vuota. Il primo oggetto che compariva alla sua sinistra era un voluminoso manuale sui motori di aviazione che collocava a terra contro la porta per tenerla aperta.


  I collezionisti dell'informazione saranno curiosi di conoscere il materiale che c'era sul tavolo-bar, giusto al lato della poltrona di Hemingway. L'insieme comprende sei bottiglie di acqua minerale effervescente El Copey, imbottigliata a Madruga, L'Avana; una bottiglia di scotch White Horse; una bottiglia di gin Gordon; sei bottiglie di Schweppes Indian Tonic; una bottiglia di rum Bacardi; una bottiglia di scotch Old Forester; una bottiglia di Vermouth Cinzano e una di champagne senza etichetta. In tutte il contenuto originale è stato sostituito da acqua colorata.


  I 9000 libri distribuiti per tutta la casa e il mezzo migliaio di dischi, riposti in uno scaffale dietro la poltrona di Hemingway ora fanno parte del museo. Dischi a 78 e 33 giri. (Tra i classici, il favorito dello scrittore era Beethoven; tra i moderni, Benny Goodman.)


  A Finca Vigía è stato inventariato un totale di 1197 oggetti, senza contare i libri e le riviste. Ma il dato può essere fuorviante. In precedenza altri inventari erano arrivati a 34 mila pezzi e altri ancora ad appena un centinaio. Tutto dipende da cosa si intende per 'pezzo da museo'. Finca Vigía, in realtà, è un tutt'uno; un ufficio, per esempio, è un'unica entità, ma può essere suddiviso in molti pezzi se vengono inventariati i cassetti e il contenuto di ognuno di essi. Il difficile compito è caduto sulle spalle di due o tre giovani in camice bianco dall'aspetto un po' ascetico; si tratta dei tecnici del museo che hanno preso il posto di Hemingway all'interno della casa. Ma solo dalle 8 del mattino alle 5 del pomeriggio. In quelle ore hanno contato, classificato, raggruppato i vari oggetti e sono giunti alla credibile cifra, esclusi i libri e le riviste, di 1197 unità.


  Esaminare la biblioteca di Hemingway è una avventura eccitante che richiede, però, una grande pazienza. Ad esempio, su uno scaffale troviamo un esemplare dell'edizione del 1951 di "Tender Is the Night" di Scott Fitzgerald. Sfogliamo lentamente le pagine del volume e notiamo che sono perfettamente conservate con i caratteri di stampa ancora molto nitidi fino a pagina 243 dove troviamo l'unica osservazione di Hemingway lettore: là dove si legge "forward and clapped", egli ha tracciato due punti interrogativi e riscritto correttamente la parola 'slapped', un errore sfuggito agli editori di Fitzgerald.


  Pochi sono i libri della biblioteca che contengono delle annotazioni, ma a volte fa capolino, tra le copertine dei volumi schiacciati l'uno contro l'altro, l'angolo di un vecchio foglio o di un pezzo di carta qualsiasi sul quale Hemingway aveva appuntato una breve frase e che aveva subito piegato per conservarlo ma di cui, successivamente, si era dimenticato. E' il caso di questa frase carica di sentimenti maschilisti scritta sul retro di una comune busta da lettera: "Any woman would rather dig her grave with her mouth than earn her living with her hands ('Ogni donna preferirebbe scavarsi la tomba con la bocca piuttosto che guadagnarsi da vivere con le sue mani'). E' firmato con le sue iniziali.


  Il volume numero due della prima edizione di "A Bibliography of the Works of Ernest Hemingway" di Louis Henry Cohn, pubblicata nel 1931 dalla Random House di New York, contiene alcune note di Hemingway. La più significativa si trova a pagina 88. Henry Cohn si riferisce a 'Gli assassini' e trascrive un lungo paragrafo di una lettera dello scrittore, nella quale dice:


  



  "In realtà, la vita, almeno per me, ha una grande attrattiva, allo stesso modo dei luoghi e di molte altre cose, e vorrei che qualcosa di questo formasse parte dei miei materiali letterari. C'è gente che si è rovinata, così come hanno raccontato alcuni scrittori, e ci sono persone che diventarono vuote e si impoverirono nei loro sentimenti, come alcuni della generazione di "Fiesta". Ma non sempre è andata così. Conosco gente meravigliosa; compresi alcuni che si comportarono molto bene pur sapendo che la tomba li stava aspettando (per questo tutti i racconti si trasformano in tragedie, se si continua la storia fino alla fine)".


  



  Hemingway traccia un segno e dice: "What a shit... violation of corrispondence ['che merda... corrispondenza violata']". Torna a usare un'aggettivazione simile a pagina 115, quando Cohn informa che Hemingway avrebbe tratto il titolo di "The Sun Also Rises" ("Fiesta") dall'"Ecclesiaste", di "Torrenti di primavera" dall'opera omonima di Turguenev, e quello di "Addio alle armi" da un poema di George Peale. Hemingway perde a questo punto le staffe e scrive: "Home shit ['merda casereccia']".


  Hemingway ha coperto con i tratti della sua stilografica una parte considerevole di un esemplare di "Wuthering Heights" di Emily Brönte, pubblicato a Londra nel 1935. Sulla copertina, sul frontespizio, sulle prime pagine e persino sul titolo dell'opera classica inglese, compaiono tre colonne di cifre. Hemingway era preoccupato per il suo stato di salute e così sulla prima colonna registrò l'ora, sulla seconda la temperatura, sulla terza le pulsazioni:


  



  0745  35,9  60


  1200  37   66


  1600  36,7  66


  1800  36,6  54


  



  Gli appunti vanno dal 25 novembre al 6 dicembre. L'anno non è segnato. Vi si trovano delle brevi spiegazioni sui movimenti che possono influire sul comportamento del suo organismo. "Up to dinner" ('alzarsi per mangiare'), scrive in un'occasione. "Up to telephone" ('alzarsi per il telefono'), in un'altra. Ma si registrano poche alterazioni. La temperatura e il polso si mantengono costanti. Hemingway, iperteso e anche impaziente, misurava il suo polso solamente per mezzo minuto.


  Nell'ultima pagina di "Wuthering Heights" c'è un altro appunto di tono differente. E' l'annotazione iniziale del libro di rimembranze parigine di Hemingway, che a Finca Vigía ha il titolo di "The Lean and Lovely Years". Si trasformerà anni dopo in "A Moveable Feast" ("Festa mobile"). Hemingway iniziò quest'opera a Finca Vigía tra l'autunno del 1957 e la primavera del 1958. Aveva a disposizione un primo abbozzo, scritto nel maggio del 1956, sull'inizio della sua amicizia con Scott Fitzgerald.


  L'artista ricorda le sue avventure con la 'generazione perduta':


  



  THE LEAN AND LOVELY YEARS


  



  The Three Mountains


  Connection


  The Lyon Trip


  In Scott date was agreed on


  and I confirmed it by telephone


  



  Il racconto del viaggio a Lione è uno dei momenti migliori di "Festa mobile". Hemingway aveva confermato in precedenza a Fitzgerald che avrebbero viaggiato insieme in treno. Ma questi era un uomo di poca memoria e Hemingway si trovò solo e quasi senza denaro in un vagone ferroviario. 'The Three Mountains Press' è il nome dell'editore che pubblicò la prima edizione di "In Our Time", nel 1924. La denominazione allude ai tre monti della capitale francese.


  Un altro interessante documento localizzato nella biblioteca di Finca Vigía è l'originale del famoso racconto "In Another Country", che in un altro racconto anch'esso leggendario, "Now I Lay Me", appare come la sua seconda parte, seppure senza titolo. Il protagonista è Nick Adams, "alter ego" del giovane Hemingway. Lo scrittore incluse i due racconti nel volume "Men Without Women" come testi indipendenti. "In Another Country" fu pubblicato per la prima volta nell'edizione del marzo 1927 di Scribner's Magazine e "Now I Lay Me" debuttò con altri tre racconti in "Men Without Women". E' un po' curioso che inizialmente questi due racconti fossero stati concepiti come uno solo.


  La biblioteca di Finca Vigía ha bisogno da venti anni di uno studio minuzioso. Alcuni scrittori e critici lo hanno compreso. Ogni volta che le relazioni tra Cuba e Stati Uniti registrano un certo miglioramento, una delle prime cose che appare all'orizzonte è un gruppo di ricercatori nord-americani che chiede di installarsi nella villa di Hemingway. Ma poi scompare quando i rapporti tra i due paesi tornano ad incrinarsi.


  



  A Finca Vigía c'era anche una corrispondenza interna. Circolavano cartoline postali e di Natale. Hemingway, con la sua calligrafia inconfondibile, firmava riproduzioni di opere note, in particolare degli impressionisti francesi, e redigeva in uno stravagante francese le dediche che attribuiva agli artisti. In questo modo abusava di Gauguin e di Van Gogh. Questi falsi permisero a Mary Welsh di disporre di una collezione di messaggi firmati dai pittori più importanti del secolo passato. Messaggi personali diretti a lei.


  C'erano anche cartoline di Natale, del Giorno del Ringraziamento e di San Valentino. Su una cartolina, la cui illustrazione è un'anatra con gli occhi plastificati, Hemingway scrive:


  



  Monsieur le Conde


  de Hemingwé


  Chateau La Vigía


  Sf de P [San Francisco de Paula]


  



  In un'altra, illustrata con un albero di Natale ma senza testo né data, appaiono solo i segni della stilografica di Hemingway che firma: Heddy Lamar. C'è anche una dedica sincera e emozionata scritta su un'altra cartolina bianca:


  



  "A mi queridisima y bendita Kitten [Mary Welsh]


  que da sentido a estas Navidades y a los otros


  364 dia del año".


  



  Un'altra cartolina mostra un'immagine di Parigi. Hemingway vi ha scritto: "To my Kitten with love". La firma è Cristóbal Colón. Sotto il nome vi sono disegnati due artigli. C'è poi una cartolina con un'altra anatra, anch'essa con gli occhi plastificati. Il testo è politicamente sospetto; il suo autore sarebbe diventato carne da inquisizione se fosse caduto nelle mani di McCarthy:


  



  Tovarich Hemingstein


  Hotel Better World


  Havana Cuba Ussr.
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  CON I "BARBUDOS"


  



  "Sono totalmente convinto della necessità storica della rivoluzione cubana".


  Ernest Hemingway al generale Charles T. Lanham in una lettera del 12 gennaio 1960.


  



  



  La collaborazione economica di Ernest Hemingway con il movimento clandestino '26 de Julio', capeggiato da Fidel Castro, fu assai discreta. Si limitò a comprare una piccola statua di José Martí, realizzata dallo scultore cubano Fidalgo, che era stata venduta per reperire fondi per l'organizzazione rivoluzionaria.


  La sua solidarietà con coloro che combattevano la dittatura di Fulgencio Batista fu più emotiva. Nel corso della fase insurrezionale, Hemingway si mantenne al corrente dell'andamento della guerra, ma assunse una posizione, tranne alcune occasioni, piuttosto distante. Herrera Sotolongo ricorda che a Finca Vigía si ascoltava spesso l'emittente Radio Rebelde, che trasmetteva direttamente dalla Sierra Maestra. In uno dei cassetti della casa cubana di Hemingway dopo qualche tempo comparve un bracciale rosso e nero, il simbolo degli insorti. Ma la partecipazione dello scrittore alla battaglia contro Batista sembra fermarsi qui.


  Quando il giornalista Herbert Matthews andò sulla Sierra Maestra nel 1957 per intervistare Fidel Castro, fece naturalmente un salto a Finca Vigía. Hemingway e il vecchio esperto di problemi latino-americani del "The New York Times" erano stati insieme in Spagna. Il padrone della villa aveva detto fin dalla terra spagnola che Matthews "era abile come un tasso".


  Dopo la sua intervista con Fidel, il giornalista passò una notte nella casa di Hemingway. C'era anche Herrera Sotolongo. "Fidel Castro è vivo e lotta nella Sierra", comunicò Matthews ai suoi amici. E' quasi lo stesso "lead" con cui avrebbe iniziato giorni dopo un suo famoso articolo su "The New York Times".


  Hemingway, però, iniziò a sostenere apertamente Cuba due anni dopo. Ciò avvenne quando la rivoluzione cubana cominciò ad essere il bersaglio degli attacchi di certi giornali nord-americani che criticarono duramente i processi sommari e la fucilazione dei criminali di guerra batistiani. Dopo ventiquattro giorni dalla vittoria della rivoluzione Ernest Hemingway era tornato ad essere un militante.


  Ecco un articolo apparso su "Revolución", organo del Movimiento 26 de Julio, il 24 gennaio del 1959:


  



  '"Una buona occasione", dichiara Ernest Hemingway'.


  



  "Lo scrittore Ernest Hemingway ha pronosticato ieri sera un governo di pace per Cuba sotto la guida di Fidel Castro, dopo un periodo di violento assestamento.


  Hemingway si è augurato questo dopo aver rivelato che alcuni giovani da lui conosciuti erano stati assassinati dai seguaci dell'ex dittatore Fulgencio Batista.


  In una conversazione telefonica dalla sua casa vicino a Ketchum, Idaho, dove sta scrivendo un altro romanzo, Hemingway ha dichiarato ad una stazione radio di essere ottimista nei confronti del governo di Fidel Castro, sempre che non vi sia un intervento straniero.


  Residente a Cuba da molto tempo, Hemingway ha condannato Batista e i suoi come torturatori e assassini. Riferendosi ai giovani della piccola cittadina dove ha vissuto, ha affermato: 'Tredici furono torturati e uccisi dalla polizia e dall'esercito, e gli abitanti di lì sanno chi furono i torturatori e gli assassini'.


  Lo scrittore, vincitore del Premio Nobel per la Letteratura nel 1954, ha dichiarato di credere che i processi ai seguaci di Batista saranno celebrati con giustizia. 'Non credo che gli stranieri debbano intromettersi nel criticare la giustizia dei processi, dal momento che questi sono pubblici, vengono ascoltati i testimoni e le decisioni vengono prese in imparziale', ha detto, aggiungendo che la rivoluzione è stata una buona cosa per il popolo: 'Penso che il popolo ha ora una buona occasione e non credo che ne abbia avute altre prima'.


  Hemingway ha sostenuto di non aver discusso con quelli che avevano criticato la rivoluzione. 'Di norma i critici scarseggiano di informazioni su quello che riguarda Cuba', ha spiegato. 'Nutro una grande speranza che se questo governo (di Castro) non subisca interferenze... ha molte possibilità di avere successo', ha detto il romanziere, che ha aggiunto di non aver mai conosciuto personalmente né Castro né Batista".


  



  Il residente cubano Ernest Hemingway nel 1956, mentre circolava la nota di agenzia dell'Upi con la falsa notizia della morte di Fidel Castro nella campagna della Sierra Maestra, aveva dichiarato al giornalista Luis Gómez Wangüemer: "Questa è una menzogna. Lo dicono perché vogliono colpire il movimento. Fidel non può morire. Fidel deve fare la rivoluzione". Quattro anni più tardi Hemingway, proveniente da un'Avana rivoluzionaria, fu avvicinato negli Stati Uniti da alcuni giornalisti che stavano preparando le "maggiori infamie contro i cubani". Lo scrittore li lasciò parlare e poi disse: "Avete terminato, signori? Io credo che là tutto vada per il meglio. Noi, gente d'onore, crediamo nella rivoluzione cubana".


  Gli rimaneva appena un anno di vita. L'incontro con i giornalisti ai piedi della scaletta dell'aereo fu un agguerrito 'addio alle armi'.


  



  José Luis Herrera Sotolongo ci offre un'altra testimonianza sull'Hemingway di quel periodo:


  



  "Il racconto sull'ultimo periodo di Hemingway a Cuba è interessante dal momento che definisce i suoi vincoli con la rivoluzione che spesso non sono stati adeguatamente valutati. Lui era sinceramente dalla parte del processo rivoluzionario. Aveva simpatia per Fidel. Non erano amici. Ma Fidel lo ammirava. Ricordo che, nel 1949, Fidel mi aveva chiesto di condurlo a casa di Hemingway perché voleva conoscerlo e parlargli. Il progetto non si realizzò, ma ne parlammo spesso. Fidel diceva: 'Ascolta, avrei piacere che mi portassi là, voglio conoscerlo; mi interessa parlare con lui'. Lo dissi varie volte a Ernesto: 'Verrò con un compagno, un amico, che vuole conoscerti'; ma per gli impegni di Fidel, quando era immerso nella politica universitaria, non ci siamo mai potuti mettere d'accordo per andarci. Si sono conosciuti in occasione della pesca durante il Trofeo Hemingway. A tale proposito c'è da notare che quella di Hemingway fu una delle voci più note del mondo a difendere la rivoluzione cubana fin dai suoi inizi. Un fatto poco conosciuto perché, al momento della vittoria della rivoluzione, lui era negli Stati Uniti. Era andato a sciare a Sun Valley.


  Quando iniziò a preparare i suoi bagagli per tornare a Cuba, negli Stati Uniti era già partita la campagna contro la rivoluzione cubana, nonostante non ci fossero ancora attriti tra i due governi. Successivamente ci fu il primo viaggio di Fidel negli Stati Uniti, ma fu accolto da un'ostile campagna di stampa contro i processi che si stavano tenendo in quel periodo e per alcune fucilazioni, Hemingway decise quindi di alzare la sua voce contro questa campagna. Un fatto poco conosciuto perché gli americani lo passarono sotto silenzio. Scrisse un articolo per un giornale locale, di Sun Valley o di Ketchum, che venne pubblicato in prima pagina. In esso sosteneva la falsità di quella propaganda sul bagno di sangue e che, avendo conosciuto il processo insurrezionale cubano, poteva assicurare l'opinione pubblica americana che il numero delle fucilazioni fatte a Cuba era minimo, assai inferiore alle uccisioni avutesi nello stesso periodo negli Usa. E non si limitò a rendere note le sue opinioni sulla stampa. Registrò questo suo intervento su un disco e lo mandò ad una radio locale. Però quando questa notizia, attraverso i canali giornalistici, arrivò all'industria dei "media", vi fu un accordo generale per non pubblicarla. Nessun giornale degli Stati Uniti pubblicò questo suo intervento. Hemingway tornò poi a Cuba pochi giorni dopo e portò con sé l'articolo. Lo facemmo avere a Fidel che lo conserva ancora. In una delle sue prime apparizioni in televisione Castro aveva quel giornale e vi fece riferimento. Hemingway è sempre stato presente nel processo rivoluzionario cubano. Sarebbe morto a Cuba, se le circostanze della sua morte non fossero precipitate".


  



  Gregorio Fuentes racconta che dagli inizi dell'insurrezione utilizzò il "Pilar" per custodire le armi del movimento rivoluzionario con l'accordo di Hemingway:


  



  "Guardava e non interveniva. Mi lasciava fare. Dopo la vittoria della rivoluzione, quando arrivò a bordo e mi vide vestito da miliziano, mi abbracciò e piangendo mi disse: 'Ti amo ogni giorno di più'. Tra di noi parlavamo spesso. Ma porterò il contenuto di quelle conversazioni con me nella tomba. Avevamo il nostro modo di parlare o di non parlare. Mi diceva: 'Tu sei un vero uomo che tiene la bocca chiusa'. Questo è l'unico modo di essere rivoluzionario. Con la bocca chiusa. Io stavo collaborando con la rivoluzione, con i ragazzi di Cojímar che erano nel Movimiento 26 de Julio. Ma non gli domandai mai un parere in proposito. E neppure lui a me. Al contrario. Sapevamo che ognuno di noi era impegnato a modo suo e che nessuno avrebbe danneggiato l'altro".


  



  Il giornalista argentino Rodolfo Walsh, a quell'epoca corrispondente di "Prensa Latina", fu l'autore della nota di agenzia in cui si descrive l'arrivo di Hemingway nella Cuba rivoluzionaria agli inizi di novembre del 1959. La nota venne pubblicata integralmente in molti giornali avaneri. "Bohemia", la rivista cubana di maggiore diffusione, la riprodusse senza citare l'agenzia.


  "Prensa Latina" ricevette la notizia, proveniente da New York, che Hemingway era partito alla volta di Cuba. Walsh si appostò all'aeroporto fin dalla mezzanotte insieme ad un fotografo chiamato Mickey che voleva salutare Hemingway; non vi erano altri giornalisti. Quando scese dalla scaletta dell'aereo, lo scrittore li salutò amabilmente. Poi domandò a Walsh: "Bene, che notizie ci sono? Che si sa di Camilo Cienfuegos?". "Non ci sono notizie", disse Walsh. "Ehi, qui non è ancora entrato il vento del nord?", chiese poi Hemingway, riferendosi al periodo invernale.


  Indossava una giacca sportiva, cravatta di tessuto, pantaloni color senape. Walsh non lo aiutò a caricare le valigie. Non sapeva che fare in una situazione come quella. "Hemingway arrivava carico di valigie piene di etichette e di spaghi". Lo accompagnava il torero Antonio Ordóñez, molto elegante


  "Che si dice di Cuba negli Stati Uniti?", domandò il giornalista.


  "Niente. A New York l'unica cosa di cui si parla è un programma televisivo: 'La domanda da 10000 dollari'. Ma Mary mi tiene informato su quello che accade a Cuba. Sono ben informato. Là c'è molta cattiva stampa".


  



  Ecco l'articolo, ripreso dalla nota di "Prensa Latina", apparso su "Revolucíon" il 5 novembre del 1959..


  



  HERNEST HEMINGWAY


  E' tornato... di nuovo a Cuba...


  Un altro cubano


  Non è uno "yankee"


  Con Fidel


  



  L'AVANA, 4 novembre (P.L.) - 'Sono molto felice di essere nuovamente qui, perché mi considero un cubano', ha dichiarato lo scrittore nordamericano Ernest Hemingway al suo arrivo questa notte all'Avana, proveniente da New York. 'Non ho creduto a nessuna delle notizie che si pubblicano all'estero contro Cuba. Simpatizzo col governo cubano e con tutte le nostre difficoltà', ha detto sottolineando la parola 'nostre'. E, continuando, ha spiegato: 'Non voglio che mi si consideri uno "yankee"...'.


  Hemingway è arrivato accompagnato dal torero spagnolo Antonio Ordóñez e dalla moglie di quest'ultimo. All'aeroporto è stato ricevuto dai suoi familiari [?], da un numeroso gruppo di simpatizzanti della cittadina di San Francisco de Paula, dove risiede abitualmente, e dai reporter di "Prensa Latina" che hanno potuto intervistarlo in esclusiva.


  Interrogato sul fatto se avesse intenzione di confermare le dichiarazioni favorevoli nei confronti della rivoluzione cubana, rilasciate agli inizi di quest'anno, ha risposto che le confermava pienamente. 'A New York, da dove sono appena passato di ritorno dall'Europa, non si sa nulla né di Cuba né del mondo. Lì si parla solo di Van Doren e dello scandalo del suo programma di domande e risposte in televisione'.


  All'uscita dalla dogana, gli abitanti di San Francisco de Paula gli hanno consegnato una bandiera cubana come testimonianza di gratitudine per le dichiarazioni su Cuba che Hemingway ha rilasciato all'estero. Hemingway ha baciato la bandiera, ma si è rifiutato di ripetere il gesto quando un fotografo volle ritrarre quell'istante. "L'ho baciata con sincerità!", ha esclamato, venendo lungamente applaudito".


  



  Segue la parte finale, un po' mitica, dell'articolo redatto da Walsh:


  



  "Il grande scrittore nord-americano Ernest Hemingway ha fatto un altro gesto a favore del nostro paese che gli fa onore. All'arrivo, ha mostrato alla dogana un chiavistello di platino e brillanti comprato a Parigi e valutato, secondo la fattura, in 4000 dollari, e ha manifestato la sua intenzione di pagare in dollari i diritti doganali come forma di cooperazione col governo rivoluzionario. Questa operazione non si è potuta effettuare la scorsa notte, perché lo sportello passeggeri è autorizzato solo a far pagare fatture fino a 300 dollari".


  



  Nel maggio del 1959, Hemingway di fronte ai continui attacchi della stampa nord-americana contro la giustizia rivoluzionaria cubana, scrisse in un articolo: "Conoscevo uno degli uomini che sono stati giustiziati; se fosse stato fucilato 100 volte, non sarebbe stato ancora un castigo sufficiente per i terribili atti commessi in passato". Lo scrittore si riferiva alla situazione esistente a Cuba prima del gennaio 1959 e ricordò: "Ho conosciuto tre maestri qualificati che non potevano lavorare perché non erano in grado di pagare le centinaia di pesos per comprarsi un posto da maestro". Quindi concludeva: "Confido ampiamente nella rivoluzione di Castro, perché ha l'appoggio del popolo cubano. Credo nella sua causa".


  Euclides Vázquez Candela, in quell'epoca vicedirettore del giornale "Revolución", ci ha raccontato la seguente esperienza con Hemingway. Nell'aprile del 1959 andò a trovarlo "un signore chiamato José Herrera Sotolongo, che portava un messaggio di Ernest Hemingway in previsione di un possibile viaggio di Fidel Castro negli Stati Uniti". Hemingway voleva esprimere in forma privata la sua opinione nei confronti di questo progetto e offrire alcune raccomandazioni che avrebbero potuto giungere al massimo leader della rivoluzione, affinché sapesse "come affrontare l'opinione pubblica nord-americana".


  Il giornalista si lasciò condurre da Herrera Sotolongo fino alla casa di Hemingway. Durante il tragitto, il medico disse: "Ernesto deve avere un grande interesse a comunicare con voi. Ultimamente riceve molta poca gente, e ancor meno di notte".


  Durante più di due ore Mary Welsh ed Hemingway parlarono a Vázquez Candela dei temi sui quali "si sarebbero accaniti i monopoli di stampa yankee: le fucilazioni, le leggi che già si annunciavano per modificare la struttura economica del paese, soprattutto la riforma agraria, la politica internazionale e la determinazione del governo rivoluzionario di non continuare a dipendere dai diktat del Dipartimento di Stato americano".
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  PASSAGGIO DI CONSEGNE A FINCA VIGIA


  



  



  Alla fine di agosto del 1961, appena un mese dopo aver celebrato i funerali di Hemingway, nell'atrio a cielo aperto di Finca Vigía si tenne una piccola cerimonia.


  Mary Welsh, la vedova dello scrittore, teneva nelle sue mani un fascicolo di 30 fogli, di magnifica 'carta biblia', con il timbro di Finca Vigía impresso in rosso, e ciascuno di essi era firmato in basso. Fidel Castro assisteva in rappresentanza del governo. C'erano, inoltre, Gregorio Fuentes e i fratelli José Luis e Roberto Herrera Sotolongo.


  Vi fu un breve scambio di cortesie. Poi, al momento di leggere l'atto, Mary Welsh porse il fascicolo a Fidel Castro, che declinò l'offerta con un gesto del capo. "No, signora. Lo faccia lei", le disse. Il documento, scritto alternativamente in inglese e spagnolo, disponeva la cessione di Finca Vigía e degli oggetti personali dello scrittore "a beneficio del popolo cubano". Il testo suggeriva di istituire nella villa un circolo per giovani artisti e un centro di studi botanici, ai cui fini si poteva utilizzare la biblioteca, composta da più di 9000 volumi, con testi di letteratura e manuali, che sarebbe rimasta nella villa. Vi erano poi una serie di consigli utili per il mantenimento di Finca Vigía.


  In accordo con il documento, si consegnava formalmente la proprietà del "Pilar" a Gregorio Fuentes e si lasciava in eredità, a differenti amici di San Francisco de Paula, una carabina Winchester di calibro 22, un'automobile Buick del 1950 e una Plymouth del 1953. L'agenzia 4-10-06 del Banco Nacional de Cuba si sarebbe fatta carico, attraverso il conto di Hemingway, di emettere gli assegni con i quali si pagava l'ultimo salario degli impiegati, più una certa somma come regalo. Allo stesso tempo, Mary Welsh raccomandava alle autorità cubane che si offrisse un lavoro ai suoi impiegati nella Cervecería Modelo Nacionalizada, ubicata a poca distanza da San Francisco de Paula. Il documento autorizzava Pedro Buscarón, che aveva lavorato otto anni nella villa, a continuare ad accudire nella tenuta un cavallo di sua proprietà e cedeva a José Herrera (Pichilo), capo giardiniere di Finca Vigía per diciassette anni, tutto il bestiame e lo autorizzava a continuare, nella stessa area della villa, ad allevare i suoi galli da combattimento.


  Mary Welsh teneva per sé, e se le sarebbe portate con lei negli Stati Uniti, le opere d'arte più importanti che erano in casa, insieme a un'importante collezione di manoscritti inediti di Hemingway, depositati nel Banco Nacional de Cuba, tra i quali l'originale di "Isole nella corrente". La clausola finale stabiliva che Mary Welsh avrebbe conservato la proprietà del bungalow posto a sinistra della casa, che sarebbe rimasto a sua disposizione per le sue visite a Cuba e che quindi non avrebbe fatto parte del museo.


  Alcuni giorni dopo, secondo quanto sostengono alcuni, Mary Welsh avrebbe bruciato la corrispondenza di Hemingway. Lo fece silenziosamente, nel falò che aveva preparato nel patio della casa eseguendo - sostenne - le istruzioni che le erano state affidate. Con questo atto, la storia di Ernest Miller Hemingway doveva restare sigillata per sempre.


  



  "Fidel chiamò Mary a Finca Vigía per concordare una sua visita", ricorda Herrera Sotolongo. "E mi chiamarono alla villa. Ma non fui certo io, come invece sostiene Mary nel suo libro di memorie, a sollecitare la sua venuta attraverso un aiutante". Fidel arrivò all'imbrunire. Le tre Oldsmobile del 1960, di colore viola scuro, con i suoi autisti e la scorta, parcheggiarono sotto gli alberi davanti al garage. Nove uomini in uniforme verde oliva - gli autisti e i guardaspalle - si mantennero discretamente intorno alle automobili. Fidel entrò da solo in casa. Una stretta di mano a Mary e un'altra a Herrera Sotolongo e una rapida presentazione degli altri membri del comitato di accoglienza di Finca Vigía. "E' a casa sua. Si sieda, per favore", disse Mary. Fidel, non sapendolo, andò in direzione della poltrona di Hemingway col suo basco e un immenso sigaro in mano, quando Mary gli disse: "Questa è la poltrona di Papa". Fidel si fermò e non si sedette. Mary, sorridente, esclamò: "Oh, no. Mi ha frainteso. Si sieda lì, per favore".


  Poi venne servito uno spuntino leggero preparato da Mary. "Può portar via tutto quel che desidera", disse Fidel. Mary rispose: "I dipinti, la collezione di quadri". Poi, chiese una scrivania che aveva nella sua stanza e i manoscritti di Hemingway che si trovavano nella cassetta di sicurezza della banca. Le interessava portarsi via anche la biancheria da letto, da tavola, le stoviglie e le posate. "C'erano molte posate, posate per frutti di mare con impugnature di madreperla", afferma Herrera Sotolongo.


  Si discusse della trasformazione della casa in museo. C'era una preziosa collezione dell'"Hammond's Atlas" nord-americano e un'altra delle opere di Mark Twain. Si disse che bisognava utilizzarle in qualche modo. Si parlò di adibire il garage a sala di lettura. Fidel restò a Finca Vigía due ore. Si soffermò in particolare sui trofei di caccia e controllò quasi tutte le armi. Ascoltò la storia del '"greater" kudù' che si trova nella sala da pranzo. Mary disse che gli regalava la carabina Mannlicher Schoenauer 256, "la favorita di Papa". Fidel ringraziò del gesto, ma disse che preferiva lasciarla lì e che la casa di Hemingway si conservasse intatta. Si parlò anche dell'utilizzo dei dischi. "Lì c'era sempre musica", afferma Herrera Sotolongo.


  Nel momento in cui si faceva questo passaggio ufficiale di consegne all'Avana, Glenway Wescott scriveva su un giornale nord-americano che occorreva impedire la distruzione delle opere inedite di Hemingway. Wescott pensava che Mary potesse tentare un'azione di questo tipo nel corso del suo viaggio nella capitale cubana. Questa è la ragione che ha spinto Mary Welsh, in "How It Was", a spiegare di aver gettato tra le fiamme di un falò preparato sul campo da tennis di Finca Vigía solamente alcune centinaia di vecchie riviste di Hemingway, dopo "averle accuratamente selezionate". La maggior parte delle riviste erano copie di "El Ruedo" e "The Economist". Mary Welsh aggiunge che a quell'operazione parteciparono gli amici intimi della casa: Roberto Herrera Sotolongo, Valerie, Mayito Menocal, Elicio Arguelles e René Villarreal.


  Mary Welsh, in un altro paragrafo del suo libro, afferma che approfittò delle facilitazioni offerte a lei per far uscire dal paese quasi mezzo milione di dollari in gioielli e oggetti vari che le erano stati affidati da alcuni cittadini cubani. In altri termini tradì la fiducia accordatale dai leader della rivoluzione. Questi oggetti di valore furono portati via clandestinamente nel suo bagaglio a mano.


  



  Finca Vigía rimase chiusa per poco più di un anno. Nella vicina casa degli Steinhart, che avevano lasciato l'isola più o meno ai tempi della morte di Hemingway, venne installata temporaneamente una batteria antiaerea che difendeva da quell'altezza un settore della capitale. La cristalleria degli Steinhart, degli Hemingway e di tutti i vicini di San Francisco de Paula si salvò in virtù del fatto che nessun aereo sospetto sorvolò questa zona e che pertanto i 16 cannoni sovietici da 100 millimetri con inseguimento elettronico, piazzati nei frutteti e nel patio di Villa Steinhart, si mantennero silenziosi. Nella stessa epoca, un battaglione di ragazzi orfani e una volta mendicanti, che stavano ricevendo alcuni rudimenti di istruzione militare, furono alloggiati a Finca Vigía per alcune settimane. Non veniva permesso loro di entrare nella casa, ma potevano accamparsi nei giardini. Prima che fossero trasferiti e potessero maturare un minimo di coscienza civile, trovarono il modo di aprire la porta della cantina e fecero fuori tutte le riserve alcoliche di Hemingway.


  Luc Chessex, un fotografo svizzero che arrivò a Cuba nel 1961, decise di cominciare il suo reportage fotografico sull'isola con alcune immagini della casa dello scrittore recentemente scomparso. Venne accolto da quei ragazzi allegri e molto svegli. "Entrai a Finca Vigía nel pomeriggio del 30 dicembre del 1961 - ricorda il fotografo - e mi portarono via di lì il 4 gennaio, ancora incosciente per la quantità di alcool che avevo ingerito". Insieme a Chessex, su alcuni camion dell'esercito, furono trasferiti anche tutti i ragazzi. Quasi un anno dopo, nel novembre del 1962, ci fu la prima visita ufficiale al Museo Hemingway. Era presente Fidel Castro che arrivò con il capitano di una nave nord-americana che aveva trasportato all'Avana un carico di medicine e di alimenti in scatola: una parte dell'indennizzo che l'Amministrazione Kennedy aveva dovuto pagare per la sua clamorosa sconfitta alla Baia dei Porci (il tentativo di invasione del '61; quelle medicine e quegli alimenti in scatola erano il prezzo per riavere indietro i prigionieri catturati dai cubani, N.d.C).
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  GLI STRANI VIAGGI DI UN MANOSCRITTO


  



  



  Per quanto riguarda i manoscritti lasciati da Hemingway a Cuba prima del suo ultimo viaggio in Spagna, che si supponeva fossero depositati in una cassetta di sicurezza del Banco Nacional de Cuba, siamo venuti recentemente a conoscenza di un oscuro episodio. Una persona, che in quegli anni lavorò per un breve periodo per la Cia, e che intende restare anonima, sostiene di aver visto un manoscritto originale in una casa dell'Avana. Erano probabilmente i primi mesi del 1962, forse maggio. Il nostro anonimo personaggio, una donna, era compagna di studi della figlia di un certo Mardonio Santiago in un'istituzione privata dell'aristocrazia creola, l'antica Universidad Católica de Villanueva. Ecco la sua testimonianza:


  



  "Andavo a casa dei Santiago con una certa frequenza. C'era una biblioteca molto fornita che richiamava sempre la mia attenzione. Non perché avesse molti libri che io non avevo, ma per la sua comodità e perché aveva una poltrona e l'aria condizionata. Un giorno, mentre stavo lì, la casa se non ricordo male si trova in una delle strade vicine all'Universidad de Villanueva, Mardonio si mise a parlare con sua figlia e con me e ci fece vedere vari oggetti tra cui una pistola che nascondeva in un angolo; poi dalla libreria prese un manoscritto impacchettato come se dovesse essere spedito per posta. Il pacco era aperto. Mardonio disse: 'Guardate, questo è un libro di Hemingway che non è stato pubblicato'. Si trattava di un racconto di pesca a Bimini e di una conversazione con alcuni personaggi al Floridita. E' ciò che ricordo di quello che ho potuto leggere quel giorno".


  



  Mardonio era fratello di Antonio Santiago, Tony, che è venerato a Cuba come un martire rivoluzionario. (Le circostanze della morte di Tony Santiago, nel 1961, sono state rimaste per molto tempo avvolte nel mistero; attualmente si ha quasi la certezza che cadde combattendo nella Corrente del Golfo - in un combattimento da barca a barca - mentre cercava di infiltrarsi in un gruppo di agenti della Cia.) La vedova di Tony Santiago afferma che suo marito aveva rotto definitivamente ogni rapporto familiare con Mardonio a causa di disaccordi politici.


  Mardonio era stato un alto funzionario esecutivo della succursale dell'Avana di un consorzio nord-americano che operava nel settore del tabacco. Nel periodo in cui mostrò al nostro testimone quel manoscritto era coinvolto in una cospirazione controrivoluzionaria: del resto anche lei ne era parte. Intrighi di questo tipo erano molto frequenti all'Avana, proprio quando la salute di Hemingway si era notevolmente deteriorata e lui si trovava nelle mani dei medici della Clinica Mayo. Era stato per l'ultima volta a Cuba nell'estate del 1960 e questo è l'unico momento nel quale il manoscritto può essere stato affidato a Mardonio Santiago. Un'estate che risultò tragica per lo scrittore. Le sue capacità fisiche e mentali iniziarono a diminuire rapidamente, e tale processo sarebbe culminato in uno stato di semipazzia caratterizzato da un delirio di persecuzione. Diceva di essere perseguitato dagli agenti dell'F.B.I. Può darsi che allora decise di salvare il suo manoscritto. E' un'ipotesi. Se gli Hemingway - Ernest o Mary - presero una tale decisione, è un fatto ora impossibile da verificare. Avrà voluto proteggere il suo manoscritto dall'accanimento degli spettrali agenti dell'F.B.I., ponendolo nelle mani di alcuni potenziali agenti della Cia? La situazione è confusa.


  Il manoscritto di Hemingway fu mostrato alla nostra testimone nella casa che si trova in Calle 15, numero 18.412, angolo con Calle 184, nell'antico Reparto Biltmore, quartiere esclusivo della borghesia avanera, che fu ribattezzato nel periodo rivoluzionario come Reparto Siboney. L'attuale inquilino si chiama Bartolomé Cuza Trinché. Vive lì con la sua famiglia, nonni e bambini. Ma non occupano tutta la costruzione. Alcune stanze sono usate come magazzino dal Ministero dell'Educazione. La famiglia di Cuza Trinché si è stabilita lì nel 1962. A causa del suo precario stato economico, ha ricevuto la casa in usufrutto gratuito. Poiché i Trinché vengono da una regione contadina non conoscono chi fosse il vecchio proprietario. (Mardonio Santiago fuggì dall'isola intorno all'ottobre dello stesso anno, 1962; era riuscito a trasportare grandi quantità di tabacco in Giamaica, con le quali riuscì a mantenersi senza problemi.)


  A proposito della biblioteca, dove l'originale di Hemingway restò nascosto, Bartolomé Cuza dichiara che tutti i libri furono ritirati nel 1962 dal Ministero dell'Educazione. Gli scaffali di legno, vuoti, sono ancora lì ma ora la stanza è stata trasformata nella camera da letto di due bambine.


  A distanza di quasi vent'anni la ricerca e la localizzazione dei volumi che fecero parte di quella biblioteca risulta impossibile. Ma nessuna biblioteca cubana - dove si inviavano i libri trovati nelle case della borghesia -ha registrato l'entrata di un originale di Hemingway. La presenza di questo manoscritto inedito nelle mani di un imperscrutabile Mardonio Santiago, che trafficava con pistole e carichi di tabacco, e sembra anche in manoscritti, è un altro mistero che molto probabilmente resterà tale.
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  RITORNO A CUBA


  



  



  Mary Welsh sarebbe tornata di nuovo a Cuba solamente nel 1977. Abbiamo riportato qui alcuni articoli relativi alla visita a Finca Vigía della vedova di Hemingway.


  



  "Granma", 11 luglio 1977.


  



  'La vedova di Hemingway in visita a Cuba'.


  



  "Si trova nel nostro paese, invitata dal Comandante in Capo Fidel Castro, presidente del Consiglio di Stato e del Consiglio dei Ministri, la signora Mary W. Hemingway, vedova dello scrittore nord-americano Ernest Hemingway, vissuto per molti anni a Cuba dove, ispirandosi alla vita di un pescatore cubano, scrisse il suo romanzo "Il vecchio e il mare".


  Con la signora Hemingway è arrivato a Cuba un gruppo di cineasti nordamericani che intende realizzare un film basato sulla biografia del romanziere scritta da lei. Fanno parte di questo gruppo: Jay Weston, produttore, Sydney Pollack, regista, e Waldo Salt, sceneggiatore.


  Dal loro arrivo a Cuba, Mary Hemingway e i cineasti hanno visitato il Museo Hemingway, la cittadina di San Francisco de Paula e Cojímar... Nel corso del prossimi giorni visiteranno altri luoghi, possibili scenari da filmare.


  La precedente visita nel nostro paese di Mary Hemingway avvenne nel 1961, quando giunse a Cuba per donare al governo rivoluzionario la tenuta che lei e suo marito possedevano all'Avana, dove oggi si trova il museo che porta il nome del famoso scrittore".


  



  "Bohemia", 30 settembre 1977


  di Luis Báez.


  



  'Hemingway fu sempre a favore della rivoluzione'.


  



  "Parlando uno spagnolo che non pratica da diciassette anni, il che la obbliga a ricorrere all'inglese per ricordare fatti e puntualizzare le sue opinioni, Mary Hemingway ha conversato alcuni minuti con noi su vari temi collegati a Ernesto.


  'Ho scritto un libro - spiega - sulla mia vita. Ma è naturale che abbia molto a che fare con Ernest. L'ho scritto perché si sono dette così tante falsità su Ernest che ho voluto rimettere un po' le cose a posto. Tante falsità. Sono state scritte migliaia di bugie. Quando Fidel è arrivato all'Avana eravamo completamente a suo favore. Bisogna ricordare (ho già molti anni) i regimi che aveva dovuto patire Cuba. I governanti avevano sempre rubato: Grau San Martín, Prio, Batista. Noi abbiamo vissuto tutte queste tappe, per questo nessuno può raccontarci storie. E' certo che in diverse occasioni Batista invitò a pranzo Hemingway, ma lui ha sempre cercato una scusa per non andarci'.


  'Lui era sicuro - puntualizza - che con Fidel ci sarebbero stati dei cambiamenti a beneficio del popolo. Riponeva molta fiducia in Fidel, fin da quando questi si trovava sulle montagne. Per questo fu molto contento quando si incontrarono, l'unica volta, durante il torneo di pesca. Lui è sempre stato a favore della rivoluzione. Lui è sempre stato a favore di Fidel. Qualsiasi altra cosa si sia detta, fa parte delle migliaia di bugie e calunnie che si sono scritte su Ernest... '".


  



  'Hemingway'


  di Stanley Johnson


  New York, 19 (luglio 1977), "A.P.".


  



  "La vedova di Ernest Hemingway, Mary, appena tornata da un viaggio sentimentale a Cuba, dove la coppia passò la maggior parte della sua vita coniugale, sostiene che Fidel Castro 'è proprio il tipo di uomo che mi attrae'.


  Mary Hemingway ha detto che prima di tornare nella tenuta dove aveva vissuto con suo marito, alle porte dell'Avana, era molto emozionata ma quando è arrivata sul luogo ha commentato: 'Non mi sono sentita triste, perché avrei dovuto?... Lì ho passato 17 anni molti belli'.


  Gli Hemingway hanno consegnato la loro casa al governo 16 anni fa e si sono trasferiti nello stato dell'Idaho, dove la signora Hemingway va tutti gli anni. 'Ho di che raccontarle... La prima cosa che dissi a Fidel: "Non cambiate nulla...". E cosi è stato'.


  'L'ho trovato proprio in grande forma', ha dichiarato. 'Non ha la pancia che aveva Ernest, ma anche così assomiglia molto a lui. La barba, il modo in cui la testa poggia sulle sue spalle. La statura. Fidel è proprio il tipo di uomo che mi attrae'.


  'Sta sempre all'erta, così intelligente, e continua con le sue piccole battute', ha aggiunto.


  La signora Hemingway è stata a Cuba per effettuare alcune ricerche per la compagnia cinematografica M.G.M., che progetta di fare un film biografico su Hemingway.


  'E' stato molto gentile', ha poi aggiunto Mary Welsh. 'Mi ha detto che i cubani potranno aiutarci in tutto'. Ci siamo seduti a conversare per tre ore. Abbiamo parlato della fame nel Sahel e della situazione internazionale'".


  



  In quell'occasione, a sedici anni dalla sua ultima visita, Mary Welsh salì sul sentiero di Finca Vigía, forse per l'ultima volta, un caldo giorno di luglio del 1977. Si ritirò nelle stanze della casa. Era accompagnata da una serie di fotografi della Metro Goldwyn Mayer, sotto lo sguardo di Sidney Pollack, che doveva realizzare una versione cinematografica di "How It Was". Andò a casa della sua vecchia sarta, Josefa, a San Francisco de Paula, alla quale portò in regalo un migliaio di aspirine contenute in una grande borsa di plastica. Josefa, attaccata dall'artrite, si commosse. E' stata anche a Cojímar, dove ha avuto un incontro con Gregorio Fuentes. Poi è tornata nella sua vecchia casa (e attuale museo) e ha chiesto il permesso di potersi prendere alcuni libri della biblioteca. Portava con sé la lista dei volumi che le interessava portar via da Finca Vigía. Più di 173 libri, di oltre 45 autori: tra questi quelli che Hemingway nelle interviste con Lillian Ross e George Plimpton aveva indicato come i suoi preferiti.


  Fidel Castro la ricevette nel Palacio de la Rivolución. Le spiegò che una recente legge approvata dall'Assemblea Nazionale impediva di portar via dal paese opere considerate parte del patrimonio nazionale, tra cui quelle che erano appartenute a Hemingway. Si scusava di non poterla accontentare, ma le offriva in cambio l'appoggio necessario per le riprese di "How It Was".


  Al suo ritorno negli Stati Uniti, Mary Welsh si mostrò entusiasta del suo viaggio a Cuba. Nel nostro paese aveva avuto un'intervista col giornalista Luis Báez e le sue risposte potevano essere considerate deliranti, se si tiene conto che erano decisamente a favore della rivoluzione cubana mentre in "How It Was" si era espressa con eguale decisione, ma in senso contrario.


  La vedova di Hemingway aveva trovato in perfetto stato di conservazione le antiche proprietà di Ernest e sue. Durante la sua permanenza a Cuba aveva chiesto una bottiglia di gin Gordon, ma come già nel caso delle prostitute del Floridita, questa non c'era in alcun bar dell'Avana. Tuttavia, alla vigilia della sua partenza, nel ristorante Atlantico sulla spiaggia di Santa María del Mar, a pochi chilometri da Finca Vigía, l'agognata bottiglia di gin campeggiava sulla tavola dell'ultima cena cubana di Mary Welsh.


  (Margaux Hemingway, nipote dello scrittore, si presentò a Finca Vigía pochi mesi dopo. Una visita assai diversa. Margaux percorse le stanze della casa, i suoi giardini e i suoi sentieri; si fermò di fronte a una delle sedie a sdraio della piscina, sulla quale era stata fotografata una volta con suo nonno; e chiese il permesso di sedersi sulla sua poltrona della sala. Il fotografo che l'accompagnava dovette aspettar fuori. Margaux era una ragazza solitaria e riservata, e rimase li a piangere in silenzio.)
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  REQUIEM PER UN AMERICANO


  



  



  Ecco come "Lunes de Revolución", inserto culturale del quotidiano "Revolución", organo del Movimiento 26 de Julio, ricordò a Cuba la scomparsa di Hemingway, nel numero del 14 agosto del 1961, con un articolo di Carl Marzani dal titolo 'Requiem per un americano':


  



  "... � morto come aveva vissuto, in modo imprevedibile. Uno dei più grandi scrittori di questa generazione, superbo maestro di stile, il cui impatto nel mondo delle lettere si può paragonare solo con quello di James Joyce, si sentiva nel profondo del suo animo estraneo in un mondo che lui non aveva creato, un mondo che, nell'immagine della sua terra nativa, fondamentalmente rifiutava...


  E' doloroso tornare sulle cause della sua scomparsa perché le vicende private di una famiglia non devono essere minimamente violate, e la signora Hemingway ha detto che la morte di suo marito è stata accidentale, e le autorità e la stampa hanno sostenuto questa dichiarazione. Ma nella nostra disorientata e frammentata società, dove c'è un disperato bisogno di punti di riferimento intellettuali, la morte di Hemingway ha un tale significato da sovrapporsi alle afflizioni e alle delicatezze di ordine privato. Era uno scrittore vibrante, di grande impatto sulle vecchie generazioni e di continuo stimolo per quelle giovani. Ha vissuto secondo la sua filosofia, e il modo in cui è avvenuta la sua morte ha un'importanza che non può essere nascosta. Credo che lo stesso Hemingway, con la sua veemente onestà, desidererebbe che si conoscesse la verità.


  I fatti, secondo quanto sostiene la stampa, non portano a nessun'altra conclusione se non a quella dell'autodistruzione. Non si tratta solo del fatto piuttosto paradossale che un uomo, abituato durante tutta la sua vita all'uso delle armi da fuoco, si metta a pulire un fucile mentre questo è carico: i giornali hanno scritto inoltre che non è stato trovato alcunché che potesse servire alla pulizia delle armi nel luogo dove si è verificato l''incidente' e che la morte è stata istantanea. Il rapporto della polizia, austero nella sua essenzialità, quasi come il certificato di morte, sostiene: 'Ferita di pallottola nella testa inferta dal morto'. Lo sceriffo ha detto che la ferita andava 'dalla bocca verso l'alto' e che hanno sparato entrambe le canne del fucile. Qualsiasi persona che abbia delle conoscenze in merito, e Hemingway era un esperto dei metodi per provocare la morte, sa che la morte più sicura e istantanea è quella che si produce sparandosi un colpo nella parte superiore della bocca. La meccanica di una tale operazione, con la pressione simultanea sui due grilletti, praticamente esclude la possibilità di un incidente.


  Quale fu il motivo di questa fatale decisione?


  Hemingway era malato, e forse temeva il lento declino delle sue forze fisiche e intellettuali. Tuttavia, nonostante i motivi privati, non posso credere che questi fossero totalmente slegati dal clima della società contemporanea, con le sue tensioni e disperazioni, che gli apparivano come le trombe che annunciano l'avviarsi dell'umanità verso l'olocausto. Non credo, per esempio, che l'invasione di Cuba non abbia prodotto degli effetti su Hemingway. Ha vissuto molto tempo a Cuba e amava il suo popolo. Molti dei leader dei "barbudos" erano suoi amici; e nel commentare la sua morte il giornale "Revolución" ha scritto che 'era uno di noi'. Hemingway era un uomo che amava la lealtà e la verità; e non gli deve essere stato facile rimanere tranquillo negli ultimi mesi. La stampa nord-americana, che non ha mai rispettato la "privacy" delle celebrità, è stata aspra e reticente nel commentare la morte di Hemingway...".


  



  La depressione che avvolgeva Hemingway lo spinse al suo gesto estremo a migliaia di chilometri dal nostro territorio. Hemingway, come gli animali indomiti, avrebbe cercato per morire lo stesso luogo dov'era nato. I suoi ultimi passi furono indirizzati a localizzare un mazzo di chiavi che gli era stato nascosto di proposito. Prendere le chiavi, aprire l'armadio, scegliere e preparare la sua arma. Il cacciatore, secondo suo fratello Leicester, usò una Richardson argentata a due canne, calibro 12; ma Carlos Baker, nella sua biografia, parla di una doppietta di marca Boss, dello stesso calibro. Qualunque sia stata l'arma, alcuni amici, su indicazione della famiglia, la tagliarono con delle tronchesi e la ridussero a pezzetti. I frammenti vennero sepolti in luoghi segreti per evitare che cadessero nelle mani dei collezionisti di souvenir.


  La notizia della morte arrivò a Filadelfia attraverso la televisione, mentre era in corso la partita di baseball dei Dodgers. Junior Gilliam era alla battuta. Interruppero la trasmissione. Si trattò di un comunicato molto conciso: Hemingway era morto ucciso da un colpo da lui stesso sparato accidentalmente nella sua casa di Ketchum (Idaho). Il gioco dei Dodgers riprese immediatamente.


  Altri nord-americani appresero la notizia dalla radio. Il commentatore Leonard Lyons - che aveva letto la notizia da New York - aveva riferito che Hemingway, lo scrittore, si era ammazzato accidentalmente. Com'era accaduto in altre occasioni, si poteva pensare ad un errore.


  Le emittenti cubane, tra le prime, trasmisero la notizia nella stessa mattinata di domenica 2 luglio 1961. All'informazione veniva aggiunto un giusto epilogo: "E' morto un amico di Cuba".


  In due luoghi la notizia colpì in modo particolare un po' tutti, due cittadine nei pressi dell'Avana: Cojímar e San Francisco de Paula. Il giorno dopo, lunedì, come accadeva allora nella stampa cubana, circolava un solo giornale, "Revolución" in questo caso. Il notiziario della mattina diede la notizia con grande risalto, in forma grave e partecipe. E quello fu il tono dominante in tutto il paese. Forse con la retorica abituale dei mezzi di informazione cubani, si disse in ogni momento che era morto "un grande amico del nostro paese". Ma ciò non vuol dire che non fosse vero.


  Ernest Hemingway fu sepolto il 6 luglio del 1961 in un cimitero vicino alle montagne di Sawtooh. Alla cerimonia erano presenti all'incirca 50 persone, quasi tutti vicini di Sun Valley. Mary e i tre figli di Hemingway affidarono la funzione religiosa al reverendo Robert L. Waldmann, dell'Our Lady of the Snows Church di Sun Valley, affinché leggesse uno specifico passo dell'Ecclesiaste. "Oh, Dio, concedi il perdono dei suoi peccati al tuo servo Ernest", disse il reverendo nell'iniziare la sua orazione. "Concedigli il riposo eterno, Signore...". Ma nell'aprire la Bibbia lesse solo la prima riga del verso favorito da Hemingway: "Una generazione va e un'altra generazione viene; ma la terra rimane per sempre". Confuso o reticente, il sacerdote omise la frase che era servita al battesimo del fuoco della 'generazione perduta': "The sun also rises ('Il sole sorge ancora'".


  Dovettero passare tredici anni perché un uomo di un'altra generazione, uno scrittore, con i suoi artigli e le sue ferite, comprendesse il significato di quella tragedia. Così scrive in forma indiretta Norman Mailer nel riferirsi alla scomparsa di Marilyn Monroe:


  



  "Nessuno può saperlo. La sua morte è avvolta nell'ambiguità, come quella di Hemingway lo fu nell'orrore, e come la morte e i disastri spirituali arrivarono uno dietro l'altro alle regine e ai re nord-americani, come uccisero John Kennedy, e Bob, e Martin Luther King, mentre Jackie si sposava con Aristoteles Onassis e Ted Kennedy finiva fuori strada al ponte di Chappaquiddick, in modo che il decennio che era iniziato con Hemingway come monarca delle arti nord-americane terminasse con Andy Warhol come suo reggente, e il fantasma della morte di Marilyn Monroe dava un tocco di lavanda al drammatico destino del decennio dei '60 che, considerato retrospettivamente, sembra non aver fatto altro che portare Richard Nixon fino alla soglia del potere imperiale".
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  L'AUTORE PREFERITO DA FIDEL


  



  



  Questa conversazione con Fidel Castro ha avuto luogo nel Palacio de la Rivolución, all'Avana, la notte del 6 febbraio del 1984.


  



  FIDEL CASTRO - I libri di Hemingway generalmente sono stati per me una buona compagnia. E' proprio vero che ognuno si identifica con certi libri. A me è successo con le opere di Hemingway.


  



  NORBERTO FUENTES - In particolare a quali si riferisce?


  



  CASTRO - Devo aver letto "Per chi suona la campana" più di tre volte. E conosco il film. Ho letto varie volte anche "Addio alle armi" e "Il vecchio e il mare". Le battute di caccia di Hemingway in Africa - mi riferisco ai suoi racconti e alle sue cronache - le ho lette tutte. E tutti i suoi scritti di avventure nei Caraibi.


  



  FUENTES - Si può dire che Hemingway sia il suo autore preferito?


  



  CASTRO - Sì, lo è. E la prima ragione per la quale mi attrae è il suo realismo. Perché ci fa vedere tutto con grande limpidezza e chiarezza. Nei suoi testi non ci sono cadute. Tutto è convincente e tutto è realista. Ha la capacità di condurci nelle pianure africane o nell'arena, e risulta difficile dimenticare quello che si è letto perché è come se lo si fosse vissuto. Ma ti confesso che ho anche un altro motivo per apprezzarlo. La ragione è che Hemingway scrive di mare. E ti confesso che io passo molto tempo sul mare. Il che vuol dire che cerco di andarci ogni volta che posso.


  



  FUENTES - Ha scritto delle pagine mirabili sulla Corrente del Golfo.


  



  CASTRO - Sì, .. la Corrente del Golfo che si muove come lui la descrive, eterna e imponente... Anch'io conosco questo paesaggio silenzioso che si muove inesorabilmente di fronte alle coste della nostra isola. Lo conosco e lo ammiro. Credo di capire quel che provava Hemingway quando navigava in queste acque...


  



  FUENTES - In una certa occasione aveva concepito il progetto di scrivere un libro su quelli che chiamava 'i misteri ancestrali della Corrente del Golfo'. Ma non l'ha mai realizzato.


  



  CASTRO - Vuoi che ti dica un'altra ragione per apprezzare Hemingway, dal momento che già ti ho parlato del realismo e del mare? Si tratta del fatto che Hemingway è un avventuriero. Un avventuriero nel vero senso della parola. Un senso che, dal mio punto di vista, è positivo. Vale a dire, dell'uomo non integrato nel mondo che lo circonda e che si assume il dovere di cambiarlo. Ha bisogno di rompere con le convenzioni e per farlo si lancia nell'avventura. E ben presto apprende, se già non lo sapeva, che il mondo cambierà anche lui. Non potrà evitarlo. La mutazione è inevitabile. E fa parte del rischio che si accetta sempre nell'iniziare un'impresa.


  



  FUENTES - Lei mi ha parlato l'altro giorno dell'audacia di Hemingway...


  



  CASTRO - Seguendo quest'ordine di ragionamento, l'altra ragione per cui apprezzo Hemingway ha a che vedere con quella che chiamerei la sua audacia. E' qualcosa che ammiro non solo in Hemingway, ma in tutti gli scrittori. L'audacia di dire le cose, di scoprire e esporre i sentimenti e il paesaggio umano, e l'audacia di parlare a migliaia o milioni di persone di differenti generazioni, e anche di differenti epoche. Ti confesso qualcosa: io ho paura della platea quando parlo a Plaza de la Rivolución. Non è per niente facile. Per questo, in qualche modo, posso capire che cosa passa nella testa di uno scrittore che espone la sua parola di fronte a migliaia di lettori e per un tempo imprecisato... Sai una cosa? A noi piacerebbe che a Cuba tutti fossero scrittori. Naturalmente ora non è più un'utopia. Stiamo cercando semplicemente di realizzare il proverbio del figlio dell'albero e del libro. E' certo che la rivoluzione è stata una fonte di grandi insegnamenti per milioni di cubani.


  



  FUENTES - In altre occasioni, lei ha fatto riferimento a "Per chi suona la campana". Come spiegherebbe la sua predilezione per questo romanzo?


  



  CASTRO - Perché tratta di una lotta alla retroguardia di un esercito convenzionale. E il libro ci illustra una guerra di guerriglia, e come si può agire con libertà in un territorio controllato dal nemico. Mi riferisco alle descrizioni così vivide che ci sono nel romanzo. Noi avevamo già intuito - quando leggemmo per la prima volta il romanzo, nell'epoca studentesca - come poteva essere una lotta irregolare dal punto di vista politico e militare. Il romanzo ci faceva vedere questa esperienza. E poi abbiamo conosciuto questa vita direttamente nella nostra lotta. Così il libro si è trasformato in qualcosa di familiare. E siamo spesso tornati a riaprirlo, anche quando eravamo già guerriglieri, perché ogni volta è come tornare ai vecchi tempi, quando la lotta era ancora un progetto.


  



  FUENTES - Lei è a conoscenza delle opinioni negative sulla rivoluzione cubana che sono state attribuite a Hemingway?


  



  CASTRO - Credo di aver letto qualcosa in merito: alcuni commenti sulle dichiarazioni di Hemingway in circoli privati e le sue presunte opinioni sfavorevoli nei confronti del nostro processo. Di sicuro le fonti di tali notizie sono poco attendibili. E' certo che la posizione assunta pubblicamente da Hemingway è stata di difesa della nostra rivoluzione. E questo è qualcosa che abbiamo sempre apprezzato e che ci onora. Ciò nonostante, bisogna capire che Hemingway si trovava in una situazione molto difficile. Il suo paese si trovava in conflitto col nostro. E non poteva essere facile per lui. In realtà, non era facile per nessuno. Ma ci sono le sue dichiarazioni, l'appoggio che ci ha offerto. In ogni caso - ed è un punto che vorrei sottolineare - anche se lui avesse criticato più o meno aspramente il nostro processo, questo non avrebbe certo ridotto la nostra stima nei suoi confronti. In primo luogo, perché il nostro lavoro è umano e, come tale, perfettamente criticabile. Avremmo accettato quelle critiche, perché non abbiamo mai dubitato della lealtà di Hemingway nei confronti dei valori umani. Non abbiamo mai dubitato della sua lealtà nei confronti del nostro paese, una lealtà dimostrata durante molti anni. Né della sua lealtà come artista, della lealtà verso se stesso. E noi avremmo continuato ad apprezzarlo ugualmente. Non sarebbe certo diminuita la gratitudine che sentiamo per la sua opera. Inoltre, lui era un uomo molto intelligente e la sua competenza come osservatore della politica internazionale era ampiamente riconosciuta. Di conseguenza i suoi giudizi sarebbero stati per noi di indubbia utilità.


  



  FUENTES - Non avete avuto l'opportunità di un rapporto più stretto con Hemingway?


  



  CASTRO - Bene, se tu sapessi... Non ho avuto questo privilegio, perché in realtà quei giorni iniziali della rivoluzione erano di grande lavoro e nessuno poteva immaginare che Hemingway si sarebbe ammalato fino a morire così rapidamente, e si credeva che ci sarebbe stato tempo per conoscerlo meglio.


  



  FUENTES - E' evidente e comprensibile che "Per chi suona la campana" sia l'opera da lei preferita. Mi interessa conoscere la sua opinione su "Il vecchio e il mare".


  



  CASTRO - Penso che sia un capolavoro. Perché è straordinario che qualcuno sia capace di scrivere un romanzo tanto coinvolgente con un solo personaggio su un'imbarcazione per tanti giorni. Quest'uomo che parla con sé stesso... Quel che mi piace di più in Hemingway sono i monologhi. Non conosco nessun altro scrittore capace di scriverne di simili. Anche quando l'ho letto per la prima volta... Forse a quell'epoca mi sarebbe piaciuta un po' più di azione, ero meno capace di apprezzare tutto il valore che aveva quest'opera. Ma poi, più leggo "Il vecchio e il mare" più l'ammiro realmente. E il modo in cui riesce a catturare l'attenzione del lettore semplicemente col dialogo di un uomo con sé stesso. E, poi, la frustrazione finale...


  



  FUENTES - Ma Hemingway trae una morale da questa frustrazione. Non permette che il suo personaggio si demoralizzi di fronte a una eventualità, per quanto terribile possa essere.


  



  CASTRO - Vorrei dirti un altra cosa. E' precisamente questo uno dei motivi per cui Hemingway è stato sempre presente tra noi in questi anni. E' stato presente, perché realmente la sua opera non parla di uomini fatti con materiali talmente duri da risultare disumanizzati. L'eroe di Hemingway non ha mai avuto niente a che vedere con la perfezione fascista. E su questo molti critici hanno sbagliato. La confusione nasce per la ferrea volontà che i suoi personaggi sono in grado di trasmettere. L'uomo può scontrarsi con le avversità, anzi deve farlo. Il finale è incerto, la vittoria non è sicura. Ma l'imperativo è cercarla, lottare per essa. E questo è il messaggio di Hemingway che abbiamo tenuto presente qui, a Cuba durante la nostra rivoluzione. Hemingway ci ha davvero accompagnato nei momenti cruciali e difficili che abbiamo attraversato. Anche noi siamo vulnerabili e siamo stati esposti, per decenni, alla distruzione. Ma le nostre parole d'ordine rivoluzionarie sono state sempre molto ferme: 'Trasformiamo le sconfitte in vittoria', 'Potranno distruggerci mille volte, ma non potranno mai vincerci'. Questi sono stati gli slogan, a lettere rosse, presenti nei meeting e nelle manifestazioni, e il nostro grido di combattimento negli ultimi vent'anni di storia cubana. Hemingway aveva ragione: 'Un uomo può essere distrutto, giammai vinto'. Fu questo il messaggio che abbiamo colto nella sua opera. E' stato questo il richiamo degli uomini che hanno lottato in tutte le epoche e nei suoi romanzi.
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  TRENT'ANNI DOPO


  



  



  Un omaggio curioso alla memoria dello scrittore è costituito dall'isolante di porcellana per elettricità prodotto nel laboratorio di ceramiche Gilberto León Alfonso che, per decisione delle maestranze, ha ricevuto il nome di 'Hemingway'. L'officina si trova a El Rincón, una località vicina all'Avana, e i suoi operai hanno deciso che questa linea di produzione si chiamasse così in seguito "alla resistenza dell'isolante di ceramica in grado di sopportare forti scariche". Un altro omaggio è la chiusa d'acqua costruita nei pressi di Finca Vigía, che fu denominata 'Presa Hemingway'. In questo caso si tratta di semplice ammirazione; i lavoratori idraulici non hanno dato alcuna spiegazione sul perché della loro decisione. Non hanno neppure suggerito una similitudine tra la vita e l'opera dello scrittore e la cortina di pietre e l'acqua che vi è racchiusa.


  Alcuni luoghi importanti della geografia hemingweiana sono scomparsi, come il Club de Cazadores del Cerro, dove lui e suo figlio minore Gigi gareggiavano nel tiro al piccione. I suoi locali sono ora abbandonati. Il Club Internacional de Pesca, nella baia avanera, ha subito profonde modificazioni. E' stato anche utilizzato provvisoriamente come approdo per i sottomarini sovietici e come base dello Stato Maggiore della Marina da Guerra cubana. Il progetto di trasformarlo di nuovo in un centro turistico è molto recente (ora si chiama 'Marina Hemingway'). C'è quindi la possibilità che il "Pilar" torni ad approdarvi. La Zaragozana, il ristorante frequentato da Hemingway negli anni della guerra, è stato riaperto dopo alcuni anni nell'Avana Vieja. Il Centro Vasco era collocato tra il Malecón e il Calle Prado, un incrocio di strade memorabili nell'Avana di altri tempi. Simbad, il prete don Andrés e gli altri baschi vi andavano di frequente. Lo si menziona nella seconda parte di "Isole nella corrente". Un tale Juanito Caizarbitoria, che aveva l'appalto della sua cucina, ha fatto i soldi e si è costruito un altro centro basco in Calle Tercera, nel quartiere del Vedado, attualmente piuttosto famoso. The Morro Castle, il negozio di alimentari in Calle Zulueta 259 è ancora lì.


  Nel 1980 vari personaggi secondari della famiglia hemingweiana vivevano ancora: Ramón Jordán, che beveva rum e birra con Hemingway ne El Brillante, un bar di San Francisco de Paula; i camerieri Luis Blanco, Armando Blanco e Guillermo Ramos, che lavorarono al Floridita, e Antonio Sánchez, 'El Cotán', il chitarrista del trio che suonava al Floridita, al quale Hemingway regalò alcuni corni di animali cacciati da lui. Ana Tsar, la 'Jugoslava', è impazzita intorno al 1976. Marcelino Piñeiro, il cameriere dell'Hôtel Ambos Mundos, è morto nel 1977.


  Ana Tsar fu l'ultimo dei dipendenti di Hemingway a smettere di lavorare a Finca Vigía. L'immobile era stato trasformato in museo, ma lei continuò a dar da mangiare ai gatti che sopravvissero allo scrittore, ai loro discendenti e più tardi a tutti gli animali che giravano lì intorno. La si vedeva salire, come un fantasma, alle 12 del mattino lungo il sentiero della tenuta. Era puntuale. Ana portava con sé due latte fumanti, piene di un miscuglio il cui odore fu descritto come "penetrante e demoralizzante" in una protesta sottoscritta da centinaia di vicini. Il meridiano, il sole al suo zenit e Ana con i gatti divennero un problema pubblico. La sua visita quotidiana venne chiamata 'l'ora letale' dal momento che era impossibile rimanere nelle vicinanze e ricevere a quell'ora i turisti e le delegazioni straniere. Fino a che l'amministrazione del museo non decise "il pensionamento della compagna Tsar" e la rimozione "in qualunque modo" dei 70 gatti che già avevano perso "ogni legame con la razza autentica creata da Hemingway".


  Esistono ancora gli scenari di Cojímar descritti ne "Il vecchio e il mare": La Tiburonera, fabbrica dove si lavoravano le code di pescecane; La Terraza, dove Santiago e Thomas Hudson bevevano e mangiavano; la Bodega de Perico e, ovviamente, la spiaggia dove l'imbarcazione di Santiago prendeva la via del mare. In un angolo della spiaggia si è installato il Club di Pesca Ernest Hemingway.


  Gli scenari e i dettagli di "Isole nella corrente" sono invece mutati. Di sicuro c'era un bar frequentato da malati mentali, vicino all'Avana, e questi infelici, proprio come si dice nel romanzo, portavano delle uniformi fatte con i sacchi usati per lo zucchero. Gli ospizi per i mendicanti che sorsero nel 1933, ultimo anno della dittatura di Machado, e che fanno esclamare a Thomas Hudson "beve per dimenticare la miseria", erano quattro ed erano più o meno vicini l'uno all'altro: si chiamavano 'Isla de Pinos', 'Llega-y-pon', 'La cueva del humo' e 'La yaguas'. Tutti sono rimasti in funzione fino alla vittoria della rivoluzione.


  Si suppone che i quadri della collezione di Hemingway - tra questi c'erano "La fattoria" di Miró, "Il gioco dei dadi" e "Composizione e paesaggio" di André Masson, "Monumento" di Paul Klee, "Il torero" e "Il suonatore di chitarra" di Juan Gris - quando furono portati via da Mary Welsh avessero un valore di cinque milioni di dollari. "Il suonatore di chitarra" era una delle opere preferite da Hemingway. Era collocata sopra al suo letto. In "Isole nella corrente", Thomas Hudson afferma - in spagnolo - che "Il suonatore di chitarra" è "nostalgia hecha hombre". Il racconto spiega che "dall'altro lato della stanza, sopra gli scaffali della libreria, c'era "Monument in Arbeit" di Paul Klee". E aggiunge che "in cima ad un altro scaffale c'era una delle foreste di Masson".


  Degli alberi della tenuta descritti in "Isole nella corrente" rimangono il flamboyán, il mango, l'aguacate e la ceiba del giardino. E l'aguacate, i cui frutti erano tanto apprezzati da Hemingway come dagli altri cubani, continua a fiorire.


  In "Isole nella corrente" Hemingway descrive il quartiere di Jesús Maria, l'espulsione delle prostitute francesi durante gli anni '30, il fumo delle alte ciminiere della compagnia elettrica dell'Avana, la parte della baia dove arrivavano i clipper a vela molto veloci e il Castillo de Atarés, "dove fucilarono il colonnello Clittenden". Così descrive la baia: "Questo porto, che è stato insozzato nel corso di 300 o 400 anni, non è il mare, comunque... non è male, nei pressi dell'imboccatura. Ed è ancora meglio dalla parte di Casablanca. Hai passato notti gradevoli in questa rada, e lo sai".


  Di Xenofobia, una delle frequentatrici del Floridita, un personaggio della famiglia avanera di Hemingway, non si sa nulla. Per quanto riguarda Mario García Menocal, 'Mayito', l'amico intimo di Finca Vigía, è difficile accettare la sua morte all'estero.


  La sequenza di targhe e busti di bronzo, di iniziative, istituzioni e perfino la linea di produzione degli isolanti di ceramica dell'officina de El Rincón garantiranno per molti anni la presenza del ricordo di Hemingway tra i cubani. In tutto ciò c'è una dose di esagerazione e di esuberanza, ma anche di sincero entusiasmo e di devozione. Solo José Martí, l''eroe nazionale' di Cuba, considerato come scrittore, supera Hemingway per la quantità di omaggi che riceve sull'isola. L'isolante elettrico 'Hemingway', la 'Presa Hemingway' nei pressi di San Francisco de Paula, la convocazione annuale del Torneo di Pesca Hemingway, la targa commemorativa sulla porta dell'Hôtel Ambos Mundos, il mezzo centinaio di foto di Hemingway collocate sulle pareti de La Terraza, il busto nel Floridita, la Base de Pesca Deportiva Hemingway sulla spiaggia di Cojímar, la Plazoneta Hemingway con il pergolato di colonne e un busto dello scrittore, sempre a Cojímar, la libreria Hemingway all'Avana e il Museo Hemingway di San Francisco de Paula, lo celebrano ognuno a suo modo.
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  UN BUON POSTO PER VIVERE E LAVORARE


  



  



  Qualcuno ha paragonato l'Hemingway che viveva a Cuba a Gauguin. I suoi quadri dell'isola, la sua interpretazione sono in qualche modo un riconoscimento e perfino un atto d'amore. Un critico letterario, un professionista, ebbe un momento di comprensione nell'affermare che le descrizioni minuziose di Cuba apparse nell'opera di Hemingway possono competere con le migliori da lui stesso fatte dei boschi dell'Ovest nord-americano, delle agresti montagne spagnole o delle cime innevate dell'Austria o della Germania. "Questo lascito forse non sarà ricoperto di polvere nel Museo Hemingway, ma nel mondo intero è un omaggio perenne a Cuba". Thomas Hudson, l'ultimo eroe hemingweiano, va a morire sulle tavole del suo yacht:


  



  "La barca faceva rotta verso le azzurre colline e andava aumentando di velocità... Thomas Hudson la guardò. Si sentiva ormai lontano e non aveva più alcun problema. Sentiva la barca prendere velocità e percepì il bel pulsare dei motori... Alzò lo sguardo e c'era il cielo che aveva sempre amato e guardò attraverso la grande laguna che, ormai ne era sicurissimo, non avrebbe mai dipinto".


  



  In tre degli otto romanzi di Hemingway lo scenario principale in cui si svolge la vicenda è Cuba: "Avere e non avere", "Il vecchio e il mare" e "Isole nella corrente"; altri due romanzi sono ambientati in Spagna: "Fiesta" e "Per chi suona la campana"; due in Italia: "Addio alle armi" e "Di là dal fiume e tra gli alberi"; e uno negli Stati Uniti: "Torrenti di primavera". Ci sono inoltre delle scene di "Fiesta" che si svolgono in Francia, soprattutto a Parigi, e alcune di "Addio alle armi" in Svizzera; allo stesso modo in "Isole nella corrente" troviamo anche altri riferimenti geografici all'isola di Bimini, e alcuni capitoli di "Avere e non avere" si svolgono a Key West. Ma altri autori giungono a conclusioni diverse. Robert Escarpit, un rispettabile critico e sociologo (autore di "Hemingway", Bruxelles, 1964), sostiene che ci sono 10 paesi rappresentati nell'opera hemingweiana: l'Italia sarebbe il luogo meglio conosciuto dallo scrittore, dopo gli Usa. Seguirebbe la Spagna. Cuba occuperebbe l'ottavo posto, diviso ex equo col Messico, dal momento che, secondo Escarpit, avrebbe fatto da scenario per una sola opera. All'epoca del saggio di Escarpit non era stato pubblicato "Isole nella corrente", ma "Avere e non avere" e "Il vecchio e il mare" erano perfettamente conosciuti. La sua è quindi una affermazione assai discutibile. In "Verdi colline d'Africa", "Per chi suona la campana" e "La quinta colonna" ci sono inoltre preziosi riferimenti a Cuba.


  Tutta la produzione di Hemingway a partire da "Per chi suona la campana" ebbe in un modo o nell'altro a che vedere con l'isola dal momento che tutti quei romanzi furono iniziati o completati qui nei Caraibi. Hemingway in particolare elogiò due luoghi dell'Avana dove poteva lavorare bene: l'Hôtel Ambos Mundos e Finca Vigía.


  Hemingway scrisse una parte consistente delle sue opere degli anni '30 nell'Hôtel Ambos Mundos, soprattutto le sue cronache di pesca. Nell'ottobre del 1933, quando tornò al giornalismo dopo un intervallo di dieci anni, consegnò 'La pesca dell'"aguja" all'altezza del Morro' agli editori di "Esquire". Il primo paragrafo è una descrizione della zona dell'Avana Vieja che si vede dalla finestra della sua stanza. Il tono brillante rivela il buon stato d'animo del cronista. Hemingway approfitta delle opportunità che gli offre lo stabilirsi al quinto piano nell'angolo a nordest dell'Hôtel Ambos Mundos: il paesaggio, il fresco che entra dalla finestra e il buon servizio dell'hôtel. Qui scriverà le sue cronache e i suoi racconti e comincerà il suo romanzo sulla guerra civile spagnola (anche se su questo esistono differenti opinioni, come quella di McLendon secondo la quale lo avrebbe cominciato a scrivere a Key West, o come quella di altri autori che collocano quell'inizio a Parigi quando Hemingway era di passaggio per recarsi in Spagna).


  Più tardi, quando sarà diventato proprietario di Finca Vigía, termina il prologo di "Men at War" e, al ritorno dalla guerra in Europa, comincia a scrivere i suoi ultimi libri. Inizia con le bozze di "The Sea Book", che si trasformerà in "Isole nella corrente", termina "Di là dal fiume e tra gli alberi", inizia e termina "Il vecchio e il mare", inizia e lavora alla maggior parte del libro di ricordi "Festa mobile", inizia e lascia inconcluso il romanzo "Il giardino dell'Eden" e, per ultimo, con grandi sforzi e con l'aiuto di alcuni amici, consegna "Un'estate pericolosa" agli editori di "Life". Tutto questo e alcune cronache giornalistiche, alcuni prologhi, due piccole favole e alcune note formano parte della sua produzione cubana e specificamente di quella di Finca Vigía.


  Non è certo opportuno dare troppa importanza al luogo di produzione di un artista, ma è lo stesso Hemingway che ha voluto sottolineare questo aspetto: "L'Hôtel Ambos Mundos all'Avana è stato un buon posto per lavorare. Questa tenuta è un luogo splendido, o lo era. Ma io ho lavorato bene dappertutto. Cioè, ho potuto lavorare così bene dal momento che sono capace di farlo nelle più svariate circostanze. Il telefono e i visitatori sono i distruttori del lavoro."


  Hemingway visse trentatré anni nel suo paese e questo periodo può essere diviso in tre fasi, delle quali la più importante durò dodici anni. La prima, dalla sua nascita a Oak Park, Illinois, fino al 1918 a Kansas City come giornalista praticante. La seconda, gli anni di Key West, tra il 1928 e il 1939. La terza, i suoi due ultimi anni di vita, tra ospedali e brevi periodi a Ketchum, Idaho. Hemingway trascorse lunghi periodi in Europa ed in particolare in Spagna, Italia, Germania e Francia. Agli inizi della sua carriera di scrittore, Parigi lo trattenne, anche se con degli intervalli, per quasi quattro anni. E' stato in Africa e Asia; in Canada, Messico e Perù. Ma Cuba era il paese dove tornava sempre.


  In un saggio sul pittore cubano Gattorno (secondo alcuni critici una figura centrale dell'arte dell'isola), Hemingway cercò di spiegare i suoi sentimenti verso quel luogo che stava scoprendo. Nonostante l'amarezza presente nelle sue parole, scritte in un'epoca lontana, egli decise di stabilirsi su quest'isola. Ecco un frammento del testo su Gattorno:


  



  "Cuba è un luogo più da lasciare, che da farvi ritorno... La Spagna è una ferita aperta nel braccio destro, che non può essere curata perché vi entra la polvere, mentre Cuba è una bella ulcera in un'altra parte...


  Perché è un luogo da lasciare?... Perché un pittore non può mai vedere un grande quadro col quale liberarsi la mente e lasciar andare il suo cuore; perché se arriva a diventare un grande pittore non lo saprà mai, né gli compreranno abbastanza quadri per dargli da mangiare. Lì non c'è neppure chi possa fotografare adeguatamente un quadro, né chi lo riproduca come dev'essere riprodotto. Perché è un luogo dove si ritorna? Perché si è nati lì, e ogni artista ha il dovere di distruggere o perpetuare il luogo che più conosce".


  



  Scriveva all'Avana, e dopo inviava i pacchi con i suoi manoscritti a New York. I pittori scarseggiavano di fotografi per riprodurre i propri quadri, ma lui poteva contare su dattilografi efficienti per mettere in bella copia i suoi lavori. Secondo quanto egli stesso sosteneva, Hemingway all'Avana si alzava presto per mettersi a lavorare; poco dopo l'alba beveva del caffè, affilava una mezza dozzina di matite e si consacrava alla letteratura. Ma esistono opinioni differenti. I vecchi servitori, giardinieri e lavoratori di Finca Vigía ricordano che in realtà a volte si alzava tardi e che spesso dormiva e iniziava a lavorare alle nove del mattino, il che non è proprio l'alba.


  Ma su un punto era intransigente: i ragazzi del vicinato che giocavano fuori della casa non dovevano disturbarlo. Appena alzavano un po' la voce, erano rapidamente e efficacemente ripresi da René Villarreal o da Mary Welsh, che ricordavano loro che il signor Hemingway "stava scrivendo".


  Ernest Hemingway ha passato a Cuba la terza parte della sua vita: per ben 22 anni Finca Vigía è stata la sua residenza. E per questa ragione, più volte si sentì costretto a scrivere lettere personali e articoli per giustificare la sua scelta di vivere a Cuba. Con un panorama che arriva fino alla Corrente del Golfo e sui paesi vicini alla città, Finca Vigía, la casa costruita all'inizio del secolo su una collina, sembrò risvegliare la gelosia dei critici e degli amici dello scrittore. Per quale motivo non viveva negli Stati Uniti e si era stabilito invece, con apparente soddisfazione, in un villaggio cubano, circondato da case modeste e capanne, proprietà di falegnami, giardinieri e operai di una fabbrica di birra? Così facendo aveva rotto con la tradizione di personaggi come William Faulkner e Mark Twain.


  Si era stabilito qui e questo era un serio motivo di preoccupazione. Lo è ancora. Elisabeth Hardwick, nel recensire il libro di Carlos Baker "Ernest Hemingway. A Life Story", si chiese nel 1969: "Che cosa c'era nella vita statunitense a spingere Hemingway ad andarsene?". E' una domanda intelligente. Il problema non era perché vivesse a Cuba ma, piuttosto, perché aveva lasciato gli Stati Uniti.


  Hemingway si difese con veemenza, anche se ribadì sempre la sua condizione di scrittore nord-americano. Non smise mai di essere essenzialmente 'un nord-americano', a cominciare spesso dal tipico vestito a quadri; un tipo "grande e colorato", capace di andare in bermuda e sandali per una città che, ancora oggi, si impegna nel vestire i suoi abitanti con pesanti pantaloni lunghi, camicie e scarpe chiuse, obbedendo alla classica eredità spagnola.


  Hemingway usava un'ampia varietà di argomenti nel rispondere ai suoi critici. I tipi differenti di mango che crescevano nel suo giardino, la possibilità di bloccare con della carta la suoneria del telefono (anche se questo si può fare probabilmente con i telefoni di tutto il mondo), i ragazzi con i quali giocava a baseball e che correvano per lui, i combattimenti di galli e il paesaggio di insetti e uccelli che vivevano al bordo della sua piscina. Sono argomenti innocenti, ma che si prestarono ad essere male interpretati da quei cubani secondo i quali lo sguardo di Hemingway era quello di un turista in un paese che si dissanguava nei preparativi di una rivoluzione. Dov'è la politica e l'interpretazione rigorosa di uno scrittore del suo livello? Zero politica, ma molti manghi, animaletti ai bordi della piscina, daiquirí e combattimenti di galli.


  Ma non è per i galli che si vive a Cuba. Le ragioni sembrano essere numerose, tutte attraenti, e Hemingway si riferì ad esse dettagliatamente e con entusiasmo.


  Fu la reazione negativa della politica estera nord-americana ad un avvenimento politico di estrema importanza, come l'avvento della rivoluzione cubana, a dare il via libera sia a coloro che volevano saldare i conti con l'isola, sia a chi pretendeva di giustificare la sfida di Hemingway, e fece sì che inevitabilmente alcuni critici cubani raccogliessero il guanto. Così cominciò la contesa. Cominciò con Hemingway nella sua tomba e con una squadra di biografi nord-americani che iniziarono ad aprire il fuoco.


  Carlos Baker, un autore solitamente ben informato, cadde nella trappola. La sua visione dell'ultimo periodo della vita cubana di Hemingway è contraddittoria. Secondo quanto si legge nelle sue pagine, sembrerebbe che Cuba sia un passaggio esotico e accidentato nell'esistenza dello scrittore. Un autore male intenzionato, Leicester Hemingway, e un giornalista, A. E. Hotchner, non hanno avuto dubbi nel presentarci Hemingway come un anziano reazionario e egoista, preoccupato di salvare la sua collezione di dipinti e obbligato dalla situazione creata dalla rivoluzione a chiudere la sua casa di San Francisco de Paula. Mary Welsh scrive pagine imponenti. Neppure lei rinuncia ad offrirci un Hemingway piuttosto banale.


  Lo spettro di una situazione internazionale di conflitto, le tesissime relazioni tra Cuba e gli Stati Uniti, giunti in più di un'occasione vicinissimi ad una guerra, hanno contribuito a rimodellare la sua storia in modo artificiale. Ma le preoccupazioni per la permanenza di Hemingway a Cuba erano precedenti alla vittoria della rivoluzione, ed è possibile che lo sviluppo degli avvenimenti politici successivi abbia dato forza ad un preesistente sentimento anticubano. Sentimento che, in realtà, deve essere ricondotto allo sconcerto provato da tanti critici, e non solo da loro, di fronte all'interrogativo, senza risposta, sul perché Ernest Hemingway vivesse fuori del suo paese.


  Gli amici e i biografi non devono comunque dimenticare che Hemingway aveva scelto da tempo una sorta di esilio volontario. Iniziò in una trincea, a Fossalta, dove ricevette 277 schegge di granata nella gamba destra; poi, nelle soffitte della riva sinistra della Senna; e in locande e hôtel spagnoli. A Parigi, quando decise di diventare scrittore risiedette in due appartamenti; il primo, al quarto piano del numero 74 di Rue du Cardinal, nel Quartiere Latino, e poi al 113 di Rue de Nôtre Dame des Champs (è un'esperienza commovente esaminare le carte lasciate da Hemingway a Finca Vigía, localizzare i ritagli delle prime critiche a "In Our Time" apparse negli Stati Uniti, che furono inviati al suo indirizzo francese). Al ritorno dall'Europa si installò a Key West, nella casa di Whitehead Street; più tardi, ci saranno i 22 anni di Finca Vigía e, per finire, la casa di Big Wood River, dove vecchio e consumato, terminerà i suoi giorni.


  Finca Vigía costituì il luogo dove Hemingway si ritirò, ma anche la base dalla quale partì verso le grandi battaglie, letterarie e pubbliche, della sua maturità. Il rifugio che doveva essere confortevole e fuori dalla portata di personaggi indesiderati.


  Hemingway era sincero e esplicito quando affermava che godeva degli alberi di Finca Vigía, del suo allevamento di gatti e cani, e della bella, piena di sole e vicina città; e quando diceva che una delle ragioni principali del vivere a Cuba era il Gran Río Azul, dove c'era la migliore e più abbondante pesca che avesse mai visto. Senza trascurare un altro fattore: quello economico. Quelli che lo hanno conosciuto, assicurano che Hemingway certo non disdegnava il fatto che a Cuba la vita costava poco. Una affermazione che stride alle orecchie di un popolo che si è dibattuto a lungo tra la vita e la morte, nel quale negozi, bar e ristoranti sono stati chiusi o riforniti in maniera insufficiente per molti anni. Del resto la stessa Corrente del Golfo, dove lui pescava i pescespada, si trasformò in zona di operazioni militari. Vennero requisiti gli yacht dei milionari, e poi armati e trasformati in unità militari. Avevano motori poderosi, erano rapidi, e servirono per costruire i primi distaccamenti di difesa sulla costa (che all'inizio della rivoluzione furono battezzati come unità di 'Lucha contra piratas'). La barca di Hemingway, ben equipaggiata e veterana in questo tipo di operazioni, sfuggì a questo destino in virtù di una semplice ragione: era di Hemingway. Lo stesso accadde con la sua casa. Era un posto eccellente per un asilo, una scuola o una caserma militare. E' ubicata in modo impareggiabile, in alto, con la possibilità di dominare un ampio settore. Si tratta di un'ottima ubicazione strategica per la difesa antiaerea.


  Ma, al di là di ogni altra considerazione, Hemingway a Cuba scrisse tre romanzi, una collezione di articoli e un racconto. Dopo una relazione di quarant'anni con l'isola, prima come pescatore sportivo, poi come ospite di un hôtel e alla fine come proprietario di una casa, Hemingway mise profonde radici tra i cubani. Incluse Cuba nelle sue opere, descrisse il suo paesaggio e la sua gente. Per un artista del suo calibro, tutto ciò è più che significativo. In realtà, al di là della sua passione per i frutti del mango o per i combattimenti dei galli, egli fu attratto dalla nostra gente. Qui ha avuto amici, ha bevuto i nostri cocktail e trovato molto materiale per il suo lavoro. Che altro può chiedere uno scrittore, se non un buon posto per scrivere e personaggi, aneddoti e scenari a portata di mano? Ha vissuto a Cuba perché ci stava bene e a buon mercato: questo è certo. Perché gli ricordava la Spagna. Anche. Ma non andò a vivere da nessun'altra parte. Il sole non si può coprire con un dito; il dito finisce per coprire sempre l'occhio.
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  IL RITORNO DEL SOLDATO


  



  



  Ogni tipo di storia, diceva Hemingway, ha un suo finale.


  L'uomo con i baffi, con un elmetto di acciaio e corpetto da paracadutista, un grappolo di granate sul petto, tre borracce alla cintura e una carabina tra le mani, era il personaggio più popolare della Linea Sigfrido durante l'inverno del 1944. Lo si poteva localizzare tra le fumanti rovine di una fattoria - a meno di 500 iarde dalle batterie tedesche - dove era stato installato un posto di comando avanzato chiamato ufficialmente come 'Task Force Hemingway'.


  La Germania era sul punto di capitolare e Ernest Hemingway si stava mettendo in evidenza non solo come un audace corrispondente di guerra, ma anche come uno focoso capitano. In quelle settimane dette briglia sciolta - anche se per l'ultima volta - agli impulsi della sua personalità. Gli ufficiali e i combattenti della Quarta Divisione di fanteria ricorderanno sempre il "vecchio leone in tenuta da battaglia" e evocheranno la serie di borracce del Generale Papa, piene di vino, gin e cognac.


  Tuttavia, qualcosa finì in quei giorni. ("Tornò molto invecchiato dalla guerra", avrebbe ricordato Gregorio Fuentes).


  A bordo di un aereo argentato, un bimotore di alluminio della Pan American, che copriva la rotta tra Miami e L'Avana, iniziò un virtuale ritorno al passato. Sbarcò il 24 marzo del 1945 all'aeroporto di Rancho Boyeros. Era un soldato con un'uniforme di gabardine, stivali da campagna e una cicatrice sulla fronte. Aveva ancora un bell'aspetto. "L'uniforme gli stava bene, come a un ufficiale di West Point", afferma José Luis Herrera Sotolongo. Ma il sorriso che mostrò ai fotografi sulla rampa era forzato e mantenne involontariamente un pugno chiuso mentre scendeva dalla scaletta del piccolo D.C.-3.


  L'uomo era invecchiato nella guerra. La sua vecchiaia sarebbe durata 16 anni.
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  FINCA VIGIA AL TRAMONTO


  



  "E così seguitiamo a lottare come barche contro la corrente, attratti incessantemente dal passato".


  Scott Fitzgerald, "Il grande Gatsby".


  



  



  Gli uragani, le burrasche, i cattivi momenti passano, e la tranquillità ritorna a Finca Vigía; si riprende a proiettare qualche film e la noia familiare aleggia nel soggiorno o, il che è peggio, dopo cena qualcuno propone una partita a canasta. Hemingway, con discrezione, si ritira sulla sua poltrona. Si porta con sé un bicchiere di vino che è avanzato dalla cena e un libro, un dito tra le pagine a mo' di segnalibro. Lascia la partita nelle mani di Mary, Herrera Sotolongo e qualcuno dei 'ragazzi': Sinsky o il prete don Andrés.


  Ma che altro succedeva all'interno di questa casa, oltre alle discussioni, ai giochi innocenti e all'ossessione occasionale di un letterato che giura una stravagante vendetta contro il marine apparso in un lontano, impreciso fotogramma della guerra nel Pacifico? Niente. Non succedeva molto più di questo. Come hanno riferito i pochi eletti che oltrepassarono le porte della casa, quel che accadeva a Finca Vigía non era affatto eccezionale. Le continue feste sull'alto della collina, nella 'casa dell'americano', fanno parte di una leggenda.


  Il problema è che Hemingway, giunto alla sera, termina la sua giornata scrivendo la storia d'amore di Renata e del colonnello Cantwell, o il racconto disperato di Thomas Hudson, o quello di Santiago, il vecchio di Cojímar. La sua giornata è stata intensa nella mattinata: dondolandosi come un pugile, poggiandosi alternativamente su un piede e sull'altro, bagnato di sudore, egli scrive su di un foglio che è sostenuto da una tavoletta, alla ricerca di una prosa inglese pulita e precisa.


  I suoi tre figli, forse, sono andati a visitarlo, o solo qualcuno di loro, e Ernest Hemingway, con un strano, confuso sentimento scriverà una storia nella quale un uomo chiamato Thomas Hudson deve affrontare tutta la solitudine del mondo dopo essersi scontrato con un piccolo foglio di carta: un telegramma con la notizia che i suoi due figli minori sono morti in un incidente automobilistico su una strada francese (mesi dopo, il maggiore di loro, il pilota, cadrà sul suolo francese, abbattuto dal fuoco antiaereo tedesco). "Giocheremo fino alla fine nel miglior modo possibile", dice Thomas Hudson in quel frangente. Hemingway, con i suoi problemi, cerca di fare lo stesso.


  Hemingway mette Robert Jordan su una collina, compiuta la missione di far saltare in aria un ponte, e fa avvicinare il tenente Berrendo mentre Jordan lo inquadra nel mirino del suo fucile automatico: ora mette Santiago sulla sua barca, circondato dai pescecani, che lotta per il suo pesce, e nel farlo capisce che è possibile essere distrutti ma non sconfitti; o si dà da fare col colonnello Cantwell, innamorato di una ragazza, avvilito nel cuore, ma che cerca di raggiungere qualcosa al di là dal fiume e tra gli alberi.


  Qualche volta Adriana Ivancich visita Finca Vigía e lui, volendola lusingare, le cercherà un nome, Renata, per l'"alter ego" della sua eroina. Forse qualcuno dei vecchi amici ha inviato una lettera o è presente, e lui sente il bisogno di scrivere sui rapporti fraterni tra alcuni personaggi all'apparenza rudi e decisi che combattono contro l'astuzia dell'equipaggio di un sottomarino tedesco. Sempre il combattimento, sempre lo scontro, sempre il rischio.


  Nel suo romanzo dal romanticismo frustrato, il colonnello dell'esercito statunitense Richard Cantwell, con vecchie e consumate coronarie che non gli permetteranno di vivere molto a lungo, prova a perpetuare nel tempo i luoghi dove Dante, Giotto, Tiziano e Piero della Francesca crearono le loro opere e Hemingway, nelle conversazioni con gli amici, espone la tesi che i luoghi abitati da Dante avrebbero dovuto essere conservati per sempre. Che fare, allora, con questo angolo della stanza di una casa cubana dove Ernest Hemingway forgiò alcuni dei personaggi più memorabili della nostra epoca?


  Mary Welsh ha detto che il luogo non vale nulla senza la presenza di Hemingway. La sua opinione è giustificabile. Comprendiamo anche la riserva di Herrera Sotolongo e il suo desiderio dichiarato di non visitare questo luogo, anche se una volta o l'altra si deciderà a farlo per vedere "come vanno le cose"; e il rimpianto per lo scrittore è condiviso da tutti coloro che sono stati lì: Luis Villarreal, Pichilo, Gregorio Fuentes, Kid Mario, Pancho Castro, Gilberto Enríquez. Il tempo si è fermato a Finca Vigía. 'Congelato' è il termine giusto.


  Gertrude Stein, che insegnò a Hemingway alcuni elementi dell'arte, non è mai stata qui, e neppure Scott Fitzgerald, l'altro amico degli anni di Parigi. Gertrude Stein avrebbe riconosciuto che in effetti Finca Vigía era un buon posto per vivere e mangiare? Anche se non fu Hemingway a scoprire Finca Vigía, comunque fu lui a decidere di non lasciarla più. Quanto a Scott, la guida dell'uomo duro della 'generazione perduta' che avrebbe fatto quell'uomo timido, dallo sguardo strabico e dal sorriso contenuto, in questo bosco di felci giganti, flamboyan e tamarindi?


  Scott morì il 21 ottobre del 1940, appena pochi giorni prima che Hemingway ricevesse il documento di proprietà di Finca Vigía. Non ebbe mai notizie sull'esistenza di questo luogo, ma gli sarebbe convenuto venire qui. Hemingway era stato crudele nella descrizione del suo vecchio amico. In "Festa mobile" racconta la visita effettuata nell'appartamento dei coniugi Fitzgerald, in un piano di Rue de Tilsit, e dice che Scott gli mostrò un enorme libro di contabilità con la lista di tutti i racconti che aveva pubblicato anno dopo anno, insieme all'indicazione di quanto ciascuno gli aveva fruttato: "Ce lo mostrò con una specie di orgoglio impersonale, come se fosse l'addetto di un museo". Tra gli oggetti e i documenti di Finca Vigía non si troverà un simile libro contabile ma piuttosto, tra gli scompartimenti dell'archivio, dei fogli scritti da Hemingway nei quali appare il rendiconto dei suoi libri e il loro andamento sul mercato. L'autore de "Il grande Gatsby", secondo quanto si apprende da coloro che lo hanno conosciuto, era un uomo riflessivo e più rassegnato di Hemingway. Avrebbe, senza dubbio, sorriso nel conoscere l'esistenza di quei fogli.


  Hemingway pretese che le sue carte personali venissero distrutte, ma non certo perché voleva essere dimenticato.


  Quando Gregorio Fuentes gli disse che se lui fosse morto per primo, avrebbe ordinato una statua "più grande e veritiera di quella del Floridita" per collocarla sulla prua dello yacht, Hemingway gradì molto quell'idea e gli fece giurare che avrebbe mantenuto la sua promessa.


  François Mauriac, il romanziere francese, dichiarò in una certa occasione che non temeva di essere dimenticato dopo la sua morte, quanto piuttosto che non se lo dimenticassero abbastanza. Le preoccupazioni di Hemingway erano diverse. L'uomo, alla fine debole e errante, con la sua ultima battaglia persa di fronte alle due canne di un fucile calibro 12, aveva sempre lottato per mantenere un controllo assoluto su ogni dettaglio della sua esistenza. Ma arrivò anche per lui, inesorabile, l'istante in cui ogni pretesa risulta impossibile.


  Nessuno può essere stoico per tutta la vita, né stare in una situazione di lotta permanente; e non è neppure necessario. Il riposo fa parte del programma. La morte e la distruzione anche. Forse Finca Vigía sarebbe dovuta scomparire insieme al suo ultimo padrone. Anche se Hemingway non avesse vissuto lì, probabilmente sarebbe sopravvissuta in ogni caso, ma si sarebbe trasformata in un'altra cosa, forse in un'installazione militare o in una parte della scuola Fernando Chenard Piña. Invece, rimane lì in atteggiamento di sfida: una casa solida, bianca, sulle forti fondamenta spagnole.


  



  CRONOLOGIA


  (Con particolare riferimento alle attività e alle opere letterarie di Hemingway durante la sua permanenza a Cuba).


  



  



  1899. Il 21 luglio a Oak Park, Chicago, nasce Ernest Miller Hemingway, secondo dei sei figli di Clarence Edmunds Hemingway e Grace Hall.


  



  1916. Febbraio: primo racconto di Hemingway, "Judgment of Manitou", pubblicato in "Tabula", rivista letteraria della Oak Park High School.


  



  1917. Termina la Oak Park High School. Ingresso degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale. L'esercito scarta Ernest Hemingway per la scarsa vista ad un occhio. Si trasforma così, nell'autunno, nel reporter del "Kansas City Star".


  



  1918. Partecipa alla prima guerra mondiale come membro di un corpo adibito alle ambulanze. L'8 luglio viene ferito da una granata di mortaio a Fossalta, in Italia. Trascorre la sua convalescenza in un ospedale di Milano e si fidanza con l'infermiera Agnes H. von Kurowsky, che ispira la Catherine Barkley di "Addio alle armi" e la Lux di "Un racconto molto breve".


  



  1919. In gennaio torna negli Stati Uniti. Entra nella redazione di "Star Weekly", Toronto.


  



  1921. Il 3 settembre, a Horton's Bay, Michigan, si sposa con Hadley Richardson. L'8 dicembre parte per Parigi in qualità di corrispondente dello "Star Weekly".


  



  1922. Fa il corrispondente in Svizzera, Italia, Germania e Turchia. A dicembre, in una stazione ferroviaria di Parigi, la moglie Hadley smarrisce una valigia che contiene gli originali di inediti di Hemingway.


  



  1923. In primavera viaggia in Spagna per assistere alle corride. "Three Stories and Ten Poems", il suo primo libro, viene pubblicato dalla Contact Publishing Company di Parigi in 300 copie (probabilmente in luglio). A Toronto, il 10 ottobre, nasce il suo primo figlio: Tohn Hadley Nicanor. A dicembre lascia lo "Star Weekly".


  



  1924. Va a Pamplona, per le corse con i tori. In gennaio esce la prima edizione di "in our time", pubblicato in 170 copie dalla Three Mountain Press di Parigi.


  



  1925. A luglio ritorna a Pamplona per le feste dei tori. Inizia la minuta di un conto, "The Lost Generation", che poi prenderà il titolo "The Sun Also Rises" ("Fiesta"). Il 5 ottobre viene pubblicato a New York da Boni and Liveright, in 1355 copie, "In Our Time".


  



  1926. La casa editrice Scribner's, di New York, diventa il suo editore e da allora lo rimarrà per tutta la vita dello scrittore. Il 28 maggio pubblica "Torrents of Spring" in 1250 copie e il 22 ottobre "The Sun Also Rises" in 5090 copie.


  



  1927. Il 10 marzo divorzia da Hadley. Il 10 maggio si sposa con Pauline Pfeiffer. Il 14 ottobre viene pubblicato in 7650 copie "Men Without Women". Inizia la sua residenza a Key West.


  



  1928. Viaggia in Europa con Pauline. Ritorna a bordo del vapore "Orita". In aprile fa scalo all'Avana, prima di andare a Key West: si tratta del primo soggiorno conosciuto dello scrittore nella capitale cubana. Il 30 giugno, a Kansas City, nasce Patrick, il suo secondogenito. Prime esplorazioni nella Corrente del Golfo. Conosce Eddy Bra Saunders, saccheggiatore del Valbanera, futuro protagonista di "Dopo l'uragano", e Joe Russell, proprietario dello Sloppy Joe's di Key West e della lancia "Anita", futuro ispiratore dell'Harry Morgan di "Avere e non avere". Conosce Gregorio Fuentes, quando una tempesta lo obbliga a cercare rifugio a Dry Tortugas. Il 6 dicembre, a Oak Park, si suicida suo padre.


  



  1929. Soggiorno a Key West. Viaggi in Spagna e Francia, nella primavera e nell'estate. Il 27 settembre viene pubblicato "A Farewell to Arms" in 31 mila copie.


  



  1930. Soggiorno in Spagna. Battuta di caccia nel Wyoming. In novembre, incidente automobilistico e ricovero in ospedale a Billings, Montana. Durante la convalescenza si fa crescere per la prima volta la barba.


  



  1931. In estate è di nuovo in Spagna. Prima versione cinematografica di "Addio alle armi". Il 12 novembre, a Kansas City, nasce Gregory, il terzo figlio.


  



  1932. "Dopo l'uragano" viene pubblicato a maggio da "Cosmopolitan". Joe Russell lo mette in contatto con Carlos Gutiérrez. Battute di pesca a bordo dell'"Anita" all'altezza della costa nord di Cuba; utilizzazione dell'Hôtel Ambos Mundos come base all'Avana. Il 28 settembre viene pubblicato "Death in the Afternoon" in 10300 copie.


  



  1933. Osservatore degli avvenimenti rivoluzionari che culminano in agosto con la sconfitta del dittatore Gerardo Machado all'Avana. A distanza di dieci anni, in autunno, torna al giornalismo con 'La pesca dell'"aguja" all'altezza del Morro', la prima cronaca che ha per protagonista Cuba e la prima collaborazione con la rivista "Esquire". Il 27 ottobre, in 20300 copie, viene pubblicato "Winner Take Nothing". Progetta il suo libro sui misteri della Corrente del Golfo. Dicembre: safari in Africa.


  



  1934. In gennaio viene mandato a Nairobi, a causa di una febbre amebica. Il 15 febbraio riprende il suo safari e ottiene nella regione masai un bell'esemplare di kudó, "il più grande". In aprile torna a Key West. Ordina alla compagnia Wheeler Shipyard la costruzione dello yacht "Pilar". In aprile viene pubblicato su "Esquire" la prima parte della storia di Harry (Morgan), "One Trip Across".


  



  1935. 'Chi ha assassinato i veterani?', è il titolo del suo articolo di denuncia sulla morte di centinaia di ex combattenti nord-americani sugli isolotti di Matecumbe pubblicato da "New Masses" il 17 settembre. "The Green Hills of Africa" viene dato alle stampe il 25 ottobre in 10550 copie.


  



  1936. A febbraio viene pubblicata su "Esquire" la seconda parte della storia di Harry (Morgan), "The Trademan's Return". In aprile la stessa rivista pubblica 'Nelle acque azzurre', un articolo che include l'evento che anni dopo si trasformerà in "Il vecchio e il mare". Appaiono i 'racconti africani', che Hemingway avrebbe considerato posteriormente tra le sue opere preferite: "Le nevi del Kilimangiaro" (su "Esquire", agosto) e "Breve la vita felice li Francis Macomber" (su "Cosmopolitan", settembre). Iniziano i suoi conflitti con Carlos Gutierréz.


  



  1937. In febbraio viaggia in Spagna come corrispondente di guerra della North American Newspaper Alliance (Nana). Partecipa alle riprese di "La tierra española". Torna negli Stati Uniti e organizza una colletta per comprare delle attrezzature mediche destinate al governo repubblicano spagnolo. Pronuncia un discorso al Secondo Congresso degli Scrittori Nord-americani, celebrato il 4 giugno nella Carnegie Hall di New York (il primo discorso politico della sua vita). In agosto torna in Spagna. E' istruttore delle milizie e combatte nelle trincee spagnole. Il 15 ottobre, in 10300 copie, viene pubblicato "To Have and Have Not".


  



  1939. A febbraio, nell'Hôtel Ambos Mundos dell'Avana, inizia la stesura finale di "The Undiscovered Country", poi titolato "For Whom the Bell Tolls". A marzo "Cosmopolitan" pubblica "Nobody Ever Dies", l'unico suo racconto che si svolge a Cuba. In aprile, su sollecitazione di Martha Gellhorn, affitta Finca Vigía per un anno.


  



  1940. Il 21 ottobre, in 75 mila copie, viene pubblicato "For Whom the Bell Tolls". Il 4 novembre divorzia da Pauline Pfeiffer. Il 21 novembre si sposa con Martha Gellhorn. Il 28 dicembre compra Finca Vigía.


  



  1941. Ralph Ingersoll, direttore di "P.M.", lo invia in estremo oriente affinché scriva sulla guerra tra Cina e Giappone. Hemingway si porta con sé Martha, in una sorta di luna di miele. Torna a Cuba in luglio. Muore Joe Russell.


  



  1942. Si costituisce la 'Crook Factory', agenzia privata di operazioni antifasciste. Il suo stato maggiore è a Finca Vigía. Il "Pilar" viene dotato di artiglieria e inizia la caccia ai sottomarini tedeschi. Il 22 ottobre viene pubblicato da Crown Publishers, New York, "Men at War".


  



  1944. A marzo, primo soggiorno in Inghilterra. A maggio, un incidente automobilistico a Londra nel corso di un black-out. Si diffonde la notizia della morte di Ernest Hemingway. Da maggio a dicembre segue alcune azioni di combattimento e partecipa ad alcune di esse: missioni aeree di bombardamento e ricognizione, sbarco in Normandia, liberazione di Parigi e operazioni sulla Linea Sigfrido. In ottobre, accusato di infrangere i suoi obblighi di corrispondente di guerra, è interrogato da un ufficiale-investigatore del Terzo Esercito.


  



  1945. A marzo torna a Cuba, facendo scalo a New York. Inizia a redigere due minute, una intitolata "The Sea Book" e l'altra "The Garden of Eden". A giugno è vittima di un altro incidente automobilistico, questa volta sulla strada di Mantilla, vicino a Finca Vigía. Il 21 dicembre divorzia da Martha Gellhorn.


  



  1946. Il 4 marzo, all'Avana, si sposa con Mary Welsh.


  



  1947. In aprile abbandona temporaneamente la scrittura di "The Sea Book", con 997 pagine manoscritte, a causa della grave malattia (uno stato predemenziale) che colpisce suo figlio Patrick. Il 17 giugno muore Maxwell Perkins, il suo editore. In ottobre partecipa a una cospirazione per abbattere il dittatore di Santo Domingo, Rafael Leónidas Trujillo. Mette a disposizione incautamente Finca Vigía come deposito di armi.


  



  1949. Soggiorna nell'Italia settentrionale e torna agli scenari di "Addio alle armi". Conosce Adriana Ivancich, alla quale si ispirerà per la Renata di "Di là dal fiume e tra gli alberi". Inizia a scrivere questo romanzo a Cortina d'Ampezzo. In estate torna a Cuba.


  



  1950. Il 7 settembre viene pubblicato in 75 mila copie "Across the River and Into the Trees". E' l'opera che riceverà le critiche più sfavorevoli di tutta la sua carriera. Nell'autunno torna a redigere "The Sea Book".


  



  1951. Il 28 giugno, a Memphis (Tennessee), muore sua madre e il 22 ottobre, a Los Angeles (California), l'ex moglie Pauline Pfeiffer. Si interrompe di nuovo il suo lavoro su "The Sea Book", anche se decide di pubblicare una delle sue parti: la storia del pescatore cubano Santiago.


  



  1952. L'11 febbraio muore Charles Scribner. Il primo settembre, sulla rivista "Life", viene pubblicato "The Old Man and the Sea", che uscirà sotto forma di libro l'8 settembre (51700 copie). Il racconto si trasforma immediatamente in uno dei maggiori successi della sua carriera.


  



  1953. A maggio riceve il Premio Pulitzer. In estate trascorre il primo soggiorno in Spagna, dopo la guerra civile. Caccia in Africa orientale. A gennaio è vittima di due incidenti aerei consecutivi in Uganda; i giornali di tutto il mondo tornano   a diffondere la notizia della morte di Ernest Hemingway. Alcuni amici dello scrittore si affrettano a scrivere e pubblicare necrologi.


  



  1954. A gennaio viene ricoverato in ospedale a Nairobi. In estate torna a Cuba, facendo scalo a Venezia e in Spagna. In ottobre riceve il Premio Nobel.


  



  1956. Viaggia a Parigi e in Spagna. 'Un resoconto sulla situazione', l'ultima cronaca su Cuba, viene pubblicata da "Look" il 4 settembre. Collabora con il movimento rivoluzionario cubano.


  



  1959. In gennaio Ernest Hemingway dichiara pubblicamente la sua adesione alla rivoluzione cubana. Turismo e rimembranze a Parigi, tauromachia in Spagna; fa scalo negli Stati Uniti. Il 4 novembre torna a Cuba.


  



  1960. Ultimo soggiorno a Cuba, fino all'estate. Il 15 maggio conosce Fidel Castro nel corso della premiazione del Torneo di Pesca Hemingway. Anastas Mikoyan, vice primo ministro dell'Unione Sovietica, visita Finca Vigía. Hemingway termina in questo luogo la stesura del libro che verrà pubblicato postumo con il titolo "A Moveable Feast". Cominciano a manifestarsi i primi sintomi di squilibrio mentale. Ha difficoltà a portare a termine il reportage "The Dangerous Summer". Viaggia in Spagna, scrive sulla rivalità tra i toreri Domenguín e Ordóñez. Interrompe il viaggio a causa della sua malattia e in ottobre si dirige a Ketchum, Idaho. A novembre fa il suo primo ingresso nella Clinica Mayo.


  



  1961. In aprile torna di nuovo nella Clinica Mayo. E' sottoposto a un trattamento a base di elettroshock. A giugno torna a Ketchum. Si suicida la mattina del 2 luglio, domenica. In agosto Mary Hemingway arriva all'Avana; si incontra con Fidel Castro a Finca Vigía. Mary decide di donare la tenuta al governo rivoluzionario. Si istituisce il Museo Hemingway.


  



  1964. Il 5 maggio si pubblica postumo, in 83 mila copie, "A Moveable Feast".


  



  1970. Il 6 ottobre Mary Welsh e gli editori Scribner's resuscitano "The Sea Book" e decidono la sua pubblicazione (in 75 mila copie) con il titolo "Islands in the Stream". La vicenda si svolge sulle isole Bimini, nel disabitato e remoto arcipelago a nord di Camagüey e all'Avana, in due famosi punti di riferimento della vita di Hemingway a Cuba: il Floridita e Finca Vigía.
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