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Johann Joachim Winckelmann è stato uno
dei più importanti intellettuali del XVIII secolo.
Bibliotecario, storico dell’arte, archeologo,
appassionato di letteratura e arte classica, divenne
uno dei teorici del neoclassicismo e la sua influenza
sulla cultura europea della seconda metà del
Settecento fu enorme. Tuttora il suo sguardo
sull’arte continua a influenzare il nostro modo di
vederla e considerarla. Figlio di un umile ciabattino,
grazie alla sua vivace intelligenza e alla dedizione
agli studi, diventa prima bibliotecario di un conte
e poi soprintendente alle antichità della corte
pontificia. La sua vita fu romanzesca, passata tra
la nativa Prussia e la Roma papale, nelle università,
nei salotti e nelle corti più importanti d’Europa,
tra personaggi d’altissimo rango, eruditi, nobili
e cardinali, tra amicizie durature e liti causate
dal carattere forte e intransigente.

 

 

Federica La Manna, professore di Letteratura
  tedesca, ricostruisce minuziosamente tutta
  la parabola umana del grande intellettuale,
  dall’infanzia passata nella miseria fino alla morte –
  quand’era al massimo della fama – avvenuta
  a Trieste in circostanze mai del tutto chiarite.
  Dagli studi dei classici e l’interesse per il patrimonio
  architettonico e scultoreo romano, fino alla sua
  vita privata e alle sue intemperanze, questo libro
  regala al lettore un incredibile viaggio nella vita
  e nella storia di Winckelmann e dell’Europa
  del periodo.











 Federica La Manna è professore di Letteratura
tedesca presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Università della Calabria. Ha conseguito
il Dottorato di Ricerca in Lingua e Letteratura
tedesca presso l’Università di Pavia con Claudio
Magris e Giorgio Cusatelli. È stata borsista
di ricerca alla Fondazione Francke dell’Università
di Halle-Wittenberg. Studia i rapporti fra
letteratura, antropologia e medicina nel Settecento
e ha collaborato all’edizione commentata dell’opera
di Wackenroder (2014). Ha pubblicato numerosi
articoli su temi legati al romanticismo tedesco
ed è autrice di svariati contributi sull’opera e sulla
ricezione di Winckelmann. Tra i suoi volumi:
Più solitario di un lupo. Tipologia del melanconico
nel Settecento tedesco (2002) e Sineddoche dell’anima.
Il volto nel dibattito tedesco del Settecento (2013).
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			Introduzione

			La storia di un eroe

			
			Winckelmann è stato chiamato padre dell’archeologia, l’erudito, il bibliotecario. È stato storico dell’arte, grecista, profondo conoscitore dell’antiquaria e raffinato scrittore. Ha scritto pagine dedicate all’arte che sono il risultato di una conoscenza sconfinata delle teorie e delle pratiche scultoree e pittoriche dell’antichità unite a una ispirata sensibilità letteraria. Vissuto nel Settecento fra la Prussia di origine, la Sassonia che gli diede un lavoro e l’Italia, Roma nello specifico, che gli diede una collocazione nel mondo dell’antichistica, quest’uomo è stato lo scopritore, forse l’inventore di un nuovo modo di osservare le sculture antiche e di vederle, di osservarle mentre prendevano vita e mentre comunicavano all’osservatore sentimenti ed emozioni. La sua influenza va molto al di là dell’opera che ha lasciato. Lo sguardo che Winckelmann ha gettato sull’arte antica, così diverso da quello dei suoi contemporanei, è diventato il nostro sguardo. In qualche modo, ancora oggi, guardiamo l’arte come Winckelmann ci ha insegnato a fare.

			Leggere la sua vita è il tentativo di ricostruire un percorso umano, prima ancora che scientifico, che si dispiega in un accorato ed entusiastico approccio all’arte che conduce a una nuova esperienza di fruizione e a una moderna sensibilità artistica.

			Un possibile approccio alla biografia di un personaggio così interessante potrebbe essere quello di indagare i fatti della sua vita con un taglio psicologico, per individuare quel centro, quel complesso o quell’urgenza che ne hanno determinato tutte le scelte estetiche e teoriche. Un approccio, questo, che ha precedenti illustri e risultati eccellenti. Tuttavia, è un approccio che deve fare i conti con una pletora di ipotesi e che potrebbe condurre a una rischiosa mescolanza tra le intenzioni del biografo e la vita del personaggio raccontato.

			Fatto salvo che la biografia è sempre l’interpretazione di una vita, nel caso di Winckelmann esiste però una fonte, forse non completamente oggettiva nell’interpretazione dei fatti, ma certamente autentica nell’espressione delle loro intenzioni, che è il cospicuo e variegato carteggio. Qui Winckelmann dispiega la sua arte retorica, mostra le sue conoscenze, tradisce le sue passioni, fornisce le spiegazioni alle sue debolezze, perora i suoi studi e si abbandona alla sua innocenza.

			Era stato Goethe, nel 1805, a mettere in luce il valore eccezionale costituito dalle lettere di Winckelmann, pubblicandone alcune, insieme a un breve schizzo biografico nel quale, già nel titolo, sottolineava l’importanza epocale di questo autore: Winckelmann e il suo secolo. Ne aveva registrato soprattutto la “naturale libertà”, l’immediatezza e l’attenzione al dettaglio. Johann Joachim Winckelmann è sempre stato un attento osservatore, anche di sé, dei propri stati d’animo, delle proprie paure, delle passioni e delle insicurezze. Con il tempo aveva anche imparato a tenere per sé i lati più spigolosi del proprio carattere, come la furia che lo investiva quando leggeva o osservava banalità e superficialità. Era sempre però in grado di trasmettere agli amici, ai semplici conoscenti e a volte anche ai suoi detrattori, qualcosa di intimo e di privato, di istintivo e di genuino. Raramente Winckelmann separava con nettezza ciò che era privato da ciò che era pubblico. Quello che si dispiega e che prende forma sotto gli occhi del lettore è una personalità fortissima, un carattere deciso che gradualmente si apre a una rete di destinatari sempre più ampia e sempre più europea e una modalità di comunicazione che può utilizzare registri e lingue differenti a seconda della persona e dell’argomento principe.

			Usare le sue lettere per commentare e contestualizzare gli episodi della sua vita è consentirgli di esprimersi, restituirgli la sua voce, a volte biliosa o irriverente, sentire la sua ironia, che spesso cede il posto al sarcasmo, la sua frustrazione, i suoi progetti, conoscendo, per contrasto, l’opera degli avversari, i trionfi insperati e le sconfitte incombenti.

			È un uomo, quello che ci parla, che condivide con noi, come fece con i destinatari delle sue lettere, i suoi giorni e le sue esperienze. Ovviamente il mondo in cui si muove è diverso dal nostro e le immutabili emozioni umane si sono confrontate con una cultura che può apparire aliena, ma proprio perché Winckelmann è un fondatore, un innovatore e un ispiratore di un modo di intendere l’arte, questo confronto è la chiave per raccontare la sua vicenda.

			Una vicenda che ha del romanzo, per l’evoluzione incredibile della sua carriera. O di una tragedia, per le fasi che scandiscono la sua esistenza. Solo un ineffabile scrittore ottocentesco avrebbe potuto azzardare un personaggio che da umile figlio di un povero ciabattino, e si noti già l’ambizioso progetto narrativo, assurge agli onori della corte pontificia come esperto delle antichità. Eppure, questa è la parabola della vita di Winckelmann. A conclusione di questi eventi, poi, arriva la morte omicida, che nelle ultime lettere sembra quasi annunciata e che trasforma la vita di un innamorato della classicità in una tragedia completa di hybris, di fato ineluttabile e di coro cittadino.

			Nel tracciare questa biografia si è cercato di rimanere fedeli a quanto lo stesso Winckelmann disse a proposito di un lavoro simile:

			
			Non riferite cose che non abbiano fondamento, o ciò che le persone già sanno benissimo. E siccome noi ci esponiamo alla critica, cercate di non dare occasione, in nessun punto della biografia, di provocare battute maligne. Se la vita sarà ben descritta, fatevi apparire anche la verità. La bontà di una cosa sta nel fatto che essa è ciò che è e deve essere. 1

			
			Quest’ultimo precetto, che ha il gusto di un arguto aforisma, è stato di ispirazione e di guida per il presente lavoro, alla ricerca di una forma che non fosse quella del saggio e tantomeno quella del romanzo, così da rispettare l’ultimo precetto in tema di biografia di Winckelmann stesso: “La bontà di una cosa sta nel fatto che essa è ciò che deve essere”.

			
		

	



		
			Capitolo 1

			1717-1748

			
			Aspettando Winckelmann

			
			Sai che ho rinunciato a tutti i divertimenti e che ho cercato solamente verità e scienza. Sai quanto è stato duro, mi sono dovuto aprire la strada fra ristrettezze e povertà, a stento e fatica. In quasi tutte le cose sono stato io la mia unica guida. (I, 188)

			
			In Poesia e Verità, l’autobiografia, Goethe racconta della sua gioventù e del periodo a Lipsia, durante il quale frequentava gli studi di giurisprudenza. In questo periodo prendeva lezioni di disegno, insieme ad alcuni altri giovani, da Adam Friedrich Oeser, il pittore che aveva disegnato e inciso i primi frontespizi di Winckelmann nel 1755. Oeser si era trasferito nel 1764 da Dresda a Lipsia per ricoprire l’incarico di direttore dell’Accademia delle Belle Arti. L’ambiente colto e stimolante in cui viveva Oeser era reso ancora più ricco e interessante dai racconti dell’uomo su personaggi conosciuti e importanti. Certamente Winckelmann era al primo posto, mentre altri, che avevano criticato l’archeologo apertamente o in modo indiretto, erano stati quasi depennati dalla lista di Oeser. Winckelmann era considerato il punto di riferimento più alto, non solo dal pittore, che lo aveva ospitato in casa propria, come amico e confidente, ma anche da Goethe che, insieme ai suoi amici, leggeva le sue opere, godendo di condividere il maestro di disegno con il grande conoscitore d’arte. In questo entusiasmo arrivò la notizia che Winckelmann in persona sarebbe tornato dall’Italia e avrebbe fatto visita al principe, passando da Lipsia per salutare Oeser. I giovani allievi di Oeser pensavano addirittura di fare delle escursioni per vedere un uomo così importante fare delle passeggiate nella zona. E questo entusiasmo era condiviso anche da Oeser. La notizia della morte di Winckelmann giunse proprio in mezzo a questi entusiasmi e fu “come un fulmine” e Goethe stesso dice “ci furono pianti e lamenti generali e la sua morte prematura non fece che accrescere la considerazione per la sua vita”. 1 

			
			Stendal

			
			Le numerose lettere di Winckelmann, la sua corrispondenza, insieme alle sue opere, consentono di delineare la sua biografia da una prospettiva personale, sono la sua voce, il suo rapporto profondo con il suo mondo. Questa corrispondenza rappresenta il filo rosso del suo rapporto con gli altri, ma anche il banco di prova delle sue prime opere, lo scrigno delle sue emozioni, e a volte anche il serbatoio della sua rabbia, diventa preponderante a partire dagli anni Cinquanta, dal momento in cui decise di prendere una strada autonoma. Le fasi della sua vita che precedono i trasferimenti e la scelta consapevole di osare intellettualmente e personalmente sono decisamente silenziose. Le notizie relative al periodo di Stendal, che corrisponde ai primi anni della formazione fino al 1742, data nella quale comincia quel densissimo e ricchissimo carteggio, sono scarse anche indirettamente. Solo quando Winckelmann divenne famoso, arrivò in Italia e si fece un nome in tutta Europa, solo a quel punto cominciarono a spuntare brevi biografie, lettere di ricordo di ipotetici amici di gioventù, di fantomatici conoscenti e colleghi che, per un certo periodo, avevano condiviso pezzi di esistenza con il grande archeologo.

			Ma del periodo dei primi studi a Stendal le informazioni sono scarne e si possono solo fare delle congetture e delle ipotesi, basandosi sui pochi documenti a disposizione, sulle notizie di persone che a lui furono vicine, come Konrad Friedrich Uden (1719-1798), compagno di scuola a Stendal, un caro amico al quale Winckelmann si rivolse e scrisse soprattutto nel momento in cui decise di abbandonare il percorso che sembrava segnato e che lo aiutò anche dal punto di vista pratico quando fu necessario. Per avere ulteriori indizi, però, si deve anche fare affidamento a ciò che Winckelmann stesso, uomo fatto e riconosciuto, al centro di una rete di conoscenze europee, raccontò della propria gioventù, dei patimenti e della miseria sopportate, in una versione che si consolidò non soltanto attraverso i suoi biografi, ma anche nelle produzioni letterarie basate sulla sua vita, secondo quella parabola iscritta nel quadro di ascesa e declino che tanta fortuna ebbe nel corso dei secoli.

			La data di nascita di Johann Joachim è indicata nella nota del padre Martin nel registro parrocchiale della chiesa di San Pietro. Il padre Martin, nato nel 1686 a Brieg in Slesia e la cui famiglia era attestata a Stendal dal 1565, aveva sposato la futura madre di Winckelmann, Anna Marie Meyer, nel 1715 e il 9 dicembre del 1717 era nato il loro unico figlio, battezzato tre giorni dopo, il 12 dicembre, con il nome di Johann Joachim. A Stendal.

			Stendal, la capitale dell’antica Marca, vantava una storia importante, ma nel XVIII secolo era ormai decaduta a piccola città, depauperata dell’antico onore, delle entrate economiche e soprattutto con un numero di abitanti molto ridotto. Città anseatica e capitale della antica Marca, per tutto il Medioevo era stata la più importante zecca del Brandeburgo, godendo perciò fino alla fine del XV secolo di una certa autonomia e di parecchi privilegi testimoniati dalla presenza di numerose e imponenti torri. La guerra dei trent’anni, le scorribande dei mercenari, le pestilenze che si erano abbattute sulla zona già a partire dalla fine del Cinquecento ridussero notevolmente la popolazione che da circa tremila anime all’inizio del Seicento passò a non contarne neppure un migliaio alla fine del secolo. Il censimento del 1719, quando Winckelmann aveva due anni, aveva indicato la popolazione di Stendal ridotta ormai a poche centinaia di abitanti. Il fatto di essere stata nel passato sede di guarnigioni aveva fatto sì che nella città fiorissero i lavori artigianali, per la creazione del vestiario e dell’attrezzatura, favorendo anche la diffusione delle calzolerie. Ancora nel 1717, a fronte di una ridotta popolazione, il numero dei calzolai era altissimo, ben cinquantanove. Il padre di Winckelmann era appunto un calzolaio. Possiamo immaginare quanto dovesse essere ridotto il carico di lavoro dell’artigiano Martin che, dopo aver imparato il mestiere, aveva aperto la sua bottega a Stendal. Nel 1738, quando Winckelmann ancora studiava, i genitori, per mancanza di denaro e di lavoro, e per malattia, furono costretti a vendere la loro casa e a trasferirsi in una piccolissima abitazione presso l’ospedale di San Giorgio, che accoglieva i bisognosi. Ma del resto già un documento del 1723, la registrazione all’anagrafe, testimonia la situazione economica della famiglia: per sua stessa ammissione, il padre si definisce indigente.

			
			Il seme del sapere

	
			La miseria della sua famiglia ritorna con frequenza nelle biografie e nelle opere che si sono occupate della vita di Winckelmann. La sua casa, ora trasformata nella sede della società winckelmanniana, si trovava nella Lehmstrasse. Un unico vano che fungeva da casa, da laboratorio e da negozio, con due piccole aperture sulla strada. Si trattava di una zona al margine del centro, probabilmente attorniata da campi e vicinissima a uno degli ingressi della città, il Uenglinger Tor, la porta che apriva le mura verso nord e che ancora ricordava, seppure in modo sbiadito, il passato splendore della città medievale. La casa ospitava non solo la famiglia, ma, attraverso finestre che si aprivano sulla strada, fungeva anche da laboratorio e da bottega per il lavoro artigianale del padre Martin.

			Stendal apparteneva alla Prussia di Friedrich Wilhelm, divenuto re nel 1713 e rimasto al trono fino al 1740. La reggenza di Friedrich Wilhelm fu caratterizzata da un interesse smisurato per l’esercito e per l’ascesa militare della Prussia. Meno presente nelle cronache, ma altrettanto incisivo, fu l’interesse del sovrano nei confronti della scuola e dell’istruzione, che mirava a favorire i migliori ingegni, consentendo anche a coloro che avevano meno possibilità economiche di accedere a un buon sistema educativo. Tutto in modo da poter avere in futuro un ricco vivaio di individui preparati e diligenti per costituire un contingente qualificato per l’apparato statale. Se il governo di Friedrich Wilhelm si distingueva fortemente da quello del predecessore Federico III proprio per questo forte investimento militare, l’elemento legato all’amministrazione e alla cura del sistema educativo accomunava i due sovrani. Anche Federico III fu sorprendentemente interessato alla scienza e all’arte, e infatti, proprio durante il suo regno, erano state fondate università, come quella di Halle, e biblioteche, come quella di Berlino. Fu tuttavia Friedrich Wilhelm che realizzò una vera e propria rifondazione del sistema scolastico, basato su una nuova e seria professionalizzazione degli insegnanti e su un controllo che, nello stile monarchico, aveva la funzione di stimolo, ma anche di sorveglianza nel corso delle ispezioni che periodicamente erano fatte nelle scuole.

			Johann Joachim Winckelmann iniziò le scuole a cinque anni. La scuola tedesca seguiva una suddivisione approssimativa che prevedeva le scuole elementari fra i 6 e i 12 anni, le scuole di latino, dai 12 ai 18 anni, o il ginnasio seguito dall’università dai 18 circa fino ai 24. Dei primissimi anni le notizie riguardo alla sua vita sono decisamente esigue e fanno ipotizzare che frequentasse un piccolo istituto vicino alla chiesa di San Pietro, quello più prossimo alla casa paterna. Qui era stata organizzata una scuola dedicata ai bambini indigenti, quella che veniva chiamata Küsterschule, la scuola del sagrestano, che si prendeva cura dei bambini più poveri, insegnando loro almeno a leggere e a scrivere. Il sagrestano si dedicava a questi bambini permettendo loro, con le poche risorse a disposizione, di poter avere almeno la possibilità di leggere la Bibbia in modo autonomo, come richiedeva la scuola riformata. Solo nel 1726, Winckelmann, a nove anni, poté accedere alla scuola di latino di Stendal, avendo già dimostrato, nei primissimi anni della sua esistenza, capacità sorprendenti nell’apprendimento.

			Tutto a Stendal, nei primi decenni del secolo XVIII, era caratterizzato da forti contrasti fra antico splendore e decadenza; fra ciò che nel passato era stato glorioso e ciò che invece mostrava nel presente l’inevitabile disfacimento, dovuto alle mutate condizioni politiche ed economiche della città. Come del resto tutti i comparti amministrativi, anche la scuola aveva attraversato dalla seconda metà del Seicento evidenti difficoltà legate all’insegnamento, alle strutture sempre più fatiscenti e agli insegnanti, che erano sempre più difficili da reperire. Anche se il numero dei bambini che potevano frequentare la scuola era molto basso, a causa del ridotto numero di abitanti e della situazione estremamente depressa della zona. La scuola, nei paesi riformati, aveva una funzione fondamentale, perché aveva il compito non solo di occuparsi dell’insegnamento delle materie di base, ma aspirava altresì a essere di aiuto nell’inserimento dei più piccoli all’interno della società, secondo l’idea che la scuola fosse la sorella della chiesa, fosse cioè un valido ausilio nella costruzione del percorso individuale.

			Gli insegnamenti e le materie che erano impartite ai bambini seguivano un percorso ormai tradizionale e consolidato che si era imposto dalla Riforma luterana e aveva poi subito ulteriori modifiche e correzioni attraverso il contributo di Johann Amos Comenius, pedagogista e intellettuale del Seicento, che aveva dato un vigoroso impulso alla riorganizzazione del sistema scolastico riformato. Il suo metodo si era concentrato sulla revisione dei sistemi di apprendimento e di insegnamento sia per i bambini più piccoli sia per quelli più grandi, proponendo come unico e alto scopo quello di destare nei fanciulli la passione per il sapere che li avrebbe concretamente aiutati nel corso della loro esistenza, anche da un punto di vista pratico. Per Comenius era fondamentale lo studio delle lingue che aiutava i discenti in una formazione intellettuale dinamica e, proprio per questo, il titolo di una delle sue opere più famose fu Janua linguarum rescata, la porta delle lingue aperta, testo del 1631 che attribuiva proprio allo studio delle lingue straniere, certamente prima di tutto quelle classiche (latino, greco ed ebraico), una funzione fondamentale. Comenius fu anche l’autore del primo libro illustrato dedicato ai piccoli, Orbis Pictus del 1657, un testo che riassume nelle forme didattiche e visuali il mondo sensibile.

			L’organizzazione era basata tradizionalmente sul sistema del trivio e del quadrivio, insieme a ore di teologia, di greco e di ebraico. Parte considerevole del lavoro di gruppo era dedicata al canto e alla musica e infatti, all’interno del collegio docenti, era sempre presente il cantor, che insegnava ai ragazzi canto e musica. I ragazzi e i bambini erano così istruiti a cantare e a suonare sia durante le funzioni in chiesa, sia in giro per la città in determinate occasioni. Il piano delle lezioni era pressoché invariato dal Seicento e prevedeva una forte attenzione al latino, lingua veicolare all’interno della scuola – il libro di testo per molti decenni rimase il Donat, curato dal rettore di Magdeburgo M. Georg Rollenhagen –, il catechismo, secondo la lezione di Melanchton, e il canto. Il greco era importante perché permetteva di leggere i testi sacri, anche se il suo insegnamento era meno privilegiato rispetto a quello del latino e il materiale di studio era composto prevalentemente da antologie che comprendevano testi di Esiodo, Focilide e Teognide. Latino e competenze linguistiche erano invece fondamentali per la costruzione di componimenti, di poesie e di orazioni che gli studenti dovevano realizzare. Come terza lingua venivano impartite lezioni di ebraico, anche in questo caso per accedere ai testi sacri. Altre materie, come la matematica, la storia, la geografia e la geometria erano generalmente impartite durante le ore private agli studenti e, nel caso della scuola di latino di Stendal, era proprio il rettore della scuola, Tappert, a impartire lezioni gratuitamente al termine delle ore scolastiche agli allievi meno abbienti.

			La scuola di latino di Stendal, fiaccata dalle difficoltà economiche e ormai in decadenza, aveva trovato nel 1696 un nuovo rettore che era riuscito a ridare dignità a quella che in città veniva chiamata la “grande scuola cittadina”. Esaias Wilhelm Tappert fu rettore della scuola ininterrottamente fino alla morte nel 1738, sopraggiunta quando l’uomo aveva ormai perso completamente la vista. Tappert, figura cittadina di spicco, riuscì a creare un collegio docenti stabile e serio, collocandovi molti dei suoi allievi. Dal 1732 la sua cecità gli impose di trovare un aiuto nella lettura e per le passeggiate. La sua scelta cadde su un quindicenne che si stava distinguendo fra gli allievi per coscienziosità, studio e attitudini, Johann Joachim Winckelmann, uno studente molto affidabile e soprattutto tanto bisognoso di aiuto economico. Al giovane Winckelmann, Tappert permise di diventare il suo famulo, una sorta di segretario e collaboratore, una figura ben nota nel Settecento. Winckelmann con tutta probabilità si trasferì dal rettore, visse nell’alloggio di Tappert dal 1732 al 1735, fino al momento in cui decise di andare a studiare al ginnasio di Berlino: al rettore Tappert, che stava perdendo la vista, Johann Joachim leggeva i testi e lo accompagnava durante le passeggiate. E fu Tappert nel 1735 a presentarlo al rettore Bake del Köllnisches Gymnasium di Berlino e a procurargli un alloggio là e fu ancora lui a riaccoglierlo a Stendal quando fu di ritorno nel 1736. Tappert lo aiutò su vari fronti, e gli permise anche, riconoscendo il bisogno del giovane allievo, di leggere i libri della biblioteca della scuola a piacere, anche se la biblioteca consisteva in un armadio chiuso contenente ben poco materiale; gli fu poi d’aiuto nella scelta del ginnasio, nel consigliargli come e dove rivolgersi per avere borse di studio e nell’individuare i rapporti che sarebbero stati più vantaggiosi in ambito scientifico. Fra i libri trovati nella biblioteca della scuola, oltre a classici latini soprattutto e greci, Winckelmann trovò il Neueröffneter adliger Ritterplatz, edizione ricalcata sul testo francese L’art de l’homme de l’épée ou dictionnaire du gentilhomme, un testo destinato alle classi alte e ai cavalieri, che rappresentava un compendio delle più grandi opere artistiche del passato, che il giovane deve aver a lungo compulsato, rapito dai racconti e dalle illustrazioni. Tappert regalò alcuni volumi a Johann Joachim, tra i quali anche il volume con dedica del protestante francese Pierre du Moulin Petri Molinaei Vates sei de precognizione futurorum et bonus malisque prophetis libri V del 1640.

			Tappert fu sempre ricordato come un grande insegnante e un grande rettore della scuola di latino di Stendal. Aveva risollevato le sorti di una scuola decaduta, aveva cercato di riallinearla al suo passato, aveva tenuto vivaci contatti con l’ambiente pietista più autorevole, quello di Halle legato al nome di Hermann August Francke, e aveva cercato di mantenere vivo lo spirito originario della scuola. Nella sua lezione augurale del 1696 a Stendal, Tappert aveva parlato di Cicerone e dell’importanza dello studio del latino. Il latino ciceroniano era per lui il massimo esempio di stile retorico e nella sua scuola, che lui si pregiava di chiamare officina latinitatis, era studiato con estrema cura e devozione. In Johann Joachim aveva presto trovato il miglior studente, che si era da subito distinto per il metodo, per la disciplina e per l’intelligenza e che riuscì non solo a essere considerato il migliore allievo della scuola sia in latino sia in greco, ma anche a essere indicato come esempio per tutti gli altri compagni. 2

			
			Un bambino che canta

			
			La prima lettera manoscritta conservata di Winckelmann risale al 1734. La lettera, redatta in latino, accompagnava uno scritto del padre volto a richiedere al senato di Stendal la possibilità per il giovane di avere una borsa di studio. La richiesta andò a buon fine, ma solo per il 1739 e il 1740. Nella lettera è probabile che sia intervenuto Tappert, come si evince da alcune metafore di stampo barocco, a testimonianza di quanto il vecchio rettore si sia prodigato per il giovane Johann Joachim.

			La mancanza di mezzi di sostentamento è il filo rosso che accompagna l’archeologo. Le preoccupazioni legate al denaro e alla basilare sopravvivenza risalgono con tutta evidenza a quel faticoso periodo che precede gli anni di Dresda e poi gli anni romani. Qui, a Stendal, le condizioni di Winckelmann dovettero essere particolarmente difficili. Faceva parte, fin dalla più tenera età, dei Currende Schüler. Il termine latino associato agli studenti indicava l’azione dei ragazzi, quella di girare per la città portando in giro una sorta di scatola per l’elemosina al di fuori della scuola. Gli allievi della scuola che ricevevano abiti e pasti giravano per la città cantando davanti alle case, per racimolare qualche soldo. I Currende cantavano nelle occasioni celebrative, alle messe alla Marienkirche, a Capodanno, a San Martino e a San Gregorio e specialmente durante i funerali. Cantavano solo in latino per non essere scambiati con dei semplici questuanti. Ciò che guadagnavano veniva suddiviso dal cantore o dal rettore di norma quattro volte l’anno. Con questa attività i ragazzini potevano sia guadagnare qualcosa, sia recuperare anche del cibo, dei vestiti e dei libri per la scuola. Questa pratica, nata nel 1578, e che durò fino al 1798, permetteva loro di poter avere del denaro, dell’elemosina in cambio del loro canto, ma li bollava con un segno indelebile della loro marginalità.

			Fra il 1734 e il 1735 Winckelmann divenne, probabilmente grazie anche all’aiuto di Tappert, il prefetto del coro, funzione che generalmente veniva affidata a ragazzi più grandi. Si trattava di una posizione in seno alla scuola che permetteva anche in questo caso di guadagnare qualcosa in più, circa un quarto delle entrate, che possiamo immaginare ammontasse intorno ai sessanta talleri. Johann Joachim aveva circa diciassette anni, era il più giovane e non era, come accadeva di solito, figlio di musici e di insegnanti, ma quel posto, insieme anche a una collocazione come organista, gli permetteva non soltanto di sopravvivere e di poter studiare, ma anche di essere d’aiuto ai genitori. Nella lettera del 20 ottobre 1742 all’amico Uden dirà di non essere più in grado né di cantare né di suonare l’organo: “l’arte della musica è svanita in me a poco a poco e giace tranquilla” (I, 101). A distanza di molti anni, nel 1756, quando già si trovava a Roma nella sua nuova vita, chiese a Uden di salutargli le persone un tempo care, il sagrestano superiore Fulß e l’insegnante Georg Ludwig Rasbach, definiti benefattori e maestri (I, 153).

			È del 1732 il documento scolastico di un esame finale di Winckelmann, datato 31 ottobre. Due volte all’anno gli studenti dovevo presentarsi a esami pubblici per valutare le competenze in latino, tedesco e anche in francese. L’esame finale era basato anche sulla disputatio, un esercizio che metteva a confronto due allievi in cui uno poneva la tesi e l’altro aveva la funzione di ribattere. La conclusione veniva espressa dal maestro che assisteva al contraddittorio. La disputatio è stata per molti secoli l’esercizio con cui si concludeva il percorso di studi e rappresentava il metodo scientifico per eccellenza. Le controversie filosofiche e teologiche assunsero, per tutto il Medioevo e la Scolastica, questa forma di argomentazione. Si trattava di un’esposizione che potrebbe corrispondere alla nostra tesi di laurea, ma che assumeva i connotati di un confronto agonistico. Era pratica comune, infatti, che a titolo di esercizio, anche i docenti periodicamente si confrontassero su temi prescelti. Un elemento interessante era che la disputatio poteva arrivare, in base al suo stretto procedimento logico, a delle conclusioni anche inattese purché supportate da rigorosi strumenti argomentativi. Il 31 ottobre del 1732 Johann Joachim partecipò alla disputatio con un compagno, Christian Wilhelm Kläden sul tema: “Von dem Ebenbilde Gottes, dessen in der vorigen Rede gedacht worden, ob es dem ersten Menschen anerschaffen, oder als eine übernatürliche Gabe hinzu gethan worden, und wird das erstere behauptet” (Br. IV, 375), cioè “Dell’effigie di Dio, di cui si è discusso nel precedente discorso, se essa fosse stata concreata o se invece fosse stata data come dono soprannaturale, e si sostiene la prima ipotesi”. Winckelmann aveva allora quattordici anni e doveva disputare di questioni prettamente teologiche. Fra i temi scelti in quegli anni molto era legato alla questione dei fratelli boemi, una comunità religiosa particolarmente diffusa in Sassonia, e in più di un’occasione alla questione degli emigrati di Salisburgo, un nutrito gruppo di ventimila persone che furono costrette a muoversi dal territorio austriaco per essere accolti dalla Prussia, in un’espulsione che terminò proprio nel 1731.

			
			“Homo vagus et inconstans”

	
			Winckelmann si iscrisse al ginnasio Kölln di Berlino il 18 marzo 1735 e vi rimase fino all’autunno del 1736, quando rientrò a Stendal. Il punto di riferimento a Berlino fu il rettore Friedrich Bake (1686-1742), originario della Marca e amico di Tappert, che mantenne il ruolo al ginnasio dal 1728 al 1741. Bake accolse il giovane nella sua scuola e anche nella sua casa dove gli metteva a disposizione un ospizio: cioè a fronte del vitto e dell’alloggio avrebbe dovuto occuparsi dei suoi figli, aiutarli a studiare e accompagnarli a scuola (al tempo queste figure venivano chiamate “pedagoghi”). Un altro conoscente di Tappert offrì al giovane Winckelmann ospitalità e aiuto, il pastore Kühz.

			A Berlino, che al tempo in cui vi si recò Winckelmann contava circa ottantamila abitanti, conobbe un mondo nuovo, ben diverso dalla piccola città di provincia da cui arrivava. Fra i personaggi di cui fece conoscenza ci fu sicuramente Johann Leonhard Frisch, illustre filologo e rettore dal 1727 del ginnasio Zum grauen Kloster. Oggi, la fama di Frisch, amico di Leibniz e autore di un importante dizionario latino-tedesco nonché promotore della coltivazione del gelso nell’industria della seta, è legata alla scoperta del blu di Prussia. Questo è il nome di un pigmento che Frisch inventò insieme a una sorta di alchimista svizzero, Johann Jakob Diesbach, e a un curioso personaggio, il cui pseudonimo era Democrito Cristiano, Johann Conrad Dippel. L’anno dell’invenzione risulta il 1706. Dalla corrispondenza fra Leibniz e Frisch emerge il percorso che portò all’invenzione e ai successivi passaggi nella commercializzazione del prodotto che sostituì, da quel momento, in particolare modo in pittura, un colore preziosissimo utilizzato fino ad allora, un composto pregiatissimo costituito da polvere di lapislazzuli provenienti dall’Afghanistan, chiamato blu ultramarino. Il blu di Prussia, presentato nel 1708 all’Accademia delle Scienze di Berlino, fu immediatamente utilizzato e il primo dipinto realizzato con il nuovo pigmento è La sepoltura di Cristo di Pieter van Der Werff del 1709, conservato ora al Castello di Sans-Souci a Potsdam. Molti anni dopo, nel 1765 a Roma, Winckelmann ebbe l’occasione di conoscere il nipote dell’inventore del nuovo pigmento, Johann Christoph Frisch, disegnatore e pittore di corte in Prussia (15 aprile 1765).

			Al centro della vivacità intellettuale berlinese di questi anni si trova la rinnovata Accademia delle Arti che dal 1704 diventa punto di riferimento culturale (Königlich-Preußische Akademie der Künste und mechanischen Wissenschaften). Sul modello dell’Accademia dei Lincei a Roma e della Società Reale di Parigi, l’Accademia divenne il luogo dove regolarmente si facevano incontri e venivano presentate ricerche e lezioni di ambiti differenti, dalla geometria alla prospettiva, nella tradizione dell’Accademia che dal 1696, anno della fondazione, fino al 1704 era orientata esclusivamente all’arte, per aprirsi agli ambiti scientifici, medici e architettonici.

			Il ginnasio di Kölln era uno dei più antichi di Berlino e si trovava lungo la Spree nella zona più centrale della città. Gli insegnamenti impartiti al ginnasio corrispondevano a quelli delle scuole di latino di tutta la Prussia, con una forte attenzione al latino, privilegiato rispetto al greco che veniva studiato quasi esclusivamente per poter accedere agli scritti alto-testamentari. Fra gli autori letti compariva Erodiano che dava accesso alla Storia degli imperatori romani (Storia Dell’Impero dopo Marco) e qualche ora veniva anche dedicata alla lettura di Omero. Al ginnasio, per due ore a settimana, era utilizzata un’antologia redatta da Johannes Vorst (Veterum Poetarum Graecorum Poemata, Francoforte 1692) che conteneva quasi esclusivamente poesia. Fra gli autori era compreso anche Pindaro che diverrà uno degli autori più amati nel periodo successivo.

			L’unica figura centrale per l’accesso di Winckelmann al mondo letterario greco pare essere stata quella del co-rettore Christian Tobias Damm (1699-1778), anche se anni dopo, nella lettera al conte von Bünau, dirà: “Nel frattempo risplendette di nuovo lo studio delle lettere greche, al quale spontaneamente mi dedicai a Berlino tra precettori ὰμουσους (rozzi). Ma nell’università fridericiana non ebbi molti supporti a disposizione, essendo le opere greche più care dell’oro” (I, 145). Damm aveva un grandissimo entusiasmo per la letteratura greca che cercò certamente di trasferire ai suoi studenti, amava Pindaro e Omero che tradusse e pubblicò pochi anni prima di morire, intorno agli anni Settanta, quando ormai Winckelmann era già scomparso. Ma proprio nel 1735 aveva pubblicato una versione tradotta della Batrachomyomachia dello Pseudo-Omero, con la spiegazione minuziosa dei singoli termini utilizzati nel testo. Damm era convinto fortemente dell’importanza della lettura dei testi greci perché secondo lui soltanto l’imitazione dei greci avrebbe potuto innalzare il livello culturale tedesco, assiomi che si ritroveranno nell’opera winckelmanniana di pochi anni dopo. Certamente in questi anni lo studio, la lettura e di conseguenza la pubblicazione di traduzioni di opere greche era in territorio tedesco pressoché inesistente. A Berlino Winckelmann poté anche frequentare la biblioteca che proprio in quegli anni si stavano dotando di molto materiale giungendo nel 1740 a circa settantaduemila volumi.

			Molti anni più tardi, nel 1767, a Roma, Winckelmann ricevette direttamente da Genzmer, suo collega di studi a Halle e in gioventù uno dei suoi amici più cari e più stretti, un estratto dal registro della scuola di Berlino con un severissimo giudizio del rettore Bake su di lui. Gottlob Burchard Genzmer (1716-1771) aveva studiato, come Johann Joachim, teologia all’università di Halle. Nel 1740 era diventato co-rettore a Havelberg e nel 1745 precettore dei principi di Mecklenburg-Strelitz. Nel 1765 acquistò una certa notorietà per aver pubblicato il resoconto di un evento meteorologico catastrofico: si trattava dell’uragano che, il 29 giugno 1764, si era abbattuto sulle coste del Meclemburgo (Umständliche und zuverläßige Beschreibung des Orcans, welcher den 29 Juni 1764 einen Strich von etlichen Meilen im Stargardischen Kreise des Herzogthums Mecklemburg gewaltig verwüstet hat; Berlino 1765). Nel 1765 Genzmer si rivolse a Winckelmann in occasione del tradizionale viaggio di erudizione del principe di Mecklenburg-Strelitz Georg August a Roma. Il rapporto fra i due, nel corso degli anni, era sempre rimasto molto amichevole e accompagnato anche da un intenso scambio erudito. L’invio dell’estratto del registro di scuola fu la causa di una rottura definitiva. Il giudizio, che Genzmer riferisce essere stato scritto proprio accanto al nome sul registro, era stato trascritto proprio da Damm ed era stato richiesto da Genzmer che l’aveva inviato a Winckelmann. Il giudizio riferito al giovane Winckelmann recitava: “homo vagus et inconstans”. Non si sa il motivo per cui Genzmer si fece trascrivere il giudizio, né tantomeno il motivo per cui lo riferì al rettore suo amico Johann Arnold Ballenstedt, ma soprattutto perché lo comunicò anche al diretto interessato nel 1767. Questo giudizio, oltre che nelle lettere, si ritrova anche in un breve profilo di Winckelmann, pubblicato molti anni dopo, nel 1812, a cura proprio di Ballenstedt. Ed ecco allora ricostruito lo strano percorso del giudizio sul giovane Winckelmann che produsse un effetto tanto violento sull’adulto. Come Genzmer stesso riferisce a Ballenstedt, Winckelmann, dopo aver ricevuto la sua lettera con il giudizio del rettore Bake, non gli rispose direttamente. Scelse invece di replicare attraverso il principe di Meclemburgo, del quale Genzmer era stato precettore e che era in visita a Roma. Per suo tramite volle fargli sapere che il giudizio era certamente veritiero, ma che proprio quelle parole così severe e aspre lo avrebbero salvato dal rimanere imbrigliato nel ruolo di insegnante. Attività che era poi proprio quella di Genzmer (Br. IV, 106). Nella lettera del 18 febbraio 1767 a Muzell Stosch, Winckelmann liquida con poche parole l’avvenimento: “Il foglio accluso del Rettore Damm di Berlino Vi mostrerà come i tedeschi vogliano rivoltarsi nel fango e mangiar ghiande quando pure hanno del pane. È di suo pugno e mi è stata inviata da qualcuno qualche tempo fa. Mi sembra che sia l’annuncio delle notizie sulla mia vita tratte dalle notizie sulle matricole della scuola e dell’università” (III, 294).

			Già un anno prima però Winckelmann aveva mostrato una certa insofferenza nei confronti del vecchio amico Genzmer. Nell’ultima lettera a lui inviata, datata 10 marzo 1766, il tono era decisamente aspro. La lunga lettera iniziava con una dichiarata insofferenza nei confronti dei suoi compatrioti che gli davano il tormento con continue richieste. Costoro, che Winckelmann definiva senza mezzi termini scriblerii di un paese di martirio, non erano stati in grado di apprezzarlo, proprio come aveva fatto anche Schnackenburg, ispettore ecclesiastico di Seehausen: “Sostiene ancora, come ha fatto, che io non capisco nessun poeta latino, dopo che ho spiegato e corretto tanti poeti latini e greci?” (III, 217).

			L’insofferenza di questa ultima lettera all’amico di gioventù nei confronti di una certa categoria di persone incontrate nel tempo passato lascia il posto verso la fine a una rabbia verbale non più diretta verso questioni di natura più generale, ma ad personam: “Ma dimmi come puoi sperare di abusare impunemente della mia pazienza e indulgenza? Mi sembra poco giudizioso rinfacciarmi la mia età mentre tu sei più vecchio di me; ma c’è di più. Osi definire vecchie e dure le mani di un uomo qual io sono, Johann Winckelmann. Come sai che sono dure? Non è stato certo uno spirito buono a suggerirtelo. Come puoi parlare di belle mani, là fra i tuoi Vandali?” (III, 219). La questione privata, fisica, a cui evidentemente aveva accennato Genzmer nella lettera purtroppo non conservata, aveva ferito profondamente Winckelmann che, irritato, non riesce a trattenersi da un’offesa molto diretta e personale: “Ma faccio quello che mi piace e cerco, per quanto possibile, di richiamare la mia gioventù perduta. E qui mi vengono in mente le Tue vecchie gambe malferme che non Ti posso risparmiare per le vecchie mani indurite che mi attribuisci” (III, 220). La lettera termina con il vero motivo della rabbia, un riferimento proprio a quel giudizio impietoso del rettore Bake, che “sa di scuola e di corporale”, al cui ricordo Winckelmann dice di ridere come di tutti i re della terra.

			Quando Genzmer ricevette la notizia della morte di Winckelmann, disse di non averci dormito per intere notti, ma la triste e feroce vicenda della morte dell’archeologo la definisce prevedibile o almeno non del tutto inaspettata, dal momento che Winckelmann si era fatto nel corso degli anni molti nemici e che non era capace di tenere a freno la lingua.

			
			Pasti offerti

			
			Nel 1736 Winckelmann rientrò a Stendal per proseguire gli studi al ginnasio di Salzwedel, un paese distante circa sessanta chilometri da Stendal presso il quale si immatricolò il 15 novembre 1736. Il rettore della scuola era dal 1718 Johann Georg Scholle, famoso cultore delle lingue antiche. Qui Winckelmann ebbe la possibilità di continuare a studiare i testi greci in prosa: nel programma scolastico erano infatti presi in considerazione estratti dalle opere di Platone, di Esiodo, la Retorica di Aristotele, i Caratteri di Teofrasto e l’Educazione di Ciro di Senofonte.

			A proposito della letteratura greca scriverà qualche anno più tardi: “A stento posso indurmi a credere che a memoria dei nostri padri le lettere greche non siano mai penetrate nell’Antica Marca, tanto da non aver lasciato traccia di sé nelle scuole, dove dovevano essere favorite. Non risalirò molto addietro. Si era guadagnato una grande stima l’esimio Tappert, valente insegnante prima di tutto di erudizione latina e greca: e sarebbe disonorevole da parte mia denigrare la sua memoria. Costui tuttavia, a me che una volta gli chiedevo di Sesto Empirico e di Luciano (da fanciullo, infatti, avevo letto la Storia dello Stolles), ‘sono latini’ disse e mi rimandava, cercando io di saperne di più, alla Bibliotheca Latina del Fabricius. Erodiano e Xifilino subiscono negli scaffali una cattiva sorte, ricoperti di muffa e di polvere. Per quanto riguarda gli altri è una vana speranza. Scholle, rettore a Salzwedel, sebbene vanti grandi cose e creda di procurare fama alla biblioteca tenendola accuratamente nascosta, conosce pochi autori della Grecia antica, stando a quello che viene fuori. Quali mai salvatori delle lettere latine e greche, io mi domando, usciranno fuori formati con questo metodo, per i quali tutto il resto perde di valore non appena hanno avuto sentore della più recente filosofia?” (I, 113).

			Winckelmann, nel periodo di Salzwedel, dovette ancora ricorrere all’ausilio di pasti che gli venivano offerti gratuitamente, e cercò di finanziarsi per mezzo di ore di ripetizione che dava agli studenti più giovani.

			Nel 1736 morì ad Amburgo Johann Albert Fabricius, considerato il fondatore della storiografia latina e greca, autore di una Bibliotheca Latina e di una Bibliotheca Graeca. I suoi repertori, ancora oggi di immenso valore, rappresentano un unicum nel panorama del primo Settecento. La sua opera di sistemazione del sapere classico, in particolare le due opere citate, comprende ed elenca tutte le edizioni e i commenti degli autori greci e latini. La sua biblioteca personale constava di circa trentaduemila volumi e nel 1741 fu messa all’asta. Proprio in questo momento cominciò a manifestarsi una vera e propria passione per la letteratura antica greca e latina e la notizia della morte di Fabricius e della possibile vendita della sua immensa collezione fu motivo di grande interesse e attenzione per il giovane Winckelmann, che però non aveva mezzi per andare ad Amburgo e tantomeno per acquistare dei volumi. Ma questi evidenti impedimenti non lo fermarono. Winckelmann si mise in testa di andare ad Amburgo per poter recuperare dei libri prima dell’asta. Non avendo i mezzi necessari né per il viaggio, né per l’acquisto di libri, Uden riferisce che Winckelmann cercò finanziamenti presso le persone più abbienti che conosceva e si mise in cammino a piedi verso la città di Amburgo, dove, con ogni probabilità, riuscì a recuperare del materiale per lui di inestimabile valore. Non si hanno notizie univoche sul momento in cui Winckelmann decise di andare ad Amburgo. Potrebbe sembrare più plausibile che ci sia andato prima dell’asta, per la quale non aveva decisamente denaro a sufficienza. È possibile quindi che il viaggio avesse lo scopo di prendere contatti con la cerchia di Fabricius, con la speranza di poter recuperare qualche volume minore escluso dai lotti per l’asta.

			
			Il malessere

			
			Winckelmann era consapevole della propria debole complessione tanto che nel 1742, alla proposta di Nolte di occupare una posizione professionale nell’ambito della chiesa, risponde citando la sua debole costituzione fisica:

			
			Non mi dedico a occupazioni che riguardano i primi rudimenti: né mi scoraggerebbero i discorsi nelle adunanze di santi uomini nei quali fino a ora non provai troppo spesso a cimentarmi: ma non potrei tentare di guidare la chiesa con la mia voce né di adattare le dita all’ὀργάνῳ πνευματικῶ. L’arte della musica è svanita in me a poco a poco e giace tranquilla. (I, 101)

			
			Doveva fare i conti con episodi di malattia che lo accompagneranno per tutta la vita, presentandosi in modo più frequente e violento in occasione di momenti logoranti e difficili. I sintomi erano sempre gli stessi: capogiri e svenimenti negli anni della gioventù, insonnia e attacchi di panico notturni che lo svegliavano madido di sudore, obbligandolo a cambiare anche due volte per notte la camicia. Lo scatenarsi di questi malesseri diventerà, negli anni, il sintomo di una profonda insoddisfazione e lo stimolo ad affrontare il cambiamento. Per tutta la sua vita peserà su di lui il timore di ammalarsi, anche se, quando i sintomi della sua fatica sono latenti e le possibilità economiche glielo permettono, si abbandona agli eccessi del cibo e soprattutto del vino.

			
			“Mi piaceva di più la medicina”

			
			Dunque così sia, mi sono sempre dilettato nello studio dell’antichità e delle arti liberali. Ma contro il volere di Minerva mi spinsero a proporre la mia candidatura per l’insegnamento delle sacre lettere coloro il disobbedire ai quali sarebbe stato per me un autentico sacrilegio. Mi piaceva di più la medicina. Non perché i miei fianchi siano troppo poco saldi per poter parlare di fronte a un’assemblea, io che il mio corpo, per quanto gracile e di statura ridotta, temprai a tal punto, che essendomi stata negata fin da fanciullo l’oziosa indolenza, mi sono sufficienti due o tre ore di riposo: ma perché mi sembrava preclusa la possibilità di aspirare a intessere rapporti con uomini dotti, costretto probabilmente a occuparmi di una parrocchia, lontano, tra gente di campagna. In un primo momento mi recai a Halle, prontamente mi riscossi: non potei ritrarre il piede dal campo di gara che era da percorrere. (I, 145)

			
			Il 4 aprile del 1738 Winckelmann si immatricolò all’università di Halle, la Friedrichs-Universität, per frequentare i corsi di teologia e vi rimase per due anni. Anche la scelta della facoltà era stata dettata dalle sue condizioni economiche. La facoltà di teologia, infatti, era l’unica che accettasse studenti senza possibilità finanziarie. La scelta spontanea di Winckelmann sarebbe stata quella di studiare medicina proprio a Halle; in una lettera del 9 novembre 1751 indirizzata a Uden da Nöthnitz afferma proprio: “Di Galeno ho letto poco tempo fa lo scritto de theriaco. Niente mi sarebbe piaciuto tanto come aver studiato medicina” (I, 176). Ma sia a Halle, sia in seguito a Jena, Winckelmann riuscì comunque a sfruttare ciò che l’università metteva a disposizione, sempre alla ricerca di lezioni e docenti che lo stimolassero e lo interessassero, usando l’università per i propri interessi più appassionati.

			L’università di Halle era uno di quei centri nevralgici di un pensiero nuovo che si sarebbe diffuso con crescente rapidità in tutta Europa. L’Illuminismo, quello che secondo Kant, nella sua celebre definizione del 1784, era l’uscita dallo stato di minorità, si era affacciato in alcune università e centri di ricerca molto prima che altrove, incanalando modalità di pensiero nuove e impetuose. All’università di Halle, a Berlino con l’istituzione dell’Accademia delle Scienze nel 1700 e poco più avanti all’università di Göttingen, si stava avviando una forte rinascita culturale. I concetti che si stavano formando in modo prepotente erano quelli di autonomia del pensiero, di perfettibilità e una nuova concezione “antropologica” dell’essere umano, in grado ora di provare a pensare in modo nuovo e cercare di determinare il proprio destino. Le tre parole chiave che definiscono il nuovo approccio sono quelle di esperienza, di ragione e di natura, attraverso le quali è possibile ricondurre tutto il pensiero che si sviluppa in questo periodo e che fa del ragionamento il perno sul quale far ruotare la comprensione del mondo e la possibilità di modificarlo in senso positivo. Al centro delle riflessioni è l’essere umano, considerato nella sua nuova accezione antropologica, cioè formato da due parti, quella fisica e quella spirituale, in grado di dialogare. La rivoluzione cartesiana nell’ambito dell’estetica e della medicina era iniziata a Halle con la fondazione della Alma regia et Electorali Academia Fridericiana, inaugurata nel 1694 dall’elettore di Prussia Federico III, che si era ancorata subito al movimento pietistico e al nucleo educativo dell’orfanotrofio creato da Hermann August Francke, dando vita a un eccezionale fermento culturale e religioso. Ecco che, nelle riflessioni di questo primo scorcio di secolo, si affacciano nuove indagini che pongono al centro proprio questa comunicazione profonda fra il corpo fisico e l’interiorità, producendo, per esempio attraverso le opere dei cosiddetti medici-filosofi di Halle, il tentativo di definire in modo più chiaro e strutturale tutto ciò che fa parte dell’affettività. La teoria degli affetti è un’indagine che si muove sempre su un doppio binario, quello dell’indagine medica sull’origine e sulla trasmissione dell’affetto dall’anima al corpo, e quella di conoscenza e di interpretazione delle varie declinazioni degli affetti che scorrerà da questo momento in poi su terreni nuovi per indagare l’interiorità dell’essere umano, considerato uno strano connubio fra parte bestiale e parte divina.

			Molto spesso nelle biografie su Winckelmann i dettagli relativi al periodo di Halle, alla sua città e alla sua università sono sbiaditi e poco vivaci, al fine di far risplendere per contrasto il periodo di Dresda e quello romano. La descrizione di Halle, ridotta quasi a una fucina di produzione di nuovi funzionari per l’amministrazione prussiana, non mostra né la bellezza artistica della città né la vitalità intellettuale che nella prima metà del XVIII secolo la rendeva una delle accademie più importanti della Germania, addirittura la prima vera università europea e moderna. Qui Winckelmann poté confrontarsi con alcune delle posizioni più moderne nell’ambito della filosofia e dell’estetica, seguendo i corsi dei fratelli Baumgarten e in particolare quelli di Alexander Gottlieb, entrando in contatto con un metodo storico-filologico come quello di Michaelis, e soprattutto poté confrontarsi con un nuovo sistema nell’ambito della medicina, quello dei cosiddetti medici-filosofi che in quegli anni stavano sviluppando idee sostanzialmente nuove nell’ambito scientifico.

			All’inizio del secolo l’università di Halle era la più importante e la più prestigiosa in territorio tedesco, tanto da far dire a Voltaire, in una sua visita alla città e a Baumgarten, che chi avesse voluto conoscere la corona degli eruditi tedeschi sarebbe dovuto andare a Halle. Ben presto grazie all’attività di illustri intellettuali come Christian Thomasius (1655-1728) e di Christian Wolff (1679-1754) l’università di Halle divenne il punto di riferimento per l’Illuminismo tedesco, la Aufklärung.

			Nel 1727, per volere di Friedrich Wilhelm I l’università di Halle divenne ancora più centrale in Prussia perché l’editto pubblicato il 1º novembre imponeva a tutti coloro che volessero diventare pastori un periodo di permanenza a Halle di almeno due anni. E così Winckelmann, che avrebbe preferito poter studiare quella medicina che proprio a Halle stava evolvendosi con rapidità, dovette necessariamente ripiegare sulla teologia. Ancora una volta fu Esaias Wilhelm Tappert che riuscì opportunamente a sistemare Winckelmann a Halle, trovando per lui anche una borsa di studio per l’università e una piccola quota per l’acquisto di libri fornita dalla Fondazione Schönbeck di Stendal, che nel 1739 il giovane dovette rendicontare. Gli alloggi che ebbe a disposizione nel periodo di Halle non furono tutti di prima qualità e, dai racconti dei suoi colleghi di allora, era più facile incontrarlo in qualche luogo appartato e isolato a leggere, prevalentemente Aristofane.

			Winckelmann si immatricolò il 4 aprile del 1738 con il numero 29. E qui, a Halle, durante il relativamente breve periodo di permanenza, ebbe la possibilità e l’opportunità di fare alcune conoscenze e alcuni incontri di fondamentale importanza: prima di tutto conobbe altri studenti, alcuni dei quali furono, per molti anni, i suoi amici più stretti, i destinatari delle sue lettere. Poté però anche frequentare corsi al di fuori della teologia e conoscere docenti che lo incuriosirono e lo interessarono. Finalmente a Halle poteva anche disporre di una vera biblioteca. La biblioteca universitaria era dotata di circa diecimila volumi, ma poteva anche contare sulla biblioteca dell’orfanotrofio di Francke, ancora oggi una delle collezioni più ricche e importanti della Germania.

			Nell’ambito degli studi scientifici e medici Halle vantava un prestigio e una modernità senza pari. Proprio intorno alla facoltà di medicina si stava realizzando la cosiddetta anthropologische Wende, quel cambiamento antropologico epocale che segnerà il costituirsi di un nuovo sguardo sull’essere umano. All’inizio le due personalità che si stagliavano nell’ambito medico erano quella di Georg Ernst Stahl e quella di Friedrich Hoffmann, figure attorno alle quali si è creata l’idea di una leggendaria disputa, in quanto sostenitori di due sistemi diametralmente opposti, uno definito comunemente animistico e l’altro di stampo meccanicistico. Fondamentalmente però Stahl e Hoffmann furono due grandissimi medici che sentirono fortemente la loro responsabilità; dai loro scritti trapela l’esigenza di volersi occupare del paziente, la necessità di osservare con occhio attento le variazioni fra lo stato di sanità e quello della malattia per poter poi produrre soluzioni atte a migliorarne lo stato di salute. Quello che si evidenzia nel nuovo approccio medico-antropologico a Halle è uno sguardo differente sia nei confronti della malattia che del paziente. L’esperienza particolare fra medicina e filosofia in Halle non soltanto è responsabile dello sguardo antropologico in medicina, ma anche di quello dell’estetica. Questo nuovo approccio, e soprattutto un rinnovato interesse per le emozioni e per il rapporto precipuo che lega l’anima al corpo, risulta fondamentale per l’indagine collegata alle espressioni del volto e alla patognomica. In questo ambito privilegiato videro la luce opere di grande interesse che si concentravano sull’indagine delle emozioni e delle passioni e che in alcuni casi si orientavano espressamente all’osservazione diretta dei segni esterni delle passioni. Le indagini di questi medici si spingevano ad analizzare l’ambito degli affetti e delle emozioni e delle motivazioni alla base del comportamento umano.

			Numerosi furono gli allievi e gli autori che si mossero all’interno di questa scuola hallense che gettò le basi per una vera e propria rivoluzione nell’ambito della medicina e dell’indagine sulle passioni e sulle loro distorsioni. Fra gli autori più importanti di questa costellazione Johann Gottlob Krüger, la cui opera fu letta e acquistata da Winckelmann. L’attività di Krüger fu rivolta a una conoscenza dell’essere umano basata sul vicendevole rapporto che fa agire l’anima nel corpo e il corpo nell’anima. Per Krüger osservare il volto e il corpo del paziente è l’attività primaria e quella che mai deve essere trascurata. Questo insegnò soprattutto ai suoi allievi, tra i quali Johann August Unzer ed Ernst Anton Nicolai.

			La frequentazione dell’università di Halle, proprio al centro di questo profondo rinnovamento della medicina, ma anche della filosofia da parte di Wolff, di Thomasius, e dell’estetica di Baumgarten, fu con molta probabilità uno dei maggiori stimoli intellettuali per Winckelmann. Ciò che si stava realizzando nelle ricerche dell’università fridericiana era un nuovo approccio scientifico e filosofico, legato all’essere umano come soggetto che, armonicamente, fa convergere la parte interiore con l’esterno, che percepisce e analizza il mondo, che è, insomma, al centro del nuovo concetto di essere umano. Fra le letture che certamente Winckelmann compulsò negli anni, c’è la Naturlehre (Dottrina della natura), di Johann Gottlob Krüger, uno dei testi che, nel momento della partenza per l’Italia, Winckelmann lasciò all’amico Uden, con la preghiera di farlo avere all’affezionato allievo e amico Lamprecht (I, 204). Dalla lettura delle opere di Krüger, Winckelmann può aver ricavato non soltanto informazioni legate alla fisiologia e all’espressione delle emozioni, ma anche dei suggerimenti da applicare all’osservazione dell’arte per cogliere, sotto la superficie estetica, il fermento delle cause emotive tanto implicite nel soggetto quanto esplicite e simulate nell’esecuzione artistica.

			Fra i docenti di Winckelmann, Siegmund Jakob Baumgarten (1706-1757), fratello di Alexander Gottlieb, il filosofo. Baumgarten fu un teologo che segnò un momento decisivo nel passaggio dal Pietismo più rigoroso di Francke a un atteggiamento più razionalistico alla Wolff, che nel frattempo nel 1723 era stato allontanato da Halle per le sue posizioni ritenute atee. L’importanza di Siegmund Jakob Baumgarten sta proprio in questa sua opera di svecchiamento delle posizioni più ortodosse del Pietismo e nella sua ricerca storica e teologica sulle origini filologiche e storiche cristiane. Fu particolarmente apprezzato da Winckelmann che nel 1748, mentre stava andando a Nöthnitz, gli fece una visita. Winckelmann frequentò anche le lezioni del filosofo Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762) che, giovane professore, stava sviluppando proprio in quegli anni gli studi di metafisica ed estetica e avrebbe fondato l’estetica come disciplina filosofica e la sua teoria della conoscenza sensibile. Winckelmann frequentava con assiduità le sue lezioni di logica e di storia della filosofia antica.

			Anche Gottfried Sell (1717-1767), professore di diritto a Göttingen fino al 1737 e poi di scienze naturali a Halle, fu uno dei docenti di Johann Joachim. Molti anni dopo, nel 1755, in una lettera a Berendis, Winckelmann cita il suo libro Historia naturali teredini seu xylophagi marini del 1734, testo fondamentale su una specie di molluschi, scritto in uno splendido latino. Sell insegnava a Halle ambiti apparentemente molto distanti: storia del diritto e diritto naturale, cosmografia e fisica sperimentale. La storia personale di questo dottissimo personaggio progredisce di pari passo con la sua passione per il collezionismo che ricorda molto quello di Ruysch. A Halle aveva creato un proprio spazio (Kabinett) nel quale si dilettava per sé e per i propri studenti con esperimenti elettrici; possedeva specchi ustori e altri oggetti come il tubus di Newton. E fu proprio la sua passione da collezionista a mandarlo in rovina. Rifugiatosi a Parigi nel 1741 per sfuggire ai creditori, collaborò con un editore francese, traducendo dal tedesco. Scrive Winckelmann nel 1755 di aver avuto notizie di quel suo docente di Halle:

			
			[...] sono venuto a sapere che il Consigliere di Corte Sellius, già professore a Halle, è stato impiccato nell’Assia-Kassel per debiti cambiari di settemila talleri e come falsariga. Conosco il grande valore di quest’uomo dal suo libro “de Teredine marina” che è scritto in un bellissimo latino e denota una conoscenza degli antichi, che in scritti del genere è tanto auspicabile quanto inattesa, pertanto come suo solerte discepolo sono stato colpito profondamente da questa notizia, come nessun’altra cosa al mondo. (I, 241-242)

			
			Il destino volle che fosse proprio Sell, nel 1766, a tradurre e pubblicare in Francia la Storia dell’arte di Winckelmann, il quale non seppe mai che il traduttore impreciso della sua opera era proprio quello stesso Sell conosciuto in gioventù a Halle.

			Fra i corsi seguiti certamente da Winckelmann a Halle si trovano quelli tenuti da Johann Heinrich Schulze (1687-1744), professore di antichità, ma soprattutto vero e proprio erudito, con una formazione estremamente originale ed eclettica. Dopo aver studiato teologia e filosofia, greco, ebraico e geografia, Schulze si abilitò sotto la direzione del famoso medico Friedrich Hoffmann. Nel 1732 fu chiamato a Halle per ricoprire l’incarico di professore di medicina, di eloquenza e di antichità, dove rimase fino alla sua morte. Il suo nome rimane legato prevalentemente alla chimica, per aver scoperto lo scotophorus, un composto che cambiava colore alla luce, considerato il primo passo nell’invenzione della fotografia. Fu però anche noto come numismatico: aveva infatti iniziato a utilizzare monete antiche della sua collezione durante le lezioni, di fatto istituendo le prime lezioni di numismatica a Halle. E fu un grande storico della medicina. La sua Historia medicinae, purtroppo mai terminata, fonde gli interessi antichistici con quelli medici; in essa si analizza la nascita della medicina a partire da quella “antidiluviana” degli egizi, passando per quella greca fino a Ippocrate, per arrivare alle patologie e alle prognosi, basate inevitabilmente sui segni esteriori del corpo, e all’influenza dell’attività fisica sulla patologia e sulle conseguenze mediche. Nel testo di Schulze, prezioso per i collegamenti fra medicina e antichistica, si fa esplicito riferimento alla dietetica e all’espressione del corpo nella statuaria greca.

			Per Winckelmann il periodo a Halle è intenso anche per le conoscenze personali, per le amicizie che fa all’università, alcune delle quali saranno particolarmente durature e si manifesteranno in un intenso scambio epistolare. Le giornate di Winckelmann si dividevano fra lo studio, prevalentemente di mattina, e le uscite con amici e conoscenti. La sua compagnia era sempre gradita, perché sapeva intrattenere gli amici con racconti divertenti e commoventi ed era spesso scherzoso e di buon umore. La vita universitaria di allora era fortemente scandita dalle conversazioni pomeridiane e serali nelle osterie. Winckelmann divideva una camera con lo studente di medicina Samuel Benedict Lucius originario di Freystadt in Slesia (ora Kozuchov in Polonia), ma fra i suoi amici più stretti c’erano lo studente di giurisprudenza Samuel Dietrich Berendis di Seehausen nell’Antica Marca, Friedrich Wilhelm Marpurg 3 di Seehof e Gottlob Burchard Genzmer anch’egli della Slesia, studente di teologia, autore di quelle lettere e quelle indagini che lo avrebbero profondamente infastidito anni dopo. Fra le conoscenze risalenti a Halle troviamo anche Karl Gottlieb Guichard, detto Quintus Icilius (1724-1775), originario di una famiglia di ugonotti trasferitasi a Magdeburgo.

			Durante il periodo a Halle, per l’esattezza a cinque settimane dal suo arrivo, decise, insieme a un gruppo di studenti, di andare a Dresda per visitare la Residenz, ma soprattutto per assistere ai festeggiamenti, dal 7 al 12 maggio 1738, del matrimonio di Maria Amelia Christine, figlia di Augusto III, con Carlo III di Spagna e sovrano delle Due Sicilie, il figlio di Filippo V.

			Il 22 febbraio 1740, al termine dei due anni di teologia, Winckelmann ricevette dal decano della facoltà, Christian Benedict Michaelis, un giudizio molto positivo: lo studente è sempre stato presente ai corsi, si è mostrato attivo e interessato. Nel giudizio però il decano non era stato in grado di valutare quanto questo percorso avesse influito positivamente sul suo animo, ma la speranza era che fossero stati gettati dei semi in grado di germogliare.

			
			Quasi un intero semestre

			
			La costante preoccupazione di Winckelmann rimaneva però quella di racimolare del denaro per la sopravvivenza e per gli studi. Il suo nome viene fatto a Johann Peter von Ludewig (1668-1743), giurista e cancelliere accademico a Halle. Ludewig, uno dei padri della storiografia insieme al conte di Bünau, dal 1741 divenne cancelliere del Ducato di Magdeburgo, titolo che ottenne dal re per la produttività professionale. La biblioteca di Ludewig constava di 13.476 volumi e di più di novecento manoscritti, un patrimonio decisamente superiore anche a quello della biblioteca universitaria. Due anni prima aveva tentato di riordinarla anche l’allora studente di diritto Johann Ludwig Gleim, in futuro famoso poeta e scrittore. Winckelmann racconta di essere stato attentamente esaminato dal giurista, prima di ottenere l’incarico (I, 145). Da Ludewig poté apprendere dei rudimenti di diritto feudale e imparò anche molto nell’ambito del diritto pubblico, “Ma che tormento aver da confrontarsi con siffatti ingegni! Per non dire qualcosa di più grave e perché non sembri che voglia denigrare la memoria di un uomo altrimenti tanto insigne. Quasi un intero semestre me ne restai appartato intento in queste varie occupazioni” (I, 145). Winckelmann aveva l’incarico di riordinare la biblioteca privata e questa esperienza impresse nel giovane una passione sempre più forte per i libri, ma anche un interesse per la catalogazione. L’attività di bibliotecario, compiuta in quel semestre estivo a Halle, rappresentò l’inizio di una inclinazione sempre più evidente per le biblioteche e gli permise di collezionare un’esperienza pratica che nel futuro fu determinante.

			Fra il periodo di Halle e l’anno trascorso all’università di Jena, Winckelmann dovette trascorrere un periodo nella vicina città di Osterburg, pochi chilometri a nord di Stendal, per racimolare il denaro necessario a proseguire gli studi come insegnante privato, come precettore o, come si diceva al tempo, come pedagogo, presso la famiglia Grolmann. Georg Arnold Grolmann (1698-1762), che nel 1740 prese parte alle guerre in Slesia e da lì ottenne il titolo nobiliare da Federico II, aveva cinque figli maschi e tre femmine. Winckelmann doveva occuparsi del figlio più grande, Georg Ludwig, nato nel 1726 e destinato anch’egli alla carriera militare, insegnandogli storia e filosofia, mentre un altro insegnante si occupava di impartire nozioni di lingua francese e italiana, di geometria e di tattica. Il periodo trascorso a Osterburg fu probabilmente lieto, anche grazie alla figura della moglie di Grolmann che doveva essere donna colta e raffinata, innamorata della letteratura francese e inglese. Il periodo trascorso qui fu utilizzato da Winckelmann anche per conoscere e imparare le lingue moderne, il francese e l’italiano, ma anche l’inglese, e per venire a contatto con un ambiente completamente diverso da quello conosciuto fino a questo momento.

			
			Essendomi trattenuto in quel luogo un anno ed essendo stato trattato generosamente insieme con il maestro di lingua francese e italiana che mi aveva preso con sé, mi recai a Jena e stabilii di dedicarmi alla Medicina e di spendere i miei sforzi nell’apprendimento della Geometria superiore. Ma in quello stesso luogo il mio lavoro, che consisteva in studi privati per procurarmi di che vivere, a stento mi consentiva di tirare il fiato. Ammetto di essere completamente debitore nei confronti dell’acutissimo Hamberger per tutti i frutti che ne ho tratto. (I, 146)

			
			Frasi, brani e biblioteche

			
			Winckelmann voleva proseguire gli studi e decise quindi di andare a Jena nell’autunno del 1741. L’università di Jena, fondata nel 1558, il Collegium Jenense, vantava una storia e un notevole prestigio nello studio e nella ricerca nell’ambito delle scienze naturali, botanica, chimica, astronomia, matematica e anatomia. Winckelmann seguì i corsi del famoso Georg Erhard Hamberger (1697-1755), che insegnava anatomia e chirurgia ed era legato al sistema iatromeccanico, che collegava il funzionamento dell’organismo umano a leggi fisiche. La scelta di seguire corsi di medicina, alla luce delle future ricerche di Winckelmann, è un passaggio importante: da qui l’attenzione al dettaglio anatomico, ma anche il tentativo di spiegare l’opera d’arte nella sua somiglianza al modello reale, interpretando effetti esteriori sul volto e sul corpo e manifestazioni fisiche come il risultato di moti dell’animo e peculiarità interiori.

			Poté approfittare della permanenza a Jena per frequentare alcune biblioteche. Principalmente la Schlossbibliothek, ma anche alcune biblioteche private avevano attirato la sua attenzione, come per esempio quella dello storico e filologo Andreas Bose (1626-1674), la Bibliotheca bosiana, nella quale erano conservate alcune preziose collezioni di monete, e la biblioteca accademica del Collegium Jenense, che conteneva manoscritti anche molto rari. Durante il periodo di studi a Jena, Winckelmann aveva deciso di fare un viaggio di istruzione in Francia e di arrivare a Parigi. Naturalmente a piedi, attraversando tutta la Germania. Un viaggio accademico, una peregrinatio erudita, secondo la pratica del tempo. Forse a Parigi avrebbe voluto proseguire gli studi. Ma il viaggio non fu realizzato integralmente; la mancanza di denaro sufficiente a intraprendere una simile avventura è una causa possibile e va anche considerata la coincidenza con fatti storici rilevanti. Nel 1741, infatti, era appena scoppiata la guerra di successione austriaca e Winckelmann, arrivato a Gelnhausen nell’Assia, dovette ripiegare e tornare indietro (Br. IV, 174).

			Inizia proprio in questo periodo di formazione quella pratica dell’Excerpere, del ricopiare passaggi, frasi, brani delle opere lette e consultate presso le biblioteche, ordinandole e commentandole. La pratica ben si addiceva a un giovane Winckelmann, spinto dalla passione verso lo studio e dall’interesse per le letterature e le scienze, ma non nelle condizioni di poter avere accesso costante ai libri e ai volumi. Questa pratica del ricopiare, del trascrivere non fu mai abbandonata nel corso della sua esistenza, anche quando, molto più avanti, poteva disporre di denaro necessario per l’acquisto di libri e di cataloghi e biblioteche sterminate a cui attingere. La pratica, che divenne ancora più intensa nei cinque anni trascorsi come insegnante a Seehausen, si fece talmente intensa da contemplare anche la trascrizione di lunghi brani addirittura dello Zedler, la più importante enciclopedia del Settecento tedesco. Quaderni fitti di appunti, di citazioni, di osservazioni, ordinati per temi e commentati: questo è quello che possiamo osservare ancora oggi e che faceva parte del lascito di Winckelmann ad Alessandro Albani (1692-1779), suo mecenate e benefattore negli ultimi anni e che, attraverso varie peripezie, dal 1798 si trova a Parigi, dove fu portato dalle truppe napoleoniche.

			
			Lamprecht

			
			Dopo il periodo degli studi universitari e il fallito viaggio di conoscenza erudita verso la Francia per seguire i suoi interessi più profondi, Winckelmann dovette necessariamente trovare un impiego professionale che fosse una mediazione, un compromesso tra le costanti difficoltà economiche e il bisogno di avere del tempo libero da dedicare ai propri interessi. In questi anni per trovare un percorso professionale e nella ricerca di un impiego Winckelmann si rivolse con i toni più sinceri di stima e affetto a Johann Rudolph Nolte (1691-1754), ecclesiastico e insegnante che dal 1741 era diventato soprintendente generale per l’Antica Marca. In lui riponeva la speranza per un aiuto a trovare la professione più idonea.

			
			Ti spiegherò in poche parole. Ardo di un incredibile desiderio di dedicarmi alla formazione della gioventù e ho deciso di mirare a questo scopo piuttosto che a un titolo onorifico o a un profitto. (I, 100)

			
			A Nolte si rivolgerà ancora, anni dopo, per chiedere un aiuto per i propri genitori. Nolte troverà infatti per loro una decorosa sistemazione a Stendal.

			
			Pensano ora che sarà concessa la salvezza e che Tu appronterai per la loro fragile vecchiaia un rifugio al sicuro, come dire, dalle tempeste del mare agitato; [...] allevia la loro condizione di indigenza, rendi gradevole la loro vecchiaia. Ho sempre implorato Dio di non consentire che la povertà dei miei genitori volgesse verso l’infamia e l’ignominia e di non privarmi dell’aiuto degli amici poiché, pur dolendomi della dura condizione di entrambi, non ho la possibilità di soccorrerli. (I, 97-98)

			
			Come scrive anche a Tappert, Winckelmann non è alla ricerca di un posto prestigioso, di onori e di gloria. Le sue ambizioni, in questo preciso momento della sua esistenza, minacciata dalla povertà e dall’indigenza, sono quelle di trovare un lavoro adeguato che però gli permetta di avere il tempo per dedicarsi allo studio delle cose che più gli piacciono. Nolte aveva già proposto a Winckelmann un’occupazione ad Arneburg che aveva rifiutato perché in ambito ecclesiastico.

			Nell’attesa di prendere una decisione sulla scelta professionale, dall’estate del 1742 Winckelmann si trasferì per nove mesi a Hadmersleben come precettore presso la famiglia di Hans Christian Lamprecht, soprintendente del Duomo di Magdeburgo a Hadmersleben, per seguire negli studi il figlio Friedrich Wilhelm Peter, di undici anni più giovane di lui. L’incarico, che durò nove mesi, dall’estate del 1742 fino alla primavera del 1743, permise di far nascere un’intensa amicizia fra i due, che a tratti per Winckelmann divenne anche fonte di sofferenza e di passione intensa. Il rapporto fra i due continuò anche dopo l’esperienza a Hadmersleben. Lamprecht, infatti, seguì Winckelmann a Seehausen e fu pensionante da lui insieme a un altro ragazzo fino al 1746 per iniziare poi la sua carriera militare come segretario del maggiore von Retzow a Potsdam e poi come consigliere di guerra di stanza a Küstrin, sulle rive del fiume Oder nell’odierna Polonia. L’amicizia molto forte e passionale fra i due continuò negli anni, come si evince dalle lettere di Winckelmann non solo al suo pupillo, ma anche agli amici, nelle quali racconta la propria sofferenza e la passione. Le lettere a Lamprecht testimoniano infatti una passione forte e a tratti dolorosa; poco importa se sublimata, come sostengono molti commentatori, o reale, come invece sottolineano altri. Ciò che conta è che attraverso le testimonianze si definisce una evidente fragilità di Johann Joachim, osservata attraverso quella lente così forte della passione d’amore. In una minuta del 1746, conservata all’interno di un quaderno contenente estratti e trascrizioni, è presente una lettera in francese a Lamprecht.

			
			Ora riconosco la forza dell’amore. Ma forse nessun altro potrà mai amare un amico così sinceramente e intensamente. [...] Ti amerò senza speranza. Dio volesse che la mia serenità fosse legata alla Tua felicità che già riesco a prevedere. (I, 126)

			
			Questo scritto, in francese nell’originale, manifesta una passione sofferta di fronte all’indifferenza dell’amico; una vera e propria dichiarazione che, in una lingua seconda, è resa in modo ancora più esplicito. Il ragionamento, infatti, non può nascondersi dietro citazioni o perifrasi, ma deve affrontare con chiarezza il tema centrale, che è quello della totale abnegazione e della piena consapevolezza.

			Nell’aprile 1747 Winckelmann scrisse ancora a Lamprecht, scusandosi per il silenzio, ma comunicandogli di aver perso la madre poco tempo prima, il giorno 8 marzo del 1747. La passione e l’attaccamento di Winckelmann per Lamprecht, insieme al tentativo di formarlo e farlo crescere, si scontrarono con il disinteresse del giovane. Dopo aver abbandonato gli studi a Seehausen rari furono i momenti di contatto fra i due. Nel giugno 1748 in una lettera a von Bülow, anche lui suo passato studente, descrive l’amarezza per la perdita del caro amico e per l’indifferenza mostrata:

			
			Io affonderò in un cupo silenzio e mi libererò di una cupa passione, che ha turbato il riposo della mia anima, che diventerà il mio unico interesse e che non perderò mai di vista. Sarà vano volermene distogliere. Poiché la mia natura mi ha formato così inabile a farmi amare quanto io desidererei e, dato che il mio astro maligno mi allontana dai miei amici, non voglio più, malgrado i sentimenti del mio cuore, tenere in conto l’amicizia considerandola un’idea fallace. (I, 142)

			
			Nel 1753 andrà a trovarlo a Potsdam e nel 1754 sarà Lamprecht ad andare da Winckelmann a Nöthnitz. Il pensiero di Lamprecht e la passione mai sopita ritorneranno sempre, anche quando Winckelmann si trasferisce a Dresda. E più tardi, quando sta per lasciarsi tutto alle spalle e trasferirsi a Roma, Winckelmann chiederà di poter portare l’amico con sé. Nonostante Winckelmann scriva il 6 luglio 1754 che è tutto finito e che a causa del comportamento vergognoso dell’amico lui non voglia averci più niente a che fare, pochi giorni dopo, il 2 agosto, gli scrive di nuovo ribadendo che il progetto di portarlo con sé è in cima ai suoi pensieri. Nella lettera si comprende che il rapporto si è ormai esaurito, ma Johann Joachim offre comunque all’amico l’occasione irripetibile di vedere l’Italia e godere delle più grandi opere d’arte al mondo, in un estremo tentativo di rimettere le cose a posto.

			La vicenda dell’amicizia con Lamprecht, attraverso i pochi riferimenti che affiorano qua e là nelle lettere a Berendis, riporta a una relazione molto burrascosa, fra continui inseguimenti e abbandoni, fra delusione e passione. Nella lettera a Berendis del 10 marzo 1755 le parole riferite a Lamprecht sembrano abbastanza definitive: “comincio a disprezzarlo”; è convinto che il giovane abbia ordito intrighi nei suoi confronti e adesso pare che questi voglia vederlo, ma Winckelmann è convinto che questa proposta sia avanzata solo perché certamente irrealizzabile.

			Nel 1761 scriveva a Berendis ancora di Lamprecht. Erano passati ormai molti anni, ma la passione e soprattutto la delusione bruciavano ancora. Da quando la guerra dei sette anni era iniziata, cioè dal 1756, il suo pensiero andava costantemente al vecchio amico, alla sua sorte nell’esercito:

			
			Da Lamprecht non ho saputo nulla, nonostante tutte le mie domande; forse non è più in vita; questa sarebbe la cosa migliore per lui e per tutti coloro che in quell’infelice paese dispotico sono costretti a respirare un’aria così pesante e oppressiva. O beata libertà, che sono finalmente giunto a godere appieno a Roma, passo dopo passo! (II, 193)

			
			Ancora nel 1762, scrivendo a Walther, il suo editore di Dresda, gli chiede la cortesia di verificare a Hadmersleben se per caso il figlio minore del funzionario, Lamprecht, appunto, sia ancora in vita, ma evitando di far trapelare che la richiesta arrivi da lui. Successivamente, non avendo ricevuto ancora notizie da Walther, gli scrive e, tornando sull’argomento, gli dice fra le righe e con simulata leggerezza di lasciar perdere, sostenendo che “riguarda una persona che forse non merita questo interesse” (II, 384).

			
			La noia e gli sbadigli

			
			Alla ricerca di un impiego meno temporaneo e grazie a indicazioni da parte di Nolte, Winckelmann divenne dal 1743 al 1748 co-rettore nella scuola di latino di Seehausen, un centro non lontano da Stendal. Qui insegna latino, greco, ebraico, storia, geografia, logica. Ritrova vecchi compagni di scuola come Uden, mantiene amici come Lamprecht, ma è un periodo di grande sofferenza e di solitudine che a posteriori ricorderà con grande angoscia.

			Grazie al trasferimento di Friedrich Eberhard Boysen a Magdeburgo, compagno di studi a Halle e co-rettore a Seehausen fino al 1742, in seguito grande orientalista e autore di una importante traduzione del Corano nel 1773, Winckelmann ottenne il posto. Boysen, negli anni a Seehausen, aveva modernizzato la scuola e aveva introdotto metodi di insegnamento di successo, riscuotendo anche un evidente favore fra le famiglie e fra gli studenti che erano considerevolmente aumentati. Boysen aveva casualmente incontrato Winckelmann durante l’estate in una stazione di posta vicino a Hadmersleben, quando ancora Johann Joachim si occupava come precettore di Lamprecht. In quell’occasione, scoprendo del trasferimento del compagno di studi, con grande urbanità, aveva proposto di poter essere il suo successore. Boysen se lo ricordava dai tempi di Halle sempre molto misero e sempre in cerca di nuove letture e libri, in particolare di greco. Alla stazione di posta gli si era presentato malvestito e molto preoccupato. Aveva mostrato sostanziose conoscenze di greco e un forte senso religioso, chiedendo di essere appoggiato per la candidatura a Seehausen che per lui sarebbe stata vantaggiosa per molti aspetti, non da ultimo anche la vicinanza con Stendal e la possibilità di poter stare accanto al padre. Boysen, come racconta in una lunga lettera a proposito della questione spinosa che si sarebbe evidenziata di lì a poco, 4 si rese conto che le sue conoscenze dell’ebraico non erano solide e in latino era mediocre, ma era molto forte nella storia antica e nelle conoscenze di letteratura greca. Appoggiando la sua candidatura, Boysen poté giovarsi anche e soprattutto del sostegno di Nolte che si era molto prodigato a favore di Winckelmann. E questo, nelle vicende successive che coinvolsero Winckelmann, lo sollevò non poco dalla responsabilità della scelta. Perché a Seehausen la situazione professionale di Winckelmann evidenziò non pochi problemi. Come co-rettore non era in grado di predicare e gli faceva anche difetto la capacità pedagogica. Risultato era che il numero degli allievi era calato considerevolmente già nei primi mesi della sua permanenza. Secondo Boysen passava la maggior parte del tempo a viaggiare. Da lui si era recato più volte, almeno due gite a Magdeburgo all’anno, percorreva le undici miglia sempre a piedi, non vedeva nessun altro e passava il tempo nella sua casa a prendere appunti sui suoi libri, parlava poco, non si lamentava, ma ciò che raccontava del futuro era che, una volta mancato il padre, avrebbe voluto andare in Egitto a studiare le piramidi.

			Ma all’inizio le speranze erano ben diverse. Il giorno 8 aprile del 1743 Winckelmann aveva tenuto una lezione pubblica di prova a Seehausen che avrebbe supplito all’esame finale in teologia non sostenuto a Halle, parlando del dogma della redenzione di Cristo e del tema delle idee in filosofia, insieme ad altre prove di latino, ebraico e greco, svolte correttamente e con grande passione. 5 Il 16 aprile era entrato ufficialmente nella scuola. Il suo compenso era decoroso, ma molto basso: circa centoventi talleri in totale, sommando anche i denari che gli provenivano dalle lezioni private. Come risulta anche dai resoconti dei colleghi, era particolarmente parsimonioso, ma non avaro, si nutriva in modo modesto a cena con un pasto freddo e a pranzo era solito essere ospitato da un certo signor Krusemark che godeva del piacere di avere un insegnante al suo desco. I soldi che aveva a disposizione li utilizzava per aiutare i genitori a Stendal e per comprarsi libri. Teneva anche delle lezioni private di storia antica e moderna.

			
			Con la prole della classe militare che avevo assunto l’incarico di istruire individualmente presso la famiglia, trattai la storia in modo tale che a partire dal secolo XV ogni giorno esponevo un quinquennio o meno e, prendendo le mosse dalle imprese compiute nell’Impero di Germania, ripercorrevo tutte le dinastie, avendo cura di imprimere nelle menti dei miei allievi il calcolo cronologico e la conoscenza delle stirpi e degli stemmi genealogici, aggiungendo qua e là divagazioni non fuori luogo così da rimediare alla noia e agli sbadigli. (I, 147)

			
			A questo gruppo di allievi appartenevano anche Lamprecht, che lo aveva seguito a Seehausen e che vi rimase fino alla primavera del 1746, e Friedrich Ulrich Arwed von Bülow (1726-1807), entrambi presso di lui come pensionanti. A scuola Winckelmann insegnava però anche geometria, con esercizi pratici anche all’aperto, logica, filosofia, greco, ebraico e naturalmente latino. La sua intenzione era quella di far crescere gli allievi soprattutto nello studio del greco, cercando di accompagnarli nella lettura anche letteraria. Accanto quindi al Nuovo Testamento, l’unica lettura in greco comunemente utilizzata, leggeva testi profani della letteratura greca e latina e, poiché mancavano testi a disposizione, Winckelmann metteva a disposizione dei suoi allievi alcune delle sue minuziose ricopiature.

			Winckelmann legò poco con i colleghi. Se ne stava più spesso a studiare, a ricopiare testi e prevalentemente in solitudine. Tra le poche lettere conservate di quel periodo ne troviamo alcune indirizzate a due conoscenti, Christian Friedrich Papier e Johann Daniel Steinhardt, dalle quali emerge una continua richiesta di libri da parte di Winckelmann. Nonostante il costante tentativo di intessere un rapporto amichevole, Winckelmann diventava talvolta insistente di fronte alla poca disponibilità di Papier.

			Winckelmann aveva assunto l’incarico con coscienziosità e cercava di impratichirsi anche negli ambiti della matematica e della geometria. Cominciava però a comparire, nelle lettere ai suoi amici e ai suoi conoscenti, una forte mancanza di stimoli.

			
			Non domandare quanto la Tua lettera mi abbia colpito, specialmente dato che il mio animo è divenuto indifferente a ogni ulteriore desiderio. Dirò desiderio: sarebbe infatti una grave colpa avanzare delle pretese da parte di un sotto-maestro. [...] Quanto più infatti sono gettato in basso, al livello dell’infima plebe degli eruditi, tanto più mi sforzo di suscitare un’impressione favorevole e tanto maggiore è la possibilità concessami di provare finalmente a riemergere dopo la caduta. (I, 107-108)

			
			Sempre più frequenti si fanno le gite, le fughe. Andava a trovare Boysen a Magdeburgo, Ludwig von Hanses a Hadmersleben, proprietario di una ricca biblioteca di storia moderna, continuava a frequentare, quando possibile, le biblioteche di Halle e almeno una volta all’anno andava anche a Lipsia per la fiera. Cercava di fare una grande economia proprio per potersi permettere questi svaghi e la continuazione dei suoi studi. A volte, in mancanza di altri libri, era costretto a leggersi e rileggersi la Bibbia.

			Nonostante i suoi tentativi rigorosissimi di inserirsi nell’ambiente scolastico e di cercare di trasferire ai suoi studenti tutto ciò che possedeva in termini di conoscenze, ben presto si manifestarono dissapori fra il giovane bramoso di conoscenze e la schiera dei vecchi eruditi che non permetteva alcuna novità in un sistema rigido che si occupava dell’istruzione di ragazzi che provenivano da famiglie di contadini e di artigiani e per i quali le conoscenze scolastiche dovevano essere quelle necessarie a far loro intraprendere un cammino rigoroso, ma verosimile. Johann Gottlieb Paalzow, di pochi anni più grande di Winckelmann e rettore della scuola, molti anni dopo scrisse un breve profilo biografico di quello che era diventato uno degli studiosi più famosi d’Europa, raccontando, con maligna bonarietà, e un evidente rancore, che Winckelmann era instancabile nello studio delle lingue e dell’antichità, che la sua pratica del ricopiare e del prendere appunti era stata così imponente da prendere nota di tutto il Bayle in due grossi quaderni che sfogliava giornalmente. Conosceva, secondo lui, molto bene il greco, il latino, l’ebraico e il francese, ma gli mancavano adeguate conoscenze di inglese e di italiano e per supplire a questa mancanza cercava aiuto tra i migliori insegnanti di lingua. Purtroppo, però, pareva poco interessato alle scienze teologiche e filosofiche e quindi ai suoi alunni preferiva impartire lezioni sull’antichità e sulle lingue.

			La sua devozione agli allievi e l’intento di fornire loro strumenti adeguati, in particolare nel greco, furono però un fallimento. Nel novembre del 1744 gli studenti si ribellarono contro i suoi metodi di insegnamento e la questione fu portata al consiglio cittadino. Winckelmann fu inoltre accusato dalla Chiesa, in particolare dall’ispettore ecclesiastico a Seehausen, Valentin Schneckenburg (1700-1768), di non aver sviluppato negli allievi una forte partecipazione alla vita devozionale e al coro.

			
			Gli anni bui di Seehausen

			
			Sono dunque, dopo che tutti i miei amici si sono allontanati da me (sono ormai troppo sospettoso per fidarmi ancora di qualcuno), sono, dico, come Diogene senza amici e senza compagnia, abbandonato da tutto il mondo. Tu sai comunque che sono sempre stato una persona che si lascia abbattere facilmente dalle avversità. (I, 131)

			
			Come scriverà anni più tardi, ritornando con la memoria agli anni di Seehausen, si era sentito perseguitato e diffamato come ateo e minacciato di destituzione ed espulsione (I, 391). Lo spazio che cercava di guadagnarsi era quello dedicato alla lettura che da questo momento si apre con vigore ai testi greci, dagli storici ai poeti. Aveva realizzato anche una sorta di registro degli epigrammi greci e dei relativi autori e ordinava i testi letti anche per temi. Ma al centro delle sue passioni era la lettura che più di ogni altra accendeva la sua fantasia: Omero.

			Quell’Omero al centro anche di una delle opere più note, il Werther di Goethe del 1774 che attraverso i testi dell’Iliade e dell’Odissea racconterà le passioni, le esaltazioni e l’angosciosa melanconia di un giovane afflitto da pericolose oscillazioni dell’animo. Proprio attraverso Goethe, nutrito di classicità, traspare la passione di Winckelmann che era stata talmente forte da permettere quella rinascita dei testi omerici che ebbe una fortuna eccezionale nella seconda metà del Settecento.

			E proprio Omero è al centro della vicenda con Schnackenburg, vicenda che sul momento fu certamente dolorosa, ma che, pur gettando Winckelmann nella disperazione e nella sofferenza, gli permise di agguantare le occasioni che di lì a poco gli si sarebbero offerte. Schnackenburg, infatti, lo sorprese una domenica, durante la predica, a leggere in chiesa di nascosto Omero. Il risultato di questa situazione fu che Winckelmann, a causa anche del calo degli allievi, non fu licenziato, ma retrocesso a insegnare agli allievi delle elementari.

			L’Odissea, la sua lettura preferita, quella che gli causò a Seehausen sofferenza, umiliazione e isolamento, rappresenta però l’origine forse di tutta la ricerca di Winckelmann e del suo profondo godimento nelle cose del mondo antico. Ma l’Odissea è anche la forma della sua esistenza, una sorta di lungo viaggio determinato dalle passioni e dal caso, come nelle vicende del suo eroe Ulisse. E quel termine con cui inizia l’Odissea, quell’epiteto di “politropo” attribuito al protagonista, può essere una delle chiavi per comprendere la differente capacità, le multiformi valenze e caratteristiche di Winckelmann. Mutevole, dal multiforme ingegno, insaziabile, volto in differenti direzioni.

			
			Mi sono meravigliato che da un po’ di tempo ho cominciato a leggere con tutt’altri occhi, soprattutto gli antichi. Soltanto Omero quest’inverno l’ho letto 3 volte con tutta l’attenzione che esige un’opera così divina; prima non l’avevo gustato diversamente da come lo gusta la gente che lo ha letto in una traduzione in prosa. I miei estratti sono ora ordinati secondo un criterio del tutto diverso, e molto accresciuti. Li ho scritti in maniera molto chiara, ormai li ritengo ben preziosi e mi piacerebbe molto che tu avessi il tempo di profittarne. (I, 214)

			
			Al momento dei fatti, attraverso il suo carteggio, è evidente un affievolirsi dello spirito combattivo e una rarefazione della comunicazione. Da questo momento però diventano sempre più frequenti i rapporti con quegli amici, conosciuti durante gli studi, che avrebbero rivestito il ruolo di confidenti molto speciali. Fra questi il medico condotto di Stendal Konrad Friedrich Uden, suo compagno di scuola a Stendal. Attraverso i ricordi di Uden, raccolti in un testo affettuoso scritto dopo la morte dell’amico e pubblicato postumo nel 1806, si riesce a scoprire qualcosa in più del periodo di Seehausen, di come Winckelmann cercasse di risparmiare denaro per inviarlo ai suoi genitori nell’ospizio di Stendal. Uden racconta anche che nel 1747 gli aveva fatto visita a Seehausen e che lì dormiva in una camera insieme a Lamprecht. Winckelmann non utilizzava il letto, ma stava in una poltrona in un angolo davanti a un tavolino accanto a cui, da una parte e dall’altra, c’erano due piccole librerie. Durante il giorno era occupato con la scuola e al pomeriggio dava lezioni private a Lamprecht, ma alla sera, quando questi verso le dieci andava a dormire, Winckelmann studiava fino a mezzanotte, spegneva poi la lampada e riposava circa quattro ore, per riprendere verso le quattro del mattino fino alle sei, nel momento in cui sarebbe ricominciata una nuova giornata.

			Il suo crescente interesse per la letteratura e anche per le arti figurative, come emerge dalle comunicazioni ai suoi amici, e l’amore per le lettere greche e latine sembrano essere l’unico scampolo di libertà nella ristretta situazione di Seehausen. Fra gli amici a cui comunica le sue difficoltà e i suoi stati d’animo, compare con sempre maggior frequenza Hieronymus Dietrich Berendis, che acquista nel corso degli anni un’importanza amicale sempre più forte per Winckelmann. È a lui che comunica i propri stati d’animo apertamente e sempre a lui farà le confessioni più intime riguardo alle sue ulteriori vicende. L’amicizia con Berendis rappresenta uno strumento importante per valutare la vita di Winckelmann proprio nel periodo sassone e le sue conoscenze di quel mondo al quale poi deciderà di appartenere. Berendis (1719-1782) era originario di Seehausen. Aveva conosciuto Winckelmann a Halle, dove studiava diritto per seguire la tradizione familiare; padre, nonno e bisnonno erano stati infatti tutti sindaci a Seehausen e Berendis avrebbe dovuto seguire la tradizione. I primi anni dopo gli studi a Halle Berendis aveva però avuto una vita disordinata e si era poi trasferito a Berlino nel 1746. Fu proprio grazie a Winckelmann che divenne poi educatore del figlio del conte di Bünau. Introdotto quindi alla corte di Weimar, divenne consigliere di guerra, consigliere e tesoriere della duchessa Anna Amalia. Ed è proprio a Weimar, molti anni dopo, che Goethe ritrovò e pubblicò le lettere a lui indirizzate da Winckelmann.

			Ed è soprattutto dalle lettere a Berendis che si percepisce un cambiamento di spirito in Winckelmann. A un certo punto ritorna la sua combattività, la sua voglia di tornare a essere nel mondo, di studiare, di conoscere cose nuove. Gli scrive nel marzo del 1747, sempre da Seehausen, una lettera molto affettuosa, ritrovando anche la verve e l’ironia che, negli anni più duri come co-rettore, era quasi ammutolita. Ricompare il desiderio di muoversi, vuole andare a trovare l’amico a Berlino e racconta di voler andare a Halle e a Lipsia, di aver fatto economia, anche per recuperare abiti più opportuni e di avere da parte circa cinquanta talleri. Gli racconta anche di aver studiato bene l’italiano e di saperlo padroneggiare e di aver letto Gregorio Leti e quasi tutto Battista Guarini e il suo Pastor Fido del 1590, di proseguire nello studio della lingua inglese anche affrontando la Bibbia, in mancanza di altri libri.

			Gli anni bui di Seehausen, che sembrano non aver fine, culminano con un lutto. Nel 1747 muore la madre a sessantasette anni. Da questo momento iniziano vorticose ricerche di Winckelmann per trovare una nuova occupazione, fermamente deciso a trovare un luogo differente per la sua attività. Il 2 aprile del 1747 scrive all’abate Johann Adam Steinmetz (1689-1763), figura di spicco della teologia evangelica, per cercare una nuova occupazione. Un posto migliore che gli permettesse di avere più soddisfazioni:

			
			Svolgo da quattro anni le funzioni di co-rettore: ma me ne sto nascosto in questo angolo del mondo lontano dalle più alte Muse, preso dall’amore per le quali niente feci per ambizione, né mai aspirata più laute condizioni all’interno della Chiesa, né mi spaventarono fatica o tedio, pensando di essere, per così dire, nato per educare la gioventù. Mi affligge però un lavoro che consiste interamente nell’inculcare i primi rudimenti della lingua, scorgendo in me quel tanto di forze da poter spendere con maggior profitto le mie fatiche nell’educazione di una gioventù più adulta e più nobile. (I, 133)

			
			La richiesta a Steinmetz ripercorre anche il corso degli interessi: dalle lettere greche allo studio delle lingue, oltre a quelle classiche anche il francese, l’italiano e l’inglese. Winckelmann si propone per l’insegnamento della storia, sia quella della Germania sia quella universale. Ma questo tentativo non va a buon fine.

			Molti anni più tardi, quando è a Roma, felice e appagato, in una lettera a Berendis fa un accenno a un ulteriore tentativo di essere ricevuto per un’occupazione dal teologo Johann Friedrich Wilhelm Jerusalem (1709-1789), padre di quel Jerusalem che con il suo suicidio diede l’idea a Goethe per il Werther, precettore del principe ereditario di Brunswick. Winckelmann fece un tentativo anche presso di lui che dirigeva il collegio carolino, un istituto che si occupava di seguire i giovani nel passaggio dalla scuola all’accademia, cercando di colmarne le lacune. Per il tramite di von Bülow, Winckelmann cercò di essere ricevuto, ma senza avere alcuna risposta, come ricorda ancora con un certo astio molti anni dopo:

			
			Se hai l’onore di porgere i Tuoi ossequi al Prof. Jerusalem, il prelato alla moda, digli che quello che si fece annunciare dal giovane Bülow per mostrargli la sua deferenza, ma non ebbe la fortuna di essere ricevuto dal Reverendo, che questa persona appunto è a Roma, e che il più potente Cardinale di Roma, rispetto al quale lui non è che un asino, sembra un modesto cittadino a fronte della sua irreale alterigia. Non so con quali occhi guarderò una corte tedesca dopo aver visto Roma. (I, 354)

		
		

	



		
			Capitolo 2

			1748-1755

			
			
			Goniander

			
			È del giugno 1747 la prima lettera a Nolte nella quale si firma Goniander, la traduzione in greco del suo cognome. Un nome, ricavato dalla traduzione del termine Winckel che in tedesco significa “angolo”, e dal termine Mann, con cui si indica “uomo”. Il suo nome, quindi, anche nella scelta di questo divertente soprannome, diventa quello di chi si occupa degli angoli, un termine che certamente ha familiarità con l’architettura.

			“Per mia disgrazia non sono nato in un grande centro, dove avrei potuto godere di istruzione e delle opportunità di seguire la mia inclinazione e di forgiarmi” (I, 188) dirà alcuni anni più tardi a Berendis, evidenziando quanti e quali siano stati gli sforzi per cercare di arrivare a un livello conoscitivo e professionale adeguati all’impegno. Gli anni di intenso lavoro a Seehausen furono costellati dalla costante frustrazione all’interno dell’ambiente ristretto nel quale lavorava e delle mansioni a cui era relegato. Provava continue umiliazioni nel trovare tutte le porte chiuse. L’unico vero sostenitore e mentore è sempre Nolte, che nel 1747 gli riesce a organizzare una lezione di prova a Salzwedel per un altro posto da co-rettore. La prova si sarebbe dovuta svolgere il 23 giugno del 1747, ma Winckelmann venne a sapere fortuitamente che per quel posto si era già pensato a un altro, già allievo di Salzwedel, un certo Friedrich Stein. Winckelmann si sfilò allora da quella situazione, ormai era deciso a muoversi in un’altra direzione. Confidava nel fatto che “un inverno perduto o sprecato è da rimpiangere più di un’estate oziosa e che un inverno bene impiegato promette un raccolto molto maggiore, specialmente all’Accademia” (I, 137).

			Il periodo difficile di Seehausen, che ritornerà negli anni con ricordi dolorosi, stava per terminare. Winckelmann era ormai deciso a cambiare vita, a cambiare attività, a lasciare l’insegnamento per dedicarsi ad altro. La morte della madre e la condizione precaria del padre, che morirà nel 1750, avevano segnato una cesura molto forte nella sua vita, non aveva più niente che lo tenesse legato, era libero di poter scegliere in autonomia una nuova collocazione esistenziale, diversa e più consona ai suoi interessi. La stagnante situazione di Seehausen, che lo portò in seguito a odiare non solo la mentalità ristretta del luogo, ma anche più in generale la vita in Prussia, mutò completamente corso grazie a una casualità.

			Questi anni avevano rappresentato un periodo doloroso e travagliato che aveva pesantemente messo in discussione le aspettative e le speranze di Winckelmann, ma che per contro aveva anche lasciato che maturasse quel momento di svolta per le sue scelte future. Cosa sarebbe successo se Winckelmann non fosse stato sorpreso dal soprintendente Schnackenburg a leggere il suo Omero e cosa sarebbe successo se fosse stato lodato e apprezzato per il suo grande lavoro? Forse Winckelmann avrebbe continuato a fare il co-rettore con maggiore soddisfazione, sarebbe diventato poi rettore, avrebbe forse modificato il corso delle lettere greche nella scuola riformata prussiana.

			Durante una visita a Stendal nel 1748, Winckelmann incontrò per caso Wilhelm Johann Georg Kleinow (1727-1798), che era pastore in un piccolo centro vicino. Costui gli raccontò che suo padre aveva avuto la possibilità di ricoprire un posto da bibliotecario presso la dimora del conte von Bünau nei pressi di Dresda, a Nöthnitz, ma aveva rifiutato. Kleinow aveva subito pensato che quell’occupazione avrebbe potuto essere invece allettante per Winckelmann. Winckelmann colse l’occasione immediatamente, intravvedendo la possibilità di uscire dal pantano della propria esistenza a Seehausen, e scrisse immediatamente al conte di Bünau. Con coraggio Johann Joachim, in questo momento colse l’attimo e scelse di seguire il proprio daimon.

			Il conte Heinrich von Bünau, 1 storico e diplomatico alla corte sassone, non era un amante della vita pubblica, ma preferiva la tranquillità del castello di Nöthnitz che dal 1745 era diventato anche la sede della sua biblioteca, una delle più ricche e importanti della Germania nonché la prima biblioteca privata a essere aperta al pubblico. Il conte stava realizzando un’opera imponente sulla storia tedesca, basata sulle fonti e con un’impostazione storiografica essenzialmente nuova e moderna: la Teutsche Käyser- und Reichs-Historie, 2 la Storia dell’Impero tedesco, che oltre all’impianto e alla forma presentava anche la novità di essere scritta in tedesco e non in latino come avveniva in testi storici coevi. La storia di Bünau, che iniziava con le vicende legate alla dinastia dei Carolingi, basandosi su documenti, necessitava della collaborazione di un adlatus, un aiuto che fosse in grado di gestire con consapevolezza e cognizione l’immenso materiale e le fonti in latino. Gli ultimi volumi della storia, realizzati con l’ausilio di Winckelmann, purtroppo non furono pubblicati a causa dell’inizio della guerra dei sette anni.

			Il 16 giugno 1748, ancora da Seehausen, Winckelmann scrisse una lunga lettera in francese al conte di Bünau, proponendosi per il posto.

			
			Io oso qui presentare questa lettera dal fondo della polvere di scuola agli occhi illuminati di Vostra Eccellenza. La Vostra benevolenza attenta ai bisogni dei Letterati mi dà coraggio, e per questo credo di giustificare la mia temerarietà. (I, 143)

			
			Nel testo confessa la propria inclinazione verso i libri e di essersi “logorato da cinque anni nella scuola della mia patria” (I, 143) e di aver tentato invano di entrare nell’accademia, di avere una grande passione per la letteratura greca. Il tono della lettera, molto rispettoso e ossequioso, tradisce l’ansia di presentarsi in modo adeguato dopo gli anni di logorio trascorsi nella scuola di latino. Si dichiara anche disgustato dallo stato in cui versa la scuola e confessa di aver tentato la strada dell’accademia, ma di essersi poi fermato e di aver abbandonato il progetto essenzialmente perché privo di risorse e soprattutto senza aiuti esterni che lo spronassero al conseguimento del suo progetto. Dichiara poi il proprio amore per la letteratura greca e al tempo stesso la mancanza di denaro per poter accedere a preziosi volumi e contemporaneamente l’esiguità di buoni libri.

			
			Sono pronto a mettermi al Servizio di Vostra Eccellenza. Sistematemi in un angolo della Vostra biblioteca per copiare i rari inediti che saranno pubblicati, a quanto si dice. (I, 144)

			
			La lettera di risposta del conte arrivò già ai primi di luglio. Sempre in francese il conte gli rispose con grande cortesia, accogliendo la sua domanda di lavorare presso la sua biblioteca. Prima però gli chiese di fornirgli una breve relazione dei suoi studi e una sorta di curriculum; Winckelmann avrebbe affiancato altri due bibliotecari presenti e il suo compenso si sarebbe potuto aggirare intorno agli ottanta talleri. Ovviamente, non appena ricevuta la lettera, Winckelmann si predispose a scrivergli una relazione che inviò il 10 luglio. Una lunga lettera nella quale si apprestava a ricostruire il percorso della sua esistenza fino a quel momento, raccontando i suoi primi trentun anni di vita. La lettera, questa volta scritta in latino, è uno dei più preziosi documenti sugli obiettivi e sulle difficoltà di Winckelmann, una descrizione schematica, ma assai significativa per comprendere da un lato questo passaggio della sua esistenza, così inatteso e così carico di promesse, e dall’altro per poter osservare la chiarezza e la lucidità del suo spirito nel delineare con pochi tratti le sue passioni, il suo carattere e i suoi interessi.

			
			La Tua propizia lettera mi è stata recapitata nel settimo giorno del mese. L’ho baciata e l’ho stretta al petto.

			Avevo ormai cominciato a essere irritato per la mia temerarietà e a nutrire dei dubbi su come sarebbe stata accolta la lettera, e anzi, privato delle mie speranze dal timore, pensai di prendere in considerazione qualunque altra possibilità. Ecco, mi hai reso felice grazie alla Tua benevolenza, degna della più profonda ammirazione, della quale io non sospettavo niente e della quale non so cosa pensare né tanto meno sarebbe conveniente parlare. Non esitai a lungo ad arrendermi di fronte a ciò che, per volere di Dio, è propizio e favorevole. (I, 144-145)

			
			Il tono della comunicazione è appassionato, quasi liberato dai fardelli che lo hanno accompagnato negli anni di Seehausen e addirittura a tratti eccessivamente caloroso nei confronti di una persona che non ha avuto ancora modo di conoscere. Winckelmann ripone in questa occasione tutte le sue speranze, sogna di poter finalmente abbandonare un luogo che ormai detesta, di lasciare un’attività che a poco a poco ha rintuzzato fino a smorzare quasi tutte le sue illusioni e i suoi progetti; brama di poter viaggiare e trasferirsi per sistemarsi lontano, addirittura in un altro regno, e dimenticare per sempre la pesantezza e la crudeltà patita nella sua condizione fino a quel momento. Winckelmann, dopo essersi trasferito in Sassonia dal settembre del 1748, tornò una volta soltanto in Prussia, per far visita ad alcuni amici, e poi abbandonò per sempre questo luogo che era per lui soltanto tristezza, frustrazione e miseria.

			Nella lettera a Bünau racconta delle sue attività, ma soprattutto delle sue passioni. Racconta di essersi sempre dilettato nello studio delle antichità, ma di aver dovuto scegliere l’insegnamento delle sacre lettere.

			
			Mi piaceva di più la medicina. Non perché i miei fianchi siano troppo poco saldi per poter parlare di fronte a un’assemblea, io che il mio corpo, per quanto gracile e di statura ridotta, temprai a tal punto, che essendomi stata negata fin da fanciullo l’oziosa indolenza, mi sono sufficienti due o tre ore di riposo: ma perché mi sembrava preclusa la possibilità di aspirare a intessere rapporti con uomini dotti, costretto probabilmente a occuparmi di una parrocchia, lontano, tra gente di campagna. (I, 145)

			
			Racconta dei suoi studi a Halle, poi a Jena, di aver fatto da istitutore a Lamprecht e da quel momento di essersi interessato anche alla storia; di aver letto due volte per intero il Dizionario del Bayle e poi, a Seehausen, di essersi ancora una volta dedicato alla letteratura greca, di aver letto quasi in modo compulsivo tutto ciò che poteva trovare, di “aver raccolto qualunque cosa potesse essere utile, come l’oro dallo sterco” (I, 147). Di essere poi passato a uno studio preciso, anche per fini didattici della storia, ripercorrendo tutte le date dell’Impero di Germania, fornendo agli allievi anche alcune divagazioni, per cercare di renderli più partecipi; di essersi occupato anche della lingua e della letteratura francese, italiana e inglese, di geometria, di fisica e di aver cercato di frequentare con maggiore assiduità possibile le biblioteche di Berlino, di Jena e nel 1738 anche quella di Dresda. Termina poi così:

			
			Ho compiuto trentuno anni. L’abbigliamento, per quanto possibile, è stato reso conforme allo spirito del tempo, non per la mia vita attuale, trascorsa tra ingegni Βαναυσα, ma guardando oltre; a Lipsia, dove sono solito recarmi ogni anno, ebbi cura di farmi confezionare degli abiti con stoffe modestamente colorate, così da non dovermi vergognare di imbattermi in uomini eleganti. Cosa della quale ritenni opportuno ricordarmi, affinché Tu non esitassi ad ammettere presso di Te una figura scolastica avvolta in panni scuri. (I, 148)

			
			Il 20 luglio finalmente arriva la lettera tanto attesa da parte del conte von Bünau, che lo aspetta a partire da settembre al castello e intende assumerlo per un anno di prova. Winckelmann, prima ancora di ricevere la lettera con il definitivo incarico, ha già comunicato la propria intenzione di lasciare il posto a Seehausen. Il giorno 8 settembre arriva a Nöthnitz, luogo che si trova a circa quattro chilometri a sud di Dresda, passando per Halle dove si trattiene per una settimana da Baumgarten, che gli mostra molto interesse e gli fa proposte che proprio in quel momento non può accettare. Ora si trova in un castello e le sue parole tradiscono l’emozione di trovarsi in un luogo così importante. “La biblioteca è davvero principesca” (I, 152) e racconta all’amico Uden tutto ciò che ha ora la possibilità di vedere. Gli parla di due grandissimi spazi dedicati ai volumi tutti con legature inglesi, circa trentaquattromila volumi: “ci sono le opere più pregevoli di storia, i massimi poeti in tutte le lingue, le edizioni più belle, proprio tutti gli autori latini e greci possibili; tutte le riviste pensabili” (I, 152). Come un bambino con il naso all’insù, sembra godere di questa vista, davanti a tutto ciò che di più bello può immaginare. Fa anche conoscenza con il collega bibliotecario Johann Michael Francke (1717-1775), con il quale all’inizio ebbe qualche dissapore, ma che negli anni divenne uno degli amici più cari con il quale rimase in contatto. Francke, negli anni che precedettero l’arrivo di Winckelmann a Nöthnitz, aveva dato un notevole contributo al conte nella stesura della Storia dell’Impero e stava anche realizzando in qualità di autore il Catalogus Bibliothecae Bunavianae pubblicato tra il 1750 e il 1756 in tre tomi e sette volumi che avrebbe dovuto rendere onore all’universalità contenuta nella biblioteca del conte. La pubblicazione venne interrotta allo scoppio della guerra dei sette anni nel 1756 e definitivamente nel 1762 per la morte del conte. La prima parte del catalogo, in tre sezioni, conteneva gli scrittori antichi, la storia e la letteratura. Nella seconda parte vi era la storia universale, l’arte e la numismatica. Nella terza, invece, erano presenti la storia della chiesa, le vite dei santi e il protestantesimo. Francke morì nel 1775 senza aver mai portato a termine il progetto che aveva in mente, quello cioè di scrivere una biografia su Winckelmann alla quale poi aggiungere una scelta di lettere. Dopo un’iniziale diffidenza reciproca, Winckelmann rimase legato al bibliotecario da profonda amicizia. Mentre Francke si dedicava al Catalogus, Winckelmann doveva invece occuparsi del reperimento del materiale documentario per la Storia.

			Nello stesso periodo, a Dresda, si stava lavorando anche a un altro insigne catalogo, quello della biblioteca di Heinrich von Brühl (1700-1763), personaggio molto potente e sempre al centro degli intrighi di palazzo, primo ministro dal 1746. Alla fine della guerra dei sette anni venne arrestato con l’accusa di concussione, perché si era arricchito utilizzando i fondi dello stato sassone. Personaggio che amava profondamente l’ostentazione – si era fatto costruire parecchie residenze a Dresda e nei dintorni –, anche lui aveva dato vita a una grandissima biblioteca privata con circa sessantaduemila volumi, corredata da un catalogo, il Catalogus Bibliothecae Brunianea, che ne contemplava solo una parte e fu pubblicato grazie al lavoro del suo segretario, Carl Heinrich von Heinecken, 3 e a Christian Gottlob Heyne. Nonostante i nomi utilizzati per il grande catalogo, la sua biblioteca rimase quella, a detta dei contemporanei, de parade, creata soltanto allo scopo di mostrare il proprio prestigio anche in campo erudito e artistico.

			Christian Gottlob Heyne (1729-1812), colui che maggiormente si impegnava nella redazione del grande catalogo, fu un filologo classico molto noto nella seconda metà del secolo o almeno dal 1763, quando arrivò a Göttingen come professore di arte oratoria e poetica. Fu un filologo classico molto rigoroso, tradusse molti testi dal latino e dal greco e fu un grande studioso della mitologia. La vicenda della sua esistenza ha molti punti di contatto con quella di Winckelmann. Anche lui di origini umilissime, figlio di un tessitore, anche lui costretto dalle esigenze a studiare teologia, l’unica facoltà che accogliesse gli indigenti non in grado di pagare una retta cospicua. Anche lui aveva iniziato come insegnante a casa. La fortuna, nel caso di Heyne, volle che una sua poesia, scritta per la morte di un amico, cadesse proprio nelle mani del conte Brühl che lo chiamò a Dresda. All’inizio però l’impiego di Heyne non fu proprio quello che si era immaginato: fu inserito nella biblioteca del conte dal 1753 come copista e vi rimase per dieci anni, occupandosi anche dell’educazione dei figli di Brühl.

			Tra Heyne e Winckelmann all’inizio i rapporti non furono semplici, si studiavano da lontano con sospetto. Per di più a Heyne capitava spesso di vedere Winckelmann nella biblioteca di Brühl e “questo tipo” gli aveva fatto una strana impressione. L’arrivo di questo individuo significava il correre di qua e di là per fornirgli il materiale che richiedeva e rimaneva per ore instancabilmente a leggere e consultare il cumulo di volumi che aveva richiesto di vedere.

			
		
			Libero e spontaneo

			
			In questo periodo le lettere più frequenti sono indirizzate all’amico Uden, al quale affida anche vari compiti, come quello di vendere i suoi libri e di pagare i suoi creditori e di occuparsi anche con il denaro racimolato del padre, ancora a Stendal. Il 7 febbraio 1749 gli scrive:

			
			Non desidero altro che il mio Signore possa trovare prestazioni soddisfacenti, parla spesso di voler mandare qualcuno in Italia e in Spagna e Portogallo a comprare libri. Se qui potesse fare a meno di me, la scelta potrebbe cadere su di me. Ma succeda pure quel che vuole, questo è il periodo più tranquillo della mia vita, il più tranquillo di quanti ne abbia mai avuti. Non ho bisogno di pensare a niente, ho tutte le comodità e ho avuto la fortuna che si è fatto una grande idea delle mie modeste capacità. (I, 153-154)

			
			Il trasferimento a Nöthnitz rappresentò per lui il momento culminante di un percorso: finalmente vedeva riconosciute le sue capacità, lavorava incessantemente per tutto il giorno ai due progetti, la storia e il catalogo, e nelle ore restanti, come era già sua abitudine, la notte e la mattina prestissimo, continuava a studiare le lettere greche e la storia dell’antichità: “per i miei propri studi impiego le ore mattutine dalle 3, a volte fino alle 7, prima e dopo pranzo e un paio d’ore di sera” (I, 159). Ed è proprio qui che continua a meditare e a studiare, impegnandosi anche a tenere delle lezioni storiche per la contessina, la figlia di Bünau (I, 160). A Nöthnitz aveva poi tutto ciò che desiderava: i volumi erano a sua disposizione in ogni momento e, risiedendo proprio nel castello dove si trovava la biblioteca, era nella condizione ideale.

			Dovette però anche essere un periodo non semplice dal punto di vista umano. Winckelmann era ancora una volta solo, le nuove conoscenze sarebbero divenute più strette solo con il tempo e con gradualità; l’unico amico che vedeva con regolarità era Berendis che, proprio grazie al suo intervento, divenne educatore del figlio più piccolo di Bünau, Heinrich (1743-1789). Certo è che il nuovo ambiente era molto diverso da quello che conosceva; nell’ambito dell’alta società era impacciato, non conosceva i codici di comportamento e soprattutto era sempre molto insicuro nel rapporto con le persone di nuova conoscenza. A Uden racconta del rapporto con il suo datore di lavoro. Un racconto che forse non corrisponde completamente al vero, ma che testimonia un atteggiamento inedito, ben diverso dallo stato di semi-schiavitù nel quale era stato abituato a lavorare fino a quel momento. Il conte, nelle lettere, è definito “l’uomo più grande e degno che possieda la Sassonia”, con lui può parlare “senza ipocrisia, senza affettazione, con la stessa libertà e spontaneità” con cui parla con i suoi amici, sta con lui quando è malato e legge per lui, provocando nei colleghi anche dei moti di gelosia (I, 156). Ma, come afferma, non cerca vantaggi, ciò che conta per lui è solo la libertà di poter parlare, ma soprattutto di poter lavorare come e quando vuole. Soddisfatto per la buona sorte che lo ha portato a Nöthnitz, togliendolo dal tormento della scuola con le sue angherie, prova per la prima volta una tranquillità che è disturbata solo dalla preoccupazione per il vecchio padre che morirà a Stendal nel 1750.

			
			Lezioni per la contessina

			
			Dal giorno di San Michele ho lavorato su Ottone II. Le ricerche sono così faticose e onerose che per la trattazione di un solo anno impiego dagli 8 ai 10 giorni. Devono essere messe a confronto e verificate tutte le notizie di tutti gli scrittori antichi e moderni. Ovunque si incontrano però differenze e discrepanze tali che spesso non si sa come accordarle. (I, 159)

			
			Pur essendo molto gravoso l’impegno di Winckelmann per la Storia dell’Impero del conte di Bünau, gli permette di conoscere e doversi confrontare con materiale storico di rilevante importanza per i suoi futuri studi. Non soltanto ha a disposizione tutte le fonti antiche, ma viene anche a contatto con i testi, soprattutto in ambito storico, più recenti, come gli scritti più recenti di Voltaire e di Montesquieu, in particolare l’Esprit des Loix che era uscito proprio nel 1748. L’esito di questi studi e l’ampiezza delle ricerche saranno evidenti nella prima pubblicazione di Winckelmann che gli permetterà di acquisire un nome e una certa popolarità, ma sono anche la fonte per un primo scritto, mai pubblicato, forse destinato a un ciclo di lezioni e in parte anche il risultato di esperimenti fatti per le lezioni alla contessina, una delle figlie di Bünau. Die Gedanken vom mündlichen Vortrag der neueren allgemeinen Geschichte (Pensieri della relazione orale sulla storia generale) è un testo mai dato alle stampe e ritrovato nel lascito del pittore Oeser, futuro affittuario e amico a Dresda. Si tratta con molta probabilità di un abbozzo scritto fra la fine del 1754 e l’inizio del 1755, quando Winckelmann si era già trasferito a Dresda, ma redatto sulla base degli appunti presi da Winckelmann a Nöthnitz per preparare le lezioni di storia per la contessina. Nella lettera all’amico Berendis del 23 gennaio 1755, in uno dei momenti più complessi prima della partenza per l’Italia, insicuro sull’esito delle proprie scelte, scrive all’amico che, nel caso dovesse tornare da Roma senza un’occupazione, potrebbe intraprendere un’altra strada: “È ancora troppo presto per spiegarTi tutto, ma d’ora in poi terrò d’occhio questa meta. Richiede qualche preparativo. Ho bisogno dei miei appunti di storia che a suo tempo avevo steso per le lezioni della Contessa von H. Oltre ai grandi estratti mandami tutto quello che hai” (I, 236). Fra le minuziose ricopiature delle fonti lette e utilizzate a Nöthnitz c’è l’origine di questo scritto che mira a una nuovissima idea di storiografia, un’anticipazione di quello che esploderà con la nascita dei suoi studi che muoveranno di lì a pochi mesi. Questo testo rappresenta l’abbozzo di un pensiero più ampio sulla storia e sulla storiografia, ma già molto interessante per due elementi caratteristici, quello della brevità e quello dell’aneddotica.

			Winckelmann, durante gli studi e il lavoro per il conte von Bünau aveva raccolto e consultato molto materiale relativo alla storia e alla storiografia. Questo testo rappresenta e dà voce a nuove modalità nell’approccio. Qui si occupa della storia di varie epoche e di nazioni differenti, ma ciò che risulta nuovo è proprio questa estrema sintesi che diventa una storia “generale” e per dare forza al proprio proposito cita naturalmente Cicerone: la brevità si addice alla storia, agli storiografi il compito di analizzare i singoli episodi in modo esaustivo. Le osservazioni che si associano al racconto della storia, dice Winckelmann, dovrebbero essere simili agli arti del corpo umano, essere prolungamenti l’uno dell’altro, inserirsi senza cesure, senza salti, mantenendo lo stesso tono e la stessa armonia. La storia generale dovrebbe occuparsi, e qui forte è la novità dell’improbabile ma vincente parallelismo, a grandi linee della nascita, della crescita, del culmine e della caduta degli imperi, quasi in una parabola organica.

			Come si evince, la storia non è, o non è soltanto, quella fatta dagli eserciti o dalle imprese militari, ma un susseguirsi di cambiamenti molto più complesso. Ecco allora che nel raccontare questo percorso della storia, che accomuna luoghi e popoli lontani nel tempo e nello spazio, diventa fondamentale raccontare ciò che alla storia generalmente è “subalterno”. E questo si intreccia con le grandi scoperte e le grandi novità nell’ambito delle scienze naturali e nel campo dell’arte, a cui l’insegnante di storia dovrebbe far riferimento per dare un quadro generale molto più ampio.

			In questo approccio diventa quindi fondamentale l’uso dell’aneddotica, nel suo significato di “poco noto” o, secondo l’origine greca, di “inedito”, che conferisce agli eventi e ai singoli personaggi una verosimiglianza e uno spessore reale e che, per un uso didattico, permette all’insegnante di far ricordare con più facilità le figure e le vicende. Come l’aneddoto, citato all’inizio di questo esile, ma robusto testo, nel quale si fa riferimento a Carlo V che, arrivato a Naumburg in una giornata piovosa nel 1548, si cambiò il mantello di seta per indossarne uno più modesto in feltro.

			In controluce è già abbastanza chiaro quel percorso che porterà Winckelmann alla costruzione di un impianto nel quale il racconto del progresso delle arti e delle scienze sopravanza quello militare e politico e nel quale molti contribuiscono a dare vita a un progetto, tanto nell’Atene di Pericle quanto durante il regno di Elisabetta in Inghilterra.

			
			Complessione

			
			Nel 1751 ritorna a Stendal e a Hadmersleben e scrive all’amico Uden preoccupandosi di trovare il primo volume della traduzione dell’Iliade di Alexander Pope (1688-1744) pubblicata a Londra fra il 1715 e il 1720, una delle pubblicazioni più importanti del periodo che segnò il primo passo verso la rilettura di Omero e del mondo antico. Da marzo è a Dresda di nuovo e, scrivendo a Uden, gli racconta di aver avuto un’offerta di lavoro come rettore del ginnasio di Eisenach, ma di aver rifiutato “per amore della libertà” (I, 168).

			
			Quel fastidio nei confronti dell’attività scolastica che è nato in me a Seehausen, attività alla quale tuttavia, per una sorta di innata propensione, avevo votato la mia persona, non sono ancora riuscito a scuotermelo di dosso. (I, 169)

			
			Questo passaggio è interessante perché proprio in questo momento, nei primi anni a Dresda, si evidenzia un cambiamento molto fertile nella personalità di Winckelmann che comincia a distinguere in modo più chiaro ciò che intende fare e ciò che intende studiare. Questa chiarezza gli è evidentemente permessa anche dall’eliminazione del problema di sopravvivenza economica, sua e dei suoi genitori. Ora, come già scriveva nelle lettere all’arrivo a Dresda, si sente più libero, può permettersi di pensare e di studiare, anche di dormire liberamente, senza gli assilli della povertà.

			Secondo un ricordo del padre di un conoscente di Stendal, Kleinow, quando nel 1751 Winckelmann ritornò a Stendal, gli fece una lunga visita che durò fino alla mezzanotte. Poiché la notte era chiara e molto bella i due fecero una passeggiata, durante la quale Winckelmann si lamentò delle sue debolezze fisiche e in particolare dei suoi disturbi di insonnia. Kleinow aveva cercato di consigliargli dei medicamenti per combattere il problema e aveva aggiunto anche che andare a trovare i genitori al cimitero forse avrebbe potuto aiutarlo. Davanti alla parola “morte” Winckelmann era quasi uscito di senno e Kleinow sottolinea come quella paura della morte fosse così profonda che, anni dopo, la notizia degli avvenimenti triestini lo colpì profondamente.

			
			
			Solitudine, passeggiate e dipinti

			
			Da un punto di vista più ampiamente politico, questi sono anni tranquilli e, come disse Voltaire, gli anni fra la pace di Aachen del 1748 che chiudeva la guerra di successione austriaca e lo scoppio, nel 1756, della guerra dei sette anni rappresentano un momento particolarmente sereno per tutta Europa. E proprio Voltaire viene citato nella lettera del 18 marzo 1751: di lui si dice che è caduto in disgrazia presso Federico II. Dal 1749 al 1752 Voltaire, infatti, era rimasto a Berlino da Federico II, ma i rapporti si erano guastati già dall’anno precedente, fino al punto in cui Federico lo fece arrestare a Francoforte per un breve lasso di tempo.

			In una lettera inviata a Uden il 24 maggio del 1751, Winckelmann si rammarica di non ricevere più notizie dai pochi amici rimasti nella sua città natale. Ma c’è un altro elemento che colpisce. Nella lettera infatti confessa a Uden di essere venuto a conoscenza di giudizi molto aspri su di lui da parte di personaggi di Stendal. Questo fatto è certamente un elemento centrale anche nella spiegazione di suoi atteggiamenti e delle sue decisioni future. Racconta di essere prevalentemente in solitudine e di fare lunghe passeggiate, di recarsi spesso a Dresda e di passare il proprio tempo libero sempre immerso nelle sue preziose letture degli antichi greci e dell’antichità più in generale (I, 174-175). In questa lettera però compaiono alcuni indizi di un modo nuovo di percezione dell’opera d’arte e soprattutto di una Sehnsucht verso il sud. Dice infatti a Uden ancora una volta delle sue frequentazioni a Dresda, del teatro, dell’opera, ma parla anche della Galleria Regia, che da questo momento attrarrà la sua attenzione, provocando in lui una irresistibile tentazione, quella di poter accompagnare nel loro programmato viaggio in Italia i due figli del principe elettore (I, 175).

			La Dresda che Winckelmann descrive a Uden è una città ben diversa dall’angusta provincia alla quale è abituato. Dresda si offre agli occhi, esibendo complessi architettonici realizzati dagli architetti allora più in voga e si offre alle orecchie e allo spirito attraverso i concerti che Winckelmann descrive all’amico con un misto di esaltazione e noncuranza, quasi a voler insinuare in Uden il dubbio che ormai si sia abituato ad ascoltare protagonisti importanti dell’opera a livello europeo.

			Lo sguardo di Winckelmann a Dresda cambia. Ora può godere di esempi d’arte di altissimo livello. Frequenta la Galleria Regia, fondata nel 1707 da Augusto il Forte che si offre da subito al suo sguardo e alla sua ammirazione, tanto che la definisce “la più bella del mondo” (I, 156). Osserva con ammirazione i quadri di van Werff e di Correggio, che provengono da Modena; ma lo sguardo è anche rivolto alla ristrutturazione della città; “chi non vede Dresda non ha visto niente di bello”, afferma. Dresda, infatti, è all’apice del suo fulgore in questi anni. Passeggiando per la città Winckelmann ammira la costruzione della chiesa cattolica, la Santissima Trinità, progettata dall’architetto romano Gaetano Chiaveri (1689-1770) e consacrata nel 1751 da monsignor Archinto; osserva compiaciuto la Frauenkirche, una chiesa luterana realizzata pochi anni prima dall’architetto Georg Bär (1666-1738) e inoltre visita una delle caratteristiche della città, il complesso architettonico dello Zwinger dell’architetto Matthäus Daniel Poppelmann (1662-1736). Racconta anche di apprezzare nuovamente, e in modo diverso, la musica che può ascoltare tutte le domeniche alla cappella cattolica. “Qui ci sono più castrati che a Berlino, ma nessuno può eguagliare il Sign. Salimbene a Berlino.”  4 Questo ingresso nel mondo della società colta e di potere ha un effetto enorme su un Winckelmann non giovanissimo, ma certamente ancora molto ingenuo e impreparato. Non padroneggia la finezza della conversazione elegante, come quando parla del maresciallo Moritz von Sachsen, il figlio naturale di Augusto il Forte, e di lui dice: “il suo viso dimostra che è l’uomo più dabbene del mondo, ha l’aspetto di un onesto borghese, di una persona come tutte le altre” (I, 157).

			Ma ciò che si offre prepotentemente allo sguardo di Winckelmann nella città di Dresda è la Gemäldegalerie Alte Meister che, proprio nel 1747, aveva aggiunto nuovi pezzi alla sua collezione. Il nucleo originario risaliva già alla prima metà del XVI secolo quando il duca Giorgio di Sassonia, detto il Barbuto, aveva iniziato a raccogliere capolavori e in particolare i lavori di Lucas Cranach il Vecchio, di cui era mecenate. Ma fu con Augusto il Forte, che dal 1697 era diventato anche re della Polonia, che la collezione si arricchì di nuovi capolavori che recuperava prevalentemente dall’Olanda e dall’Italia. Il figlio Federico Augusto II, educato allo spirito del padre, aveva intrapreso un viaggio di formazione fra il 1711 e il 1719 attraverso l’Europa, anche con lo scopo di scovare nuovi pezzi per la collezione. Dopo la conversione del padre, del 1697, anche il figlio, il futuro Augusto III, durante il suo grand tour si era convertito al cattolicesimo nel 1712 a Bologna e, una volta salito al trono nel 1733, aveva dato un impulso decisivo alla collezione, continuando a incrementare il numero delle opere d’arte fino alla guerra dei sette anni. La collezione diventò una vera e propria rappresentazione del gusto della metà del secolo contenendo pezzi di grandissimo valore del Rinascimento e del Barocco italiano e dell’Olanda del XVII secolo, ma anche pezzi pregiati francesi come le opere di Claude Lorraine e Nicolas Poussin. A questi pezzi si erano aggiunte le collezioni di Modena e di Praga (cento dipinti del duca Francesco III di Modena nel 1745) e fra questi quattro grosse pale del Correggio, il Cristo della moneta di Tiziano, quattro grandi dipinti del Veronese, ma anche ulteriori opere di Andrea del Sarto, dei Carracci, Guido Reni, Velázquez e Rubens. Del 1754 è l’acquisizione della Madonna Sistina di Raffaello che rappresenta nella storia della cultura estetica tedesca un’opera centrale: dopo essere stata descritta da Winckelmann, è un’ispirazione chiave per Wackenroder e Tieck agli albori del Romanticismo tedesco. Anche Goethe, giovane studente a Lipsia e allievo di disegno da Oeser, racconta nella sua autobiografia la sua prima visita alla galleria nel 1768. Dopo aver atteso con impazienza l’ora di apertura della galleria, Goethe racconta di essere entrato in quel “sacrario” e la sua ammirazione supera tutte le idee che si era fatto:

			
			Il percorso che riportava sempre al punto di partenza, dove sfarzo e ordine regnavano nel silenzio più assoluto, le cornici sfolgoranti con la doratura fatta di recente, i pavimenti lucidi, le sale predisposte più per gli osservatori che per le persone che vi lavoravano: tutto dava un’impressione di solennità unica nel suo genere che assomigliava moltissimo al sentimento con cui si entra in una chiesa, tanto più che le decorazioni di molti altari, gli oggetti di tanta devozione erano ancora una volta esposti, ma solo per il sacro fine dell’arte. (Goethe, Dalla mia vita poesia e verità, 675)

			
			La galleria incuriosisce Winckelmann già al suo arrivo nel 1748. Scrivendo infatti all’amico Uden il 14 settembre, quindi appena arrivato, gli comunica la notizia dell’acquisto da parte della galleria dei dipinti e della collezione del duca di Modena e riferisce che la settimana successiva avrebbe sicuramente trovato l’occasione per andare a visitarla. La galleria di Dresda fu un magnete che attirò l’attenzione di Winckelmann per molta parte degli anni vissuti nella città sassone. La cita più volte nelle lettere perché quel luogo diventa un’attrazione irresistibile, il primo vero incontro fisico con l’arte pittorica dopo decenni trascorsi solo a leggere di opere d’arte. La galleria diventa anche il luogo dove incontra e conosce personalità importanti nell’ambito artistico, ma soprattutto è il luogo decisivo nel suo percorso di Kunstbetrachtung, di osservazione dell’arte.

			Al tempo di Winckelmann la Gemäldegalerie si trovava al centro della città, all’attuale Johanneum, che prima della ristrutturazione voluta da Augusto era una scuderia. L’architetto incaricato di risistemare il palazzo e adibirlo a museo fu Johann Christoph Knöffel nel 1745. I lavori, durati due anni, diedero al palazzo una nuova veste per l’esibizione di quel nucleo di opere d’arte che rendeva la collezione una delle più importanti in Europa. Le sale, illuminate da finestre ampliate, erano state tappezzate da seta damascata di colore verde intenso, simili casualmente a quelle della Madonna Sistina, che contrastava con il soffitto rimasto bianchissimo e faceva risaltare ancor di più le massicce cornici in legno dei capolavori pittorici. L’inventario del 1754 riportava 1.446 quadri, considerando certamente una delle ultime acquisizioni, la Madonna Sistina di Raffaello recuperata da Augusto III proprio nel gennaio di quello stesso anno. Ai tempi in cui Winckelmann diventò un assiduo frequentatore della galleria ispettori erano Johann Gottfried Riedel (1692-1755) e Pietro Maria Guarienti (1700-1753), pittore veneziano e agente negli acquisti di quadri per Augusto III.

			Probabilmente proprio dal 1751, dopo una visita a Stendal che rappresentò anche l’ultimo passaggio nella città natale, Winckelmann cominciò a occupare il proprio tempo libero con l’osservazione e la curiosità nei confronti della galleria e delle opere pittoriche, l’acquisto dei pezzi che arrivano da Roma e le vicende di vendita di pezzi non originali (I, 175). In seguito alle conoscenze fatte comunica sempre all’amico Uden, il 3 marzo 1752, di aver avuto il permesso di frequentare la galleria a suo piacimento e di aver anche deciso di dedicare alcune ore al disegno. Nel gennaio del 1753, in un’importante lettera all’amico Berendis comunica la sua nuova curiosità e passione:

			
			Mi è costato non poca fatica avere libero accesso alla Galleria, tanto che ho potuto visitarla in ogni sua parte, da solo, anche in giorni in cui era chiusa a tutti, p. es. la domenica, nelle festività cattoliche, in giorni di gala e simili. Questo mi ha impedito di godere anche solo per una volta di una passeggiata per Dresda. Mi sono precipitato lì quasi ogni 2 settimane e anche ogni settimana dopo pranzo, oppure presto al mattino, e uscito intorno all’ora di pranzo. (I, 194)

			
			Nella lettera dell’11 gennaio 1753 Winckelmann invia all’amico Berendis, precettore del figlio di Bünau, un breve scritto dal titolo Beschreibung der vorzüglichsten Gemälde der Dreßdner Galerie (Descrizione dei più eccellenti dipinti della Galleria di Dresda). L’assidua frequentazione delle sale della galleria lo aveva indotto a compilare una guida per il giovane conte, un documento privato, che, se avesse convinto l’amico, avrebbe potuto essere utilizzato per la formazione dell’allievo. Nella lettera di accompagnamento, però, Winckelmann aggiunge una nota di cautela, chiedendo all’amico di non divulgare lo scritto, perché alcuni suoi giudizi sui quadri nella chiesa cattolica potrebbero irritare quegli esseri vendicativi che sono i pittori di mestiere. L’opera resterà inedita fino al 1923.

			Tuttavia lo scritto diventa di importanza centrale, perché non rappresenta soltanto un lavoro, ancorché non finito, che per la prima volta indaga questioni artistiche, ma anche il mezzo per cimentarsi in qualcosa che potrebbe portarlo molto lontano. Si rende conto, infatti, che le sue letture gli hanno permesso di acquisire delle notevoli competenze in campo artistico, come se quello fosse il suo naturale ambito di studi. Questo lavoro lo soddisfa a tal punto, che ha il coraggio di sottoporlo al giudizio degli amici e di intenderlo come uno strumento didattico destinato al giovane conte di Bünau. In questo preciso momento, forse il più importante per le scelte che deciderà di fare di lì a poco, scopre la sua vera anima, la capacità di descrivere le opere d’arte e questo rappresenta una vera e propria rivelazione. In questo scritto, in questa bozza, che rappresenta però l’origine della sua attività di conoscitore d’arte, è quindi racchiusa la nuova consapevolezza e un nuovo indirizzo nella sua ricerca e soprattutto nella sua vita.

			Circa un mese dopo, nella lettera a Nolte del 18 febbraio 1753, comincia a raccontare con cautela la sua curiosità e la possibilità di un suo trasferimento a Roma. Ma la decisione, che al momento non è ancora stata presa, diventa il racconto dei suoi nuovi interessi in campo artistico, che, come confessa, “è il desiderio di trovare il modo di raggiungere” gli scopi e di realizzare le sue aspirazioni.

			L’ispirazione del suo opuscolo didattico è il primo volume del progetto Recueil d’Estampes d’après les Tableaux originaux de la Galerie Royale, del 1753, la descrizione delle pitture della galleria a cura di von Heinecken, cui sarebbe seguito un secondo volume nella tradizione dei cataloghi delle gallerie di corte, ma segnato da una differenza sostanziale, quella di fornire il testo di ciascuna tavola sia in francese che in italiano. Winckelmann aveva seguito da vicino il lavoro di Heinecken e della sua squadra e proprio per questo, probabilmente, il suo testo appartiene proprio a una sorta di palestra in un ambito nuovo. Decise quindi di non darlo alle stampe, anche perché sarebbe stato il lavoro di un neofita, ma di relegarlo a un esercizio pedagogico.

			L’esercizio del vedere trova in questo primissimo testo una nuova dimensione nella descrizione delle opere d’arte della galleria che riesce a unire in modo nuovo e prepotente l’erudizione e il sapere accumulato negli anni con la nuova prospettiva visuale.

			Nel breve scritto Winckelmann descrive circa sessantotto quadri quasi esclusivamente di autori italiani, secondo il canone a lui contemporaneo. I quadri descritti non vengono corredati da notizie su dimensioni o provenienza, ma vengono osservati con curiosità e competenza, secondo le regole di valutazione consolidate come quelle del contorno, della “carnagione”, del colorito, delle luci e delle ombre, cioè secondo un sistema di valutazione ripreso da Alberti e Vasari. Le descrizioni dei quadri, spesso molto essenziali, tracciano però talvolta una linea che conduce direttamente alle opere maggiori, in quel senso estetico e nell’attenzione ai particolari direttamente collegata anche a un’educazione artistica. L’attenzione di Winckelmann non è solo rivolta a ciò che è raffigurato, ma testimonia un interesse per la materialità del quadro, per lo stato di conservazione, per la collocazione nella sala. A ciò si aggiunge naturalmente la descrizione dell’opera d’arte e del suo autore, del soggetto e della realizzazione del quadro.

			L’opera, seppur incompiuta e frammentaria, conserva spunti di eccezionale importanza per i successivi studi. Qui Winckelmann osserva e descrive alcuni dipinti, rispettando il canone del tempo e descrivendo particolari legati al contour e al colore, ma in alcuni passaggi emerge una nuova forte attenzione all’espressione del volto. Quello, infatti, che risulta più interessante e in anticipo sui tempi della sua scrittura futura è che le suggestioni e le caratteristiche evidenziate sono legate non solo alla mera osservazione, ma anche alla sensibilità nei confronti del soggetto rappresentato. Il colore, il contorno, la luce e le ombre concorrono a portare l’attenzione verso il mondo delle passioni e delle sensazioni che si dipingono sul volto dei protagonisti delle tele. Per esempio, nella descrizione della Santa Cecilia alla spinetta di Carlo Dolci, l’attenzione è sullo sguardo della donna ritratta a grandezza naturale. Lei, patrona della musica, sta suonando e l’attenzione di Winckelmann è attratta dagli occhi che permettono di interpretare il suo stato d’animo: dimentica di sé, è immersa nell’estasi della musica celestiale, che sente in lei. Ciò che conta, nella descrizione, è quel mondo delle emozioni che traspare dal dipinto, sia nei lineamenti, nei contorni, nella carnagione, ma anche nella luce; tutti gli elementi tecnici e artistici del quadro servono a garantire che colui che osserva il quadro abbia l’accesso a quella rappresentazione delle emozioni.

			Elemento notevole nel testo è anche quello di creare collegamenti inattesi fra i maestri della pittura, evidenziando similitudini e vicinanze, facendo sì che l’importanza di questo testo non sia tanto nella valutazione dei singoli quadri, ma invece nelle connessioni intuite e descritte nelle opere, nella pratica della lettura dell’opera d’arte e nel rapporto con le categorie di riferimento.

			Ciò che connota questo testo, e che diventerà la cifra winckelmanniana nella descrizione d’arte, è quello di creare una tessitura nella quale collaborano testi di riferimento sulle tecniche del disegno e della pittura, come per esempio le teorie di Roger de Piles (1635-1709), e testi letterari classici, che creano un mosaico di riferimenti e aiutano a sviluppare quel concetto del bello che esploderà nei Pensieri sull’imitazione. Ecco allora che in una nota parla della bellezza che non è solo quella pittorica, e riprende, infatti, un aneddoto di Aristotele riferito da Diogene Laerzio, sul quale il filosofo aveva risposto che questa era una domanda da lasciare a coloro che non erano in grado di vedere.

			Il periodo di Dresda, quindi, è il momento in cui Winckelmann si cimenta più da vicino con la questione della rappresentazione delle emozioni, non solo studiando alacremente i testi francesi, nota è infatti la sua violenta presa di posizione, per esempio, nei confronti dell’opera di Le Brun, ma venendo a contatto, all’interno della corte di Dresda, con personaggi quali Adam Friedrich Oeser e con Ludwig von Hagedorn. 5 Da qui infatti nasce la sua personalissima posizione nei confronti dell’estetica e il suo rapporto con il barocco e con la classicità.

			Christian Ludwig von Hagedorn (1712-1780), teorico d’arte, collezionista e diplomatico alla corte di Sassonia, nella sua opera Lettre à un Amateur de la Peinture avec des Éclaircissements Historiques sur un Cabinet et les Auteurs des Tableaux qui le composent aveva specificamente discusso la questione della rappresentazione delle emozioni. All’interno del testo, che Winckelmann ben conosceva, un capitolo era anche dedicato al conte Pietro Rotari (1707-1762), attivo alla corte di Dresda di Federico Augusto II di Sassonia. Veronese d’origine, alla corte realizzò numerosi ritratti della famiglia reale e di vari personaggi, ma a spiccare nell’opera di Rotari è la serie delle “varie teste”. Hagedorn lo descrive con particolare attenzione e ne elogia l’eccezionale talento proprio per la sua capacità di descrivere le emozioni sul volto. Le teste realizzate dal Rotari a Dresda rappresentano individui di varie fattezze e con espressioni ed emozioni differenti che si rifanno con ogni probabilità alle lezioni di Le Brun. In molte delle opere è anche osservabile un tessuto narrativo che ripropone gesti e atteggiamenti che travalicano le codificazioni per cogliere il momento dell’emozione e dello studio della passione.

			Fra gli autori che rivestivano un ruolo importante in ambito pittorico per Winckelmann è da citare anche Roger de Piles che, come afferma Pfotenhauer, destò in lui interesse e contemporaneamente irritazione per la sua tendenza ad allontanarsi dai canoni classici e per la sua decisa posizione anticlassicista. Ciò che qui interessa dell’ampio discorso sulla pittura è, però, la particolare attenzione che viene dedicata alle rappresentazioni delle emozioni che deve necessariamente trasparire dall’immagine. De Piles, infatti, riprendendo la lezione descartiana, affida alla pittura il fondamentale compito di descrivere una realtà interiore che deve rappresentare i moti dell’anima, prima ancora di quelli allegorici e imitativi.

			
			Il sogno di Roma

			
			Il 27 marzo 1752, dopo un breve viaggio a Potsdam da Lamprecht, scrive una lettera a Berendis, che in questo momento è l’amico più fidato e più vicino e al quale racconta i desideri, le difficoltà e soprattutto i sogni, comunicandogli le sue aspirazioni di questo periodo, molto in contrasto con l’atteggiamento avuto fino a ora:

			
			Sono deciso a farmi una posizione più sicura a Roma. Dopo il ritorno della Corte dalla Polonia ho parlato una sola volta con il Sig. Nunzio. Come siamo arrivati allo stipendio, si è espresso in termini molto vaghi. Ha sostenuto che doveva esaminare tutta la sua corrispondenza romana scompigliata dal viaggio in Polonia per ricostruire pezzo per pezzo dalle lettere quello che aveva offerto il Cardinale. Questo mi insospettì fin dall’inizio. Intanto non ne potevo parlare in confidenza con nessuno. (I, 179)

			
			Il nunzio a cui si riferisce è il cardinale e arcivescovo Alberico Archinto, 6 nunzio apostolico in Sassonia e in Polonia, uno dei personaggi della corte di Dresda più importanti per il futuro di Winckelmann (la prima lettera conservata è del 9 agosto 1752). Winckelmann deve aver conosciuto Archinto nella biblioteca di Nöthnitz, dove era solito fare da guida a ospiti e viaggiatori di passaggio. Il nunzio aveva lodato la sua erudizione, la sua conoscenza dei testi classici e la preparazione storica, ma deve aver anche notato il suo aspetto trascurato e malaticcio e pare avergli prospettato un viaggio a Roma per poter ampliare le sue conoscenze della classicità, ma anche per riprendere vigore fisico. Questa prospettiva, che immaginiamo all’inizio possa non essere stata concreta e sostanziata, diventa però per Winckelmann improvvisamente il centro dei suoi desideri e delle sue aspettative. A un certo punto, senza remore e senza riguardi anche nei confronti delle persone che lo avevano aiutato fino a questo momento, in particolare Bünau, Winckelmann comincia intensamente a pensare a questo progetto, forse senza neppure avere la certezza e le dovute rassicurazioni da parte del nunzio e intuendo forse da subito che quel passaggio, quel trasferimento, quel cambiamento esistenziale avrebbe comportato anche un cambiamento confessionale. La conversione al cattolicesimo, presupposto necessario per un simile passo, quando si trattava di eruditi o di uomini di scienza, era particolarmente apprezzata. Questo passaggio, la conversione, è un sottofondo nelle lettere e nei testi di Winckelmann, ma ancora nel 1752, quando i suoi sogni stanno cominciando ad assumere una vera forma reale, non ci fa caso, forse non ci pensa, o forse sta rimandando la questione che, come si legge nelle lettere a Berendis, sarà motivo di grande indecisione, di grande imbarazzo e di grandissimo senso di colpa. Winckelmann si rende anche conto che questo passaggio creerà imbarazzi e potrà essere un passo falso, come scrive sempre nella medesima lettera a Berendis:

			
			Martedì scorso sono ritornato a Dresda passando per Wittenberg; oggi andrò anche dal P.R. per confidargli le mie preoccupazioni.

			Altrimenti potrebbe sembrare che io consideri una fortuna solo vedere l’Italia. Potrebbe essere che il Cardinale non si dia la pena di esaminarmi e creda forse che innanzitutto io debba far pratica là, prima di potermi impiegare, o abbia altri dubbi ancora che, fossero anche ingiustificati, per il momento non mi danneggiano, sempre che mi muova con sufficiente prudenza e qui non faccia danni. (I, 179)

			
			Il P.R. cui si accenna nella lettera indica le iniziali di un personaggio centrale nella vicenda che si sta stagliando in questo momento: si tratta di padre Leo Rauch (1696-1775), un gesuita, professore di filosofia e dal 1749 fino al 1763 confessore dell’elettore Federico Augusto II di Sassonia, quindi un personaggio decisamente influente che rivestirà un ruolo centrale nella vicenda confessionale ed esistenziale di Winckelmann. Padre Rauch diventa negli anni di Dresda, da questo momento in poi, il suo rifugio, come dirà lui stesso, il suo consigliere e colui che lo guiderà nelle decisioni più dirimenti di questi anni, colui che lo favorirà fattivamente nell’organizzazione e nella scelta di trasferirsi in Italia, nella decisione a tratti dolorosissima della conversione, ma sarà anche quello che lo aiuterà nel trovare un sostegno economico, che lo assisterà nella valutazione editoriale del suo primo volume, quei Pensieri sull’imitazione che sconvolgeranno per sempre il gusto europeo.

			Ma c’è un terzo nome citato nel passaggio della lettera a Berendis, quello del cardinale Domenico Passionei (1682-1761), uomo di sofisticatissima erudizione e di conoscenze letterarie internazionali e non comuni. Questa indipendenza di pensiero e questo suo atteggiamento internazionale nell’approccio alla cultura lo fecero avvicinare a Winckelmann, che vide in lui un erudito affascinante.

			Dalla lettera traspare una forte agitazione per le eventualità che si potrebbero manifestare. Winckelmann si chiede se, una volta presa la decisione definitiva, dovesse morire il cardinale, cosa ne sarebbe di lui, si chiede quale potrebbe essere il suo salario, ma soprattutto comincia a riflettere seriamente sulla questione della conversione che, in quel momento, pareva si dovesse realizzare di lì a due settimane. Nel marzo 1752 le cose stanno cambiando a un ritmo frenetico; Winckelmann scrive da Dresda dove si è trasferito, frequenta con regolarità nuove importanti figure dell’ambiente cattolico, deve prendere decisioni coraggiose, ma non deve rischiare di perdere ciò che ha, non potendoselo permettere.

			Winckelmann scrive questa lettera da Dresda, luogo che frequenta con sempre maggiore assiduità, e in particolare dalla libreria di Georg Conrad Walther (1710-1763), libraio e editore importante al suo tempo, che forniva i volumi a Bünau e a Brühl, ma ancora più importante nella vicenda di Winckelmann, perché resterà il suo editore a partire dai Pensieri sull’imitazione. Si era affermato in brevissimo tempo con la sua libreria e editoria, pubblicando e stampando volumi dell’Illuminismo prevalentemente francese. Nel 1748 aveva pubblicato la prima edizione completa delle opere di Voltaire.

			E proprio a Walther scrive il 23 giugno 1752 confidandogli le inquietudini e i dubbi che lo agitano in questo momento. Ormai si è imposta la volontà o quantomeno il desiderio di visitare Roma e Winckelmann sta cercando il modo, economicamente più favorevole, per poter inseguire questo sogno. Una delle possibilità che gli erano state prospettate era quella di accompagnare in Italia come precettore i figli del principe elettore Federico Cristiano, ma non riesce ad avere la sicurezza di cui ha bisogno. Racconta qui, infatti, di non ricercare né il lusso né i piaceri della vita, dice di essere scrupoloso e solerte, ma di voler trarre profitto dal rapporto con le persone e di godere innocentemente della propria vita; “A Corte vengono mantenuti tanti fannulloni e una persona che può essere utile non riesce a ottenere di andare a Roma per un solo anno” (I, 181).

			
			
			“Dio e la natura volevano fare di me un pittore”

			
			In questo momento Winckelmann è insicuro, ha paura che arrivino notizie e pettegolezzi al conte, prima di aver preso una decisione, tanto che in una lettera a Berendis dell’8 dicembre 1752 manifesta grandissima preoccupazione perché pensa a macchinosi intrighi e sospetta che il suo posto da bibliotecario sia stato promesso a qualcun altro. Comunica all’amico di aver parlato ancora con padre Rauch e che deve cercare di tranquillizzarsi, perché le prospettive continuano a rimanere buone. Confessa di sapere che questo cambiamento è rischioso e di essere tormentato (I, 187), ma di amare profondamente il cambiamento, anche perché è necessario per elevarsi. La lettera del 6 gennaio 1753 è una vera e propria confessione del proprio stato d’animo e anche del proprio modo d’essere. A Berendis confida di sentirsi a un momento di svolta, di aver rinunciato nella sua vita a tutti i divertimenti, cercando solamente verità e scienza, di essersi dovuto aprire un varco nella vita fra ristrettezze e povertà, in mezzo agli stenti e alla povertà, fidandosi solo di se stesso. E rimanendo per sé l’unica guida. Ha dovuto scontare il fatto di non essere nato in una grande città, ma in un paese povero e di non avere avuto le possibilità e le opportunità per seguire le proprie inclinazioni.

			
			Dio e la natura volevano fare di me un pittore, un grande pittore e a dispetto di entrambi dovevo diventare un prete. Ormai prete e pittore in me si sono guastati. Tutto il mio cuore però inclina alla conoscenza della pittura e delle antichità, che devo consolidare perfezionando il disegno. Se avessi ancora il fuoco, o meglio il vigore che ho consumato nello studio intenso, progredirei nell’arte.

			Ormai non ho altro davanti a me, in cui mi potrei distinguere, che la letteratura greca. Non trovo luogo più adatto di Roma per portarla avanti e, se fosse possibile, al massimo. (I, 188)

			
			Quel fuoco potrebbe risolversi in un paio d’anni, continua nella lettera, e a quel punto si calmerebbe e potrebbe tornare al suo lavoro da bibliotecario. Questo il disegno. Ostacolo, però, che crea profondo disagio è la questione confessionale che, nelle lettere a Berendis è costante. Winckelmann vive un forte dissidio interno. Sente che la sua passione per l’arte e la religione sono in forte contrasto e quando chiede aiuto alla logica per sciogliere la questione, si accorge che questa si schiera apertamente dalla parte della passione. Si convince, così, sempre di più, a forza di ragionarci, che la forma del culto è solo apparenza e che la vera religiosità è indipendente dalla professione di fede. Berendis, come si evince dalle risposte di Winckelmann, consiglia l’amico a rimanere da Bünau e lo esorta alla calma e a evitare colpi di testa. Anche in relazione alla religione, gli consiglia probabilmente di essere molto accorto.

			Winckelmann ricorre all’amata Odissea per formulare i suoi dubbi, si paragona a Telemaco di fronte a Minerva nelle sembianze di Mentore (I, 189). Teme anche che Berendis possa parlare al conte, ma sente che è arrivato il momento di pensare a se stesso e di valutare secondo i propri bisogni e desideri. In fondo, dice, si tratterebbe di essere come il commediante, che alla fine della vita maledice la sua professione, ma che è consapevole che è quella che gli ha concesso di vivere fino ad allora. Nel suo caso, considera, si tratterebbe solo di recitare un paio di anni il ruolo di un personaggio ridicolo. Se poi riuscisse a spiegare al suo benefattore le ragioni della sua scelta e l’angoscia con cui la sta vivendo, certamente troverebbe umanità e indulgenza. Per confortare gli elementi favorevoli al trasferimento romano, considera l’offerta ricevuta dal prelato Passionei di un incarico come bibliotecario. La sua intenzione è quella di accettare, ma cautamente procrastina la partenza perché in primavera, come gli conferma Passionei stesso, le strade sono terribili.

			Questo continuo e ondivago ragionamento, reso ancor più frustrante dall’incertezza di quello che lo aspetta a Roma, culmina sempre con la consapevolezza che in lui la decisione è già presa. Alea iacta est, in fondo.

			Nella lettera successiva, datata pochi giorni dopo, l’11 gennaio 1753, dopo aver inviato lo scritto incompiuto relativo ai dipinti della Galleria Regia di Dresda ritorna sulla questione confessionale, comunicando a Berendis di aver parlato nuovamente con padre Rauch che ha posto come condizione per il suo trasferimento a Roma che lui prenda i voti.

			Padre Rauch si è accorto che queste parole hanno sconcertato Winckelmann, dichiarando, per rassicurarlo, che la cosa sarebbe avvenuta nel riserbo più assoluto, dalle sue mani nel suo studio (I, 192). Queste rassicurazioni e tanta segretezza però, invece di calmare Winckelmann, lo rendono ancora più insicuro. Ha intenzione di parlare al conte di Bünau e di spiegargli i motivi alla base della sua decisione di lasciare il posto, ma ne è evidentemente intimorito e, come dice a Berendis, preferisce parlargli di persona o forse per lettera, sperando che abbia la pazienza di ascoltare e di non andare in collera. Winckelmann è consapevole che questo sarà il passo più audace che abbia mai compiuto e che dovrà intraprendere un viaggio che forse nessuno dei cauti brandeburghesi ha fatto negli ultimi due secoli (I, 193).

			A fine gennaio scrive ancora a Berendis e la frequenza di queste lettere, inviate pur non avendo ancora in mano la risposta dell’amico, dimostrano la sua impazienza e l’ansia del momento. Da un lato sente la necessità di compiere un passo così importante per la propria vita, dall’altro i timori e i sensi di colpa nei confronti del conte gli rendono la decisione molto più sofferta: “Se penso all’illustre Signore da cui ho ricevuto tanti favori, certo sono preso da angoscia e dolore” (I, 195). Ma ormai è deciso e proprio per questo motivo scrive anche all’amico Uden che tanto lo ha aiutato negli anni passati, occupandosi di vendere i suoi libri e interessandosi dei suoi genitori. Senza entrare nei particolari, comunica di essere pronto a partire alla volta dell’Italia e di voler arrivare a Roma; lascia intuire che qui avrà un posto da bibliotecario e gli comunica anche alcune modalità del viaggio. Gli chiede anche di recuperargli della biancheria perché là, in Italia, la roba di lino è cara (I, 197). La frenesia è talmente forte che comincia a scrivere a tutti i suoi amici e conoscenti per far sapere del suo passo e della decisione di andare a Roma. Dice di aver scritto del suo viaggio a quelli di Stendal e a quelli di Seehausen e dice anche a Berendis che sta raccontando di viaggiare a spese del re e di aver avuto disposizioni per rimanere almeno un anno a Roma. Insomma, questo passo, che in realtà dovrà attendere ancora un paio d’anni per essere realizzato, gli sembra il modo migliore per dimostrare la sua importanza, per far vedere agli altri che cosa è riuscito a fare, per avere, in pratica, una forma di rivalsa nei confronti di tutti coloro che, nel migliore dei casi, l’avevano osteggiato e in altri lo avevano fortemente sottovalutato.

			Crede, come scrive a Berendis il giorno 11 febbraio 1753, di poter partire alla volta dell’Italia già a metà marzo, ma dice anche di “non aver ancora cambiato casacca”, facendo riferimento alla condizione posta dal nunzio. Le lettere a Berendis dimostrano però che è confuso, perché non capisce bene quali siano i piani del nunzio, non sa neppure come muoversi e come parlare al conte, si rende conto di non essere fatto per i sotterfugi (I, 199), ma la situazione in questo momento non è sotto controllo. Alla fine della stessa lettera dice che ha appena saputo che il nunzio ha disdetto il suo viaggio, perché vuole che prima parli al conte e Winckelmann si convince che il nunzio ipotizzi che lui voglia prendere tempo. La formula “alea iacta est” continua a essere usata, quasi a volersi convincere di non avere più scelta.

			La lettera a Nolte del 18 febbraio 1753 è la summa dei desideri di rappresentazione di se stesso. Scrive al vecchio mentore raccontandogli una versione della sua scelta esistenziale che sembra fatta per essere raccontata in una sorta di “messa in scena” della sua vita. Gli racconta di essersi interessato alla pittura e di aver avuto accesso alla galleria e qui di aver conosciuto il ministro Wackerbarth e, mentre meditava sui quaderni di appunti, di aver destato in lui sorpresa e ammirazione per le sue conoscenze pittoriche, tanto da fargli parlare di lui al re, e di aver anche rifiutato la proposta di insegnare le antichità ai giovani principi, perché in lui si era fatta strada l’idea di un viaggio all’estero che si era concretizzata proprio nell’accompagnare i giovani principi.

			Ancora nell’aprile del 1753, quando ormai è sfumata l’ipotesi del viaggio in Italia, per lo meno nei termini che Winckelmann aveva indicato, scrive a Berendis che in questo momento, nell’attesa di un trasferimento in un luogo sconosciuto, nell’abbandono di un incarico gravoso, ma prestigioso e che gli dava la libertà di studio che aveva sempre ricercato, è invaso da confusione e ansietà. Da un lato la questione italiana è ancora nebulosa, dall’altro sa di non potersi più tirare indietro e soprattutto non è affatto contento di prendere i voti, sta rimandando e non sa più come muoversi. Teme che tutta Dresda sappia delle sue questioni e che tutti pensino che abbia già preso i voti, e confessa di essere inquieto (I, 206). In tutto questo si preoccupa anche delle questioni economiche, di come potrà sostenere le spese del viaggio e la vita a Roma. Teme che durante il viaggio possa accadergli qualcosa di brutto, che possa ammalarsi e ha anche paura del momento in cui dovrà fare ritorno a Dresda, vuole assicurarsi di poter avere ancora un impiego. Ma poi è allettato dal pensiero della biblioteca di Passionei, una fonte colossale di documenti raccolti negli anni in base agli interessi antiquari e alle conoscenze classiche del suo proprietario. 7

			Pensa che, in qualità di secretarius brevium (antico dicastero della Curia romana, una sorta di redazione pontificia), potrà vivere proprio di fronte al palazzo papale e avrà un alloggio molto comodo, che non sentirà per nulla la mancanza della biblioteca di Bünau, perché quella di Passionei è forse una delle biblioteche private più grandi al mondo con i suoi trecentomila volumi, così ben fornita da poter fare delle aggiunte alla Palaeographia Graeca di Montfaucon. 8 Forse, immagina, dovrà vestirsi di nero e aggirarsi per Roma con il petit collet, ma dalle rassicurazioni avute anche questo non è definitivo; in fondo, poi, tutti vestono di nero a Roma, anche gli avvocati. Spera soltanto di non partire da solo, lo ritiene desolante, spera di avere dei compagni di viaggio, forse il bel cantante Belli, 9 in questo modo potrebbe anche impratichirsi nella lingua durante il tragitto (I, 209). L’unico problema rimane però quello dei voti.

			Se il nunzio non fosse presente al momento della sua partenza, sarebbe forse libero dall’obbligo di prendere i voti a Dresda e potrebbe prenderli più opportunamente a Roma. Per il momento vorrebbe solo evitarli, prendendo a pretesto un viaggio. Sa che non può darsi malato senza suscitare sospetti e senza una visita di qualche dottore, perché si preoccupano molto della sua salute. Lamenta: “Amico, angelo mio, non so che altro fare!” (I, 209).

			Passano i mesi e Winckelmann sente l’obbligo di terminare il lavoro per il conte, non vuole lasciare il suo posto prima di aver concluso il suo compito al Catalogus Juris publici e al Catalogus Historicorum Italiae. Forse cerca anche di superare l’imbarazzo e trovare la forza di parlargli direttamente o per lettera, come dice ripetutamente. Le rassicurazioni del nunzio non sembrano bastargli in questo momento, teme di fare un passo falso, teme anche per le questioni economiche, non riesce insomma ad avere le rassicurazioni necessarie per un passo così importante e definitivo. L’esaltazione iniziale, che aveva manifestato comunicando la propria partenza ad amici e conoscenti, cede ora il passo a uno stato di forte agitazione, a uno stato d’animo inquieto fra sensi di colpa, per questioni ovviamente legate alla confessione, ma anche per essere sul punto di voltare le spalle al conte, e legittime aspirazioni che però stanno gradualmente perdendo forza, davanti ai problemi e alle difficoltà legate alle differenti decisioni pratiche da prendersi. La salute rispecchia il suo malessere interiore e si manifestano ancora, come era già avvenuto ai tempi di Seehausen, insonnia, inappetenza e ansia.

			Dimagrisce a vista d’occhio e ricompare, nonostante la dieta rigorosa del tutto priva di carne e di birra, l’antico disturbo della sudorazione notturna. Si sente fragile e lo stomaco gli dà problemi. Adotta una cura a base di siero di latte di capra che è il suo solo alimento. Ma non vede miglioramenti (I, 213).

			Anche il rapporto con Lamprecht pare essere finito del tutto per il suo comportamento, a detta di Winckelmann, vergognoso. L’unico ambito nel quale si è gettato completamente è quello del lavoro, che gli permette di dimenticare tutto, di non pensare a nulla; anche le passeggiate gli procurano angoscia, perché proprio in quei momenti sente profondamente la solitudine. “Sono ormai quasi 6 anni che vivo in Sassonia e non ricordo di aver mai riso di cuore”, dice sommessamente al termine di una lettera straziante (I, 215).

			
			“Lo sciagurato passo”

			
			Passano pochi giorni e scrive un’altra lettera a Berendis, forse la più importante di questo periodo, nella quale comunica di aver compiuto “lo sciagurato passo”. Cerca di spiegare all’amico, che aveva sempre delicatamente cercato di dissuaderlo dal compiere un simile gesto, la bontà della sua decisione, dettata in primo luogo dall’incapacità di trovare altra via d’uscita. Dopo anni trascorsi a inseguire invano le proprie passioni e i propri sogni l’unico passo da compiere era questo. Deve pensare al suo futuro e, dice, non gli piace insegnare a scuola, non sente di avere le capacità per insegnare in università e non vede altri posti da bibliotecario. Certo, la decisione gli è costata “angoscia e inquietudine”. Aveva visto il nunzio dopo Pasqua e questo aveva mostrato nei confronti di Winckelmann un affetto che non si aspettava e in questo momento si chiede anche come mai sia riuscito a suscitare un’opinione così alta. Nel tentativo di mostrarsi indeciso, racconta di aver rivelato al nunzio che aveva un amico che non poteva lasciare e conclude che si sarebbe deciso solo quando avesse visto ben sistemato il suo amico che sperava di portare con sé. Inoltre, ricorda di essere impegnato in un lavoro che da galantuomo deve portare a termine. Così pensava di liberarsi (I, 217).

			Nel racconto a Berendis, sembra quasi che cerchi in tutti i modi di mostrarsi molto riluttante alla decisione. Ma evidentemente il suo tentennamento non deve essere stato efficace se racconta, con disinvoltura e in un passaggio brevissimo della lettera, l’avvenuto passo. Nella cappella del nunzio insieme a padre Rauch ha luogo la conversione e Winckelmann prende i voti, il passaggio necessario per potersi stabilire a Roma. “Finora il mio cambiamento non mi ha causato inquietudine, ma allorché l’8 seppi che la cosa era ormai nota, cominciarono le preoccupazioni” (I, 218). A questo punto l’inquietudine, dopo aver preso la sua decisione, si sposta sulle difficoltà nel comunicare al conte ciò che è già stato deciso. Deve cercare di parlargli in modo che, nel caso in cui volesse tornare da Roma, Bünau possa riaccettarlo come bibliotecario. “Perché non rimarrò a Roma, questo è sicuro” (I, 219).

			
			Non ho ancora consultato il dottore che deve aver cura di me; spero che la mia dieta e la cura del latte facciano qualcosa. Un cuore felice, che io ormai non potrò più avere, gioverebbe più di tante medicine. In un certo senso non mi dispiacerebbe se il mio Signore mi congedasse. Perché temo fortemente che d’inverno potrei peggiorare. (I, 219)

			
			La conversione. 11 giugno 1754

			
			La conversione di Winckelmann è un punto chiave nella sua biografia, perché gli consente quel passo determinante per la sua carriera. Una scelta dolorosa che ha avuto molte interpretazioni.

			
			“Poiché volli tacere, si disfecero le mie ossa.”

			
			La conversione ebbe luogo il giorno 11 giugno 1754. A Berendis scrisse un mese dopo una lunga lettera, il 12 luglio, che cita all’inizio un passo del salmo di David (31, 3). La citazione del salmo rimanda al silenzio, alla solitudine, all’impossibilità di comunicare la propria sofferenza e il patimento, ma anche al dolore fisico, delle ossa, al dolore della carne che si disfa. Winckelmann utilizza il salmo nella traduzione tedesca, secondo una scelta linguistica prettamente luterana. Nella lingua della fede, la lingua originaria, si sottolinea il disgregamento fisico, la sofferenza, il dolore che si manifesta primariamente non in un’angoscia interiore, ma che si evidenzia prima di tutto con il patimento fisico. Quello stesso dolore fisico presente in questo periodo nei ripetuti riferimenti alla sofferenza del corpo, in quelli che definisce sudori notturni, nei problemi legati al cibo, nelle vertigini e, anche, nel malessere che, alla vigilia della partenza per Roma nel 1755, gli farà procrastinare ulteriormente il viaggio e del quale quasi non fa menzione, solo un accenno. Tutto questo malessere, che forse è il documento più importante per capire la sua storia, si dissipa, si scioglie nel momento della partenza. Dopo aver varcato il confine, incredibilmente gli torna l’appetito, si sente già un po’ appesantito, dorme con gusto e non si sveglia neppure durante la burrasca nel trasferimento in barca tra Venezia e Bologna. L’accento quindi sulla sua storia fisica sembra quasi essere una chiave di volta per comprendere la ragione profonda delle sue scelte, la decisione di trasferirsi, ancora senza una vera determinazione da studioso, senza un vero e proprio campo di studi, senza una vera e propria ragione, verso Roma, verso l’Italia. La parola che suona più forte è “fuga”. Ma una fuga ben ponderata, ragionata, nella quale sono state prese in considerazione tutte le variabili. Prova ne è anche quel malessere tutto fisico che lo coglierà al momento del viaggio di ritorno, quando arrivato quasi nella sua ex patria deciderà improvvisamente, senza un motivo apparente, di ritornare verso Roma, verso casa, lasciando a molti il compito di cercare di interpretare quella decisione difficilmente comprensibile attraverso uno schema esclusivamente morale e intellettuale.

			Dal malessere fisico, chiaro segnale di una difficoltà, di un disfacimento interiore, si passa al tentativo di risoluzione pratica che ha luogo nella fuga. La conversione è, diversamente da quello che la critica ha detto talvolta chiaramente, ma più spesso lasciato intuire fra le righe, il passo necessario, e dolorosissimo che del resto scatena una serie di decisioni future. La conversione si rende necessaria nel momento in cui la sua vita è scomoda e soffocante, dolorosa, ma diventa, già durante il passaggio e poi ancora dopo, il punto culminante della sua sofferenza. Tutta la sua restante vita, quella del successo e del lavoro, dell’attività romana, diventa una sorta di tentativo di espiazione. L’espiazione avviene in una profonda aderenza al suo sostrato religioso luterano, diventa il tacere, diventa l’esaltazione di una religiosità nel silenzio, che si manifesta nella crasi con il concetto di bellezza. Tutta la sua attività, quella ricerca indefessa del bello, lo sviluppo di una teoria che privilegi il concetto estetico nell’unione con l’antichità classica, sembra segnalare una sorta di risarcimento o di preghiera. Il suo personalissimo credo, privato e tacito, utilizza gli strumenti della religione e della mistica di provenienza luterana e li applica alla disciplina estetica e all’arte. Impossibilitato a esprimere la sua religiosità originaria, a causa della conversione al cattolicesimo, la sublima creando una propria religiosità cui la contemplazione e l’estasi di fronte all’arte classica è la forma di preghiera precipua.

			L’esperienza estetica emozionante e illuminante che prova davanti alla statua è un’esperienza privata, personale e fisica; in quanto tale non può essere comunicata, ma solo descritta, nella speranza che altri la possano provare direttamente. La descrizione di questa emozione diventa così elaborata e raffinata da rappresentare prima un metodo e poi una teoria di interpretazione. Le lettere a Berendis del periodo precedente al “fatale passo” testimoniano l’angoscia che scopertamente confida all’amico. Cerca in tutti i modi di procrastinare la data; sa che questo passo è necessario, ma cogliamo attraverso le lettere un continuo tentativo, più o meno consapevole, di evitare l’abiura. Fino a quel giorno, l’11 maggio 1754, durante il quale, nella cappella privata del nunzio apostolico Alberico Archinto, compie il passo che rappresenta forse il nucleo centrale per capire la biografia, strana, ricca e variegata, di un uomo nelle cui profondità si agitavano correnti insopprimibili, per riutilizzare una metafora marina a lui tanto cara.

			Winckelmann, soprattutto dopo gli anni a Seehausen durante i quali aveva trovato, nelle letture dei testi classici, rifugio da una realtà a tratti insopportabile, sceglie di cambiare vita una prima volta nel momento in cui, nel 1748, decide di diventare bibliotecario e di dedicarsi al lavoro di erudito studiando la storia tedesca per il conte di Bünau, ma di continuare a leggere e rileggere i suoi amati testi classici, prevalentemente greci e di assecondare quell’impulso all’indagine non solo di stampo umanistico, ma anche quella più propriamente scientifica, che aveva appreso durante gli studi a Halle e poi a Jena. La sua passione per la classicità, per l’antichità, muove prima di tutto dall’entusiasmo per la letteratura omerica, dell’Iliade e dell’Odissea. La sua è una vera e propria passione letteraria che tenta in tutti i modi di appropriarsi di quel mondo, di approfondire le conoscenze relative in cerchi concentrici, affrontando via via spazi sempre più complessi.

			L’arte allora diventa una delle modalità con cui appropriarsi di quel mondo. E proprio l’approccio all’arte, quello che caratterizza la sua opera a partire dai Pensieri, è quel rapporto vivo e diretto con l’oggetto dell’osservazione, che non è più oggetto, ma che diventa, come disse Goethe, materia viva per i vivi. Winckelmann non descrive statue, ma esseri viventi che sono quasi imprigionati all’interno, ne descrive le emozioni, il vissuto, la carne vibrante in un atteggiamento che renderà la materia viva e, come spesso è stato detto, in una modalità da Pigmalione.

			E il riferimento non è casuale. In una delle lettere indirizzate a Muzell Stosch, con il quale intrattenne una amicizia sincera e duratura, inviò una prima descrizione della statua dell’Apollo del Belvedere che, con alcune variazioni, sarà poi ripresa nella sua Storia dell’arte. Gli argomenti e il contenuto sono infatti quelli che, in forma levigata e definitiva, appariranno nel testo. Qui interessante è ciò che fa da contorno alla descrizione vera e propria che ancora una volta dimostra quanto l’attenzione alla statuaria sembri prendere le mosse più da un profondo amore letterario e culturale. L’Apollo che viene qui descritto è “l’Apollo di Omero” che si fa strada nella storia dell’arte non certamente come qualcosa di etereo, ma come una descrizione giustamente famosa per la veridicità e l’immanenza. Winckelmann ne descrive l’atteggiamento, la postura, ma soprattutto lo stato d’animo: “Il disprezzo è assiso sulle sue labbra e la rabbia trattenuta gli gonfia le narici e risale fino alla fronte orgogliosa” (I, 390), Ciò che però risulta eccezionale in questa lettera è la presenza forte di chi descrive, che è in uno stato di estasi e di totale compenetrazione con l’oggetto dell’osservazione.

			La biografia scritta dal rettore Paalzow nel 1764 restituisce un ritratto di Winckelmann che, insieme alle altre contemporanee e a quella goethiana, ha cristallizzato a lungo l’immagine e la considerazione rispetto alla questione religiosa. La biografia, che sembra proprio essere stata scritta per un bisogno di luce riflessa dello scrivente, ruota attorno a delle domande che a Paalzow sembrarono evidentemente sostanziali e necessarie: qual era la vera religione di Winckelmann? Quale la sua patria? La descrizione del povero figlio di ciabattino, nelle parole di Paalzow, sembrò “non essere un impedimento, piuttosto un motore” verso la ricerca di un salto nell’esistenza. Descrivendo la sua vita in modo molto inesatto, cita anche il passaggio alla religione cattolica e il suo nuovo titolo di abate. Le risposte a queste domande restituiscono una idea preconcetta del presidente delle Antichità romane. La parola che ripete con maggior frequenza è “Gleichgültigkeit”, indifferenza; indifferenza mostrata, secondo l’autore, nei confronti della religione originaria di appartenenza, ma anche indifferenza alla teologia in generale e poi, evidentemente, indifferenza alla religione cattolica.

			Anche la biografia di Uden, affettuosa e commossa, conserva tratti interessanti e precisi per ciò che concerne il periodo tedesco, fino all’arrivo di Winckelmann in Italia, proprio perché i due erano in costante contatto epistolare. Probabilmente la mancanza di maggiore frequentazione epistolare dal periodo italiano non permise a Uden di seguire con dovizia di particolari l’ultima parte della vita dell’amico. Nelle ultime righe anche Uden si sofferma sulla questione della conversione e anche in questo caso la parola che utilizza è “gleichgültig”: Winckelmann era, secondo Uden, indifferente alla religione. Interessante notare che anche in questo caso sia stato utilizzato lo stesso termine di Paalzow, forse a dimostrare che, dalla prima biografia a seguire, tutti si siano in qualche modo allineati. Per Uden questo tratto sembra derivare da un’intensa frequentazione con i testi dei liberi pensatori inglesi come Matthew Tindal, responsabili in qualche modo di aver sviato lo spirito già “molto irrequieto” di Winckelmann.

			La parola “gleichgültig”, indifferente, ritorna anche nella biografia goethiana, un testo che segna, con l’auctoritas di chi lo scrisse, una prospettiva weltliterarisch nella considerazione dell’uomo e dell’erudito. Per Goethe l’indifferenza sembra nascondere in realtà una religiosità più profonda; parla di paganesimo, ma nelle sue considerazioni emerge un concetto di profonda aderenza alla natura umana e qui inserisce il termine pagano in un’accezione che per Goethe è decisamente scevra da qualsiasi valutazione morale, ma che sembra entrare nel regno di ciò che è più profondamente umano:

			
			Questo carattere pagano traspare dalle iniziative e dagli scritti di Winckelmann e si esprime soprattutto nelle prime lettere, in cui egli si tormenta ancora nel conflitto con nuove vedute religiose. Bisogna tener presente questo suo modo di pensare, questa distanza da qualsiasi concezione cristiana, addirittura la sua riluttanza nei confronti di queste, se si vuole esprimere un giudizio sulla sua cosiddetta “conversione”. Le correnti in cui si suddivide la religione cristiana a lui erano completamente indifferenti, perché, secondo la sua natura, non fece mai parte di una chiesa che a essa fosse subordinata. (Goethe, Vita di J.J. Winckelmann, 35)

			
			Justi legge la conversione di Winckelmann, sottolineando anche i passaggi più dolorosi, secondo due punti cardine. Partendo dalla accettazione che l’atto di Winckelmann è un baratto, le possibilità riguardano il valore di questo commercio; da una parte c’è l’ipotesi che ciò che Winckelmann ha barattato era per lui di grande valore, in virtù di quello che voleva ottenere o realizzare: tanto più grande è il mio obiettivo, tanto di più io sono disposto a pagare. L’altra ipotesi è che Winckelmann abbia barattato la cosa per lui di minor valore. In questo caso però si apre un’ulteriore riflessione sulla reale identità del baratto. Che cosa valeva poco per Winckelmann? La fede o la sua forma esteriore?

			L’indifferenza, quella sulla quale coloro che hanno scritto su Winckelmann nel Settecento e che si protrae nella considerazione del gesto, può però essere letta secondo un modello diverso. Il termine più calzante viene evocato ancora una volta da Goethe. La parola forse più appropriata può essere infatti “distacco”. Quello stesso distacco che Winckelmann osserva e privilegia nella sua descrizione dell’opera d’arte classica, quella forma di accettazione profonda della sofferenza, quel senso decoroso del dolore.

			Dolore e sofferenza in relazione a quel passaggio così inevitabile della conversione, ma tanto gravido di paure. Anche la testimonianza di Oeser, che traccia un quadro della sofferenza di Winckelmann in questi anni, è molto incisiva. Parla di lui come di un uomo sofferente nella malattia che lo divora, cita la mancanza di sonno, le vertigini, lo scarso appetito e una consunzione che si ripresenta ancora nel momento in cui il cardinale Archinto gli prospetta il viaggio in Italia (Br. IV, 207 ss.). Ecco allora che forse ha ascoltato il corpo e ha seguito l’unica opzione reale che gli si presentava, una conversione che forse era solo forma esteriore, come Oeser attribuisce alle parole di Archinto, un passaggio che spezza in due la sua vita, una decisione che sa essere definitiva.

			A Roma dovrà imparare a vedere, alzare lo sguardo dalla lettura e abituare i suoi occhi a una visione differente. Ecco allora che questo passaggio, che rivela solo a Berendis in lettere commoventi perché lasciano intravvedere il travaglio e la sofferenza che si celano, ma che tenta comunque di risolvere in un dialogo solo con se stesso, manifestano quasi una necessità. Non è ipocrisia, il baratto della gloria per la propria fede, non è il suo paganesimo che si manifesta, è l’identificazione di una umanissima scelta di chi decide di essere libero. E la parola libertà, riaffermata in questi momenti con sempre maggiore frequenza, è l’esito di un percorso interiore maturato nella solitudine e nel silenzio. Il tentativo di trovare in sé quel distacco che rintraccia nell’opera d’arte, il bisogno per la propria sopravvivenza di trovare una forma di interiorizzazione del senso religioso che, a nostro avviso, si manifesterà nella produzione di un punto di vista quasi mistico nei confronti dell’opera d’arte. Quella che pochi decenni più avanti prenderà il nome di Kunstreligion, di religione dell’arte, quel percorso di fede rivolto all’opera d’arte nei testi della fine del secolo di Wackenroder e Tieck fra i primi, e poi di molti della generazione romantica, trova la sua origine proprio in questa personalissima e privatissima scelta di Winckelmann. La nascita della religione dell’arte, di quel suo approccio all’opera d’arte sembra essere quasi una preghiera costante; una lode a Dio attraverso la sua Creazione, l’espressione di un sentimento religioso purissimo, capace di unire attraverso tyché, il caso, il suo vero essere, il daimon a una religiosità interiorizzata.

			
			Imparerete a conoscermi da entrambi i lati, perché io sono come mio padre mi ha fatto, senza finzioni, eccetto su un punto, che mi costa meno di quanto si pensi. Sono nato il 9 dicembre e se siete felice pensate a me. (II, 266)

			
			Commiato

			
			La lettera più difficile, in questo momento, è quella che deve inviare al conte Bünau. Sa di aver fatto molti errori, che la sua eccessiva cautela potrebbe costargli cara e deve parlare in modo franco a Bünau, nel momento in cui la decisione è già stata presa. Il coraggio di parlargli di persona però non lo trova e preferisce rivolgersi a lui per iscritto. Adduce come motivazioni alla sua scelta, che ovviamente contempla il passaggio della conversione e l’aver preso i voti, anche a motivi di salute. Questo, nel ragionamento proposto al conte, è ciò che lo ha spinto a fare un passo così importante e definitivo e a farlo riflettere sul suo futuro. A trentasei anni sente di dover compiere delle scelte decisive, sente l’impellenza di un progetto per la propria felicità e di voler seguire un nuovo inizio, anche se questa decisione, agli occhi altrui, potrebbe sembrare volubile e ingrata. Per fare questo passo si è preparato duramente, ha studiato in ogni singolo momento della sua esistenza, con fatica e con dedizione. Il conte deve sapere che la conoscenza degli antichi, specialmente dei greci, è un sentiero coperto di spine e di cardi per i giovani che la perseguono (I, 223).

			Sente però di aver fatto tutto ciò che era necessario. Ha posticipato la sua partenza per concludere il suo lavoro ai cataloghi. “Pudore e tristezza non mi permettono di scrivere oltre” è la conclusione alla dolorosa lettera che inaugura un periodo nuovo, carico di ansie, ma che gli aprirà ovviamente le porte di nuovi mondi e del successo. Il tono cambia radicalmente da questo momento e lo dimostra la lettera a Berendis scritta nello stesso giorno. Qui parla di amicizia, di come questo sentimento sia alla base del suo essere e non solo quella letteraria, ma quella vera individuale. Ritorna ancora quindi sulla decisione di partire, chiarendo all’amico quali siano le sue speranze e il dato di realtà, invece, quello di provare forse nuove esperienze, secondo un’affermazione che dà l’idea del cambio di registro che è avvenuto: “ormai voglio seguire la corrente, ovunque mi porti”. Non si ribella, non pretende di dover gestire la situazione, sembra che in questo momento voglia lasciarsi andare e godere di un inaspettato mutamento della sua vita.

			Si abbandona a fantasie sulla vita romana. Immagina di fingersi malato, in ozio per un anno così da non dover chiedere a nessuno e a nessuno rispondere. Certo, dovrà per un po’ essere ipocrita, ma in fondo il fine lo richiede. Un’ipocrisia, però, che dovrebbe limitarsi ad ascoltare qualche messa (I, 227).

			
			
			Libero corso al destino

			
			La lettera a Berendis è paradigmatica per il tema dell’amicizia, che, insieme a quello della libertà, è costante nel suo epistolario e stratifica, con il passare degli anni, sempre più riferimenti e registri, oscillando con godimento tra il tono scherzoso e il motto illustre. “Il concetto di amicizia mi entusiasma ovunque, anche nella corrispondenza” (I, 226). Attraverso questa lettera in particolare, ma in filigrana in tutto lo spazio epistolare, si legge la trasformazione del protagonista che coincide con quella di amicizia. La tipica espressione di fratellanza di stampo pietistico lascia sempre più spazio a un nuovo concetto che ha per modelli gli eroi classici, ed è caratterizzata massimamente da schiettezza e da eroismo.

			Fra i passi necessari da compiere si rende utile, in questo momento, quello di trasferirsi a Dresda prima della partenza. Qui potrà avere la possibilità di conoscere più persone che potrebbero aiutarlo, dargli consigli in vista del viaggio. A ottobre, quindi pochi giorni dopo aver comunicato la decisione definitiva a Bünau, si trasferisce in città, a Dresda, lascia la campagna e lascia la biblioteca che era stata la sua dimora per sei anni e, come scrive a padre Rauch, partecipa pubblicamente “ai sacri riti della vera religione” e contemporaneamente insinua nella missiva una sorta di richiesta di tranquillità economica, che gli farebbe ben sperare nel futuro e lo metterebbe al riparo da ansie e da problemi di salute (I, 228-229).

			Prende una piccola stanza per sei talleri al mese e da dicembre si trasferisce a casa del pittore Oeser. 10 La sua vita cambia radicalmente. A Berendis racconta, con un sentimento che appare misto di entusiasmo e paura, la sua nuova routine, ora dorme molto di più, tranquillo, va a letto alle undici e mezzo e si alza alle sei, rimane a casa la mattina e disegna per almeno due ore – “ho cominciato a disegnare sub auspiciis Oeseri” (I, 230) –, poi va alla biblioteca regia, consulta e legge libri, poi pranza, fa una passeggiata, torna a studiare a casa, alle sette esce e spesso va a cena da un italiano, Sala, dove beve mezza caraffa di vino rosso.

			Dai primi giorni del suo trasferimento a Dresda trascorre le sue serate diversamente dalle sue abitudini e comincia a frequentare uno dei migliori circoli della città, la casa di Bianconi, detta il “Tarocchino”, che accoglieva soprattutto italiani e che era un salotto conviviale dove era facile incontrare personaggi molto noti in campo artistico, come il famoso cantante Annibali, 11 e scientifico. Giovanni Lodovico Bianconi (1717-1781), uomo di profonda cultura umanistica, era l’archiatra del principe sassone a Dresda, e, durante gli anni della sua permanenza dal 1750, svolse anche il ruolo di consigliere, soprattutto nell’ambito artistico, in un momento in cui la corte aspirava a un ruolo sempre più manifesto della propria grandezza. Bianconi fu determinante come mediatore nelle acquisizioni per la Galleria Regia, come per esempio la collezione degli Este a Modena nel 1745, che aveva costituito il nucleo originario della galleria. Nelle decisioni di Winckelmann e in particolare nei primi anni romani Bianconi avrà un ruolo fondamentale.

			I primi rapporti con Bianconi non furono però felicissimi perché Winckelmann aveva l’impressione di essere considerato una persona da sfruttare, anzi come dice a Berendis, forse c’è qualcosa in lui che lo fa proprio sembrare un asino. Scopre ben presto, infatti, che Bianconi aveva un secondo fine nascosto dietro alla gentilezza: avrebbe desiderato da lui, infatti, una nuova traduzione di Pindaro. Lasciata cadere la cosa si ripresentò allora con un’ulteriore richiesta e questa consisteva in una traduzione del medico greco Dioscoride 12 e di un’opera che, come dice Winckelmann, è un volume in folio alto quattro dita. La richiesta di Bianconi, che a detta di Winckelmann non padroneggiava benissimo il greco, era fatta al fine di avere una traduzione molto precisa e da lì farne lui una sorta di parafrasi e di riassunto. Winckelmann cercò di divincolarsi come meglio poteva, ma le pressioni di Bianconi pare fossero forti e insistenti; a nulla era valso il discorso di Winckelmann che adduceva la lunghezza del lavoro e l’impossibilità di terminarlo prima della partenza per Roma: quello gli prospettò difficoltà a Roma e cercò anche di allettarlo promettendogli una piccola pensione (I, 232-233). Fatto sta che alla fine Winckelmann cedette e iniziò il lavoro, sebbene molto riluttante, per poi abbandonarlo, cercando di diradare massimamente le sue visite. Ma Bianconi allora si presentò con un breve opuscolo di un altro testo greco, il De morbis mulierum 13 del medico greco Moschione. Ma dopo questa ultima richiesta, Winckelmann, con un sussulto d’orgoglio, rimandò il libro a Bianconi e non tornò più da lui.

			L’attesa però rende Winckelmann insicuro e soprattutto il pensiero sulle questioni economiche lo costringe a incessanti richieste a padre Rauch, il quale, però, preferisce non parlare di denaro. Nei suoi calcoli Winckelmann prevede di aver bisogno di mille talleri a trimestre, che non sa però come ottenere (I, 234).

			Le insicurezze economiche, in questo momento travagliato, incerto, sono l’argomento che tocca più spesso nelle missive a Berendis. Gli racconta, infatti, che una possibilità, della quale forse dovrà accontentarsi, è quella di una piccola rendita da parte del generale ordine dei gesuiti di Dresda. Alla fine anche padre Rauch gli sta dando qualcosa (I, 236), ma si rende conto che la miseria è grande. Lo turba la vaghezza della sua situazione, che lo lascia sospeso, come in sogno (I, 238).

			
			Voglio dunque lasciare libero corso al mio destino. Gli anni migliori sono ormai passati. Il capo ingrigisce e il resto della mia vita non si merita che io stia troppo a riflettere. Mi preserverò di passare da Vienna e da Venezia. Da Vienna farò un viaggio a Presburgo per poter conoscere anche il suolo ungherese. (I, 239)

			
			Nel frattempo, Bianconi continua a utilizzare tutte le astuzie possibili per trattenerlo a Dresda; gli promette un vitalizio e la possibilità di vitto e alloggio nel caso decidesse di rimanere; cerca anche di fargli intravvedere le difficoltà romane (I, 238). Del resto, in alcuni momenti Winckelmann avrebbe forse voluto restare a Dresda; il trasferimento in un luogo così lontano e diverso lo preoccupava moltissimo. E poi la rinnovata frequentazione con gli autori greci, con Omero, anche riaccesa da Bianconi, aveva fatto insorgere in Winckelmann quasi un desiderio di rimanere in Sassonia per essere finalmente apprezzato; in questa altalena di sentimenti pensa anche di scrivere qualcosa a Roma, nella Vaticana, da poter pubblicare e dedicare al principe elettore (I, 237), così da essere poi richiamato in Sassonia e poter trovare in futuro un posto alla biblioteca regia.

			In questo momento di relativa calma, nell’attesa della partenza per Roma, Winckelmann comunica a Berendis che sta lavorando a qualcosa, di avere qualcosa in mente e gli chiede di mandargli i suoi appunti, racconta anche di essere profondamente deluso e amareggiato dall’atteggiamento di Lamprecht, al quale aveva prestato alcuni suoi estratti che non gli aveva più restituito, e lo definisce una persona malvagia (I, 236). Il motivo per cui sta cercando di recuperare tutti gli estratti e i propri appunti storici è perché gli hanno prospettato l’eventualità di poter tenere una lezione di storia per una certa associazione. Queste persone non sono cattoliche e sono consapevoli del fatto che lui lo sia, e questo determina forse l’insicurezza di questo momento, in una zona grigia anche da un punto di vista confessionale. La nuova esistenza da cattolico è vissuta anche secondo le regole imposte dalla Chiesa cattolica, come per esempio il fatto di dover mangiare tre volte a settimana di magro. Il complicato rituale della religione cattolica lo incuriosisce, come sarà molti anni più tardi quando Wackenroder assisterà alla messa in Baviera:

			
			Da principio, quando alcuni eretici che mi conoscono mi avevano visto inginocchiarmi a Messa, mi sono vergognato, ora però ho preso coraggio. Non mi vedrebbe nessuno se ascoltassi la Messa dalle 11 alle 12, quella con la musica. Mio padre, comincio a rendermi conto, non ha voluto fare di me un cattolico, mi ha fatto una pelle delle ginocchia troppo più sottile di quella che ci vuole per inginocchiarsi di buona grazia cattolicamente: avrebbe dovuto foderarle con un pezzo dei suoi tiranti da bufalo. D’inverno ho messo sotto il mio manicotto, d’estate dovrò portare con me un paio di manopole per inginocchiarmi piamente. Mi accorgo che sono ancora molto lontano dalla salvezza dell’anima. Quando mi devo segnare con la mano destra, è la sinistra che si fa avanti, con grande scandalo di quelli che sono accanto a me; credo addirittura che in proposito i Santi Padri in un concilio abbiano stilato un canone importante. Il mercoledì delle ceneri mi hanno cosparso di cenere; ho fatto un movimento brusco con la testa per la paura di fare qualcosa di sbagliato, e per poco non mi hanno imbrattato la bocca con la sacra porcheria. Mi sono anche confessato un’altra volta. Un sacco di belle cose che si dicono meglio in latino che nella signora madre-lingua. Così si ha l’opportunità di parlare con Petronio e Marziale, con quanta maggiore naturalezza, con tanta maggiore sincerità. Dovevo recitare sette Pater noster e 7 Avemarie. Alla prima confessione erano 2 in più per ciascun tipo, e a ragione. Vedi bene che la Santa Chiesa è una madre molto buona. Disgraziatamente non so recitare l’Ave. Il Pater noster non mi serve, è fuori moda, tranne che per i boemi. (I, 239-240)

			
			Il 3 giugno 1755 scrive a Uden, scusandosi per il silenzio durato più di un anno e mezzo. Nell’ultima lettera gli aveva annunciato infatti l’imminente partenza per Roma, ma poi aveva taciuto i successivi passaggi, gli ostacoli e le difficoltà che erano sorte. Riprendendo il filo dell’amicizia e della comunicazione epistolare evita però di raccontare tutti gli avvenimenti, preferendo una versione leggermente differente, riferendo cioè di aver rifiutato di partire perché il viaggio non era stato organizzato secondo i suoi progetti. La lettera a Uden è di particolare importanza non tanto per i dettagli relativi alla partenza rimandata o alla sua versione dei fatti, quanto perché in allegato alla missiva manda all’amico, il primo a leggerlo dopo padre Rauch, lo scritto forse più importante e più dirompente: i Gedanken, i Pensieri sull’imitazione. Winckelmann dice a Uden di non aver utilizzato libri per lo scritto, ma soltanto i suoi preziosissimi estratti; gli dice che era sua intenzione scrivere qualcosa di originale e qualcosa che potesse ampliare la conoscenza delle arti (I, 243). L’intento alla base dello scritto pare però anche quello di farsi apprezzare, come dice in maniera molto chiara:

			
			Dallo scritto dipenderà tutto il mio destino e posso ben sperare che si cerchi di utilizzarmi qui e non mi si voglia far cadere in mani dei Romani. Intanto il viaggio in Italia può avvenire in ogni momento, ma con maggiori speranze per le mie condizioni future che in effetti al momento sembrano ancora piuttosto filosofiche. Forse vorresti un maggior numero di allegata, ma li ho tralasciati intenzionalmente affinché i saputelli locali abbiano un po’ da strozzarsi. (I, 244)

			
			Ha inoltre intenzione, proprio per i saputelli locali, di affiancare allo scritto anonimo altri due saggi: uno in cui muoverà degli attacchi al testo principale e un secondo in cui risponderà alle critiche del primo. L’operazione, che genialmente contiene in sé anche le eventuali critiche, sarà uno degli elementi più interessanti dello scritto winckelmanniano.

			
			In cinquanta esemplari

			
			I Pensieri sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura, pubblicato da Winckelmann senza l’indicazione del suo nome e affiancato da un primo testo di critica e da un secondo di spiegazioni in cinquanta esemplari, rappresenta la nascita della grecomania in Europa. Winckelmann lo scrisse in brevissimo tempo, utilizzando tutti gli appunti presi e ordinati durante il suo periodo a Nöthnitz. Nel testo, oltre alle solide basi che si era costruito con le letture intensive di quegli anni, compaiono anche in filigrana i nuovi interessi, determinati anche dalle nuove conoscenze del periodo di Dresda, primo fra tutti il pittore e amico Oeser presso cui Winckelmann abitava, ma anche l’ispettore della Galleria Regia Christian Wilhelm Dietrich, che lo aveva iniziato alle opere d’arte della galleria, certamente anche lo scrittore e teorico Christian Ludwig von Hagedorn e non da ultimo il gemmologo Philipp Daniel Lippert. 14

			Il testo mostra che alle spalle c’è un intenso studio di tutte le fonti disponibili e della trattazione teorica antica e recente; in filigrana si possono rintracciare i testi di Montfaucon (in particolare L’antiquité expliquée et representée en figures – Antiquitas explanatione et schematibus illustrata), ma certamente anche i lavori di Lippert. Certo è che in questa fase, a Dresda, Winckelmann scriveva sulla base di profonde conoscenze acquisite, ma senza aver avuto contatto diretto se non con i materiali presenti nella galleria e nelle collezioni private, e prevalentemente con copie di antiche opere e con incisioni per lo più.

			Il primo al quale comunica l’uscita del suo lavoro è Uden, al quale scrive il 3 giugno, poi subito dopo scrive a Berendis. A questo, con una certa stizza per non aver ricevuto più sue notizie da circa tre mesi, comunica di aver realizzato questo scritto che, in modo totalmente inaspettato per lui, “ha avuto un successo incredibile” (I, 249).

			Il testo fu scritto con molta probabilità in un paio di settimane prima della Pasqua del 1755 su impulso di un conoscente per dare lustro a un mensile, dice a Berendis (I, 248). Lo scritto, che si era preannunciato come d’occasione, aveva però incontrato subito l’approvazione del suo confessore padre Rauch. Ci fu una contrattazione anche per la dedica che alla fine riuscì e poté essere rivolta al re. Il manoscritto fu pubblicato da un piccolo editore di Dresda, Christian Heinrich Hagenmüller, constava di una quarantina di pagine in un formato grande e quadrato che da quel momento in poi fu chiamato il formato Winckelmann.

			L’immagine anteposta a partire dalla seconda edizione fu incisa da Adam Friedrich Oeser. Mostra il pittore Timante intento a dipingere il sacrificio di Ifigenia. Agamennone viene raffigurato con la mano sul volto e il capo coperto, mentre Timante disegna il contorno del mantello che cela lo stato d’animo di Agamennone. L’impossibilità di rappresentare il dolore viene rafforzata dalla pergamena presente nella mano sinistra di Timante, che riporta frammenti della tragedia euripidea. L’immagine si inserisce nel contesto della discussione sulla rappresentabilità delle emozioni nell’opera d’arte che si svilupperà con forti accenti proprio in questi anni. Ma nella composizione di Oeser la tensione non nasce solo dall’evidente irrappresentabilità del dolore, che viene necessariamente celato, ma dal fatto che è rappresentato l’artista stesso nel tentativo di ritrarre questo dolore. L’immagine di riferimento si focalizza sul dolore di Agamennone ed è la semplice descrizione del momento tragico, mentre l’incisione di Oeser, che inserisce la figura del pittore-osservatore, cambia il protagonista dell’immagine e il punto di vista: ciò a cui lo spettatore sta assistendo non è più soltanto il dolore di Agamennone, ma lo sforzo completamente moderno di rappresentarlo con altri linguaggi artistici. Il tema, quindi, diventa la ricerca della capacità di rappresentazione del dolore e l’indagine dei tentativi di rappresentare le emozioni.

			Il nascondere il dolore, fin da Cicerone (Orator 22, 74), è un topos centrale per la rappresentazione del decoro che impedisce o evita la descrizione diretta delle passioni più forti e più violente. Timante tiene nella mano sinistra alcune battute dell’Ifigenia in Aulide di Euripide: “Euripides prosthen ommaton peplon potheis”. Altri due papiri sul lato inferiore fanno riecheggiare ancora lo stesso concetto e rimandano alle due tragedie perdute di Sofocle e di Eschilo. Al di sotto dell’immagine, due versi di Orazio tratti da De arte poetica: “Vos esemplari Graeca / Nocturna versate manu, versate diurna” (vv. 268-269), che rappresenta quasi una sinossi del testo winckelmanniano e si riallaccia direttamente al titolo, all’idea di imitazione che deve tenere costantemente davanti l’esempio classico greco.

			Come aveva annunciato e chiarito nelle lettere, in particolare in quella a Berendis, nel testo pubblicato è presente la dedica al re, Federico Augusto, re di Polonia e principe elettore di Sassonia alla quale fa precedere un’altra incisione di Oeser che ritrae il persiano Sineta:

			
			La prima iscrizione è il sacrificio di Ifigenia. Cosa c’entra però il sacrificio con questo scritto? Non si sa perché lo abbia fatto: io lo so bene, e l’ho spiegato per iscritto a S. Maestà. Il pittore è Timante – le parole greche lo spiegheranno. La seconda è il persiano Sineta che al suo re che passava davanti alla sua capanna portò una giumella d’acqua, poiché non aveva nient’altro. Com’è noto, nessuno poteva comparire davanti al re dei persiani a mani vuote. L’ultima delle incisioni è Socrate che scolpisce le sue tre Grazie vestite che ancora al tempo di Pausania erano collocate davanti all’ingresso dell’acropoli ad Atene. Accanto a lui c’è il recipiente dell’acqua con il suo modano, come si presuppone. La testa del filosofo è ripresa da gemme antiche. (I, 244)

			
			La migliore spiegazione, quella che fornisce a Uden inviandogli l’opuscolo, oltre a chiarire il senso delle tre incisioni inserite nel testo, mostra il livello profondamente intertestuale del suo lavoro. Winckelmann non si limita, in questo scritto ancora acerbo e parzialmente dettato dal bisogno di mostrare e di far vedere la propria erudizione, a indicare il modello classico e greco quale esempio, ma dà vita a quel complesso intreccio di riferimenti che muovono dall’ambito figurativo a quello letterario, generando una nuovissima dimensione non solo storico-artistica, ma anche, e soprattutto, stilistica e letteraria. Per la prima volta l’acqua, simbolo di semplicità e purezza, diventa veicolo di significato che troverà compiutezza negli anni futuri nelle immagini ripetute del mare in relazione alle passioni e al dominio d’esse.

			
			Lo scritto ha avuto un successo incredibile, e grandi esperti si sono complimentati con me per la libertà nei confronti del gusto locale e perfino di quello del Re, dicendo che avevo spianato la strada al buon gusto e che era una fortuna poter scrivere sotto una tale protezione [riferendosi al Padre Confessore]. (I, 249)

			
			Quest’opera, e la dedica al re, gli fruttarono l’assegnazione di duecento talleri all’anno per due anni a titolo di sovvenzione per il periodo da trascorrere in Italia. Presumibilmente al suo ritorno avrebbe potuto trovare una collocazione a Dresda. Improvvisamente la vita di Winckelmann cambia completamente: il viaggio a lungo pianificato e procrastinato per vari motivi sembra finalmente essere prossimo, la miseria e l’esercizio della modestia possono ora lasciare spazio al godimento di una pensione contenuta, ma comunque più che decorosa per vivere a Roma e, non da ultimo, il suo nome comincia a circolare negli ambienti che contano e lo scritto diventa ben presto un caso letterario, tanto che, come racconta sempre a Berendis, dovrebbe essere tradotto in francese nel Journal Étranger e dovrebbe apparire negli scritti dell’Academie de Peinture a Copenaghen (I, 249). Si parla anche di una traduzione in italiano per la quale si offrirono subito lo stesso Bianconi e la contessa Benedicta Margaretha von Löwendhal (1686-1776), ma la progettata idea non fu realizzata.

			
			Il valore dello scritto consiste principalmente in questo: 1. Nel fatto che per la prima volta è stato dato il massimo rilievo alla verosimiglianza nella perfezione della natura nell’arte greca. 2. La confutazione del Bernini. 3. Per la prima volta è stata messa in luce la perfezione dell’arte antica e di Raffaello, che nessuno finora aveva riconosciuto. 4. Rendere nota la nostra raccolta di antichità. 5. Il nuovo modo di scolpire il marmo. (I, 249)

			
			Così scrive a Berendis spiegandogli i punti cardine del suo scritto e rendendosi conto solo in modo parziale di ciò che quello scritto avrebbe prodotto in tutta Europa: da quel momento, infatti, la discussione estetica sul Classico sarebbe cambiata per sempre e avrebbe investito tutto ciò che fino a quel momento era il gusto imperante. Il rapporto con il mondo antico, il concetto di buon gusto, quello di mimesi, quello di imitazione dell’arte antica da quel momento avrebbero assunto caratteristiche completamente differenti. Inoltre l’ideale di bellezza è connesso a un nuovo concetto estetico tanto da arrivare a una nuova percezione dell’oggetto d’arte, non più legato a un’idea statica, ma inserito in un complesso tematico talmente vivo e ampio, da farlo vivere in modo totalmente nuovo.

			La caratteristica scrittura di Winckelmann, che si manifestò per la prima volta nel testo dei Gedanken, dei Pensieri sull’imitazione del 1755, era nuovissima per l’ambiente intellettuale tedesco di metà secolo. 15 Questo stile personalissimo riusciva a riprodurre nel testo tedesco le caratteristiche della moralistica francese unite alla sapiente prosa classica. Nel dottissimo testo, pieno di citazioni erudite in greco e in latino, Winckelmann rinunciò completamente alle note e alle indicazioni bibliografiche, conferendo all’opera uno stile ancora più classico.

			Il brevissimo testo dei Pensieri, lungi dall’essere un’improvvisa intuizione, sviluppava insomma una riflessione che aveva avuto modo di sedimentare per decenni. Al contrario, la scrittura aforistica, privata di tutti i riferimenti e all’apparenza semplice e levigata, cela e racconta una lunga elaborazione.

			La prima parte è caratterizzata dall’analisi del primato dell’arte greca. Il primo termine che apre il testo è infatti proprio “buon gusto” affiancato subito dopo dal luogo, cioè la Grecia. Nei Pensieri colpisce certamente la nuova concezione del bello, caratterizzata da “nobile semplicità e quieta grandezza”, definizione cardine del nuovo gusto che precorrerà e renderà possibile la nascita del Neoclassico in tutta Europa, ma ciò che definisce ancora di più questo scritto è il principio politico e sociale che ne è alla base. Quella fiera ridefinizione del gusto nell’arte che passa attraverso la libertà politica e sociale, si rende possibile solo attraverso un progetto che è certamente artistico ed estetico, ma che muove e può essere reso possibile soltanto attraverso una società in grado di recepirlo e nella quale i concetti di libertà e verità siano centrali.

			In questa prima parte Winckelmann definisce proprio la caratteristica dell’arte greca che è prima di tutto determinata da fattori antropologici e fisici. E proprio nella prima pagina, tutta volta a definire l’oggetto da sviluppare, colpiscono i nomi che vengono citati, una sorta di pantheon degli autori cari tra i quali spicca naturalmente Omero, e una direzione che muove geograficamente dalla Grecia a Dresda, che in questo momento rappresenta il suo orizzonte. “L’unica via per noi per divenire grandi, anzi se possibile, inimitabili, è l’imitazione degli antichi” è la prima frase che rimarrà scolpita nella storia e la frase, come hanno evidenziato molti commentatori, è il rimaneggiamento di un passaggio di La Bruyère che nei Caractères scrive: “On ne sauroit en écrivant recontrer le parfait, et s’il se peut, surpasser les Anciens, qui par leur imitation”. 16 La frase è annotata da Winckelmann in uno dei suoi taccuini, ora nel lascito parigino. Ecco allora che già dalla prima pagina si delinea quel complesso intreccio di rimandi, riferimenti, citazioni, dirette o indirette, che producono un’opera dalla forza ineguagliabile, proprio perché risultato di uno studio puntuale e decennale, realizzato con acribia e sbocciato poi in un piccolo testo che, a un’attenta esegesi, si rivela essere un campionario di teorie estetiche, artistiche, filosofiche senza pari.

			In un susseguirsi di suggestioni e di riferimenti artistici, che spaziano dal Laocoonte a Michelangelo, da Raffaello a Dioscoride, Winckelmann si avvicina alla descrizione d’arte, in un rapporto quasi confidenziale. Subito il lettore è catturato da questo innovativo atteggiamento di chi scrive: non è più il soggetto che descrive un’opera d’arte, una scultura, ma l’oggetto d’arte prende vita: “Bisogna conoscerle come si conosce un amico”, dice subito. In questo passaggio forse una delle rivoluzioni del suo pensiero, quella di considerare l’opera d’arte come qualcosa di vivo e pulsante, da percepire con tutti i sensi, non soltanto con la vista, ma godere della bellezza anche attraverso un’esperienza tattile, sensuale ed emotiva.

			Questa prima parte è interamente volta a considerare la Grecia come il luogo della nascita naturale dell’arte e antropologicamente i greci come detentori di una perfezione fisica, sviluppata nelle favorevoli condizioni politiche e meteorologiche, che inevitabilmente si proiettò nella loro produzione artistica, dando vita a un’immagine tutta fantastica del luogo e delle persone fisiche, ma legata così intensamente all’ideale, così trasfigurata dal desiderio di quei luoghi, da far dimenticare al lettore anche l’univocità e talvolta l’ingenuità di alcune affermazioni. E nella descrizione delle attività ludiche e ginniche descritte, nella figurazione dei volteggi dei corpi, nelle danze delle fanciulle di Sparta non si assiste soltanto a una trasposizione in immagini del mondo ideale winckelmanniano, ma si annullano oltre alle coordinate geografiche anche quelle temporali.

			“La bellezza sensibile diede all’artista la bella natura; la bellezza ideale diede loro i tratti sublimi; dalla prima prendevano l’umano, dall’altra il divino” (Pensieri, 32) e proprio da questa estasiata descrizione delle modalità del vivere degli antichi e della quasi naturale rappresentazione artistica in quel complesso intreccio naturale e divino la parte successiva, dedicata alla critica del moderno, diventa ancora più contrastante. L’antitesi è ancora più evidente allorché si appresta a parlare delle opere d’arte moderne e coeve, facendone risaltare il loro carattere “compresso”, “troppo marcato”, così lontano da quel perfetto connubio tra naturalezza e realizzazione artistica. Il Bernini nella scultura e il Rubens nella pittura sono l’oggetto della critica di Winckelmann, feroce perché impietosa nel comparare le sculture e i dipinti con un modello ineguagliabile.

			Porta per esempio, invece, l’imitazione del bello riferendosi a modelli scultorei e pittorici della classicità. Solo la vera imitazione, sostiene nel testo, potrebbe insegnare ai moderni a divenire più capaci (33) perché in esse si trova la “quintessenza” di ciò che è presente nella natura. Ecco che si mostrano agli occhi del lettore le statue descritte da Winckelmann secondo quel procedimento alla base del suo atteggiamento nei confronti dell’arte che muove da una percezione sensibile dell’opera: fra queste, per esempio, la statua di Agrippina maggiore, presente nella Sala reale delle antichità di Dresda insieme alle tre Vestali. La descrizione muove sì da un’osservazione tecnica, ma si sofferma su dettagli differenti a partire da quella postura tipicamente melanconica del volto appoggiato sulla mano destra. “Il suo bel volto mostra un’anima che è immersa in profonde riflessioni e appare insensibile per l’affanno e per la pena a qualunque altro sentimento” (35): Winckelmann non solo ci mostra la statua inventando la descrizione d’arte della modernità, fisica, emotiva, tattile, ma ci lascia immaginare quello che si nasconde dietro a una postura, all’idea di uno sguardo. Quello che traspare dalle descrizioni d’arte di Winckelmann è l’elemento umano celato dietro la nuda pietra, è il groviglio di stati d’animo, di emozioni e di sensazioni che trasferiscono all’osservatore la potenza di quel gesto superando il limite della materia e del tempo.

			Per arrivare al centro universalmente famoso di quello scritto:

			
			Infine, il generale e principale contrassegno dei capolavori greci è una nobile semplicità e una quieta grandezza, sia nella posizione che nell’espressione. Così come la profondità del mare rimane sempre tranquilla, per quanto infuri la superficie, così l’espressione delle figure dei Greci mostra, in mezzo a tutte le passioni, un’anima grande e posata. (Pensieri, 37)

			
			All’inizio di quella che rappresenterà uno dei passaggi più citati nella nascita del rinnovato gusto classico e neoclassico, la formulazione che ispirerà tutta la ricerca estetica e storico-artistica da Goethe, Lessing, Schiller fino ai romantici per attraversare tutta Europa, c’è un avverbio, “endlich”, 17 infine, alla fine. Winckelmann sembra voler trarre delle conclusioni e spingere il lettore stesso a collegare i concetti esposti fino a questo momento, richiedendogli così uno sforzo intellettuale. Dopo aver parlato dell’imitazione dei greci, aver descritto forme e restituzione del concetto del bello nelle opere greche, diventa chiaro all’autore che tutto ciò che è stato descritto porta inevitabilmente al concetto del bello nell’arte che non presuppone la copia della natura, ma richiede un lavoro intellettuale. Quello di comprendere che ciò che viene rappresentato nella pietra, scolpito nel marmo non è presente, ma rappresenta l’ideale, l’anima di ciò che è rappresentato.

			La “nobile semplicità e la quieta grandezza”, è formulazione potente e fortunata e decreterà per sempre la rivalutazione dello spirito artistico greco. Il concetto in realtà era già presente in molti scritti di estetica del Seicento e del Settecento, in La Bruyère, in Shaftesbury, in de Piles, ma qui è caratterizzato da una forza eccezionale. A essa si accosta, con massima potenza iconica, la metafora del mare, quel mare che Winckelmann non aveva ancora visto, ma che è già costrutto che caratterizza la Sehnsucht, l’anelito, e che tornerà con rinnovata forza in tutti gli scritti del periodo successivo. Come è stato rilevato da molti commentatori, l’origine della metafora del mare potrebbe forse essere rintracciata negli aforismi di Cristina di Svezia, dove si legge: “la mer est l’image des grandes âmes: quelque agitées qu’elles paraissent, leur fond est toujours tranquille” pur invertendo gli esiti. 18

			Appena dopo nel testo si apre la meravigliosa descrizione del gruppo del Laocoonte:

			
			Quest’anima si mostra nel volto di Laocoonte, e non solo nel volto, nonostante la più atroce sofferenza. Il dolore, che si scorge in tutti i muscoli e in tutti i tendini del corpo e che, al solo guardare quel ventre dolorosamente contratto, senza considerare né il viso né le altre parti, crediamo quasi di sentire noi stessi, questo dolore – io dico – non si esprime affatto con la rabbia nel volto o nell’intera posizione. Egli non leva alcun grido orribile, come canta Virgilio nel suo Laocoonte: l’apertura della bocca non glielo consente; è piuttosto un angoscioso e represso murmure, come ce lo descrive Sadoleto. Il dolore del corpo e la grandezza dell’anima sono distribuiti in egual misura per tutta la composizione della figura e per così dire si equilibrano. Laocoonte soffre, ma soffre come il Filottete di Sofocle: la sua rovina ci penetra l’anima; ma pure brameremmo poterla sopportare come questo grand’uomo. L’espressione di un’anima così grande va ben oltre la creazione della bella natura. L’artista dovette sentire nel proprio intimo la forza dello spirito che impresse nel marmo. (Pensieri, 37)

			
			Il passaggio continua a essere al centro di un ampio dibattito, perché trasferisce alla descrizione d’arte una potenza e una forza che mai erano state evidenziate in questi termini. Prima di tutto ciò che è descritto, la figura del Laocoonte è figura viva, reale, fatta di carne, sangue e muscoli. L’osservazione tiene certamente conto degli elementi tecnici, della forma, del contorno, degli equilibri, ma cerca altresì un altro livello, che si potrebbe chiamare antropologico. L’osservazione mette in relazione chi guarda con l’oggetto dell’osservazione e i due, osservatore e osservato, sembrano appartenere alla stessa categoria. Il primo percepisce le emozioni del secondo senza neppure dubitare che sia un manufatto, un’opera progettata secondo canoni astratti. Il marmo diventa paradossalmente la fragile superficie che protegge una materia umana mossa da emozioni muscolari del tutto affini a quelle che motivano l’occhio dell’osservatore. Tanto che a catalizzare lo sguardo è sì il corpo, ma soprattutto il volto, in una intensa ricerca dei segni delle passioni e delle emozioni che fanno vibrare intensamente l’osservatore. E l’artista, colui che scolpì il capolavoro, si mette in relazione con il manufatto e con l’osservatore.

			Tanto più efficace è la descrizione del Laocoonte e delle statue antiche caratterizzate da un’anima tranquilla anche nelle avversità, tanto maggiore risalta la disarmonia in quelle dei moderni, troppo spesso caratterizzate da un atteggiamento eccessivamente focoso e violento. Ma nel testo Winckelmann si dedica alle opere scultoree, e più avanti anche a quelle pittoriche, utilizzando con grazia e a piene mani l’insegnamento letterario classico. La statuaria greca, si legge infatti, e quella caratteristica di questa grandezza e di nobile semplicità è lo stesso carattere distintivo degli scritti classici: alla classicità ci si deve avvicinare con una capacità dello sguardo che si è nutrita di tutti questi esempi (39). Ma anche in altri esempi si ritrova la medesima capacità di trasferire nell’opera d’arte quel gesto imitatore dell’ideale di bellezza: l’esempio supremo è costituito qui dalla Madonna Sistina di Raffaello che, giunta a Dresda proprio nel 1754, diventerà da questo momento l’esempio più alto a cui si rifaranno anche i romantici nella loro religione d’arte, prima di tutto Tieck e Wackenroder nelle Effusioni di cuore di un monaco amante dell’arte.

			Dalla pubblicazione di questo piccolo volumetto si propagò in tutta Europa, in modo sorprendentemente veloce, un gusto completamente nuovo che indicava nella Grecia classica l’origine e la nascita del buon gusto, determinando un atteggiamento nuovo anche da un punto di vista di consapevolezza politica.

			I cinquanta esemplari del testo andarono a ruba in un batter d’occhio e subito Winckelmann dovette organizzarsi con l’editore Walther per una ristampa (II, 246). Contemporaneamente, però, come già anticipa nella lettera a Uden del 3 giugno 1755, sta già pensando di allegare ai Pensieri altri due testi: “Ora sto lavorando a uno scritto in cui io stesso attaccherò questo mio scritto, per fare contemporaneamente piacere a questa gente a cui dirò verità brucianti. I dubbi saranno esasperati, della stampa si occuperà qualcun altro. Ma in uno scritto successivo che comporrò nello stesso tempo, tutti i dubbi saranno sciolti” (I, 244).

			Gli scritti, prima di tutto i Pensieri sull’imitazione e poi il Sendschreiben, ovvero Epistola sui Pensieri intorno alla Imitazione della pittura e della scultura dei Greci, e le Erläterungen, Illustrazione dei Pensieri della Imitazione della pittura e della scultura dei Greci, furono date all’editore Walther, che li pubblicò quando Winckelmann era ormai già in Italia. Winckelmann con i due scritti allegati forniva critiche al suo stesso scritto e le repliche, metteva in scena in pratica quello che era un tipico dibattito intellettuale settecentesco, ma in un modo estremamente nuovo, quello cioè di risolvere la questione con uno sdoppiamento dello stesso autore.

			La messa in scena della finta disputa, in questo gioco delle parti, portò molti anni dopo Goethe, nella sua preziosissima biografia di Winckelmann, a definire questi passi “preziosi e barocchi”. E Goethe ci mostra con lucidità proprio il gioco rappresentato dagli scritti: quello di opporsi con tutte le forze al gusto barocco, mettendo in scena uno spettacolo tipicamente barocco. Nell’Epistola, per esempio, lo scritto che cerca di confutare le teorie proposte, utilizza uno stile che, accanto a quello dei Pensieri, estremamente levigato e chiaro, mima invece quelli che nelle lettere definisce i “saputelli”, i pedanti, gli eruditi. Ma questo gioco si spinge ben oltre perché nel testo, a riprova della pedanteria, inserisce più di duecento riferimenti bibliografici in nota, da un lato rendendo palese la finzione del pedante, dall’altro mostrando in un gioco di specchi la propria infinita erudizione e forse anche pedanteria.

			Herder a proposito di questo testo scrisse che in esso si trovava il germoglio dell’anima di Winckelmann. Questo scritto, o questo mosaico di scritti, non rappresenta soltanto l’origine di quella complessa teoria dell’arte che si svilupperà proprio a partire da questo momento o la vorticosa rivoluzione del gusto che si imporrà, ma rappresenta, nella vita di chi lo scrisse, il vero momento della svolta, quella cercata per trentasette anni, preparata fin nei minimi dettagli con studio e dedizione sempre costanti, immaginata anche nei momenti più difficili e più bui.

			Da questa disputa una delle due parti rimarrà definitivamente sul campo, nella sua terra natale e l’altra, vittoriosa, raggiungerà l’Italia.

			Il lavoro ebbe un successo certamente inaspettato in tutta Europa. Fra il 1755 e il 1756 comparve nella Berliner Nouvelle Bibliotèque Germanique 19 una sorta di riassunto dei Pensieri sull’imitazione realizzata da Johann Georg Sulzer (1720-1779). La versione francese, come anticipato da Winckelmann stesso già nel giugno 1755, comparve nello stesso anno nella famosa rivista parigina Journal étranger per opera di Johann Georg Wille (1715-1808).

			I Pensieri giunsero anche in traduzione inglese. Tra il dicembre del 1764 e il febbraio del 1765 nel London Chronicle comparve una traduzione divisa in sette parti e poco tempo dopo anche The Scots Magazine di Edimburgo seguì l’esempio londinese. Sempre nel 1764 si ebbe una nuova traduzione di gran pregio a Londra a opera di Johann Heinrich Füssli (1741-1825) che pubblicò con il titolo Reflections on the Painting and Sculpture of the Greeks una sorta di miscellanea di scritti di Winckelmann, primo fra tutti però proprio il testo dei Gedanken. Contemporaneamente anche in Francia si procedette a una traduzione integrale del testo a opera di François Arnaud e Jean-Baptiste-Antoine Suard (1732-1817), ugualmente divisa in sette parti, all’interno della Gazette littéraire de l’Europe.

			Solo in Italia non fu realizzata alcuna traduzione del testo di Winckelmann negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione. Fu solo nel 1831 che poté vedere la luce la traduzione dei Pensieri nelle Opere di Winckelmann realizzate da una casa editrice di Prato.

			Winckelmann non può neppure godere del successo della sua prima opera: arriva il momento di partire. Ancora una volta però deve rinviare il viaggio per i suoi malesseri, ma si tratta di attendere ancora poche settimane. Le questioni economiche sono sistemate, lascia una buona posizione a Dresda con l’intento di tornarci forse dopo un paio d’anni, Bianconi ora è definito il suo “agente”, Hagedorn ha citato il suo scritto che sarà presto tradotto in francese; soltanto con Lamprecht i rapporti sono deteriorati e lasciano Winckelmann molto amareggiato. Ma si apre ora una nuova fase, come scrive a Berendis il 25 luglio del 1755:

			
			Probabilmente questa è l’ultima volta che scrivo da Dresda, voglio dunque congedarmi per 2 anni da Te, il mio più vecchio e caro amico. La Tua fortuna è in mani molto buone, e la mia è fatta. Ho raggiunto quel che ho cercato, e possiamo lasciarci con molta più tranquillità di quanto sarebbe successo altrimenti. Posso essere certo che in futuro potrò concludere i miei giorni in pace a Dresda, dove il destino addita forse a entrambi un porto di quiete. Volentieri dimentico la mia patria, dove ho trovato poche soddisfazioni, e dato che la prima e più dolce metà della mia vita è trascorsa fra affanni e lavoro, per la parte peggiore che mi resta da vivere non intendo pormi mete troppo ambiziose. Libertà e amicizia sono sempre state il grande fine ultimo che ha determinato ogni mia azione: la prima l’ho conquistata, e grazie a questa posso sperare di godere in futuro costantemente dell’altra. (I, 253-254)

			
			
		

	



		
			Capitolo 3

			1755-1763

			
			
			
			Il viaggio

			
			Mercoledì 24 settembre 1755 Winckelmann, pieno di aspettative e di ansie, partì da Dresda alla volta dell’Italia, dove avrebbe vissuto per tredici anni, principalmente a Roma. La partenza era stata rimandata per oltre due anni e alla fine subì un ulteriore slittamento di qualche mese per la sua indisposizione. La sollecitazione al viaggio non era tanto la Sehnsucht verso l’Italia, un preciso richiamo, era piuttosto una decisione ragionata e calcolata e rispondeva a motivazioni quasi esclusivamente di carattere erudito e scientifico. Forse voleva mettersi alla prova, per un periodo che aveva stabilito a priori essere di due anni, di fronte alle opere d’arte presenti in Vaticano, nel luogo che rappresentava l’origine dei suoi interessi.

			Era partito da Dresda in compagnia di un giovane gesuita, Roos, figlio di un cantiniere di corte che aveva equipaggiato il figlio di vino ottimo e abbondante, e aveva percorso il primo tratto in diligenza postale fino a Neuburg. Da lì aveva raggiunto Augusta a piedi per circa sette miglia. Otto giorni dopo aveva preso una carrozza stracarica alla volta di Venezia, occupata da un cantante castrato, da un uomo con moglie e due figli piccoli e aveva passato Innsbruck, Bressanone, Bolzano e Trento. Nella prima parte del percorso aveva fatto tappa prevalentemente nei collegi dei gesuiti. Aveva approfittato di tutte le brevi soste per visitare le biblioteche, che non aveva trovato entusiasmanti, tranne quella del conte de Palm a Regensburg (I, 256). A Salorno, considerato a lungo il confine naturale fra i paesi di lingua tedesca e quelli di lingua italiana, rimane affascinato dallo spettacolo naturale:

			
			Ma la cosa più bella in questo splendido paese è la sua splendida natura. Vicino a Salurno ho visto un grande torrente precipitare giù dalla montagna da un’altezza di 200 tese; ho visto la sorgente dell’Adige, dato che avevo tempo. Se dovessi descrivere l’entusiasmo che mi ha suscitato, riempirei tutta la lettera di cose tirolesi. Di Bolzano devo comunque ricordare che ho trovato graziose, addirittura belle, tutte le ragazze che ho visto. (I, 266)

			
			Il 29 ottobre arriva a Venezia e vi rimane cinque giorni, soggiornando allo Scudo di Francia, la locanda più famosa, vicino al ponte di Rialto. “Venezia è un posto che i primi giorni stupisce, ma questa meraviglia dura poco. Le dimore belle sono per lo più solo sul Canal Grande e per vederle bisogna prendere una gondola. Le altre strade sono in parte così strette che ci possono passare solo due o al massimo tre persone affiancate, e le case sono alte ma molto brutte” (I, 263). A Venezia cerca di vedere più cose possibile, ma “senza spese”. Da lì si imbarca per Bologna, attraversando all’imbrunire le lagune del Po, alla cui foce c’è il porto di Malamocco. All’inizio della traversata il vento fu favorevole, ma verso la mezzanotte si levò una violenta e pericolosa tempesta. Winckelmann, sistemato nella cabina fatta preparare dal suo compagno di viaggio, il cantante castrato, dorme placidamente senza accorgersi di nulla. Il suo stesso compagno di viaggio, terrorizzato dalla tempesta, lo osserva stupito e anche divertito da questo sonno inconsapevole (I, 267).

			Sono lontani gli affanni notturni, il poco riposo degli anni di Nöthnitz, l’incapacità di prendere sonno. Come se ora anche il suo corpo avesse preso coscienza del cambiamento. Anche l’appetito sembra tornato, tanto da scrivere che si è anche un po’ arrotondato durante il viaggio (I, 259).

			A Bologna trascorre cinque giorni ospite della famiglia Bianconi, dove conosce e stringe un’amicizia che durerà negli anni con il fratello di Giovanni Ludovico, Angelo Michele, che gli mostra la città. Da Dresda Bianconi aveva scritto a più riprese al fratello, spiegandogli chi fosse il viaggiatore. “Un certo sig. Winckelmann che è un luterano fatto cattolico.” Gli chiede di ospitarlo e poi gli dice anche: “Non vi mettete soggezione, perché è un povero ragazzo avvezzo al poco; così tutto sarà buono per lui” (Br. IV, 146). Anche nella lettera successiva si preoccupa per la sistemazione del giovane amico: “Egli è un buon galantuomo da bosco e da riviera, che non pretende cerimonie” (Br. IV, 147). Anni dopo, nel 1758, i tre avevano anche progettato di partire alla volta della Grecia, viaggio che però non realizzarono mai. Da Bologna Winckelmann scrisse la sua prima lettera in italiano proprio a Bianconi, cimentandosi con la nuova lingua:

			
			Mi è venuta la fantasia di avvertire Vossignoria delle mie novelle in Italiano: bene ò male; non importa: basta che sia intesa. Spero dalla di lei indulgenza di perdonare i solecismi. (I, 258)

			
			L’ultima parte del viaggio fu di undici giorni. Attraversò l’Italia passando da Bologna, Faenza, Forlì, Rimini e Ancona, Loreto e poi sulla via Flaminia fino a Roma dove arrivò il 18 novembre. Il viaggio dovette essere abbastanza faticoso, anche se, come scrive a Francke da Roma, in realtà trascorse il tempo per lo più dormendo:

			
			Non bisogna essere schifiltosi per viaggiare da queste parti. Gli ultimi giorni eravamo per lo più in cinque sedie, di modo che di sera a tavola eravamo in quattordici. (I, 263)

			
			La “sedia” era una sorta di calesse scoperto trainato da muli e accanto a Winckelmann siede un bolognese che gli parla solo in dialetto. Per evitare equivoci o imbarazzi, Winckelmann dorme o finge di dormire. Alla sera ci si ferma nelle locande, si mangia e dal momento che nella compagnia è presente anche un carmelitano boemo che suona bene il violino, si balla anche.

			Il 18 novembre, quasi tre settimane dopo quel violento terremoto di Lisbona che terrorizzò non solo il Portogallo, ma l’Europa tutta, Winckelmann arriva a Roma. Si sono riaffacciate le apprensioni per il suo futuro: scrive a Bianconi che ha paura di perdere la sua libertà. Un termine che compare spesso nelle lettere di questo periodo, “la libertà è per me il più gran bene”, dice ancora nella stessa lettera. Teme forse di ritrovarsi avviluppato in incombenze nuove e sgradevoli, di rimanere impigliato in una rete di doveri e sfruttamento, simili a quelli già provati nei primi anni della sua attività. Teme anche per le sue libertà civili. Alla Dogana di Roma, infatti, gli vengono confiscati alcuni libri che aveva con sé, in particolare le opere di Voltaire che solo più avanti riuscirà a recuperare.

			A Roma ritrova il cardinale Archinto che fino al 1754 era stato nunzio apostolico di Polonia, era stato poi governatore di Roma e ora è segretario di stato; Archinto, che era stato il patrocinatore del trasferimento di Winckelmann a Roma, diventa ora la sua figura di riferimento in Italia. Il primo periodo del suo percorso a Roma, come testimoniato dalle lettere a Bianconi, è incentrato sulla gestione del suo sostentamento. Archinto insiste infatti sul progetto di impiegare Winckelmann nella biblioteca di Passionei per sette scudi al mese, ma Winckelmann è decisamente irremovibile sulla questione. Ciò che gli preme sin dall’inizio è di poter avere accesso alla Biblioteca Vaticana. Nei vari incontri però, Archinto insiste cercando sempre di convincerlo della precarietà della sua piccola pensione, per spingerlo a mettersi nelle mani del cardinale, “che è conosciuto quasi ovunque come un padrone duro e inumano” (I, 260). Appare inflessibile nella decisione e quando Archinto gli propone di accettare almeno l’alloggio presso il cardinale Passionei ed essergli utile solo per piccoli servigi, Winckelmann decide di non vedere più il governatore Archinto e scrive all’amico Berendis, in modo ancora più chiaro che a Bianconi: “Voglio vivere e morire da uomo libero e sono pronto ad affrontare tutto” (I, 268). Il suo progetto a Roma, pur nelle iniziali difficoltà e nella gestione economica che si rivela molto complicata per il costo della vita, soprattutto per gli stranieri, è quello di proseguire ciò che aveva iniziato con i Pensieri, di occuparsi di arte, del bello, di opere classiche:

			
			Fino ad ora io non ho pensato altro se non quello che altri hanno già pensato: è tempo di cercare di pensare a ciò che non è stato ancora pensato, se è possibile. Non pretendo di immischiarmi di altre ricerche se non di quelle che riguardano il gusto nelle belle arti: sono disgustato della sterilità & della futilità delle quali fanno sfoggio i nostri Sapienti. [...] Mi illudo di raggiungere il fine che mi sono proposto: questo genere di studio è la mia passione. Ecco il mio progetto. (I, 261)

			
			Le lettere di questo primo periodo iniziale insistono su due temi: da un lato la libertà che intende difendere a ogni costo e dall’altra il prezzo di questa libertà, cioè la difficoltà economica. Racconta con dovizia di particolari le differenze di prezzo fra Roma e Dresda, di come non corrisponda a verità che la vita in Italia sia più a buon mercato. Solo il vino è a un prezzo ragionevole, per il resto il vestiario e il cibo sono carissimi, la cioccolata è talmente costosa che non può mangiarla. Cambia locanda per ben tre volte e si lamenta della scarsa pulizia. Deve affrontare una serie di scelte difficili senza avere conoscenze che possano aiutarlo. Comincia però a fare ciò che più gli piace, frequenta le biblioteche e nelle lettere a Bianconi si firma “Pittore Sassone di nazione” come sta scritto nel suo lasciapassare per entrare in Campidoglio, dove va quasi giornalmente, e nella biblioteca dei principi Corsini che però è molto distante da casa sua. Come scrive a Francke il 29 gennaio 1756, impiega quasi tre quarti d’ora per arrivarci. Va anche alla biblioteca Barberini, a quella del Collegio Romano, e alla biblioteca imperiale che apparteneva al cardinale Spinelli e poi alla biblioteca della consulta del cardinale Passionei. Abita nel luogo più salubre di Roma e dalla finestra della sua stanza può dominare tutta la città. Sta “alla Trinità de’ Monti, ossia Monte Pincio, chiamato un tempo Collis Hortulorum, vicino alla Villa Medicea, alla quale ho avuto libero accesso” (I, 276) presso la casa e l’atelier del pittore Mengs in via Sistina. L’appartamento di Winckelmann era proprio di fronte a quello di Mengs nel Palazzo Zuccari e gli pagava uno zecchino al mese di affitto.

			
			La mia grande fortuna è stata una lettera al Signor Mengs che mi ha aiutato da amico sincero e continua ad aiutarmi. La sua casa è il mio rifugio e da nessun’altra parte mi sento così a mio agio come da lui. Ancora sono libero e ho intenzione di rimanere così. Vado a giro come ho sempre fatto, vivo da artista e passo per tale anche in posti, dove ai giovani artisti si dà la possibilità di studiare, come nel Campidoglio. [...] Mangio con artisti tedeschi e francesi, ma rimpiango la cucina tedesca. (I, 264)

			
			Anton Raphael Mengs (1728-1779) portava due nomi che il padre, pittore di smalti e miniature alla corte di Dresda, aveva scelto per lui, pensando ad Antonio Allegri, il Correggio, e a Raffaello. Era stato a Roma già da giovanissimo, fra il 1741 e il 1744 con il padre, era poi stato a Dresda fra il 1746 e il 1749 come pittore di corte e come ritrattista. Visse a Roma abbastanza stabilmente dal 1751, anche se vi si stabilì definitivamente solo nel 1777. Per tutti questi anni si spostò verso le corti di tutta Europa, da Napoli a Madrid, a Firenze e certamente a Dresda. Fu anche un interessante teorico d’arte; dedicò a Winckelmann il suo lavoro più famoso del 1762 Gedanken über die Schönheit und über den Geschmack in der Malerei (Pensieri sulla bellezza e sul buon gusto in pittura), un testo che riproponeva il concetto di imitazione dell’antico e di bello ideale.

			A Roma era figura di spicco della colonia di artisti tedeschi che qui risiedeva e Winckelmann trovò in lui all’inizio un compagno con il quale intrattenere una feconda e vivace relazione amicale. Nel tempo, il rapporto con Mengs divenne complicato anche a causa di altri personaggi che erano entrati a far parte del loro gruppo di amici e di colleghi, ma quando si incontrarono a Roma nacque subito una solida amicizia, basata sulla medesima origine, sulla stessa lingua e su evidenti interessi comuni. Entrambi provenivano dall’ambiente di Dresda, condividevano conoscenze e protettori e dipendevano entrambi dalla corte sassone. Tutti e due avevano dovuto convertirsi e passare alla fede cattolica ed entrambi erano fortemente legati all’ambiente tedesco di provenienza. Infine, tutti e due erano interessati a una nuova fase nella ricerca estetica del bello. Si conobbero all’arrivo di Winckelmann a Roma, probabilmente già nel novembre del 1755. Winckelmann era di undici anni più vecchio, era poco avvezzo al mondo della socialità e per nulla preparato all’ambiente romano. Al suo arrivo era anche uno sconosciuto erudito, con uno stipendio irrisorio rispetto a quello di Mengs.

			L’incontro con Mengs, come individuò bene Goethe, fu decisivo per Winckelmann e fu certamente fondamentale soprattutto nella prima fase romana, quella durante la quale Johann Joachim aveva bisogno di trovare dei punti di riferimento. I rapporti fra i due possono essere suddivisi in quattro fasi: gli anni del rapporto amichevole romano (1755-1761); gli anni della corrispondenza regolare (1761-1763); la relazione fra Winckelmann e Margherita Mengs (fine 1763-settembre 1764); l’irritazione da parte di Winckelmann e la rottura dei rapporti epistolari (1764-1766).

			Durante il primo periodo romano Winckelmann era spesso invitato alla tavola di Mengs, insieme al gruppo di pittori provenienti da tutta Europa che avevano creato una cerchia intorno al pittore. Se Winckelmann poté giovarsi dell’amico nelle questioni derivanti dalla percezione più diretta dell’opera d’arte e del bello, il pittore fu accompagnato invece da Johann Joachim nella stesura e nella redazione del suo primo trattato sul bello e sul gusto nella pittura, pubblicato anonimo a Zurigo nel 1762 con una dedica a Winckelmann.

			Il momento di massima vicinanza fra i due, in questa fase, fu rappresentato dalla collaborazione a Villa Albani. Dal 1759, stante una forte confidenza tra Winckelmann e Albani, pur senza testimonianze dirette, è però ipotizzabile l’influenza di Winckelmann nelle scelte estetiche del cardinale.

			Winckelmann ne parla a tutti con toni estasiati, come per esempio nella lettera a Wille del 14 giugno 1760:

			
			Il Sig. Mengs, che da qualche tempo è tornato da Napoli, mi incarica di ricordarVi la sua persona. In questo momento egli abita nella villa del Cardinale, dove eseguirà in affresco il soffitto della galleria. Il campo centrale raffigurerà Apollo con le nove muse in grandezza naturale. [...] Il soffitto del Sig. Mengs nella chiesa di Sant’Eusebio, pure realizzato a fresco, riempie di stupore tutti coloro che lo osservano: è considerata un’opera di magia!

			La mia amicizia con questo grande artista si rafforza sempre più: le nostre conversazioni non si limitano all’arte, e parliamo sempre in italiano. (II, 140-141)

			
			A Roma il papa era Benedetto XIV (Prospero Lorenzo Lambertini) che si era insediato nel 1740 e fu papa fino al 1758. Winckelmann, come scrive a Francke, lo vide appena arrivato (I, 264).

			
			Pur essendo qui ormai da due settimane e vada girando per Roma in lungo e in largo, non ne ho vista neanche la metà, e fra l’altro neppure una biblioteca. Dato che qui d’inverno non fa che piovere, si esce con un grande ombrello e anche con il tempo buono si porta sotto braccio questo arnese. (I, 264)

			
			Il tema più pressante nelle lettere a Bianconi dei primi mesi del soggiorno romano è quello relativo al denaro. Il viaggio e la sistemazione a Roma hanno dato fondo all’esiguo patrimonio di cui disponeva e ancora non gli arrivano denari da Dresda. Dal momento che il suo scopo è quello di godere di questo periodo di studio, in piena libertà, la richiesta è quella di poter ricevere ciò che era stato pattuito; come dice a Bianconi anche Mengs non viene sovvenzionato da Dresda da più di sedici mesi (I, 272). In queste lettere, proprio a proposito di Mengs, cita un progetto che i due stanno discutendo. Si tratta di Del gusto degli antichi greci, i testi che stanno leggendo assiduamente sono prevalentemente Pausania, Strabone e Luciano.

			Il 23 gennaio del 1756 riceve una lettera dell’incisore prussiano Johann Georg Wille che già da molti anni si era trasferito a Parigi, nella quale apprende che i Pensieri sono stati tradotti in francese e saranno pubblicati nel Journal étranger. Prontamente risponde all’incisore Wille, con una missiva che colpisce per l’improvvisa franchezza e apertura nei confronti di un destinatario fino a quel momento sconosciuto:

			
			Ho passato ben 14 anni della mia vita in solitudine, la metà come rettore di una scuola, e poi come capo bibliotecario della biblioteca del Sig. Conte di Bünau, in campagna vicino a Dresda; sono sempre stato impiegato in lavori che poco hanno a che vedere con l’arte; ho anche disegnato, ma poco; negli antichi, in particolare nei greci ho trovato un amico. La natura voleva fare di me un pittore, ma l’ignoranza dei miei genitori mi ha distolto violentemente da questa via; ma tutto quello che ho letto è comunque diventato pittura. (I, 274)

			
			In queste poche righe colpiscono alcuni dettagli. In parte mente sul proprio passato: non era stato rettore, ma co-rettore e non aveva avuto l’impiego come capo bibliotecario, ma come bibliotecario. Considera poi la sua esistenza fino a quel momento come se fosse stata gestita da altri (sono stato impiegato), come se altri avessero gestito le sue capacità. Poi improvvisamente l’incontro con l’arte; le storie, i racconti e l’arte antica diventano per lui come un amico e si apre improvvisamente la sua capacità di vedere. Sembra di intravvedere però, anche in quell’accenno all’ignoranza dei genitori, una forma di rifiuto verso tutto ciò che ha caratterizzato la prima parte della sua esistenza, come se il tempo trascorso in impieghi non adatti a lui fosse tempo perduto per sempre. E ora finalmente la libertà.

			
			“Quasi come una primavera”

			
			Devo spendere anche qualche parola sul tempo. L’inverno è molto mite, quasi come una primavera. [...] In molti giardini si vedono alberi con le arance. Fioriscono generalmente verso la metà di febbraio. E tutti i giardini verdeggiano di allori, aranci, cipressi ecc. (I, 281)

			
			Per la prima volta lo sguardo di Winckelmann si apre a considerazioni sulla natura. Quasi come se la sua visione si allargasse. Non è la tipica descrizione del viaggiatore del grand tour, non ci sono immagini stereotipate nelle sue descrizioni di Roma; a tratti le cronache romane sono anche molto irrigidite e infastidite, soprattutto durante i primi mesi. Si scorge, però, in questi brevissimi accenni a Roma, in relazione soprattutto alla natura, un evidente cambiamento della percezione, lo sguardo si dilata e non è più solo rivolto ai manoscritti e alle indagini erudite. In parte ha già ottenuto quello che voleva. Anche la salute ormai non è più un problema. Come dice ancora a Francke, si rende conto che sta ingrassando, i vestiti non gli stanno più.

			Grazie all’intercessione del monsignor Marcantonio Laurenti, archiatra del papa, originario di Bologna e maestro di Bianconi, riesce prima di tutto ad avere un’udienza con Benedetto XIV, ed è dispensato addirittura dal bacio del piede, e poi, cosa che gli interessa ancora di più, riesce ad avere accesso ai manoscritti greci in Vaticano. Frequenta poi anche la biblioteca di Passionei, avendo evitato, grazie alla testardaggine mostrata in questi mesi, di dover essere impiegato da lui come bibliotecario.

			La socialità è però l’elemento su cui insiste nelle lettere, quell’intrattenersi con nuove conoscenze, fatte soprattutto grazie a Mengs, che sembrano risvegliare, dopo molti anni, il suo piacere dello stare in compagnia. Vivendo nell’appartamento accanto al pittore tedesco, conosce infatti altri residenti, pittori e scultori di varie nazionalità. Fra questi in particolare Adolf Friedrich Harper (1725-1806), un pittore paesaggista di Berlino, che rimase a Roma dal 1752 al 1756, e Nikolaus Guibal (1725-1784), francese, anche lui allievo di Mengs.

			Nella primavera inoltrata del 1756, a partire da giugno, condivide l’appartamento tra via Basilio e piazza Barberini con lo scultore danese Johannes Wiedewelt (1731-1802) che, dapprima a Parigi, ottenne una borsa di studio per Roma e voleva soprattutto approfittare della permanenza in Italia per visitare i ritrovamenti di Ercolano e le più recenti scoperte a Paestum. A Roma Wiedewelt produsse una gran quantità di disegni prevalentemente legati allo studio delle sculture antiche, influenzato eccezionalmente dagli studi di Winckelmann. Dall’estate del 1758 rientrò in Danimarca e divenne membro della Reale Accademia di Belle Arti per poi ricoprire cariche sempre più prestigiose e divenire uno fra i principali autori del Neoclassicismo in Danimarca.

			Fra gli allievi di Mengs, arrivato da Vienna anche lui proprio nel 1755, Anton von Maron (1733-1808). Insieme ad Angelika Kauffmann e a Peder Als, è uno dei pittori che ritrassero Winckelmann anni dopo. Maron, oltre che ritrattista, divenne pittore di soggetti storici e principe dell’Accademia di San Luca. Arrivato da Vienna, si distinse subito presso il Mengs, tanto da sostituirlo durante il soggiorno di questi in Spagna, diventando il suo più stretto collaboratore. Nel 1765 sposò Theresa, la sorella di Mengs.

			Winckelmann conosce e frequenta anche qualche residente francese, fra i quali Charles-Louis Clérisseau (1721-1820), architetto stipendiato dell’Accademia di Francia. Clérisseau fu molto vicino a Piranesi nello studio e nel disegno delle antichità. Dopo alcuni viaggi, si stabilì a Roma tra il 1764 e il 1767 lavorando anche come decoratore in un edificio della Villa Albani su richiesta di Winckelmann stesso.

			
			“Una grande opera sul gusto degli artisti greci”

		
			Ho in mente una grande opera sul gusto degli artisti greci; ma dato che richiede qualche anno e devo rileggermi molti autori antichi, cosa che ho già fatto per Pausania, mi dedicherò intanto a una parte e tratterò delle statue del Belvedere. Ho già iniziato. Questo lavoro mi occupa a tal punto che non faccio che pensarci, ovunque mi trovi. [...] Queste mie occupazioni fanno sì che devo di nuovo concentrarmi in solitudine e rinunciare alla compagnia. La descrizione dell’Apollo richiede uno stile altissimo, di elevarsi al di sopra di tutto quello che è umano. È indescrivibile quello che si prova vedendolo. (I, 288)

			
			Grazie alle conversazioni con Mengs, si forma l’intenzione di concentrarsi su un testo che abbia come oggetto il gusto degli antichi, ma, come afferma a più riprese nelle lettere, si tratta di un lavoro molto lungo e laborioso; nel frattempo comincia a concentrarsi su ciò che ha a portata di sguardo, vale a dire sulle statue del Belvedere. Qui comincia ad affinare la sua ricerca e la sua percezione dell’arte. Quello che nei Pensieri era stata una fortunata intuizione diventa ora una vera e propria celebrazione, e prende forma una nuova considerazione dell’arte che muove dall’osservazione diretta, fisica, tattile della statua. Se ne rende conto, infatti quando scrive a Francke “mi accorgo che è impossibile scrivere di antichità senza essere stato a Roma” (I, 298).

			Deve comunque lottare con le difficoltà usuali, quelle della solitudine, degli attacchi di ipocondria e quelle della ben nota carenza di sonno. A von Hagedorn confessa di non avere molte conoscenze, in parte a causa delle sue difficoltà linguistiche e in parte per “una certa mia parsimonia” (I, 293).

			La parsimonia, ispirata dalla cronica carenza di denaro, che lo accompagna da tutta la sua esistenza, non gli permette di godere appieno della compagnia degli artisti, prevalentemente stranieri, della cerchia di Mengs.

			Gradualmente, nonostante le difficoltà legate alla sua situazione ancora incerta, alle difficoltà linguistiche e all’impalpabilità dei suoi futuri progetti, si rende conto della bellezza del luogo, della natura, “vorrei rimanere qui per sempre” dice a Francke nel maggio del 1756 (I, 298). Sembra modificata radicalmente la sua percezione dello spazio, della natura e dei tedeschi: “Vi stupirete della differenza che c’è fra un Cardinale romano e la maggioranza dei... tedeschi. Questi si gonfiano come rane, con quello invece posso parlare tenendo il cappello in testa” (I, 298).

			In ogni lettera che scrive in questo periodo a tutti gli amici lasciati in Germania, descrive la bellezza del posto, il cibo scadente che trova nelle locande e la poca pulizia (“bisogna portarsi dietro tovaglioli e posate, se si vuole mangiare senza disgusto”, I, 302), ma soprattutto questa nuova possibilità di vedere: “Sono venuto a Roma solo per vedere”, dice a Uden (I, 302), “dalla mia stanza abbraccio tutta Roma con lo sguardo” (I, 302).

			I primi mesi dall’arrivo di Winckelmann a Roma non sono ricchi di avvenimenti. Conosce alcuni personaggi che saranno importanti per il suo futuro, soprattutto vede molto, gira per biblioteche, cerca di fare progetti, immagina e crea le basi per i futuri saggi, frequenta artisti che ruotano intorno a Mengs e si gode il vino romano. È un periodo povero di aneddoti utili a una biografia, ma sostanziale, uno dei più ricchi per la costituzione di un passaggio fondamentale nella sua esistenza. Questo cambiamento e questa trasformazione sono percepibili nelle lettere che costantemente scrive, anche se spesso si lamenta di non ricevere risposta. È cambiato tutto in realtà dal momento in cui è arrivato, come povero erudito giunto dalla provincia, “uomo da bosco e da riviera”, come aveva detto Bianconi. Scrive a Francke:

			
			Se esseri umani sono stati visibili in due luoghi contemporaneamente, come raccontano le favole moderne, la mia figura dovrebbe certamente apparirVi. In mezzo alle rovine di templi e nei palazzi imperiali io dimentico me stesso, se penso a Nöthnitz, e perfino in Vaticano mi viene il desiderio di essere da Voi. (I, 360)

			
			Impara a vedere. Questo passaggio rivela una nuova potenzialità, perché gli permette di mettere a frutto anni di intense letture e di poter verificare le intuizioni e lo studio che fino a questo momento erano stati quasi avulsi dall’oggetto dell’osservazione.

			Impara a gestire meglio il proprio carattere e, mantenendosi sempre fedele al progetto iniziale di rimanere libero, capisce come trarre vantaggio dalle nuove conoscenze, impara a fatica l’arte della diplomazia, cercando di imporsi, sfruttando conoscenze e amicizie.

			Nelle lettere di questo periodo compare anche un aspetto nuovo: per la prima volta si lascia andare a un tono ironico, racconta vicende divertenti che lo coinvolgono e, pur continuando talvolta a esprimere giudizi tranchant e sarcastici fino all’insulto nei riguardi di chi non lo apprezza, mostra la capacità divertente e divertita di chi sa apprezzare risvolti anche comici dell’esistenza; riconosce la propria ipocondria, si diverte a raccontare aneddoti che lo hanno visto coinvolto e si fa beffe in modo arguto di chi gli sta accanto.

			
			Ero 8 giorni fa a due passi dalla morte, e sul punto di essere schiacciato da una statua. Ero salito su un’Erma di una Minerva vestita fino ai piedi, figura più grande che in natura, per esaminarla più da vicino, credendo che fosse ben fissata al suo piedistallo da grappe. Avendo abbracciato la statua, questa si rovescia, ma l’opera non ebbe per fortuna alcun danno. Ero in terribile imbarazzo. (I, 307)

			
			All’inizio di giugno del 1756 scrive a Philipp von Stosch una breve missiva, per il tramite di Adolf Friedrich Harper, inviandogli anche una copia dei suoi Pensieri, creando un primo contatto con un personaggio che avrà un ruolo importante nella sua vita, anche se i due non ebbero mai l’occasione di vedersi di persona. Philipp von Stosch (1691-1757), prussiano, era figura di spicco nel mondo antiquario e del collezionismo, con alle spalle anche un passato rocambolesco. Aveva frequentato, senza terminarli, gli studi di teologia a Francoforte sull’Oder, sviluppando una fortissima passione per l’archeologia e la numismatica. Viaggiò per tutta Europa, distinguendosi per le sue conoscenze in ambito antiquario, fino al 1715, quando si stabilì a Roma. Qui, proprio in virtù delle sue competenze, riuscì a entrare nella cerchia di papa Clemente XI, Giovanni Francesco Albani (1649-1721), e a stringere amicizia con il nipote, Alessandro Albani. Alcuni anni più tardi fu coinvolto in una storia di spionaggio: pare che il governo inglese gli avesse affidato la missione di seguire i movimenti del pretendente al trono inglese James Stuart, cattolico, fino ad arrivare, in circostanze abbastanza oscure, a uno scontro con la corte papale. Dal 1731 fu pressoché costretto a lasciare Roma per trasferirsi a Firenze presso la corte del granduca Gian Gastone de’ Medici e qui von Stosch riunì le preziose collezioni che aveva raccolto nel corso dei suoi viaggi e la sua ricca biblioteca. Proprio a Firenze poté occuparsi di etruscheria, un nuovo ambito di ricerca che proprio in quegli anni stava sviluppandosi velocemente (a partire da De Etruria Regali, opera scritta dallo scozzese Thomas Dempster circa un secolo prima, ma pubblicato nel 1723-1724). Morì nel 1757, lasciando i suoi averi, e in particolare una preziosissima raccolta di gemme, al nipote Heinrich Wilhelm Muzell Stosch (1723-1782) e, per volere testamentario, fece incaricare proprio Winckelmann di catalogare la sua eccezionale collezione.

			È conservata un’unica lettera di Winckelmann a Philipp von Stosch, in francese, probabilmente in risposta a una sorta di memoria archeologica con ipotesi di attribuzione, inviata da Firenze. Winckelmann scrisse una lunga lettera nella quale prende posizione rispetto alle questioni sollevate da Stosch e, all’interno di un lungo resoconto dotto ed erudito sui singoli elementi analizzati, pone le basi per quelle fortunate descrizioni che dopo pochissimo tempo rappresenteranno la sua nuova visione della storia artistica classica. In particolare dedica grande attenzione fisica al gruppo della Niobe, che, senza essere un esempio fondamentale, rappresenta però per lui “una perfetta idea del gusto puro e semplice della vera scuola greca” (I, 342).

			
			Un senso di libertà

			
			Dalle prime lettere inviate a Bianconi da Roma, Winckelmann insiste con fermezza sulla decisione di volere rimanere libero. Aveva sentito in particolare da parte del cardinale Archinto delle pressioni per accettare un posto da bibliotecario presso il cardinale Passionei, ma era sempre rimasto fermo nei suoi propositi, anche con una certa durezza, evitando, per esempio, di far visita ad Archinto. Alla fine di gennaio, scrivendo al suo vecchio datore di lavoro, il conte di Bünau, e a Francke, comunica di aver dovuto accettare di essere presentato a Passionei.

			
			Dopo aver dichiarato di nuovo che non volevo obblighi, ho permesso che mi si presentasse al Cardinale Passionei che mi accolse con eccezionale cortesia. Mi ha condotto di persona nella sua biblioteca, e in questa occasione, visto che un certo abate occupato a scrivere in biblioteca voleva togliersi il cappello e il Cardinale non volle proseguire finché non se l’ebbe rimesso, mi disse: dovevo sapere che tutte le cerimonie erano bandite dalla repubblica dei dotti, e per farmi comprendere più chiaramente questa libertà parlò con quel giovane sconosciuto senza che questi toccasse il cappello. (I, 280)

			
			Dopo l’esitazione iniziale e una diffidenza basata soltanto su informazioni indirette, Winckelmann si avvicinerà al cardinale, che sarà una figura fondamentale per la formazione della sua nuova identità e per le sue ambizioni. Il cardinale Domenico Passionei era un famosissimo bibliofilo, con una solida cultura in ambito umanistico e interessi amplissimi. Originario delle Marche e proveniente da una famiglia nobile, grazie anche ai suoi numerosi viaggi in tutta Europa, conobbe e intrattenne rapporti con Muratori, Mabillon, Voltaire, Fénelon. Ebbe incarichi ufficiali dal papato già dal 1708 e nel 1721 divenne nunzio per l’Elvezia e poi a Vienna. Segretario dei Brevi dal 1738 divenne poi bibliotecario della Biblioteca Vaticana prima e di Santa Romana Chiesa dal 1755, raggiungendo quindi una delle massime cariche. Di evidente vivacità intellettuale, fu sensibile a tutte le sollecitazioni intellettuali ed erudite, fu aperto al giansenismo e fiero oppositore del pensiero gesuita, fu protagonista di un pensiero estremamente moderno, sollecitato dalle novità culturali del tempo e proprio per questo motivo fu uno dei primi a intravvedere in Winckelmann la forza di un pensiero nuovo e dirompente.

			Winckelmann si abitua così, dopo la diffidenza iniziale, a frequentare con familiarità la biblioteca del cardinale. Nel corso della sua vita Passionei, noto anche come il “bibliotecario d’Europa” grazie ad acquisti fatti in tutta Europa, arricchì la sua biblioteca di opere di grandissimo pregio, come per esempio duecento manoscritti greci, alcuni del IX secolo provenienti dalla Libreria Sforziana e altri rarissimi volumi. Passionei conosceva talmente bene i propri libri ed era talmente interessato alle proprie raccolte da non aver mai avuto bisogno di far catalogare la propria biblioteca, perché sapeva sempre dove trovare i libri che cercava. “È la persona più gentile e più cortese per chi non è al suo servizio, & che è libera come sono io, grazie a Dio” (I, 307).

			Certo, molte insicurezze sono sempre presenti, le ansie per il denaro da Dresda e le incertezze in particolare nei riguardi di Bianconi che non risponde sempre alle sue lettere, ma Winckelmann in questo momento sta godendo in pieno della sua libertà. Roma lo sta entusiasmando, lo sta incantando. Per i suoi tesori, per le sue ville, ma anche per tutto ciò che aveva sempre sognato e ora può finalmente vedere e toccare, le statue, i giardini, la natura.

			
			Sono venuto a Roma solo con il progetto di vedere, di dirozzarmi e di incivilirmi un poco, non avendo la minima idea di mettermi a scrivere. Cosa c’era da sperare per me dopo tante ricerche che si sono fatte sui monumenti dell’arte e sull’erudizione antiquaria durante tre secoli. Ma io sono stato sorpreso di vedere i tesori di Roma molto mal conosciuti, di trovare nei più famosi autori delle interpretazioni fuorvianti, delle falsità & delle menzogne in questo tipo di studi. [...] Egli (l’antiquario del Papa) non ha vergogna di produrre una compilazione di giudizi incompetenti, che fa davvero pietà. (I, 306)

			
			Questo stralcio da una lettera a Bianconi mostra un caratteristico tratto della penna di Winckelmann. Il tono iniziale è pacato, mette in risalto addirittura la propria rozzezza, per partire poi con veemenza a sottolineare gli errori comuni e terminare con invettive vere e proprie. Feroce è anche con i gentiluomini che arrivano a visitare Roma che “giungono da stolti e tornano via da asini”; “questa genia di persone non merita di essere istruita e educata” dice a Berendis, e subito dopo l’invettiva “il più grande asino è Bernini” (I, 313).

			In pratica sta cercando la strada giusta. Come scrive a Bianconi, al quale cerca di dare più informazioni possibili sulla sua strenua attività a Roma per far giungere le notizie alla corte sassone, sta girando per tutti i palazzi, tutti i giardini e tutte le ville di Roma per guardarsi le statue e, senza cercarle, ha trovato delle iscrizioni che potrebbero essergli d’aiuto nelle sue ricerche. Sta infatti progettando prima di tutto uno scritto sulle statue del Belvedere, ma in realtà sta già anche pensando a un’opera decisamente più ampia e soprattutto più ambiziosa, cioè una storia dell’arte (I, 323). Ma Roma è anche fatta di gente, di confusione, soprattutto di notte, quando si scatena l’inferno (I, 314).

			
			Nella grande libertà e impunité che regnano qui, e fra l’indifferenza di tutta la polizia, è un continuo gridare, uno sparare, un lanciare razzi e fuochi d’artificio in ogni strada per tutta la notte fino al mattino. Il popolino è sfrenato e il Governatore si è stancato di confinare e fare impiccare. Se voglio dormire, mi devo quasi ubriacare, ma anche questo non è il sistema migliore nella calura insopportabile. (I, 314)

			
			La gente lo incuriosisce e in particolare il clero, che sembra non faccia altro che stare a guardare la gente passare. Continua ad avere problemi di sonno e deve anche occuparsi dell’abbigliamento, quello che aveva portato dalla Germania è inadeguato alla calura dell’estate romana. Si fa fare due vestiti estivi, di cui uno di seta, e inizia a portare la parrucca, perché dice di cominciare a perdere i capelli (I, 316).

			È sempre nelle lettere all’amico Berendis che si lascia andare al racconto più vero, ma anche alle cattiverie che distribuisce in egual misura ai romani e ai tedeschi. Anche se oggetto delle sue frecciate sono sommamente i francesi, o meglio “quella spregevole razza di bipedi” (I, 351), e i tedeschi che cercano di imitarli, diventando “scimmie francesi”. Nel suo nuovo ruolo a Roma, soprattutto nella sua condizione finalmente libera, riesce a vedere con più chiarezza e distanza gli anni passati in Germania; nei confronti di Bianconi, con il quale è costantemente in contatto, ha sempre delle perplessità. A Berendis confessa di aver sempre sentito che gli italiani di Dresda lo consideravano uno stupido, e che avevano cercato con tutti i mezzi di rendere difficile la sua partenza per Roma per poterlo sfruttare a fini privati (I, 353). Certamente sta imparando la difficile arte della diplomazia, perché si rende conto che non conviene irritare quelle persone che per posizione e ruolo possono danneggiarlo. Adesso, da un lato rimpiange l’ambiente tedesco – “riferiscimi anche quel che si dice di me, anche le cose brutte” –, dall’altro sta sviluppando una forte insofferenza verso tutti coloro che lo hanno sottovalutato e lo hanno sfruttato negli anni difficili in Germania. Gli racconta del proprio tempo libero, di prediligere la compagnia allegra a casa Mengs quando vuole divertirsi, mangiare bene e bere vino. Gli piace molto il vino e almeno una volta al mese si vede con amici e conoscenti e “alza il gomito”, racconta anche che in alcuni periodi va spesso a letto brillo; ha anche trovato un bel romano biondo di sedici anni con cui si vede almeno una volta a settimana, e che la domenica sera mangia sempre da lui (I, 350).

			
			Anche qui il giorno ha 24 ore, ma se le confronto con la misura del tempo in Germania, per me si riducono a brevi istanti. Se con il passare degli anni io diventassi così esageratamente avaro, come lo sono con il tempo, se vivessi a lungo, potrei far felici i miei eredi. (I, 324)

			
			Nell’autunno del 1756, scrivendo ai conoscenti in Germania e a Bianconi, si mostra preoccupato per la situazione della Sassonia. Ancora una volta, anche in una questione spinosa come quella bellica, si trova sempre sul crinale: prussiano di origine, ma sassone d’adozione. La guerra dei sette anni, che vede contrapposti proprio questi due schieramenti, ripropone la stessa perenne contrapposizione della sua vita di origine prussiana, ma sassone di adozione, di nascita luterana, ma cattolico d’azione, tedesco di cultura, ma classico per ambizione. In realtà, nella lettera a Bianconi, è preoccupato sì per le sorti della sua patria d’adozione, la Sassonia, ma teme anche e soprattutto che possa saltare o slittare il progetto del viaggio a Ercolano e Napoli, previsto per quello stesso anno a ottobre.

			
			Il mio desiderio di andare a Napoli giunge fino all’impazienza, essendo sicuro che ci sono ancora molte scoperte da fare che sfuggono a coloro che non ne sanno profittare. Non è un mio preconcetto; avendone fatte a Roma dopo tre secoli di ricerche. (I, 327)

			
			A Ercolano ci andrà poi soltanto nel 1758. Certo è che il viaggio inizia già dall’arrivo a Roma a essere un progetto imprescindibile per Winckelmann. La scoperta di Ercolano, di pochi anni prima, era effettivamente una di quelle occasioni archeologiche che non poteva non essere presa in considerazione. Nel frattempo Winckelmann lavora alacremente. Ha intenzione di pubblicare un lavoro sulle statue del Belvedere e sui lavori di restauro. Per fare questo, oltre a studiare in modo indefesso, cerca di vedere e studiare più opere scultoree possibile e quindi gira per Roma, dedicandosi anche ai lavori più pratici degli scavi:

			
			Sembra dunque molto strano di vedere un uomo disteso per terra che scava. Ecco una piccola avventura che mi è capitata. Avevo trovato il mezzo per entrare nella villa Giustiniana presso S. Giovanni in Laterano, molto poco conosciuta anche a Roma, non ostante la proibizione del Principe causata, secondo quanto si dice, da modi insolenti di alcuni Inglesi. Vi andavo con il pretesto di acquistare frutta: non è permesso qui né alla Villa Mattei di tirar fuori un pezzo di matita. Ritornandovi di tanto in tanto per raschiare e pulire i marmi, si è cominciato ad osservare i miei passi. Di statue non c’è gran cosa e la Villa molto lontana non è una delle delizie di Roma, e di solito non si va nelle Ville di secondo ordine più di una volta. L’ultima volta che ci ritorno, busso forte, si insinua furtivamente un uomo per guardare da un buco. Gli si domanda dal fondo della vigna: “Chi è?” Di rimando dalla porta per farsi sentire, lui risponde “C’è l’Inglese” (si prende una persona un po’ strana per un Inglese) “Che Inglese?” Dice l’altro. “Il Necromante” seguita il mio uomo. “Lasciatelo stare l’heretico.” (I, 328)

			
			Arrivano nuove attestazioni di stima da parte tedesca. Winckelmann riceve infatti notizie da Johann Daniel Herz (1727-1792), il fondatore della Kayserlich Franciscische Akademie der freyen Künste in Augsburg, piccola accademia che stava cercando nomi illustri, da cui scopre di essere stato nominato consigliere e socio insieme a Mengs. All’iniziale entusiasmo, per riconoscenza nell’essere stato accolto nell’accademia, espresso in alcune lettere a Herz, subentra però molto presto una certa diffidenza. Se dapprima vuole certamente contribuire fornendo articoli, alcuni anni dopo parlerà della società e dei suoi membri con toni di profondo disprezzo.

			Conserva, in questi primi tempi, costanti rapporti con gli amici tedeschi e soprattutto colpiscono le lettere al conte di Bünau che rivelano una vera e sincera riconoscenza: il conte aveva riconosciuto in lui quel talento che lo ha portato ora a ricoprire un ruolo più prestigioso sicuramente, ma soprattutto più aderente al suo spirito. Winckelmann lo considera infatti “il grande benefattore che mi liberò dalle tenebre e dalla polvere della scuola” (I, 347).

			A Bünau scrive anche di aver cambiato attività. Da gennaio 1757, infatti, ha accettato un posto presso il cardinale Archinto con funzioni da bibliotecario. Come racconta, sempre per tener fede al proprio proposito di rimanere libero e soprattutto di non doversi trovare nella situazione di debolezza e accettare favori, dopo aver ricevuto da Dresda il denaro pattuito, la terza cambiale da cento talleri, ha accettato di trasferirsi presso il Palazzo della Cancelleria di Archinto e di offrirgli “i suoi servigi” come bibliotecario.

			
			Appena ricevuto il denaro senza farlo sapere al Card., mi dichiarai tutt’a un tratto pronto a trasferirmi nel suo palazzo e a occuparmi dei suoi libri, senza pretendere niente, per fargli vedere come la penso e che preferisco che qualcuno mi sia in obbligo, piuttosto che esserlo io. (I, 350)

			
			Cambiando i ruoli, cambia anche di abitazione. Lascia con qualche dispiacere l’alloggio che aveva dal pittore danese Wiedewelt e rimpiange i pasti a casa di Mengs. Ora abita nel Palazzo della Cancelleria dove il cardinale Archinto gli ha messo a disposizione quattro stanze. Non ha accettato nient’altro perché, al solito, vuole essere libero. In cambio si prende cura dei suoi libri (I, 362).

			Quasi è difficile rintracciare nelle lettere del periodo italiano la stessa persona che scriveva da Seehausen. Nella biografia di Winckelmann la cesura rappresentata dalla partenza per l’Italia e dalla nuova dimensione romana non è soltanto un necessario cambiamento di punto di vista, prima di tutto geografico e linguistico. Quello che accade in Italia, già dai primi mesi, è una vera e propria trasformazione, una metamorfosi nella quale emerge da subito una nuova pelle e un nuovo modo di essere. Winckelmann sembra ora nella sua dimensione, non soltanto perché sta raggiungendo gli obiettivi che si era prefissato, e addirittura altri che forse non avrebbe mai pensato di poter ottenere, ma è come se avesse individuato, qui, a Roma, in questa nuova realtà, la propria vera anima e il proprio modo d’essere più profondo e più aderente.

			
			Qui sono diventato più piccolo di quando dalla scuola sono venuto nella biblioteca Bünau. Se vuoi imparare a conoscere gli uomini, questo è il luogo giusto. Teste di infinito talento, uomini altamente dotati, bellezze di alto carattere, come le hanno formate i Greci, e chi infine trova le vie giuste, incontra qui uomini fatti di verità, onestà e grandezza, e poiché la libertà in altri stati e repubbliche è solo un’ombra in confronto a quella che si gode a Roma, il che Ti sembrerà forse paradossale, qui è diverso anche il modo di pensare. (I, 351)

			
			Immerso in un ambiente diverso, con amici nuovi e rapporti differenti, impara a usare anche un diverso strumento linguistico, grazie anche all’aiuto di nuovi amici. Il 19 febbraio 1757 scrive due lettere a Bianconi in un italiano ancora molto impreciso, ma che segnala il bisogno di cominciare a esprimersi anche per iscritto nella lingua della sua conversione. Fra i quaderni di estratti, a Parigi ne è conservato uno che porta l’etichetta “Proverbi italiani” nel quale Winckelmann aveva annotato frasi, formule da utilizzare nelle lettere, modi di dire che aveva recuperato attraverso la letteratura che aveva compulsato con ingordigia dall’arrivo in Italia. Nel manoscritto sono anche presenti modi di dire più colloquiali che talvolta si ritrovano anche nelle lettere in italiano, via via sempre più frequenti, del tipo: “passato lo punto gabbato lo Santo” o, come scrive al Bianconi nel febbraio del 1757, “io sono invaghito delle delizie di Roma, ma d’incamminarmi in una strada d’una lunga speranza non è ancora di mio stomaco” (I, 356).

			
			Le lingue di Winckelmann

			
			Le lingue, nell’opera e nelle lettere di Winckelmann, assumono sempre un valore ben preciso. Il tedesco è la lingua materna, quella che utilizza nella maggior parte degli scritti, il francese, invece, è la lingua della corte, la lingua più utilizzata nell’Europa a lui contemporanea, è soprattutto la lingua di Federico II di Prussia ed è la lingua utilizzata nelle lettere a Lamprecht. Il latino è invece la lingua degli eruditi, quella della chiarezza e della nuda veritas. Il greco è la lingua della letteratura.

			Ma l’italiano è la lingua d’adozione. Nel Settecento la lingua italiana era conosciuta da pochi, da gruppi ristretti, musicisti e cantanti d’opera, studiosi di belle arti. Ludwig Tieck, uno dei principali esponenti del Romanticismo tedesco, quasi settant’anni più tardi, profondo conoscitore della lingua e della cultura italiana, nella propria casa di Dresda declamava poeti in italiano e leggeva la Commedia di Dante nelle terzine originali. Ma nella metà del XVIII secolo pochi erano gli stranieri che utilizzavano l’italiano. Tutt’al più qualche architetto di giardini conosceva alcune espressioni, ma imparare la lingua era tutt’altra faccenda. La lingua veicolare era certamente il francese, quella che riusciva a riunire e a far comunicare tutti i gruppi linguistici. Il francese era già da tempo la lingua della corte, la lingua di moda, insomma. Il francese era la lingua dei letterati, degli scienziati, di tutta l’accademia. Alla fine del Settecento, quando Volta e Scarpa viaggiarono per la Germania, dovevano necessariamente comunicare in lingua francese.

			Anche l’inglese stava iniziando a circolare con maggior decisione, ma ancora pochi, comunque, erano coloro in grado non tanto di parlarlo, ma almeno di leggerlo. L’italiano, quello parlato, non quello dei testi della letteratura rinascimentale, era una lingua, appunto, nota a pochissimi. In alcuni casi molto fortunati si era affermata in gruppi molto ristretti di cultori, dando vita a centri di interesse particolare. Si pensi per esempio al Viaggio per l’Italia fatto nel 1740 di Johann Caspar Goethe, un testo all’epoca non pubblicato, ma certamente una testimonianza dell’interesse e dell’amore per la lingua italiana da parte del padre del Goethe più famoso. Il testo, che gioca con la lingua italiana, è scritto in forma di diario e inviato a un destinatario fittizio e propone una lingua italiana studiata, ma non abbastanza da poter essere gestita appieno. Un altro centro nel quale la cultura e la lingua italiana circolano massicciamente è la corte di Dresda. Proprio qui Winckelmann comincia a conoscere i personaggi che saranno più influenti per il suo futuro, ma soprattutto a identificare nell’italiano la sua nuova lingua.

			Winckelmann dispone di molte lingue. Da un certo momento in poi l’italiano diventa la lingua della sua nuova esistenza, quella che rappresenta più chiaramente il suo nuovo modo d’essere, ma ha a disposizione varie lingue che rappresentano altrettanti registri. Lo si vede chiaramente nelle lettere che già da piccolo, o comunque in età scolare, impara a scrivere, certamente secondo l’uso dell’epoca, ma col tempo in modi e forme ben più raffinati, nella lingua del destinatario o comunque nella lingua che meglio si accorda all’argomento e al tema della missiva. Può essere certamente l’italiano, e lo sarà sempre di più dal 1755 in poi, ma è anche il francese, a volte l’inglese, il tedesco, e pure il latino, l’ebraico o il greco.

			Quasi tutte le sue opere, però, continuano a essere scritte in tedesco, perché qui riesce a trovare il giusto equilibrio, la forma della perfezione, il dominio della passione, per riproporre le sue parole.

			Sono tutte in italiano le lettere a Bianconi e quelle a Mengs, a cui scrive fin da subito nonostante le incertezze grammaticali. Winckelmann, anche durante i primi anni ita-liani e le conoscenze della lingua poco più che scolastiche, riesce a modulare e a trovare registri linguistici diversi a seconda del destinatario e a seconda di ciò che sta raccontando. Con il passare degli anni la lingua italiana di Winckelmann assume preziosismi che si riveleranno anche nell’intenzione di pubblicare i suoi studi in italiano. Spesso, in particolare con Bianconi, emerge la volontà di utilizzare l’italiano, che, all’inizio forse per cortesia, si trasforma via via nell’intenzione di riprodurre la lingua colloquiale italiana. Winckelmann gioca con la lingua italiana, riuscendo a essere contemporaneamente esplicito, osceno, divertente, ma profondamente artistico.

			
			Per rallegrare la fronte Vostra inseverita forse dall’ultimo ragguaglio troppo minuto e circostanziato, vi mando un fascio di Priapi; sì! di Priapi. Non già di quei bestiali giganteschi lunghi di trè braccia trovati a Chiusi e messi tutti in pezzi per ordine del Riv° Vescovo, o come era anticamente uno nel Palazzo Viani su cui stava a cavallo una donna grande al vero, ma di quelli gentili, dilicati, fatti al torno che hanno la misura militare, effigiati sul più bello fra gli antichi Ercolanesi. (II, 299)

			
			Winckelmann, dal momento in cui arrivò in Italia, iniziò immediatamente a occuparsi della lingua italiana, a studiarla, a cercare di conoscerne la letteratura quanto più possibile. Come scrive a Bianconi, frequenta ora una cerchia di italiani: il pittore Niccolò Ricciolini (1687-1772), Giovanni Antonio Bianchi (1686-1758), canonista e letterato, ma soprattutto Michelangelo Giacomelli (1695-1774), teologo, grande studioso dei classici greci, latini ed ebraici, ma grandissimo conoscitore della letteratura italiana classica. Quando arrivò a Roma, si distinse immediatamente come bibliotecario e come grande conoscitore delle lettere. Divenne arcade e membro di numerose società, curatore e traduttore di svariati testi classici, promotore e editore del Giornale dei Letterati insieme a Gaetano Cenni. L’amicizia con Winckelmann risale al 1757, un’amicizia preziosa anche per le conoscenze letterarie che seppe trasmettergli. Di lui scrisse: “è senza dubbio il massimo studioso di Roma: Giacomelli, un toscano [...] grande matematico, fisico, poeta e grecista, al confronto del quale io, in questo campo, devo ammainare le vele” (I, 362). Toscano di origine, si era trasferito a Roma molti anni prima come bibliotecario e aveva approfondito lo studio del greco e dell’ebraico. In lui Winckelmann trovò un amico. Scrive sempre in italiano al Bianconi: “in esso lui ho trovato la persona che mi mancava a Roma, e per godere la sua Amicizia ho preso una Stanza più vicino al sito dove Lui sta ritirato dal mondo, cioè in Borgo di S. Pietro” (I, 356). A Giacomelli si deve la profonda attenzione da parte di Winckelmann in questo periodo per la letteratura italiana, gli legge e gli spiega Dante (I, 362) e gli fa conoscere i migliori poeti italiani.

			
			L’Italia ne ha alcuni che, senza dire eresie, si potrebbero confrontare con gli antichi. Uno di questi è Alessandro Guidi, e in particolare il suo Endimione, in cui molti passi che si riferiscono alla Regina Cristina sono contrassegnati con gli asterischi. (I, 359)

			
			A Bianconi scriverà sempre in italiano e già dal 1758 iniziò a inviare quelle famose Relazioni antiquarie sulle scoperte di Ercolano per la corte di Dresda, desiderosa di avere notizie dirette. La lingua italiana lo affascina, è dolce e raffinata. Il suo percorso verso un’appropriazione linguistica è costante, ma immediatamente, sin dai primi anni in Italia, si concentra sulla profondità linguistica che assomiglia a quella greca, come scrive a Berendis nel 1758:

			
			Vuoi sapere che lingua parlo. Che altro se non italiano. Ma il molto studio e la scarsa vita sociale mi hanno molto frenato. Questa lingua è più difficile di quanto si pensi leggendo i libri. È ricca come il greco e l’accento romano s’impara difficilmente. Ma visto che parlo con Principi e Cardinali, puoi ben capire che so il necessario. Per fortuna non ho bisogno di avere troppa fretta, posso dunque imparare e vedere tutto con calma. La prova più difficile è superata, è stata quella di conquistare la fama di particolare dottrina in questa nazione raffinata che non sopporta le chiacchiere, senza essermi fatto avanti pubblicamente. (I, 430)

			
			“Così si parla a Roma”

			
			La vita a Roma è contrassegnata da grande libertà. La libertà personale, che Winckelmann vuole mantenere a qualsiasi prezzo, imparando anche la difficile arte della diplomazia nei suoi rapporti con i cardinali, e la libertà che si può godere a Roma, quella politica e sociale. Descrive, nella lettera a Bünau del 12 maggio 1757, una delle giornate trascorse con il cardinale Passionei, con il quale ha dei rapporti ormai molto confidenziali. Per lui ha parole di grandissima stima, lo considera un uomo eccellente con un grande amore per la verità. Winckelmann racconta di aver pranzato con lui e di essere uscito in carrozza nel pomeriggio, di aver incontrato un cardinale e di aver sentito dalla bocca di Passionei dire che costui era indegno.

			
			Così si parla a Roma, disse, l’unico luogo al mondo, in cui si può parlare così liberamente, cosa che posso affermare con sicurezza, avendo vissuto per un certo tempo in tutti gli stati liberi d’Europa. Eminentissimo! fu la mia risposta, ora dimenticate la Santa Inquisizione. Vergognatevi, disse lui, di rammentarmela. Dovete sapere che, a meno che uno non innalzi un pulpito sulla piazza di Spagna a Roma e non predichi pubblicamente che il papa è l’Anticristo, qui non c’è nulla da temere. Perché ora non sono più i tempi di Pio V, e anche qui è più diffuso lo spirito di tolleranza cristiana. (I, 369)

			
			Sta incontrando molte persone, conosce personaggi di grande rilievo culturale, come racconta ai suoi amici tedeschi e a Bianconi, come ripete sempre è però deciso a non accettare favori di nessun tipo, non vuole essere in obbligo con alcuno, sta lavorando alacremente nel raccogliere materiale per i suoi studi. Sta infatti pensando di scrivere una storia dell’arte, ma sa benissimo di aver bisogno di molto studio e di molte letture, sta studiando “arrabbiatamente” la lingua italiana (I, 367) e sta leggendo moltissimi autori greci. Sa che di lì a poco cambieranno le condizioni politiche di Roma. Si pensa a organizzare infatti un nuovo conclave, visto lo stato di salute di papa Benedetto. Winckelmann è convinto che nel cambiamento di governo avrà un ruolo decisivo il cardinale Alessandro Albani, con il quale Winckelmann sta cominciando a entrare in confidenza. Altrimenti, non dovesse riuscire a realizzare tutti i progetti che ha in mente, potrebbe entrare in un ordine “accettabile”, come quello dei benedettini o degli agostiniani, per starsene in pace e dedicarsi ai suoi lavori, comprendendo che l’ipotesi di un ritorno in Germania sta diventando più complicata: “capisco bene che in Germania non servo più e negli anni che mi restano voglio sentire che sono vivo” (I, 372).

			Alessandro Albani è il punto di arrivo del percorso di Winckelmann dal punto di vista personale e professionale. Originario di Urbino, dopo una breve attività militare intraprese la carriera ecclesiastica come chierico della Camera Apostolica. Dal 1720 divenne nunzio apostolico a Vienna e fu figura politicamente importante nei rapporti fra la corona austriaca, fra il Piemonte e il papato. Si occupò inizialmente della questione della restituzione alla Chiesa del territorio di Comacchio, dal 1708 divenuto imperiale. Svolse un importante lavoro di mediazione nel 1726 per il Concordato fra Santa Sede e Regno del Piemonte. Nominato nel 1743 protettore dell’Impero d’Austria, era mal visto a Roma per i rapporti con l’imperatrice e allo stesso tempo da Maria Teresa per i rapporti con il Piemonte. Ebbe intensi rapporti anche con l’Inghilterra, con von Stosch che operava per la corona inglese in Italia e dal 1744 sono presenti i documenti relativi alla corrispondenza con Horace Mann (1701-1786), diplomatico inglese a Firenze. Sostenne il governo inglese nella questione del pretendente della casata Stuart e si deve a lui il merito di un riavvicinamento fra la Santa Sede e l’Inghilterra.

			“Capo e corifeo degli antiquari”, come lo definisce Winckelmann (I, 366), fu un personaggio dottissimo, nel campo degli studi e delle opere antiquarie. Membro dell’Accademia di San Luca, bibliotecario di Santa Romana Chiesa e membro della Society of Antiquaries of London, divenne noto anche per le sue collezioni che, prima conservate al Palazzo delle Quattro Fontane, trasferì poi nella sua villa, fuori da Porta Salara, divenuta il nucleo degli studi antiquari a Roma, affrescata da Mengs e concepita come museo a partire dalla sua costruzione. Complesse furono poi le vicende delle sue collezioni: una parte fu venduta per motivi economici al re di Polonia nel 1728, la seconda divenne poi il nucleo del Museo Capitolino, la terza fu inizialmente requisita dai francesi (alcuni pezzi si trovano ancora al Louvre) e poi rientrò a Roma; la collezione di disegni fu venduta a Giorgio III d’Inghilterra nel 1762, con grande dolore di Winckelmann. Il rapporto fra Albani e Winckelmann, via via sempre più intenso, rappresenta il punto d’arrivo del percorso formativo ed esistenziale dell’antiquario.

			Di lui fa un ritratto particolarmente interessante per le sfaccettature che riesce a mettere in luce:

			
			Fate conto che durante il suo concepimento si siano levati, agendo su di lui, tutti i venti di tempesta: ora ha 72 anni ed è ancora scatenato in tutte le cose come il vento che spazza via le case. Un attimo prima è tutto fuoco e fiamme e un attimo dopo è già spento. Un uomo che calpesta ogni rispetto e subito dopo ti abbraccia; uno al quale anche le parole più offensive non costano niente perché poi le scambia subito con le più dolci. (II, 455)

			
			Grazie al cardinale Archinto, alla dotta comunicazione con Passionei e, infine, alla conoscenza di Albani, Winckelmann è introdotto nel mondo erudito romano, entrando a far parte quindi di una cerchia ristretta, potente e coltissima, ma che gli permette anche l’agio di vivere una vita comoda e di felice tranquillità.

			
			La nuova identità

			
			Come sono fortunato, quasi più di tutti quelli con cui ho studiato. Ho finalmente toccato il culmine della mia libertà, pur guadagnandomi ogni considerazione in mezzo alla comunità dei dotti, e ho l’opportunità di uscire con un’opera che continuerà a vivere dopo di me. Perché tutto quanto insegno in essa appartiene solo a me, e nessuno potrà rivendicare dei diritti su questa. (I, 381)

			
			Ormai è chiaro che è una nuova dimensione, ma soprattutto una nuova identità quella che Winckelmann scopre a Roma. Conservando quella libertà per cui ha lottato con tutte le sue forze dall’arrivo, raggiunge la tranquillità che stava cercando. Ha una piccola pensione da Dresda, ma vive dignitosamente e soprattutto può concentrarsi su tutto ciò che lo interessa e gli sta a cuore. Frequenta circoli importanti, vede il cardinale Passionei con il quale si trova spesso a pranzo e con il quale gira in carrozza per la città, si occupa della biblioteca di Archinto e frequenta Giacomelli che lo introduce alla lingua e soprattutto alla letteratura italiana, spronandolo a scrivere, come per esempio a Bianconi, prima semplicemente lettere nella lingua italiana e poi a immaginare di scrivere opere nella lingua di Dante. Come del restò farà di lì a breve.

			
			Sto imparando a nuotare, perché qui è assolutamente indispensabile fare il bagno nella gran calura, e la compagnia di cui parlo è il mio maestro. Questo avviene un’ora dopo il tramonto del sole nella grande vasca della Fontana Paolina che si trova sull’Aventino, dove a quell’ora non viene nessuno. (I, 380)

			
			Spesso poi, oltre a fare il bagno al tramonto non sull’Aventino, in realtà, ma al Gianicolo, è fra gli invitati a Frascati dal cardinale Passionei. Qui, all’interno dell’eremo dell’ordine dei camaldolesi, di cui era prorettore, Passionei si era creato un vero e proprio rifugio, dove si recava insieme ad artisti, nobili e letterati e dove conservava una collezione di antichità. Il luogo, che dalle descrizioni riproduceva la struttura monacale, era contraddistinto da semplicità, ma adeguato a incontri culturali, filosofici e musicali.

			
			Mai in tutta la mia vita ho goduto di un simile piacere: infatti la libertà che l’ospite concede arriva al punto che desidera si vada a tavola in camicia e berretta, e chi è timido qui può farsi audace. Ormai posso pranzare da lui tutte le volte che voglio e posso mandare a prendere libri dalla sua biblioteca, cosa che finora non ha concesso ad altri che a un solo prelato, mio amico. (I, 380)

			
			Può anche pensare al viaggio a Napoli, al quale vuole dedicare grande attenzione. Progettato già dall’arrivo a Roma, dal momento che proprio in questi anni la questione di Ercolano si era posta all’attenzione dei più grandi studiosi europei, il viaggio era stato inizialmente pensato insieme a Mengs, poi Winckelmann aveva dovuto prendere in considerazione l’idea di farlo da solo. Il primo problema da risolvere era innanzitutto quello economico e proprio per questo la faccenda è ribadita costantemente nelle lettere a Bianconi. Del resto, però, Winckelmann aveva anche paura di fornire a Bianconi una relazione delle scoperte troppo dettagliata, con il rischio che questi avrebbe potuto appropriarsi dei suoi lavori. “Sarei dovuto andare subito a Napoli e avrei dovuto scrivere tutti i giorni di posta al C.te von W. e al suo compare italiano e così un altro si sarebbe rivestito delle mie penne” (I, 352). La permanenza, pensa, dovrebbe essere di circa un mese, per poter prendere in considerazione tutti i tesori che lì sono stati scoperti e non adeguatamente valutati: “pare che lì manchino persone che s’intendano della materia” (I, 253). La difficile situazione politica della Sassonia, coinvolta nella guerra dei sette anni, e di conseguenza la gestione economica del viaggio, gli impongono di attendere ancora.

			Nel frattempo, però, sta lavorando a varie opere. Ha sul tavolo diversi abbozzi sulle antichità e sull’arte (I, 386), ha in mente soprattutto una storia dell’arte che, secondo i suoi piani, dovrebbe constare di due parti: una sulla nascita, sul progresso e sul declino dell’arte in Grecia e l’altra più di carattere storico (I, 386). Parla spesso di questo lavoro e, scorrendo le sue lettere, si osserva il farsi di quest’opera a partire dall’idea, dallo studio, dall’analisi particolareggiata delle fonti, dalla lettura intensiva dell’impianto letterario. Gradualmente prende anche forma la consapevolezza di inserirsi in una lacuna evidente. La Storia dell’arte rappresenta fin dal primo concepimento una sorta di momento di svolta e il punto di arrivo di interessi e ricerche coltivati dalla più giovane età, nella quale confluiranno tutte le conoscenze librarie ed erudite acquisite, ma soprattutto l’esperienza fisica e tattile personale che sta vivendo a Roma. Come scrisse in modo chiaro e preciso a Muzell Stosch, “non c’è da scrivere niente di originale sull’arte senza avere sul collo la schiera degli antiquarii” (I, 392), l’intuizione, necessaria a imprese tanto grandi, deve essere supportata o, meglio, deve portare sulle spalle anche il peso di tutto quello che è stato scritto.

			All’interno di questa opera troveranno collocazione anche le descrizioni delle statue che lo stanno impegnando già da mesi. Di particolare interesse, per osservare il lavoro minuzioso su cui è costruita tutta la produzione romana di Winckelmann, dei suoi capolavori insomma, sono i quaderni conservati a Parigi. In particolare, un gruppo di questi cahier, il numero 68, è dedicato proprio all’analisi e al reperimento del materiale e all’osservazione diretta, riferibile a questi primi anni di gestazione. A livello puramente visivo colpisce un nuovo tratto calligrafico. La grafia si fa più distesa, più larga e non occupa tutti gli spazi del foglio, anzi, in alcuni casi, lascia pagine bianche per eventuali integrazioni. A seconda di ciò che sta scrivendo, annotando, cambia la lingua. Per la copiatura delle iscrizioni il latino e il greco, per il materiale di studio utilizzato francese, italiano, inglese, per le annotazioni più spesso il tedesco. Questa attività di scrittura rappresenta un documento preziosissimo, non solo del procedere della ricerca, dell’idea, ma anche della costituzione a metà del Settecento delle collezioni, delle ville e dei palazzi.

			Winckelmann sta pensando, come comunica a Bianconi già il 29 agosto 1756, a una sorta di descrizione di tutte le ville e i palazzi di Roma e per questo motivo, con assiduità e con rigore, e a tratti anche con vicende buffe e talvolta imbarazzanti, visita tutto ciò che gli è possibile. Prende appunti, legge le iscrizioni, studia tutto il materiale presente sull’argomento specifico e annota tutto sui suoi quaderni. In questi cinque quaderni conservati si possono leggere gli appunti riferibili a circa trentaquattro tra ville e palazzi, all’interno dei quali descrive prevalentemente le collezioni, le singole statue e le iscrizioni. Per ogni singolo pezzo cita anche le fonti delle ricerche e i passaggi più significativi, per confermare o, più spesso, per confutare ciò che altri avevano scritto. Winckelmann quindi non sta soltanto studiando i vari pezzi e le collezioni, ma sta anche verificando ogni testo che concerne quel singolo pezzo e quella singola statua. E infatti non di rado è critico e si infuria nei confronti di chi, con le sue descrizioni, è risultato inesatto, incompleto e talvolta sciatto. Descrive dettagliatamente le statue, l’abbigliamento, le iscrizioni, i lavori di restauro già realizzati o quelli da farsi, crea un vero e proprio inventario delle opere presenti a Roma che gli servirà negli anni successivi per realizzare le sue grandi opere. Valuta datazioni, osserva con cura i dettagli, analizza i particolari, girando intorno alla statua per valutarne ogni singola e minima minuzia.

			
			Apollo del Belvedere

			
			Un primo esempio di questa rinnovata capacità di vedere e di osservare è la descrizione dell’Apollo del Belvedere, inviata per lettera a Muzell Stosch già nel 1757, ma inserita poi con lievissime differenze nella Storia dell’arte di alcuni anni dopo. La statua era stata ritrovata alcuni secoli prima, intorno alla fine del XV secolo e il cardinale Giuliano della Rovere, il futuro papa Giulio II, l’aveva fatta portare prima a San Pietro in Vincoli e poi al Belvedere, dove l’avrebbe trovata e descritta Winckelmann.

			La descrizione fatta da Johann Joachim rappresenta uno dei punti più alti e più rilevanti nella ricezione della statuaria greca da parte di Winckelmann, in grado di traghettare la figura di Apollo dall’antichità fino alla modernità, creando un nuovo gusto che si realizzerà compiutamente nel Neoclassico.

			La descrizione colpisce per la modalità di scrittura e di narrazione ed è caratterizzata già all’inizio come l’ideale supremo dell’arte che supera tutte le altre rappresentazioni “allo stesso modo in cui l’Apollo di Omero supera quello tratteggiato dai poeti successivi”. Ancora una volta è la sensibilità letteraria quella che sembra muovere l’animo di Winckelmann nell’accingersi a raccontare la forma, la storia e le caratteristiche dell’Apollo. Questo Apollo è descritto prima di tutto nella perfezione delle sue forme che trascina lo spettatore oltre l’umana imperfezione. Ma la descrizione va oltre la superficie marmorea della statua per delineare, attraversando i tratti del volto e la postura del corpo, quelle attitudini morali e di carattere del dio: “Dall’alto del suo appagamento lo sguardo sublime sembra perdersi come nell’infinito ben oltre la sua vittoria: il disprezzo è assiso sulle sue labbra e la rabbia che trattiene gonfia le sue narici e risale fino alla fronte orgogliosa” (I, 388). La pace che contraddistingue il volto è “imperturbata”, la caratteristica che vi risiede, nella perfezione di forme e contorni, classifica ancora una volta, come nel caso del primissimo Laocoonte, quella qualità morale interiore del controllo delle passioni, ma allo stesso tempo, negli occhi forti e arcuati e nella bocca che “ispirò voluttà”, si intravvede il volere. La descrizione però è rilevante per la funzione dello spettatore, di chi la guarda, che ne subisce il fascino al punto da perdersi.

			
			Alla vista di questo miracolo dell’arte dimentico ogni altra cosa e io stesso assumo un atteggiamento ispirato per contemplare degnamente. Il mio petto sembra dilatarsi e sollevarsi in adorazione come quello che vedo turgido di spirito profetico e in spirito mi sento rapito a Delo e nei boschi della Licia, nei luoghi che Apollo onorava della sua presenza. Il mio simulacro sembra infatti prender vita e movimento come la bellezza di Pigmalione; com’è possibile dipingerla e descriverla? (I, 389)

			
			Ora abbiamo un nome per definire questo stato, che è divenuto ormai noto con il nome di sindrome di Stendhal, quella fascinazione che un oggetto artistico provoca in colui che lo osserva al punto da tormentarlo fisicamente. In un meraviglioso gioco di interrelazioni, Stendhal, che prese il suo nome proprio dal paese di origine di Winckelmann e ne ripercorse parzialmente le tappe geografiche, dà il nome a un effetto ipnotico dell’opera d’arte sull’osservatore che è presente proprio nell’archeologo tedesco, realizzando quindi un proficuo dialogo fra i due personaggi, ma più ancora fra sensibilità, oggetti e tempi differenti, in un richiamo all’arte che da questo momento avrà funzioni sempre più determinanti nella formazione della sensibilità individuale e sociale.

			Parla diffusamente della descrizione della statua nella lettera al barone Heinrich Wilhelm Muzell Stosch, uno degli amici più cari di Winckelmann durante il periodo in Italia. Muzell Stosch era il nipote del vecchio Philipp von Stosch che lo aveva voluto accanto a sé e lo aveva nominato erede universale. Dopo la morte del vecchio Stosch, aveva proseguito dapprima il rapporto epistolare con Winckelmann e lo aveva chiamato a Firenze per la catalogazione delle gemme, secondo la volontà dello zio. Proprio dalla permanenza di Winckelmann a Firenze, dal settembre 1758 all’aprile del 1759, era nata un’amicizia vera e intensa fra i due che proseguì ininterrottamente negli anni. A lui confessa subito i sentimenti ambivalenti che lo legano al mondo di origine, in un passo molto citato e particolarmente esplicativo:

			
			Nella mia patria ero perseguitato e diffamato come ateo e minacciato di destituzione ed espulsione, e trovai un protettore, benefattore e amico nel degno uomo presso cui ho prestato servizio: mi chiamò fuori dalle tenebre, senza conoscermi, semplicemente perché mi ero offerto. La mia attuale fortuna, per quanto piccola possa sembrare, ai miei occhi è tanto più apprezzabile e viene dalle mani di un Principe infelice in un tempo in cui, forse per la prima volta ha provato la miseria. Non posso che partecipare infinitamente all’afflizione che ha colpito questo mio amato paese. (I, 391)

			
			In fondo, pur avendo rapporti epistolari con lui e avendo iniziato uno scambio erudito particolarmente produttivo per il futuro, non lo conosce benissimo e lo ha visto di persona solo per poco tempo. Ciononostante, in questa prima lettera inviata a Firenze, gli comunica i dolori e le sofferenze del passato, in modo diretto e senza filtri, ma anche appena dopo, la nostalgia per ciò che ha lasciato in patria, quell’amico, Lamprecht, che vive in prima persona le vicende belliche, quell’amico amato moltissimo: “Vivevo solo per lui, per morire accanto a lui. Forse vive ancora solo il suo ricordo” (I, 392). Le lettere a Muzell Stosch si fanno sempre più frequenti. Dopo avergli mandato la sua descrizione dell’Apollo, riceve probabilmente una missiva con lodi sul suo lavoro:

			
			Andrà a finire che porterete male al mio Apollo. Non so se Vi ricordate che in Germania nelle campagne si crede che se si elogiano troppo i bambini, crescono male. E si aggiunge ogni volta: che Dio lo guardi. Questa è filosofia da filatrici, ma effettivamente farete sì che lo elaborerò ancora e forse lo rovinerò. (I, 400)

			
			A Muzell Stosch comunica i suoi progetti di ricerca, ma confida anche le vicende che avvengono nelle compagnie con altri eruditi e lo mette a parte delle nuove descrizioni. A lui sottopone, per esempio, una nuova descrizione del Laocoonte. Nuova perché in realtà nel suo primo lavoro, i Pensieri, Winckelmann aveva già dedicato spazio a quest’opera, senza averla vista di persona. Ora dedica nuove pagine a questo complesso marmoreo, maturate nell’osservazione e nella vicinanza fisica e conoscitiva. Se là l’accento era posto sulla grandezza dell’anima che si svelava nella compostezza del dolore, qui, proseguendo su quella meravigliosa intuizione, l’osservazione si fa più attenta, più ravvicinata. Laocoonte è osservato nei minimi dettagli del volto e del corpo, nella bocca “piena di tristezza”, nel labbro che tradisce dolore e rabbia “come per una sofferenza indegna” e “sale al naso, lo gonfia e si manifesta nelle narici dilatate e rivolte in alto”. Ma ciò che di nuovo è presente nella descrizione è la vicinanza spirituale a ciò che viene descritto, una lettura intima del dolore rappresentato nella statua:

			
			Laocoonte è una creatura nel colmo del dolore, fatta a immagine di un uomo che cerca di opporgli, raccogliendola, la forza cosciente dello spirito, e mentre la sofferenza gli gonfia i muscoli e contrae i nervi, lo spirito armato di forza risalta sulla fronte inumidita e il petto si solleva per il respiro affannoso, reprimendo l’erompere del sentimento, per contenere e serrare in sé il dolore. Il gemito angoscioso che egli trattiene, sfinisce il ventre e scava i fianchi, e questo ci fa anche intuire lo spasimo dei suoi visceri. (I, 402-403)

			
			Questa descrizione, inviata a Muzell Stosch, ritornerà nella Storia dell’arte, aggiornata con le questioni relative al restauro. Ma la descrizione in sé sarà riportata così, rivelando prima di tutto una modalità di scrittura tutt’altro che di getto, ma soprattutto una nuova scoperta fisica e psicologica del volto che si cela nella statua, una corrispondenza fra osservato e osservatore che mai si era affacciata nella storia artistica antiquaria. Nella descrizione poi si evidenzia il motto di Winckelmann, quello espresso con assiduità nelle lettere, quello che rivela cura, attenzione, sintesi, chiarezza, ma soprattutto efficacia: “Il mio principio è di non dire con due parole quel che si può dire con una, e di diffondermi invece in stile più alto, quando si tratta di pensieri propri e descrizioni” (I, 407).

			
			“Un nastro azzurro con un orlino bianco”

			
			Il 20 novembre 1757, dopo due anni a Roma e alle soglie dei quarant’anni, che compirà a dicembre, Winckelmann scrive al vecchio amico Genzmer. Gli deve raccontare per sommi capi la sua nuova situazione e sistemazione. Lo fa con chiarezza e sintesi, iniziando proprio con un dato preciso: “sono in buona salute e di buon umore”, i suoi sudori notturni lo hanno abbandonato appena arrivato ed è anche ingrassato (I, 406-407). Gli racconta di percepire la pensione dal re di Sassonia con regolarità, di aver rifiutato un posto dal cardinale Passionei, ma di esserne diventato grandissimo amico. Fa anche intravvedere la sua astuzia diplomatica, che sembra aver imparato proprio a Roma. Dal momento che il cardinale Passionei è già anziano con i suoi settantasette anni, e avendo Winckelmann bisogno di un protettore, ha accettato di lavorare presso il cardinale Archinto e di vivere in un appartamento nel Palazzo della Cancelleria. Gli sta sistemando la biblioteca, ma non vuole obblighi e rifiuta categoricamente il titolo di bibliotecario di Sua Eminenza, perché vuole conservare la sua libertà e la sua indipendenza. Continua infatti, dice sempre a Genzmer, a studiare le antichità, ma soltanto limitandosi allo studio dell’arte e della letteratura greca, confidando di essere considerato a Roma il massimo studioso. Punta ora sempre più in alto e vuole evidenziare anche la miseria negli scritti degli antiquari romani. La sua arte diplomatica mira, però, ancora a qualcos’altro. Rendendosi conto, appunto, di aver bisogno di un protettore, sta cercando di ottenere dei benefici dal cardinale Alessandro Albani, la persona più rilevante nel campo degli studi antiquari. Non nasconde al vecchio amico anche un sentimento che ha a che fare con il suo passato: “Quando talvolta ripenso al mio servizio scolastico, mi stupisco di aver potuto piegare per tanto tempo la nuca sotto il peso e sotto la boria di un maledetto prete” (I, 409).

			Anche a Berendis fa un riassunto degli ultimi tempi, gli racconta di essere molto contento e in salute, di abitare in un palazzo in centro città silenziosissimo e di aver imparato a dormire molto, nove ore e talvolta anche di più (I, 426). Ha la fama, gli dice, di essere il più grande grecista a Roma, insieme a Giacomelli. Dice di lavorare a molti progetti, alcuni dei quali forse si riveleranno inutili, ma soprattutto gli dice che sta ragionando già da un po’ di tempo a una storia dell’arte, opera per la quale si sta preparando molto e che dovrà essere perfetta e ben argomentata. Gli racconta anche di come sia bello stare a Roma, di aver visto per la prima volta la neve e del fatto che in Italia, a Roma, il freddo è molto più fastidioso per i tedeschi. Si veste molto più che in Sassonia, porta due pettorine di lana e tiene in casa addirittura gli stivali di pelliccia, per non parlare della testa che deve coprire con tre berretti di lana uno sull’altro. Ma la cucina che sta gustando ora, quella dei cardinali – dice di pranzare un paio di volte a settimana da Passionei e un paio da Archinto – è raffinatissima.

			
			Da Ottobre mi vesto da abate, la sola differenza è un nastro azzurro con un orlino bianco applicato a una fascia nera e una cappa di seta che non è più lunga della giubba. I pantaloni sono di velluto. Ora, per il viaggio a Napoli, dove andrò fra 8 giorni, mi sono fatto fare un vestito da campagna, una giubba di drap d’Abbeville color caffè con alamari d’oro e un vestito da viaggio di mollettone inglese. Su questo viaggio si basa una parte della mia fortuna in avvenire, e questo viaggio è la cosa più importante che ho intrapreso in vita mia. (I, 428)

			
			Spende in tutto sessanta ducati per prepararsi degnamente anche nel vestiario a un viaggio tanto atteso. Finalmente è arrivato per lui il momento di andare a Napoli. Il viaggio, a lungo rinviato, viene ora fissato: la partenza avrà luogo il giorno 11 febbraio 1758. Grazie al denaro della sua pensione sassone e a un regalo del cardinale Archinto di cinquanta scudi, che Winckelmann avrebbe voluto rifiutare, ma che poi accetta, è pronto per andare a vedere gli scavi di cui tutta Europa sta parlando. Si sente felice: “Devo riconoscere che ho più fortuna che cervello. Ma chi riconosce la propria fortuna e ne fa buon uso, se la merita” (I, 429).

			
			I granchi e la luna. Primo viaggio a Napoli

			
			Winckelmann visitò Napoli e i dintorni, gli scavi e i ritrovamenti, quattro volte. Ci andò nel 1758, nel 1762, nel 1764 e, per l’ultima volta, nel 1767. Dei quattro viaggi, il più complesso e tortuoso fu il primo, a lungo progettato e rinviato a causa prevalentemente della sua scarsità di denaro. Alla fine, una volta raccolto il denaro necessario, e avendo capito quanto il sovrano sassone ci tenesse a essere informato sulle novità provenienti dai nuovi siti archeologici, Winckelmann partì alla volta di Napoli, speranzoso di poter soddisfare il proprio desiderio di vedere gli scavi e soprattutto di essere ricevuto con gli onori riservati a uno studioso proveniente dall’Urbe ed equipaggiato da lettere di presentazione da parte dei “suoi” cardinali.

			“Il principe elettore mi ha già raccomandato due volte alla regina”, scrive a Francke prima della partenza. La regina, infatti, era Anna Amalia (1724-1760), sorella di Federico Augusto II, che nel 1738 aveva sposato Carlo di Borbone, futuro Carlo III di Spagna.

			E finalmente la partenza. L’11 febbraio 1758 alla mattina presto Winckelmann partì per un primo viaggio, che durò sino a maggio, cui ne seguirono altri tre negli anni successivi, attesi con impazienza anche da parte degli amici di Dresda per via delle “relazioni antiquarie” che Winckelmann avrebbe prodotto. Parte con una serie di lettere e di raccomandazioni dai cardinali suoi amici, al fine di avere un accesso più libero possibile ai siti. Il viaggio è finanziato parzialmente da una quota della sua pensione sassone, in parte da un dono di Archinto di cinquanta scudi e in parte da una generosa donazione da parte di Johann Georg Wille, un famoso incisore prussiano a cui si deve la prima edizione in francese dei Pensieri, e di Johann Caspar Füssli (1706-1782), pittore, disegnatore, incisore e storico dell’arte di origine zurighese. Parte da solo, ma viene raggiunto dall’amico e pittore danese Wiedewelt alla fine di aprile, come testimoniato dal suo lasciapassare datato 24 aprile. Grazie al conte Joseph von Firmian (1718-1782), importante statista e ambasciatore austriaco a Napoli e futuro fondatore dell’Accademia di Brera a Milano, Winckelmann fa la conoscenza dello scrittore Johann Jacob Volkmann (1732-1803), autore di importanti contributi artistici e topografici. Volkmann è noto soprattutto per la sua guida turistica in Italia, le Historisch-kritische Nachrichten von Italien (Notizie storico-critiche dell’Italia), pubblicato fra il 1770-1771, un testo di grande valore che fu anche la guida utilizzata da Lessing e Goethe. Gli scavi di Ercolano e di Pompei erano in questo preciso momento uno dei settori sui quali stava puntando Carlo di Borbone. Molti erano gli antichisti e gli eruditi che viaggiavano alla volta di Napoli (Antonio Francesco Gori; Marcello Venuti; Nicolas Cochin; Charles Bellicard), tutti mossi dalla medesima cupidigia nel voler vedere e scoprire nuovi elementi storico-artistici. Gli scavi e i tesori trovati erano considerati, dal sovrano, sua proprietà e mezzo per impressionare gli altri sovrani d’Europa. Nel 1735, infatti, Carlo di Borbone era divenuto il sovrano del Regno delle Due Sicilie e aveva intravisto nei ritrovamenti l’occasione per ottenere consenso in un ampio contesto internazionale. Gli scavi a Ercolano erano iniziati per volere del re nel 1738 e avevano rivelato una rete di cunicoli e di pozzi che la coltre piroclastica aveva nascosto per secoli. Pare che il sovrano, volendo erigere una villa reale a Portici, luogo che lo aveva colpito per la particolare bellezza, avesse chiamato l’ingegnere spagnolo Don Roque Joaquín de Alcubierre e che questi, realizzando in qualità di agrimensore la pianta per la villa, avesse scoperto, come scriverà poi al ministro Tanucci, i resti dell’antica città di Ercolano e avesse convinto il re dell’importanza della scoperta. De Alcubierre ottenne quindi dal re l’incarico di dirigere i lavori da questo momento. E Winckelmann, molti anni dopo, quando scriverà l’introduzione al suo testo sugli scavi di Ercolano, non avrà pietà per la scarsa competenza dello spagnolo, dicendo che costui aveva in comune con gli scavi quanto i granchi con la luna (Sendschreiben, 19). Le gallerie che erano state scavate dai lavoratori fino a ventisette metri di profondità avevano restituito capolavori di incomparabile pregio e bellezza e il sovrano aveva anche cominciato ad allestire con importanti reperti il nucleo del museo che era stato sistemato, o meglio integrato, nella villa reale di Portici. Questa parte museale fu aperta in modo più concreto nel 1758 e Goethe, nel 1787, seguendo prima di tutto le tracce winckelmanniane nella sua discesa in Italia, disse che “quel museo è davvero l’alfa e l’omega di ogni collezione d’antichità” (I.6.1787).

			Nel 1758, come dice Winckelmann, la galleria occupava cinque stanze che, nel 1763, erano diventate dodici; le pitture erano al piano superiore. L’importanza di questo allestimento era data naturalmente dalla vicinanza con gli scavi che erano realizzati da lavoratori del posto e da schiavi; i furti erano rarissimi, data la durezza delle pene. Winckelmann, nel suo testo, ebbe parole molto dure nei confronti della gestione, prima di tutto, ma anche degli scavatori, che con ironia saccente criticò con asprezza.

			Johann Joachim trovò una sistemazione dove alloggiare da padre Antonio Piaggio che lo accolse nel suo appartamento a Portici, non distante dal palazzo del re, che Winckelmann definisce “di uno stile abominevole” (I, 454).

			
			A Portici, dove c’è la raccolta delle scoperte sotterranee ercolanesi, a un mezzo miglio tedesco da Napoli, sul mare, 17 sale sono state destinate al Museo dei vasi, suppellettili, strumenti e scritti antichi, di cui 5 sono già totalmente riempite, e ci sono locali ancora talmente pieni da riempire le altre sale. (I, 465)

			
			Per poter visitare l’esposizione di Portici era necessario ottenere un apposito lasciapassare, nel quale si chiariva che il visitatore non era libero, ma tenuto sotto costante osservazione. In particolare, al visitatore era fatto divieto di disegnare o di prendere appunti, addirittura era considerato sospetto il protrarre l’osservazione di un pezzo troppo a lungo. Non si poteva né scrivere, né prendere appunti perché le pubblicazioni relative agli scavi e ai tesori erano monopolio della corte che decideva a chi affidare il compito di redigere una sorta di catalogo delle opere. Gli scavi, il museo in allestimento e le pubblicazioni erano tutti controllati dal ministro Bernardo Tanucci.

			Winckelmann era partito con l’intenzione “di poter osservare semplicemente tutto con agio e comodo”. In realtà il viaggio non permise allo studioso di poter indagare e vedere tutto ciò che avrebbe voluto. Durante la sua permanenza, che durò più di due mesi, è verosimile che non visitò gli scavi di Ercolano, ma che andò quasi certamente a Paestum; visitò poi le collezioni presenti a Portici e a Napoli.

			Fece certamente incontri importanti durante questo primo viaggio. Fra questi proprio Antonio Piaggio (1713-1796), il sovrintendente alla collezione di miniature della Biblioteca Vaticana, famoso per aver inventato una macchina per srotolare i papiri carbonizzati. Piaggio aiutò Winckelmann negli aspetti più pratici della permanenza a Napoli e lo aiutò soprattutto nell’osservazione dei papiri. Nonostante queste e altre importanti conoscenze, Winckelmann è preso da inquietudine, perché non riesce ad accedere ai tesori che vorrebbe vedere e non ha soprattutto la libertà alla quale era abituato a Roma:

			
			Sono stato qui più di 2 mesi, e solamente a Portici più di 5 settimane. Ho visto più viaggiatori che altrove, ma la buona fama che mi aveva preceduto mi ha portato più svantaggi che vantaggi, e quelli che sovrintendono in parte alle antichità e in parte lavorano ai testi antichi, al mio arrivo furono presi da grande inquietudine e da tutti i discorsi cerimoniosi sembra che a Portici non si possa vedere niente quando c’è la Corte, per impedire che fossi presentato a Corte. Perciò il Padre Confessore mi tolse ogni speranza di vedere la Regina, finché gli assicurai solennemente che non cercavo né pretendevo niente. Frattanto non ho potuto parlare con la Regina che a tavola. Il Re mi chiama continuamente Barone von Winckelmann, e il senso di tutto questo è un altro trucco segreto di quelli che hanno cercato di mettermi i bastoni fra le ruote. (I, 451-452)

			
			Non capisce per quale motivo, nonostante le lettere di presentazione e nonostante la sua fama in rapidissima ascesa, sia tenuto alla larga non solo dalla corte e dalla regina, ma anche dagli scavi. Possibili spiegazioni possono forse essere trovate nelle questioni diplomatiche alle quali Winckelmann non era avvezzo. Aveva appena fatto esperienza di ambienti molto diversi da quello di provenienza e, pur avendo cominciato a capire che le dinamiche del potere erano molto complesse, faceva forse fatica a integrarsi completamente. La regina però gli fece avere un esemplare del volume Pitture di Ercolano. Winckelmann ha la percezione che ci sia quasi un complotto alle sue spalle da parte del padre confessore della regina e direttore del museo Camillo Paderni, che secondo lui era “sciocco e ignorante”, ma si spacciava per grande archeologo (I, 456), e del ministro Bernardo Tanucci, al quale Winckelmann dovette mettere per iscritto che non avrebbe né disegnato, né preso appunti: “Io non farò né disegno né la minima pennellata sulla faccia del luogo” (I, 436).

			La situazione diplomatica del Regno delle Due Sicilie, che aveva deciso di rimanere neutrale nella guerra dei sette anni non schierandosi con l’antico nemico austriaco, ma nemmeno con la Francia e la Sassonia di Federico II, era molto complessa e di equilibrio delicato. A Napoli operava per conto della corona austriaca il plenipotenziario conte Firmian, la cui attività porterà alla stipula del contratto di matrimonio fra il figlio di Carlo III di Borbone e la figlia di Maria Teresa d’Austria, con la conseguente alleanza politica. D’altra parte, le simpatie della corona, per ragioni familiari, giacché la regina era sassone, andavano all’altro schieramento, che operava in maniera costante per creare una lega tra il Regno dei Borbone e i Savoia. Operazione questa caldeggiata dal primo ministro inglese William Pitt. In questo contesto uno studioso tedesco, per altro opportunamente introdotto come barone, poteva suscitare qualche diffidenza sul suo reale ruolo. Era opportuno che un cittadino sassone, stipendiato dalla corona sassone, avesse contatti diretti con la sovrana? E anche se questo sospetto fosse stato privo di fondamento, come sarebbe stata letta una generosa disponibilità di permessi e mezzi di studio a un erudito sassone? A rendere ancora più spinosa la gestione di questo ospite tedesco era la sponsorizzazione che aveva ricevuto dai cardinali Passionei e Archinto, l’ultimo dei quali già nunzio apostolico alla corte di Sassonia.

			Da Napoli intraprese vari viaggi nei dintorni, interessato soprattutto alle antiche vestigia romane presenti. Visitò Pozzuoli, Baia e Miseno, ma anche la reggia di Caserta che era in costruzione. Ne parlò come di una residenza che avrebbe offuscato Versailles, mostrò ammirazione in particolare per l’acquedotto Carolino di Luigi Vanvitelli, creato per i giochi d’acqua della reggia, eretta anche per far spazio alla collezione Farnese di monete antiche e di dipinti. Il momento più interessante del viaggio fu l’escursione a Paestum in aprile.

			Interessante però osservare come da questo periodo inizi una nuova forma di relazione epistolare, in particolare a Bianconi. Si tratta delle “lettere antiquarie” che furono scritte da Winckelmann allo scopo di fare una relazione di ciò che vedeva e scopriva; in realtà questo processo era già iniziato quando sottoponeva ad amici e protettori materiale che aveva in mente poi di pubblicare. Qui però le lettere inviate avevano inizialmente carattere privato, anche se, come scoprì più tardi, la prima di queste descrizioni fu pubblicata senza il suo consenso in Germania, a Lipsia. Nelle relazioni inviate a Bianconi si occupava di archeologia sul campo e non come aveva fatto fino a quel momento di valutazioni artistiche nelle collezioni romane e cercava di inserire i ritrovamenti, ciò che aveva potuto sondare durante la prima visita, all’interno di un sistema di antichistica più complesso. Queste lettere, nelle quali descrive ciò che aveva potuto vedere, come per esempio la macchina realizzata da padre Piaggio, rappresentano un primissimo contributo indipendente allo studio dei ritrovamenti. Dopo aver inviato otto relazioni, come scrive a Walther a fine settembre da Firenze, non ha però ricevuto ancora alcuna risposta. Ma, per ciò che concerne il suo stato d’animo, trasmette un forte senso di fastidio insieme a una grandissima ammirazione per il luogo: “sono stordito dalla gran frenesia della gente a Napoli e dal rumore incredibile di una città così popolosa e piena di gentaglia” (I, 454). Esprime anche un grande apprezzamento per la Lacrima, il vino bevuto in gran quantità. Queste lettere rappresentano un documento importante per l’archeologia, ma soprattutto un lavoro preparatorio ai testi che pubblicherà anni più tardi, e dopo successive visite a Ercolano, vale a dire il Sendschreiben von den Herculanischen Entdeckungen (Epistola sopra le scoperte di Ercolano) del 1762 e le Nachrichten von den neuesten Herculanischen Entdeckungen (Notizie delle più recenti scoperte di Ercolano) del 1764.

			Lo stesso giorno in cui rientra a Roma, il 3 maggio 1758, muore papa Benedetto XIV e si aprono le consultazioni per il successore. Il conclave, particolarmente lungo e complesso, durò dal 9 maggio al 6 luglio: fu nominato papa Carlo Rezzonico (1693-1769) con il nome di Clemente XIII, la cui effigie è arrivata sino a noi attraverso un dipinto di Mengs. L’elezione fu officiata dal cardinale Alessandro Albani.

			
			Firenze

			
			Winckelmann, rientrato a Roma, pensa già alla successiva occupazione e al nuovo viaggio: si tratterà di andare a Firenze, su invito dell’amico Muzell Stosch che chiedeva all’illustre erudito di catalogare la grande collezione di gemme ereditata dallo zio. Winckelmann partirà infatti nel settembre di quello stesso anno e rimarrà a Firenze fino all’aprile del 1759. Nel frattempo si aprono improvvisamente nuove prospettive per un ritorno in Germania. Dopo la morte di Richter, custode del gabinetto numismatico di Dresda, nasce la possibilità di tornare nei luoghi dai quali era partito ormai più di tre anni prima. L’idea è allettante e lusinghiera, ma Winckelmann sente di avere ancora cose da fare e da scrivere in Italia e forse non gli sembra ancora arrivato il momento di rientrare. Come scrive a Muzell Stosch, la notizia da Dresda lo ha scombussolato (I, 520); in fondo le relazioni antiquarie, scritte a Bianconi a Dresda, erano anche finalizzate, oltre che mosse da motivazioni scientifiche ed erudite, a un eventuale rientro come antiquario di corte, secondo quanto gli aveva probabilmente prospettato Bianconi, per il quale continua a nutrire una certa diffidenza, chiamandolo “lo scaltro italiano”.

			Il 10 settembre arriva quindi a Firenze ospite di Muzell Stosch per vedere prima di tutto la ricchissima collezione che era stata costituita dallo zio e per occuparsi poi, una volta presa visione dell’immenso materiale, del Catalogo delle pietre che lo costringerà a un durissimo lavoro che forse inizialmente aveva sottovalutato.

			La collezione Stosch era una delle più importanti in Europa. Di simile importanza e vastità di quella che la famiglia Odescalchi a Roma aveva ereditato nel 1689 da Cristina di Svezia. Le gemme Stosch, insieme alle monete della collezione fra i reperti più importanti dell’antichità, avevano rivestito in tutta Europa nel XVIII secolo un’importanza fino a quel momento mai avuta. Oggetti pregiatissimi, utilizzati precedentemente come gioielli o come sigilli, avevano il vantaggio di non richiedere ampi spazi e di poter essere spostati con facilità dai viaggiatori e dai collezionisti. La raccolta di gemme del barone Philipp von Stosch era stata trasferita da Roma a Firenze nel 1731 in seguito alle complicate vicende politiche che lo avevano coinvolto. La collezione, ereditata dal nipote, si dotò grazie all’opera di Winckelmann di un fondamentale catalogo per essere poi venduta nel 1764 a Federico il Grande di Prussia per la somma di trentamila talleri e trovare una propria collocazione definitiva a Berlino.

			La collezione era costituita da circa tremilacinquecento pezzi, ma nel museo di Stosch a Firenze erano conservati oggetti e documenti differenti: disegni, manoscritti e libri di eccezionale importanza. “Abito nella sua casa e ho fra le mani tutti i suoi tesori” (I, 532). Non vuole fare un semplice catalogo, ma portare a termine un’opera decisamente più ambiziosa, come scrive a Bianconi:

			
			Ho dato mano, all’istanze di questo Sig.re, ad un catalogo degl’Intagli suoi, ma volendo evitare la secchezza d’un Semplice Indice e farvi qualche riflessione intorno all’Arte, al disegno e all’Antichità, mi sono ingolfato in un mare dove non mi mancherà per lungo tratto aqua da navigare. (I, 540)

			
			Appena arrivato a Firenze, però, già pensa ai suoi prossimi viaggi, vuole andare in Sicilia e in Calabria. Gli mancano gli amici romani, scrive a Mengs e anche a Margherita Mengs, unica lettera, per sua stessa ammissione, inviata a una donna, e scrive anche al suo amico “Franceschino”, il pittore Franz Stauder allievo di Mengs, al quale riserva parole affettuose e audaci.

			A Firenze lavorerà moltissimo al catalogo, ma avrà anche modo, durante i nove mesi della sua permanenza, di vedere la pittura fiorentina e la scultura degli Uffizi, di accedere a salotti prestigiosi e di incontrare personaggi rilevanti nella vita culturale toscana, ma soprattutto amplierà le proprie conoscenze in vista della sua opera più importante, quella Storia dell’arte a cui stava già pensando da parecchio tempo. Appena arrivato a Firenze progetta anche di vedere altri luoghi della Toscana, come Arezzo, Cortona, Volterra per indagare anche le scoperte etrusche, ma l’unico viaggio che riuscirà veramente a realizzare sarà quello a Livorno.

			
			La sera vado all’opera che nelle città italiane si tiene anche tutta l’estate. Mi sembra di essere a Dresda, perché canta la Pilaja, e Lenzi e sua moglie danzano. Il bello, anzi bellissimo Belli canta a Lucca. Se non ci fosse il compimento del mio scritto che mi obbliga a tornare a Roma per esaminare diversi gabinetti, resterei qui tutto l’inverno. Firenze è il luogo più bello che abbia mai visto in tutta la mia vita e di gran lunga preferibile a Napoli. [...] Recupero ora tutto quello che non ho avuto, avevo bene il diritto di pretenderlo dal buon Dio. La mia giovinezza è stata anche troppo misera e il mio impiego nella scuola non lo dimenticherò mai. (I, 538)

			
			Gli è fin troppo chiaro che, dal momento del suo passaggio a Roma, la sua vita è completamente cambiata, riflette spesso sulla sua giovinezza, su quelle inutili sofferenze subite a Seehausen, umiliato e in condizioni misere; ora, in una condizione completamente diversa, negli agi e in mezzo a persone interessanti e influenti, sembra quasi che consideri tutto questo una sorta di ricompensa terrena per il male subito, per le fatiche e per le umiliazioni. Forse proprio in questa sua considerazione della seconda fase della vita come risarcimento e come seconda esistenza risiede uno dei motivi di quella fase finale, di quell’angoscia che lo costrinse, nel viaggio verso la Germania, di fretta e furia a ritornare verso il sud. Ma ci sarà tempo per parlarne.

			A Firenze vorrebbe rimanere poche settimane, terminare il lavoro e rientrare a Roma per continuare le sue occupazioni da Archinto, ma proprio il 30 settembre gli giunge la notizia che il cardinale era morto improvvisamente per un colpo apoplettico. Questa dolorosa perdita di una persona che nella sua vita aveva avuto un ruolo fondamentale, gli scombina i piani. Decide, anche in conseguenza alla mole di lavoro che sta realizzando presso Stosch, di rimanere più a lungo e nel frattempo gli giunge inaspettatamente l’offerta di una occupazione da parte del cardinale Albani come bibliotecario e come esperto di antichistica per occuparsi dei suoi disegni e delle antichità presso la sua villa. Improvvisamente le sue condizioni esistenziali cambiano ancora una volta: se prima aveva offerto le sue capacità e le sue conoscenze ad Archinto su decisione e comunque su suggerimento di Bianconi, ora è riuscito a trovare una propria collocazione in modo autonomo, senza più essere debitore nei confronti di alcuno. Cambia anche da questo momento la sua posizione rispetto a un eventuale rientro in Sassonia. “In Sassonia sono rimasto sconosciuto perfino a me stesso”, scrive in una lettera (I, 544) rivelando, da questo momento in poi, un evidente allontanamento da ciò che aveva rappresentato la sua casa fino a quel momento.

			
			Finora ho avuto sotto mano la biblioteca del Cardinale Archinto a Roma, e ho abitato nel Palazzo della Cancelleria, senza pretendere da lui regali o altro. Durante il mio soggiorno a Firenze è morto di un colpo apoplettico, ma il Card. Alessandro Albani, il capo di tutti gli esperti di antichità, mi ha offerto di sua iniziativa un appartamento nel suo palazzo e una pensione, che io ho accettato. La considerazione che hanno Cardinali così grandi per gente di un certo valore dovrebbe essere più conosciuta nel mondo, per servire da esempio in Germania ai preti stupidi e tronfi, che hanno visto solo il loro villaggio e Halle. A Roma mangio a casa di rado, sempre invece da un Cardinale o da un altro: per lo più sono persone che hanno visto il mondo e sanno che la superbia non desta vera stima. Il Card. Albani mi abbraccia ogni volta che vado da lui e lo fa con affetto sincero, con il Card. Passionei, un vecchio allegro di settantotto anni, mi diverto a tavola, esco con lui in carrozza, e tutte le volte mi riaccompagna a casa di persona. Con lui vado nella sua villa vicino a Frascati e pranziamo in pantofole e berretta e, se do retta a lui, anche in camicia. Sembra incredibile, ma quel che scrivo è la verità. (I, 552)

			
			Quella distanza fisica dalla sua terra d’origine e dalla sua patria linguistica è così profonda in questo momento che addirittura pensa di voler scrivere le future opere solo in lingua italiana. Come scrive a Hagedorn (I, 556), sta concretamente occupandosi, anche a Firenze e anche se immerso nel lavoro alla collezione Stosch, della sua futura Storia dell’arte che sarà in tedesco, perché ha già iniziato a collezionare scritti e materiale in lingua tedesca, ma questa sarà la sua ultima opera in quella lingua perché, dice, “concluderò la mia vita lontano dalla mia patria, in Italia o in viaggio per terre lontane” (I, 556).

			
			Il mio viaggio in Grecia è fissato, e cercherò di trovare ancora un paio di compagni, altrimenti il mio scozzese è pronto a rischiare la vita, perché il viaggio attraverso la Calabria è di questo tipo. Bisogna andare con 2 pistole nel sacco, 2 nella cintura, una buona spada e uno schioppo sulla schiena: tutto questo armamento me lo sono procurato qui. (I, 556)

			
			Sta infatti progettando un viaggio prima di tutto in Grecia, meta che non visiterà mai, insieme ai due fratelli Bianconi; Giovanni Ludovico, scrivendo al fratello, dirà infatti: “Dal fondo d’Italia a Corfù è un tragitto” (Br. IV, 148). Neppure in Calabria riuscì ad andare, anche durante gli altri trasferimenti a Napoli e sicuramente il progetto di andarci armato fino ai denti era abbastanza insensato. Ciò che conta è un intenso desiderio di appropriarsi geograficamente dei luoghi per lui fondamentali, di iniziare una nuova esistenza basata sulla conoscenza anche e soprattutto fisica dei luoghi e delle antichità. Come dice anche all’amico Uden, scrivendogli dopo molto tempo e raccontandogli per sommi capi tutte le novità:

			
			Sono in buona salute, più sano di quanto sia mai stato in Germania, libero e contento, e posso ben dire di aver cominciato a vivere solo in Italia. (I, 551)

			
			Nella medesima lettera gli dice anche che il suo corpo, dall’arrivo in Italia, era come ringiovanito. Ed è proprio con questa attitudine, con questa consapevolezza, che accetta di buon grado, anzi con entusiasmo la proposta del cardinale Albani, forse il personaggio più importante nella seconda fase esistenziale di Winckelmann. Con lui stringerà vera amicizia, troverà in lui la fiducia e nella sua villa realizzerà tutto ciò che aveva sempre desiderato. Fu proprio Albani, tra le altre cose, a presentare Winckelmann a Stosch, considerato al tempo una spia inglese a Roma. Albani, si è detto, era un erudito, collezionista, raffinatissimo cultore di oggetti antichi, possedeva delle importantissime collezioni d’arte che custodiva nel suo palazzo romano alle Quattro Fontane e che trasferì poi nella sua villa fuori porta Salara. Winckelmann accetta quindi di trasferirsi presso il suo palazzo, a Roma alle Quattro Fontane, di occuparsi delle sue collezioni di disegni e delle antichità e soprattutto della biblioteca; tutto questo per dieci scudi, uno stipendio che gli permette comunque di vivere con agio, ma senza che questo comporti obblighi di riconoscenza. La libertà per Winckelmann, in questo momento, è ancora un parametro esistenziale di fondamentale importanza, anche se con Albani ha già stretto un rapporto di amicizia.

			A Firenze, come scrive alla fine di novembre, sono ansiosi, e lui più di tutti, di rincontrare il conte di Firmian, già conosciuto a Napoli. Firmian stava proprio rientrando da Napoli per spostarsi a Milano, dove avrebbe ricevuto l’incarico imperiale di governatore della Lombardia. I salotti che frequenta a Firenze grazie all’amico Stosch gli permettono anche di conoscere personaggi come Horace Mann che dal 1737 era a Firenze come diplomatico inglese, ruolo di fondamentale importanza dal momento che non c’era nessun altra figura diplomatica alla Santa Sede; amico di Albani, a Firenze risiedeva a Palazzo Manetti; nella cerchia anche Lady Walpole, anche nota come Lady Orford, eccentrica moglie di Robert Walpole, fratello di Horace Walpole, e poi di Sir Shirley, alla morte del marito. Lady Orford è attratta subito da Winckelmann e progetta di viaggiare verso la Grecia in sua compagnia. Solo un anno dopo Winckelmann, inizialmente ammaliato dalla vivacità della donna, avrà parole particolarmente sprezzanti:

			
			In questo Mondo è una donna matta e stravagante, basta dire Inglese, la quale per vent’anni che gira il bel Paese là dove SI suona. S’è goduta i più gentili, morbidi, delicati, valenti e atletici C++++ degl’eunuchi e degl’uomini; sfiorita che non è non senza qualche grinza, mette in campo la sua lettura e fa la Letterata e la Metafisica. Questa Sig.ra sta à Firenze e si chiama Mylady Orford: le sue entrate saranno circa 45000 scudi. Ora senta dove finisce questa Contafavola. Essa lei per rendersi celebre e per acquistarsi il predicato d’Eroina, da qualche tempo in quà s’è messo in testa di far un viaggio nella Grecia, e per tutto il Levante, e si farà allestire una nave con tutto il bisognevole: il Servitore di VS. è destinato per Direttore di questo Viaggio. Che ne dice Ella? [...] Io la piglia ancora per un sogno che non abbia nulla di reale. (II, 132)

			
			A Firenze riesce a visitare le collezioni principali, quelle di Palazzo Pitti e degli Uffizi, San Lorenzo e la Sagrestia Nuova con le opere di Michelangelo, e studia l’arte etrusca per consolidare le conoscenze che sarebbero poi confluite nella sua opera più importante. Di tutto ciò che vede, oltre alle lettere, rimangono certamente gli appunti che furono una pratica costante della sua esistenza.

			A Firenze riesce a godere ancor di più della libertà faticosamente raggiunta. Conoscenze importanti e conoscenze erotiche, fantasie per una giovane ballerina vista a teatro (I, 563) e per un giovane, un certo Niccolò Castellani, al quale il suo pensiero tornerà anche al ritorno a Roma. E forse qualche rapporto amoroso (I, 582), come accennerà a Bianconi, ma soprattutto una fase di grandissima produttività, non soltanto per ciò che scrisse, ma anche per la riflessione che in questo momento gli diede nuova linfa per le future opere.

			Il 7 aprile 1759, ancora a Firenze da Stosch, invia alla rivista Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freien Künste (Biblioteca delle Belle Arti) di Lipsia un breve scritto, “Memoria sull’osservazione delle opere d’arte”, il primo di quattro che pubblicherà in questa rivista. Questi scritti, che Winckelmann avrebbe voluto comparissero anonimi, saranno poi pubblicati solo con le sue iniziali.

			Si tratta in questo caso di un breve testo che, insieme agli altri, rappresenta da un lato un lavoro preparatorio alla grande opera del 1764, dall’altro è però un saggio che non si rivolge solo agli artisti, ma anche a coloro che sono interessati a conoscere l’arte. Si tratta di fornire le basi, di mettere nelle condizioni di poter valutare e osservare l’opera d’arte e Winckelmann vuole fornire le chiavi per scoprire l’arte e offrire al lettore gli strumenti per imparare a osservare l’oggetto d’arte con occhi più affinati. Si rivolge, utilizzando un sistema “pedagogico”, direttamente al lettore per renderlo edotto circa il modo in cui percepire l’arte, e forse si rivolge proprio a quei viaggiatori che troppo spesso sono incapaci di prestare la dovuta attenzione ai capolavori che si trovavano sul loro percorso. Il testo ripropone i capisaldi del pensiero winckelmanniano nella considerazione del bello, nel concetto dell’imitare e non dell’imitazione, della grandezza e della semplicità, accanto allo sforzo di chiarire quali siano gli elementi da considerare nell’incontro con l’arte e con la bellezza. Ciò che vuole comunicare è una considerazione dell’arte che muova proprio da un’osservazione percepita con i sensi e osservata nel volto della scultura. Ciò che descrive, ancora una volta e con modalità sempre nuove e più incisive, è la capacità dell’opera d’arte di comunicare le passioni e le emozioni: l’orgoglio di Apollo nel suo volto, ma anche la rabbia che si manifesta nelle sue narici, ancora il disprezzo nella bocca socchiusa; e poi la sofferenza di Laocoonte, il suo dolore fisico e la compassione.

			La descrizione dell’arte che deriva da questo scritto ha ancora una volta la forza di un’osservazione viva e vuole essere programmaticamente didattica, nello sforzo di dare un supporto per la comprensione dell’arte a coloro che ne hanno la possibilità e che troppo spesso vengono menati in giro da guide completamente incapaci di vedere e di guardare.

			
			Un lavoro da ciuco

			
			Il mio lavoro da ciuco mi pare pressoché sterminato e non so se riuscirò a finirlo. Non ho mai lavorato tanto in vita mia. Ma necessità non conosce legge e il mio sussidio dalla Polonia è finito. (I, 562)

			
			Quasi nove mesi durarono i lavori di Winckelmann al catalogo Description des pierres gravées du feu Baron de Stosch (Descrizione delle pietre incise del Gabinetto del Barone di Stosch) che, una volta completato, fu inviato all’editore Andrea Bonducci e pubblicato nel 1760. Il testo, redatto in francese, appartiene a un nucleo di testi winckelmanniani più specifici. Si inserisce nella tradizione dei cataloghi di glittica, ma con delle novità che rappresentano una sorta di lavoro preparatorio alla sua opera più importante, la Storia dell’arte, una storia dell’arte in miniatura, proprio a partire dall’oggetto dell’osservazione. La tradizione delle opere di glittica muove per Winckelmann anche e soprattutto a partire dal testo scritto da Stosch, le Gemmae antiquae caelatae, pubblicato nel 1724, un testo impreziosito da tavole con i disegni delle opere prese in considerazione, a cui necessariamente Winckelmann dovette rifarsi.

			L’interesse per le pietre era considerevolmente cresciuto nel corso del Settecento. Per redigere il suo testo, Winckelmann da un lato utilizza le categorie tradizionali, basate sull’osservazione e sulla descrizione dei singoli pezzi scelti, ma si inoltra anche a ragionare sulla conoscenza dell’arte in generale. Nell’introduzione, infatti, parla del sentimento del bello che diventa necessario nella valutazione artistica ed estetica. L’introduzione funge anche da lavoro programmatico in una sorta di educazione pedagogica al bello. La descrizione delle pietre, che considera i quattro aspetti principali, del mito, della storia, dell’antichità e dell’arte, e valuta lo stile come criterio classificatorio, se muoveva dal presupposto di presentarsi al pubblico con un lavoro ampio, ma convenzionale, si rivela poi in realtà una sorta di laboratorio per le opere successive.

			
			Quattro stanze

			
			Tu desideri, mio tesoro, sapere la storia della mia vita, e questa è molto breve, perché la misuro secondo il piacere. M. Plautius, console che aveva trionfato sugli Illiri, fece incidere sulla sua tomba, che si è conservata non lontano da Tivoli, sotto l’elenco delle sue gesta: VIXIT.ANN.IX. Io direi: ho vissuto otto anni. Questo periodo corrisponde al mio soggiorno a Roma e in altre città d’Italia. [...]

			Mi considero quindi una delle rare persone al mondo che sono perfettamente felici e che non hanno altri desideri. (II, 370)

			
			Nel 1759, a primavera inoltrata, Winckelmann rientra a Roma dopo il periodo di studio e intenso lavoro a Firenze. Qui molte cose stanno cambiando, il vecchio cardinale Archinto presso il quale fungeva da bibliotecario è morto, e Winckelmann suppone o sente dire che è stato avvelenato (II, 60); il cardinale Albani, tramite Giacomelli, gli ha proposto una collocazione da lui in qualità di bibliotecario, consulente, custode dei suoi tesori con uno stipendio di dieci scudi. Nel frattempo, i rapporti con la Germania diventano sempre più sfilacciati e a tratti astiosi. Ma in tutti questi cambiamenti lui sta bene, è felice. L’unico cruccio, ancora una volta, il filo rosso della sua intera esistenza, è il denaro, la mancanza di una sicurezza per il futuro, la gestione sempre precaria dell’esistenza che non gli permette quella libertà che desidera.

			Anche a Muzell Stosch, per il quale sta faticosamente rivedendo il catalogo delle pietre, è costretto a chiedere qualche denaro per le spese sostenute, gli arriveranno dieci zecchini, per le lettere e per le piccole spese, che, dice, gli dovrebbero servire per comprarsi “un semplice abito bianco autunnale” (II, 54), ma gli chiede anche di procurargli, sfacciatamente, un cappello di paglia, perché la calura gli procura dolori alla testa. Lo farà poi rivestire di seta nera; il cappello gli arriva pochi giorni dopo, ma è costretto a “farne tagliare tre dita tutto attorno” perché è troppo largo. A Muzell Stosch racconta alla fine di luglio che proprio la settimana successiva “verrà coperto il pube dell’Apollo, del Laocoonte e delle altre statue del Belvedere con latta e un filo di metallo attorno ai fianchi” (II, 51); sotto Clemente XIII infatti, nel 1760, si procedette alla copertura delle statue indecenti; una pratica replicata anche in occasione della visita del papa a Villa Albani nel 1763, quando tutte le nudità delle statue dovettero essere coperte. Ma la grande novità di questo periodo è il suo trasferimento a casa del cardinale Albani.

			
			Ho occupato l’appartamento nel Palazzo Albani assegnatomi di quattro stanze, ove veramente mi sento me stesso; respiro l’aria perfettissima e godo una vaghissima veduta sin’à Frascati. [...] Ho cominciato à formarmi un piccolo studiolo e lo sto adornando con gessi regalatimi dal mio graziosissimo Padrone. Se Dio mi presta la vita e la salute potrei dire “Superavi Te fortuna”. (II, 43)

			
			Ne parla sempre con affetto e con la meraviglia di chi si sente trattato come un amico, nonostante la differenza di stato sociale e anche la differenza di età, dal momento che Albani è più vecchio di venticinque anni. Passano le domeniche a cercare antichità e una domenica, come racconta a Bianconi, dice che nella sera tarda si imbatterono nel sottotetto “in una testa vergine e intatta di Pallade coll’elmo” (II, 38), grande tre volte più del naturale per la quale ha parole di entusiasmo: “è la più bella in tutta l’antichità”. Con Albani inizia fin da subito un’amicizia che sarà uno degli aspetti più sinceri di questa fase della sua esistenza, trascorrono parecchio tempo insieme e, alla mattina, Winckelmann si siede sul letto del cardinale per chiacchierare (II, 61). Questa nuova disponibilità nei confronti del cardinale contrasta profondamente, o forse potrebbe addirittura essere messa in relazione causale, con il disprezzo e l’astio che inizia a nutrire nei confronti di tutto ciò che proviene dalla Germania. Cominciano infatti a essere sempre più presenti i viaggiatori che vogliono vedere Roma, ma Winckelmann, come scrive a più riprese, cerca in tutti i modi di evitare qualsiasi relazione, perché questi viaggiatori arrivano nell’Urbe senza un’adeguata preparazione e lui preferisce lasciarli al proprio destino (II, 46). In più, fatto che aggrava la sua animosità verso la Germania, ha questioni irrisolte nella gestione della pubblicazione dei suoi testi. Si trattava della sua Storia dell’arte, o almeno di una sua prima parte. Inizialmente aveva deciso di inviarla gratuitamente in Svizzera; poi gli era giunta una proposta dall’editore Dyck di Lipsia, ma alla fine decide di scrivere e di riattivare il suo vecchio editore Walther, presso il quale aveva pubblicato i Pensieri. Tutta la complicata vicenda editoriale smaschera anche una forma di astio e di rancore nei confronti dei tedeschi che nelle lettere diventano asini e bestie, svelando un evidente graduale distacco da tutto ciò che aveva a che fare con la Germania.

			Nel 1759 sta lavorando alacremente. Al catalogo di Stosch, ma anche alla Storia dell’arte, a un trattato sul bello nell’architettura e per questo motivo ha bisogno di certezze, soprattutto economiche, e di tranquillità. Ha completato la Memoria sull’osservazione delle opere d’arte, che ha già inviato a Lipsia insieme ad altri tre saggi: Della grazia nelle opere d’arte; Descrizione del Torso di Belvedere; Notizie sul celebre Museo Stosch a Firenze. In mezzo a questa mole di lavoro si infuria nei confronti dell’editore fiorentino che sta realizzando il catalogo Stosch, per l’incapacità nel trascrivere i termini greci:

			
			Che cosa avverrà con i passi più lunghi? Non si potrebbe farmi apparire più ridicolo agli occhi del mondo. Devo forse lamentarmi nella Prefazione della bestiale incapacità dei Florentacci? Cosa?, si dirà, eppure si sarebbe potuta trovare una persona che per amore del prossimo avesse controllato una parola greca!, ma non è così. (II, 93)

			
			Fino all’anno seguente si susseguono in un ritmo incandescente le lettere a Muzell Stosch, per la questione delle bozze, per le integrazioni, per la rilettura dell’opera che Winckelmann vuole che sia controllata e precisa fino all’ultima virgola, ne va ovviamente del suo nome. Il rapporto epistolare con Muzell Stosch è quasi esclusivo e la sua concentrazione è quasi tutta rivolta alla redazione definitiva del catalogo. Nel frattempo, gli fa anche richieste di ogni tipo, gli chiede del vino, che però tarderà ad arrivare e quando finalmente lo berrà dirà che è cattivissimo (II, 137), ma gli chiede anche altri oggetti. Dal momento che Muzell Stosch è a Londra, coglie l’occasione per chiedergli un rasoio in acciaio e un paio d’occhiali che si possano assicurare dietro alle orecchie. In questo momento si sente malridotto, dice, non riesce più a lavorare senza occhiali e da qualche tempo fa anche fatica a camminare (II, 148).

			Le lettere a Muzell Stosch proseguiranno a ritmo intenso per poi interrompersi da gennaio 1762. Solo negli anni successivi gli scriverà qualche volta, ma con un tono decisamente meno intimo e molto più freddo. Il motivo è da addebitarsi al mancato onorario ricevuto per il lavoro alla collezione Stosch, che Winckelmann spiega senza mezzi termini all’editore Walther nel maggio del 1762: “non avrei preteso nemmeno un soldo prima del completamento definitivo della stampa se scandalosamente non fossi stato frodato del mio meritato compenso per il grande lavoro” (II, 308).

			Nel marzo del 1760 chiede a Muzell Stosch di avere un certo numero di copie in carta grande per farne omaggio ad alcune persone: al re, al principe elettore, a Brühl, a Bünau, a Josef Anton Gabaleon Wackerbarth (1685-1761) ambasciatore di Sassonia e educatore del principe ereditario Federico Cristiano, ad Antonio Baldani, teologo, filosofo, archeologo e lettore per il cardinale Albani, a Bernardo Tanucci, personaggio politico di spicco a Napoli, ma anche ovviamente a Passionei e a Bianconi. Ne vuole però anche altre copie, queste però in carta comune, destinate a Paolo Maria Paciaudi (1710-1785) e a padre Rauch. Non considera qui nella richiesta le copie che saranno poi destinate ad Albani e alla sua intima e storica amica Francesca Gherardi Cherofini.

			In tutto questo gran lavoro, dopo essersi trasferito nel palazzo del cardinale Albani, si sta occupando anche della biblioteca, una delle più grandi di Roma, come comunica con un evidente orgoglio al direttore della rivista di Lipsia. La biblioteca era stata istituita da Clemente XI, Giovanni Francesco Albani, lo zio di Alessandro, e conteneva preziose collezioni, tanto da renderla una delle più importanti a Roma, e lo sarà ancora di più alla morte di Winckelmann perché raccoglierà anche i preziosi manoscritti di Giovanni, come adesso Johann Joachim voleva essere chiamato.

			
			Sono felice di poterVi descrivere in due parole la mia situazione. Pane e vino mi piacciono, e il mio Signore è il mio amico e io sono il suo costante accompagnatore, ma solo quando voglio, e ho la massima libertà di studiare. Ho sotto le mie mani una delle più grandi biblioteche d’Italia, e senza esser costretto a lavorarci. Ho la chiave della più grande collezione di disegni, e la cosa più bella è che sono in salute come lo ero nella mia gioventù. (II, 102)

			
			Francesi

			
			Studio come un eroe, e con tutti i vantaggi possibili, e sono diventato molto più dotto e saggio. (II, 104)

			
			Alla fine dell’anno 1759, Winckelmann scrive a Berendis dopo due anni. Riallaccia i contatti con il vecchio amico e gli racconta con estrema sintesi la sua situazione. Sta bene, è soddisfatto e in buona salute. Eccede un po’ con il vino e forse è ingrassato. Riceve con regolarità, nonostante la difficile situazione della Sassonia, la sua pensione, ma teme, proprio a causa della guerra, che in futuro dovrà farne a meno. Lavora alla biblioteca del cardinale Albani, può attingere ai materiali e ai tesori della biblioteca con libertà, ma la sua incombenza, dice, è solo quella di stare al fianco del cardinale. In realtà, durante i primi tempi, come confessa prevalentemente a Muzell Stosch, è anche infastidito dalle continue attenzioni e richieste del cardinale, a volte chiamandolo addirittura “etourdi” perché lo convoca alle cinque di mattina per tenergli compagnia (II, 119). L’anziano prelato vorrebbe anche maggiore coinvolgimento di Winckelmann, vorrebbe che stesse a tavola con lui e con le principesse Albani, che sono solite essere ospiti. Continua ad avere rapporti di amicizia anche con il cardinale Passionei e soprattutto cerca il più possibile di non lasciarsi invischiare nelle faziosità romane.

			
			L’umiltà, la modestia e la riservatezza sono sempre state le mie regole e lo sono ancora: tuttavia, dov’era assolutamente indispensabile, ho saputo anche parlare con la forza necessaria. (II, 104)

			
			Nonostante la riservatezza e la modestia che si attribuisce, proprio da questo momento in poi si trova a volte coinvolto in vicende nelle quali irrita e provoca altri intellettuali. Contemporaneamente, però, arrivano anche lettere di riconoscimento per l’ultimo lavoro, il catalogo, da personaggi di rilievo. È il caso, per esempio, delle lettere da parte di Barthélemy e Arnauld che lo confortano e onorano. Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), archeologo, sacerdote e scrittore francese di particolare rilievo nel panorama erudito francese settecentesco, fra il 1755 e il 1757 fece un viaggio in Italia per accompagnare l’ambasciatore conte di Stainville e allacciò fondamentali rapporti con il mondo erudito italiano. Ottenne un notevole successo alcuni anni dopo con la pubblicazione dell’opera Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788), un lavoro divulgativo, ma ricchissimo, nel quale si occupava della vita quotidiana e dei costumi del mondo greco. François Arnauld (1721-1784) era pubblicista francese, editore del Journal étranger, molto vicino ai circoli degli enciclopedisti.

			Ma i francesi hanno un ruolo importante nella biografia di Winckelmann perché, spesso, insieme agli “antiquarucoli”, diventano l’oggetto della sua furia critica e delle sue invettive. Nelle lettere a Stosch si chiede da dove provenga un tale astio contro di lui, ma la domanda riceve una risposta immediata. Sa di aver avuto parole troppo dure nei confronti per esempio dello scultore Jean-Baptiste Pigalle, che secondo Winckelmann è uno di quei moderni che non conoscono l’antico. Ma nella lettera a Barthélemy, inaspettatamente, racconta della propria vita, in quel tono ormai usuale che ha imparato a utilizzare per provocare nel destinatario un misto di ammirazione per la forza di volontà e contemporaneamente un sentimento di compassione per le difficoltà incontrate nel corso della sua esistenza:

			
			Quanto tempo perduto! che perdita irreparabile! Rimasi sepolto durante tutto questo tempo nella solitudine della campagna, dove è la famosa Biblioteca Bunaviana, dopo essere stato 7 anni prima maestro di scuola in una piccola città del Brandeburgo: perché questo paese dispotico e schiavista è la mia patria. È stato in quel momento quando venni a Roma, che io entrai, per così dire, nel mondo come un bambino nuovamente nato: la lunga solitudine di 15 anni mi aveva reso quasi insocievole. [...] Ho fatto l’impossibile per dirozzarmi e per ristabilire la mia salute rovinata da uno studio accanito e forzato e non desidero altro che di poter andare in Grecia. (II, 153-154)

			
			Vis polemica

			
			Winckelmann gode di un’ottima posizione, si è sistemato dal cardinale Albani e, come scrive agli amici lontani, gode di un’invidiabile libertà. È sereno, può scrivere e occuparsi dei propri interessi con agio e ha a disposizione una grandissima biblioteca. Insomma, sta godendo ora dei frutti di un lavoro intenso che continua a portare avanti con meno instabilità dei periodi precedenti e soprattutto rinvigorito da una vita che gli sta offrendo grandi successi.

			Winckelmann da un certo punto in poi diventa famoso per le sue invettive nei confronti di altri archeologi, antiquari, antichisti. Le esprime certamente nelle lettere private, ma anche in pubblico e nei suoi scritti. Benché non fossero mancati gli episodi anche quando forse non avrebbe potuto permetterselo, dal momento in cui la sua esistenza poté avvalersi di una solida reputazione, le sue aspre polemiche divennero famose e temute.

			Winckelmann fu uno degli eruditi più polemici e più feroci del XVIII secolo, attaccò frontalmente scienziati a lui contemporanei e non risparmiò critiche a predecessori e a studiosi. Si è a lungo dibattuto sul suo carattere irascibile e collerico e alcuni hanno attribuito questa caratteristica proprio alla sua indole, avversa a qualsiasi forma di compromesso. La litigiosità e l’aggressività verbale comincia a manifestarsi apertamente e in modo documentato a partire dalla sua prima opera per progredire rapidamente. La paura del ridicolo e del non essere accettato e considerato all’altezza è evidente nelle sue parole che se la prendono con i fiorentini, rei in questo caso loro di non essere all’altezza. Proprio il teorico della “nobile semplicità e quieta grandezza”, del controllo delle passioni, dell’ideale di armonia e umanità, sbotta talvolta in modo incontrollato.

			È la materia di cui si nutre Winckelmann che gestisce il tema della violenza, a partire da quel frontespizio utilizzato per l’edizione del 1756 dei Pensieri che si riferiva al dolore di Ifigenia o la prima grande descrizione, sulla quale verterà molto del dibattito estetico del Settecento, è proprio nell’incrocio fra arte, violenza e sofferenza nel Laocoonte.

			A Roma comincia a sviluppare una critica aspra nei confronti, spesso, dei suoi compatrioti e la sua furia corrisponde anche a un bisogno di affermare la propria indipendenza dai modelli di riferimento che, fino a quel momento, erano stati indiscutibilmente i francesi. La violenza verbale che talvolta manifesta è anche il mezzo per far valere un nuovo modo di intendere la scienza archeologica e la storia dell’arte, di far valere un proprio sistema completamente nuovo, talvolta anche denigrando i predecessori.

			Fra i primi accenni polemici riconosciuti da Winckelmann c’è la frase “la bile si mescolò alla penna”, nella lettera a Muzell Stosch (I, 392). La polemica, pur vivace ed erudita, caratteristica di quella cultura settecentesca, si mescola però, come ammette lo stesso Winckelmann, con un’attitudine a volte biliosa che sempre di più, in coincidenza con il periodo romano, emerge e a tratti supera il limite soprattutto nelle lettere private. Finalmente libero, come dice a più riprese, può lasciarsi andare anche alla sua vera natura e a volte eccedere con uno spirito combattivo e intransigente.

			Forte del suo rigore e della sua indubbia conoscenza nell’ambito antiquario, nelle lettere si trovano molti passaggi nei quali lancia vere e proprie invettive nei confronti di altri studiosi. Come, per esempio, nei confronti di Paolo Maria Paciaudi, religioso e archeologo, che a Roma dagli anni cinquanta, chiamato da Benedetto XIV, si affermò come erudito e antiquario e ricoprì la carica di procuratore generale dei Teatini.

			Questa violenza verbale non compare soltanto indirettamente. Stava emergendo anche un tratto collerico del carattere, a volte determinato da rapporti di gelosia verso coloro che si avvicendavano alla tavola e alla corte dei cardinali. In una lettera del 1757 Winckelmann racconta una scena accaduta nella residenza estiva di Passionei.

			
			Un certo Abbé franc., un eccezionale etourdi e fanfarone ignorante, si è insinuato nelle grazie di questo Signore che, se ha un difetto, è la sua grande passione per la nazione franc. Non mi ricordo com’è successo che ho cercato ogni occasione di mettere in ridicolo questa persona, come lo merita, e questo è cominciato nell’ultima villeggiatura, e qui a pranzo dal Card. sono arrivato al punto che il Card. si è alzato da tavola e se n’è andato. (I, 400)

			
			Non vuol più essere considerato un “sempliciotto tranquillo”, perché a Roma, come afferma, bisogna farsi valere. Ha deciso quindi di dare sfogo a tutto ciò che fino a quel momento, per pudore e per convenienza, non ha potuto mostrare. A questo punto, forse, si sente nella condizione di far valere ciò che sa e ciò che è.

			Certamente la sua inclinazione, il suo carattere era schietto e a tratti bilioso e collerico, ma la polemica, il dibattito anche molto forte sulle idee era una prerogativa del suo secolo, quello dei lumi, che della disputa scientifica faceva un metodo di ricerca e di indagine sul vero. Non si trattava mai di attaccare la persona, ma la ricerca era tutta volta a cercare di scoprire la verità; non un argumentum ad personam, ma ad rem. Quello che contava, per coloro che scrivevano, non era quello di fregiarsi di avere la verità, ma di ricercare in ogni modo quella verità. Come fu per esempio per Lessing, sempre al centro di forti polemiche anche assai spinose, come per esempio quella con il pastore Goeze, che, mossa da punti inconciliabili fra ortodossia e apertura, spinse alla fine il grande scrittore a realizzare un’opera imperitura, Nathan il saggio, sulla necessità della tolleranza in ambito religioso.

			
			Mi viene la nausea di tutto quello che esce fuori in Materia d’Antichità e quelli scartabellatori di Vocaboli che non sanno scrivere una sola parola Greca, come quel Impostore Teatino in una dissertazione sopra l’Iscrizione d’un pozzo a Bologna, si fanno credito d’eru(di)zione e disprezzano quel che non squadra con lor cervello. Mi tirerò addosso una terribile persecuzione di questi Guastamestieri: ma gridare non giova; addurre ragioni se si può. (I, 397)

			
			Gli esempi rintracciabili nelle lettere sono moltissimi. Winckelmann attacca frontalmente tutti coloro che cercano scorciatoie, studiosi non perfettamente in grado di dominare le fonti, predecessori illustri ed eruditi a lui contemporanei. Ne è un esempio la lettera a Stosch del luglio 1760:

			
			Il primo punto è la guerra letteraria, dalla quale vorrei restare fuori. Non voglio immischiarmi nelle vecchie inimicizie, ma se qualcuno mi viene troppo vicino allora mi sveglio e non attendo che arrivi a toccarmi. Per quanto riguarda le questioni del Catalogus su cui mi si potrebbe attaccare, le armi sono impari. Ciò si verrebbe a sapere subito, e io risponderei allora in latino, perché in questa lingua non è necessario ricorrere allo stile da anticamera, ma si chiamano le cose con il loro nome. Sarebbe l’ora di smascherare la ciarlataneria dei nostri tempi! (II, 147)

			
			La sua litigiosità e i suoi attacchi a volte feroci nei confronti di vari studiosi ed eruditi rendono evidente la paura di essere criticato, di perdere improvvisamente tutto ciò che faticosamente, con un duro lavoro e con un impegno ai limiti delle possibilità umane, aveva fatto nel corso degli anni. Non è un caso che questa attitudine cominci a manifestarsi proprio negli anni del successo, a partire da quei primi Pensieri, per progredire poi rapidamente. Forse anche l’incapacità di comprendere esattamente alcune dinamiche romane e la sua Naivität hanno certamente contribuito a renderlo sempre molto insicuro e con la paura di non essere accettato per tutto ciò che scriveva. Per molti contemporanei fu proprio questo suo carattere iracondo e che tendeva all’aggressività a essere anche alla base della sua morte brutale, perché tutta la sua vita appariva proprio segnata da opposti ed estremi.

			
			Bellezze marmoree

			
			A Firenze Winckelmann aveva visto un giovane dalle fattezze bellissime. A Stosch aveva chiesto informazioni sul suo conto, scoprendo che si chiamava Niccolò Castellani e che aveva sedici anni, ma soprattutto che in poco tempo aveva perso molto della sua bellezza. Di nuovo nel 1763, alla notizia che il suo amico von Riedesel 1 è a Firenze, indaga ancora sul bellissimo ragazzo e questi gli conferma l’impressione di Stosch. Winckelmann pare molto indispettito dalla notizia:

			
			Sono sinceramente addolorato per la caducità di un bene così prezioso e per la rapidità con cui passa la primavera della nostra vita, che in fisionomie rare dovrebbe durare in eterno. Passiamo allora con maggior certezze e con idee meno effimere alle bellezze marmoree: di recente è stata scoperta la testa di un giovane Fauno con due piccole corna sulla fronte, che supera tutte le notevoli bellezze che ho potuto osservare finora. (II, 418-419)

			
			Questo senso di frustrazione per la caducità della bellezza, per l’inesorabile passaggio del tempo sui volti, investe tutte le persone attorno a lui che si distinguono per tratti particolarmente rari. È il caso anche di Vittoria Cherofini, figlia della vedova Francesca Cherofini, o Vittoriuccia, come la chiama Winckelmann, che “comincia a decadere”: “I suoi tratti diventano grossolani; le ossa delle guance (ossa jugularia) che in lei sono grosse di natura, diventano più visibili e con il tempo non rimarranno che gli occhi e la bocca” (II, 419). Del resto, come dice anche a un altro corrispondente, in lei “il mento è sempre stato un poco meschino”.

			
			L’immagine più cara

			
			Il testo sulla descrizione del Torso al Belvedere è uno dei più noti di Winckelmann per la poesia che è presente in ogni singolo passaggio. Il testo fu pubblicato per la prima volta nel 1759 nella rivista tedesca di Lipsia Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Künste. Della descrizione Winckelmann scrisse sei versioni, delle quali tre non furono pubblicate, una apparve a Lipsia nel 1759, un’altra fu inserita nella Storia dell’arte e la terza inserita nel trattato sull’allegoria del 1766.

			La statua, conservata ora nei Musei Vaticani, è una delle più celebri e più descritte dal Rinascimento a oggi. Winckelmann dice infatti che viene chiamato il torso di Michelangelo proprio per l’attenzione e l’ammirazione che l’artista ebbe per questo lavoro. Opera dell’ateniese Apollonio, nel 1798 fu confiscata da Napoleone e portata al Louvre. A Roma fu riportata nel 1815.

			La descrizione di Winckelmann è un capolavoro poetico, perché descrive non soltanto la tecnica, la realizzazione artistica, ma pone davanti agli occhi dell’osservatore, al quale si rivolge con la seconda persona, una rappresentazione artistica che supera il limite dell’incompletezza e si apre a una prospettiva compiutamente letteraria. L’integrazione della descrizione di Winckelmann appartiene solo in parte al mondo della descrizione ecfrastica per approdare in un ambito che ricrea e fornisce immagini letterarie legate a ciò che non è visibile, ma solo immaginabile. La descrizione vera e propria, dopo un’introduzione nella quale colloca la statua nel Belvedere e ipotizza fosse un Ercole, inizia con un’esortazione al lettore: “Ora ti conduco di fronte al tanto famoso e mai abbastanza celebrato Torso di un Ercole”. Il compito che si pone all’osservatore è però estremamente difficile: descrivere una statua nella quale le parti forse più ricche non sono più presenti. Ed è proprio qui che si chiede al lettore uno sforzo, quello di osservare questa pietra menomata e di cercare di immaginare ciò che era, ciò che sta al di là, cercando “di penetrare nei segreti dell’arte” imparando a scorgere “un prodigio” se sarà in grado di osservarla con occhio tranquillo. La ricostruzione è richiesta sia all’occhio tranquillo dell’osservatore che a quello inesperto del lettore, ma entrambi sono accomunati dall’intervento necessario della fantasia, che permetta loro di ricostruire mentalmente ciò che la natura ha distrutto nel tempo. Ma la ricostruzione, l’integrazione non si limita qui solo alle membra mancanti, pretende di creare l’ambiente, la forma, le caratteristiche di quella figura inserite altresì anche in un contesto esterno. Ed eccolo allora lottare con tutte le sue forze con Acheloo, immaginare le spalle integre come due montagne che reggevano la sfera celeste, soffocare con il suo petto il robusto gigante Anteo e il triforme Gerione. Poi la descrizione di Ercole torna a fondersi con ciò che si manifesta vivo davanti agli occhi dell’osservatore:

			
			L’azione e la reazione dei suoi muscoli è prodigiosamente equilibrata con una saggia misura di moto pulsante e di agile forza che doveva rendere il corpo idoneo a tutto ciò che voleva compiere. Così come nel movimento iniziale del mare la superficie tranquilla cresce in una soave irrequietezza con onde giocose, dove una viene inghiottita dall’altra e dalla stessa di nuovo dissolta, allo stesso modo, dolcemente inturgidito ed elastico, qui un muscolo scorre nell’altro e un terzo, che fra questi primi due si eleva apparentemente per rafforzare il proprio movimento, si perde in quelli e allo stesso modo viene inghiottito il nostro sguardo. (36-37, traduzione dell’autore)

			
			E l’immagine del mare a Winckelmann tanto cara ritorna anche in questa descrizione, metafora naturale legata al movimento del corpo, possente, ci fa scivolare ancora una volta in un altro luogo, quello delle più lontane regioni del mondo visitate da Ercole, per poi ritornare al corpo scultoreo e alla parte posteriore, quella della schiena, osservata come la parte strutturale più importante, quella dalla quale hanno origine i muscoli. La statua ora, osservata da ogni lato, sembra quasi ricrearsi davanti agli occhi dell’osservatore e prendere forma per il lettore: “incominciano a formarsi nel mio pensiero le altre membra che mancano: si raccoglie un efflusso da ciò che esiste e ne nasce quasi un improvviso completamento”. E così, chi scrive, non soltanto ricrea davanti ai nostri occhi un’opera perfettamente integra, ma riesce a trascinarci verso quel mondo da cui si originò.

			Lo sguardo che crea e che colma i vuoti e che reinventa l’esistenza è al centro della famosissima lirica di Rilke intitolata Torso arcaico di Apollo. Nella lirica ritroviamo infatti la stessa potenza immaginifica, la medesima capacità di osservare i vuoti e allo stesso tempo suscitare l’immagine della completezza e soprattutto di evocare direttamente il torso di Winckelmann, come principio originario di questo nuovo vedere.

			
			Tornare a Dresda?

			
			Già nell’estate del 1758 (I, 517) Winckelmann aveva scritto a Stosch della morte dell’antiquario e bibliotecario del principe elettore a Dresda e da quel momento aveva cominciato ad accarezzare l’idea di tornare in Sassonia e ricoprire quel posto. Del resto, i rapporti che continua a tenere con la Germania, non solo ovviamente quelli di amicizia, ma soprattutto quelli con la corte, in primo luogo Bianconi, gli servono per mantenere l’erogazione del suo assegno, ma testimoniano anche, in particolare le relazioni antiquarie e gli scritti pubblicati a Lipsia, la volontà e il bisogno di essere conosciuto e stimato anche nel suo luogo d’origine. Da un certo punto in poi le sue relazioni antiquarie non sono più inviate a Bianconi, che del resto aveva dimostrato più volte di essere negligente nelle risposte, ma a Josef Anton Gabaleon Wackerbarth, conte di Salmour, personaggio di corte a Dresda, gran maestro del principe ereditario Cristiano Federico, che per Winckelmann diventa un collegamento fondamentale con la corte di Dresda e con il principe. Scrive mantenendo un filo costante non soltanto nei rapporti confidenziali ed epistolari, ma proseguendo le sue relazioni quasi ci fosse un unico racconto antiquario che prosegue lettera dopo lettera. All’inizio del 1761 scrive, per esempio, parlando della Venere di Menofanto. La descrizione del volto della statua, che ritornerà ancora nella Storia dell’arte, risulta particolarmente interessante per l’attenzione che Winckelmann dedica con sempre maggiore efficacia allo sguardo e alle passioni disegnate sul volto della Venere:

			
			Quella di Menofanto all’incontro spiega tutte le sue grazie, e inspira l’amore e la voluttà, che fiorisce in ogni parte della testa. Negl’occhi si vede, per così dire, maritate le grazie colla lussuria in quel languido sguardo in quale è proprio alle Veneri, ed espressa anche per mezzo della palpebra di sotto alzata insensibilmente. L’arte è arrivata sino a far galeggiare in su le pupille quell’umidetto di occhi teneri e languidi. (II, 173)

			
			Del ritorno a Dresda ne parla anche a Muzell Stosch. Gli confessa che gli manca l’appetito ed è colto da ansie riguardo alla questione del posto da antiquario a Dresda. Il pensiero della Germania trascina anche con sé quello della guerra che ancora imperversa in patria e al pensiero della guerra ancora una volta si associa quello a Lamprecht, mai completamente dimenticato, ma per il quale nutre ancora del rancore, per l’ingratitudine: “Lamprecht dovrebbe essere dimenticato in quanto ingrato: non sono più in grado, e non lo sarò nemmeno in futuro, di fare così del bene a una sola persona. Dovremmo essere amici di noi stessi e di nessun altro” (II, 179). Ciò che può fare, per contrastare questa nota condizione di precarietà e di indeterminatezza è gettarsi nel lavoro e nella scrittura. Continua a lavorare alla Storia dell’arte, ma contemporaneamente porta avanti anche altri progetti. Soprattutto si fanno più intensi i rapporti con l’ambiente zurighese. Scrive infatti, in risposta a una lettera e a un volume in dono, al poeta Salomon Gessner (1730-1788), ma intrattiene anche un nuovo rapporto epistolare con Leonhard Usteri (1741-1789), teologo zurighese.

			Mantiene però ancora i contatti con Bünau, al quale, per esempio, racconta delle sue conoscenze. È questo il caso della descrizione di Bernardo Tanucci, il potentissimo ministro napoletano, al quale Winckelmann dovette rivolgersi per avere il permesso di visitare il museo:

			
			È un uomo di grande sapere, un fiorentino raffinato, e può apparire agli occhi della maggior parte delle persone come uno stoico. Ha più l’aspetto di un orso polacco che di un uomo, e la sua testa, in cui gli occhi sono nascosti sotto il cespuglio selvaggio delle sopracciglia, è circa un quarto della lunghezza del suo corpo. I grandi affari e il lavoro incessante lo hanno reso ancora più spaventoso di quanto fosse per natura, e il suo incedere è molto pesante. (II, 189)

			
			Gli parla però anche di Roma, del cardinale Passionei e della sua biblioteca. Parla dell’eventualità anche di ritornare in Germania a lavorare per il principe elettore. Ma questa decisione in realtà non è affatto certa, e soprattutto non è affatto presa da Winckelmann. Leggendo le lettere di questo periodo si nota come continui a oscillare fra la decisione di rientrare in Germania, a patto che il posto sia quello a cui sta pensando, e quella invece di rimanere a Roma, come vorrebbe il cardinale Albani. Come confessa a Berendis, “non voglio che diventi una decisione irrevocabile” (II, 192).

			
			I cardinali di Roma

			
			Nel frattempo conduco una vita senza preoccupazioni. Vivo così comodamente che non saprei immaginare nemmeno in sogno un luogo più bello di queste quattro stanze. Le ho decorate con busti copiati dalle migliori statue, e io stesso ho iniziato a farmi una piccola collezione di antichità con i doni del Cardinale. (II, 192)

			
			La vita romana di Winckelmann si contraddistingue anche per i rapporti che intrattiene con i cardinali. Impara presto a capire che per sopravvivere a Roma è fondamentale scegliere i migliori amici, rispettando regole e dinamiche di convivenza. Alla fine del 1762 scrive a Marpurg, l’amico di gioventù conosciuto durante gli studi a Halle, e gli riassume, come è sua abitudine nelle lettere, gli avvenimenti della sua esistenza per sommi capi. Ricorda con poche battute gli otto anni e mezzo di Seehausen, il periodo passato come bibliotecario dal conte di Bünau e gli ulteriori anni romani, che corrispondevano invece alla sua vera vita. E poi parla dei cardinali che hanno scandito la sua esistenza a Roma: prima il cardinale Archinto, presso il quale aveva lavorato come bibliotecario senza ricevere alcun compenso, dato che già godeva della pensione di Dresda. Con Archinto, colui presso il quale si era convertito a Dresda, però non aveva avuto grandi rapporti di vicinanza, “non mi corrispondeva come persona”, dice (II, 371). Diverso è il caso del secondo cardinale, Passionei, con il quale aveva condiviso sia la tavola che la bibliofilia, e del quale parla con stima e amicizia. I due cardinali, poi, appartenevano a fazioni diverse, e fu una grande scuola di tatticismo politico per Winckelmann riuscire a mantenere i rapporti con i due, fomentando anche la rivalità e la gelosia nei suoi confronti. La morte di Passionei, avvenuta all’inizio di luglio 1761, fu un dolore per Winckelmann, che in lui, nonostante negli ultimi tempi i rapporti si fossero decisamente allentati, aveva trovato un amico decisamente informale e un grande consigliere nell’intricata rete di conoscenze romane.

			Diverso ancora è il caso del cardinale Albani. Un nuovissimo capitolo nella vicenda esistenziale di Winckelmann: “Sono presso il più grande cardinale di Roma, nipote di Clemente XI, e non come servitore, ma solo perché il mio Signore possa dire che appartengo a lui” (II, 370). Di lui parla come di un amico strettissimo e del rapporto che solo la morte potrà separare. La chiusa della lettera a Marpurg conserva poi una piccola concessione alla vanità, ringiovanendosi di un anno: “Questi sono vita e miracoli di Johann Winckelmann, nato a Stendal, nell’Altmark, all’inizio del 1718!”.

			La scelta di Albani non fu casuale, ma cercata da Winckelmann già alcuni anni prima. Proprio per trovare un protettore influente, già nel 1757, scrivendo all’amico Genzmer, aveva confessato di cercare in Albani un “beneficium” (I, 407), che lo aiutasse nelle rischiose questioni di corte. Nelle quattro stanze nel palazzo di Albani, Winckelmann aveva potuto anche concedersi dei lussi, far replicare delle statue, collezionare anticaglie tanto che, come scriverà a Muzell Stosch nel 1767 (12 agosto), non ci sarà più nessuno spazio disponibile, tanto si accumulavano gli oggetti, compreso il “fauno di Winckelmann”, un busto su cui Cavaceppi era intervenuto. All’inizio il rapporto con Albani aveva talvolta innervosito molto Winckelmann, che cercava di trascorrere serenamente le ore della prima mattina, ma che spesso invece era chiamato dal cardinale già alle cinque per fare conversazione. Gradualmente il rapporto divenne di sincera amicizia, tanto che lo definisce il suo migliore amico.

			Nel tempo i rapporti con Albani si fanno via via più stretti e amichevoli. Colto nel settembre del 1762 da una febbre a suo dire molto preoccupante (II, 356), fu curato con cure assidue proprio da Albani che ogni giorno andava a fargli visita almeno due volte e, quando si fu ripreso, si preoccupava “di riempire alla sua Tavola la pelle dove non è troppo raggrinzata e suscettibile ancora di suffarcimento” (II, 356).

			Gli attestati di stima nei confronti del suo lavoro e del suo operato cominciano a manifestarsi. Viene accolto e diventa membro di tre società particolarmente prestigiose: dell’Accademia di pittura di S. Luca a Roma, dell’Accademia etrusca di Cortona e, per il tramite di Stosch, della Society of Antiquity di Londra. Gli giungono riconoscimenti non soltanto da conoscenti, ma anche da eruditi e da personaggi illustri. E arrivano anche proposte di incarichi. Forse anche dalla Prussia per un posto all’Accademia di Berlino e certamente anche da Dresda. La Prussia, per ora, rimane soltanto il luogo delle sue sofferenze e dei patimenti, anche privatissimi, come quello per Lamprecht “per il quale spesi salute, corpo e vita, fu ingrato e lo è rimasto” (II, 394).

			
			Le lettere a Voi che sono senza allegati, come quella che ho inviato da Roma, sono simili alle navi che tornano vuote dal Perù, e quando il foglio è stato letto colui che l’ha inviato è come un attore sul palcoscenico che compare, saluta gli spettatori e riparte. (II, 220)

			
			Così scrive il 25 aprile del 1761 a Salomon Gessner, poeta e pittore di Zurigo, uno dei più interessanti esponenti della grecofilia in letteratura, noto soprattutto per i suoi Idilli, poemetto pubblicato nel 1756. La sua poesia, ispirata all’Arcadia e alla poesia descrittiva della natura che aveva come modello Teocrito, è parallela alla sua pittura, che manifesta le medesime suggestioni. Le lettere a Gessner sono particolarmente interessanti perché in esse si rintracciano le basi delle modalità con cui Winckelmann affrontava lo studio e le modalità del suo procedere. A Gessner racconta dei nuovi progetti, ma senza la vanità che contraddistingue le lettere ad altri destinatari. In questo caso Winckelmann espone se stesso nel modo più sincero:

			
			Io purtroppo sono uno di quelli che i greci chiamano ingegni tardi: educazione, circostanze e mancanze mi hanno impedito di diventare saggio prima. (II, 238)

			
			Nell’estate del 1761 Winckelmann vive ritirato a Castel Gandolfo nel palazzo di Albani per poter sfuggire al caldo della città. Qui Winckelmann gode anche della meravigliosa natura e scrive che, guardando indietro, gli anni passati gli pare siano stati soltanto uno stato embrionale precedente alla beatitudine di questo preciso momento (II, 242).

			
			Ormai non sono più un pezzente (II, 256).

			
			Ci sono in questo momento novità anche dalla Germania. Non solo apprezzamento, stima e riconoscimento per ciò che sta realizzando e sta scrivendo, ci sono nuove proposte per un incarico presso la corte di Dresda come custode delle antichità del principe elettore, ma anche presso quella del langravio Federico II di Assia-Kassel. A queste possibili decisioni si unisce la tristezza per la partenza di Mengs alla volta della Spagna. Il pittore aveva ricevuto l’incarico di recarsi a Madrid per decorare le sale del palazzo reale di Carlo III. Mengs si stabilirà in Spagna per parecchi anni. L’incarico dell’amico dispiace molto a Winckelmann per l’assenza prolungata del compagno, ma anche per il confronto inevitabile tra l’appannaggio di ottomila scudi, abitazione e carrozza con livrea reale destinato al pittore, e la sua modesta rendita.

			
			Con poco non posso vivere al di fuori di Roma, dove occhi e spirito vengono continuamente stimolati, e per affrontare questa partenza dovrei avere almeno così tanto da non dover temere di soffrire di malinconia, che fino ad oggi non ho avuto nemmeno per un attimo, e il vino è anche a questo proposito un punto importante. (II, 251)

			
			Dell’offerta ricevuta da Dresda ne parla anche ad Albani, ma certamente vuole ancora restare a Roma e sembrano anche preannunciarsi delle novità, nel momento in cui il cardinale Albani diventa bibliotecario di Santa Romana Chiesa, tanto più che il posto del quale si parla a Dresda diventerebbe reale solo tre anni dopo la stipula della pace: “preferirò sempre Roma, dove ormai sono di casa, a Dresda, dove invece sarei uno straniero” (II, 262).

			Si parla, come racconta agli amici in Germania, di trovargli un posto alla Biblioteca Vaticana, o forse di uno “scrittorato di lingua ebraica” (II, 376). E Winckelmann, ora, vuole accettarlo, perché non riesce a intravvedere una soluzione nelle complicate trattative con il governo sassone, ancora disastrato dalla guerra.

			A Leonhard Usteri, professore di ebraico a Zurigo e viaggiatore, corrispondente di Rousseau, fondatore della prima scuola per ragazze, racconta in questo momento le indecisioni riguardo alla svolta da dare alla propria esistenza professionale. Alla fine di questo complicato periodo, nel quale comunque manifesta qualche intenzione di voler ritornare in Germania, fa anche i conti con le questioni economiche, che al momento non sembrano vantaggiose. E poi, ammette, in una lettera a Usteri: “non mi sento particolarmente attratto dalla Germania” (II, 400). La fine di queste tentazioni verso il nord e di questi tentennamenti può ritrovarsi in una lettera nella quale chiede all’amico Berg di salutargli dei conoscenti e gli incarichi in Germania improvvisamente si sono trasformati in una visita:

			
			Ditegli che probabilmente l’anno prossimo farò un viaggio in Sassonia per vedere la Germania per l’ultima volta, e spero di avere il piacere di potergli portare i miei ossequi di persona. Vorrei che fosse così semplice abbracciarVi ancora una volta prima di morire. [...] Ormai ho preso la decisione di non andarmene da questa città. (II, 404)

			
			Riempire i vuoti

			
			Gli anni fino al 1764 circa, anno di pubblicazione della Storia dell’arte e di una collocazione ancora più stabile a Roma, sono caratterizzati da grandissimo lavoro, come sempre, dalla necessità, costante nella sua intera esistenza, di assicurarsi uno spazio lavorativo duraturo e accettabilmente remunerato e, dal punto di vista scientifico, dal bisogno di definire il proprio ruolo nell’ambito degli studi antiquari. La peculiarità di Winckelmann è proprio quella di cercare di colmare le lacune nell’antichistica. La sua caratteristica principale è proprio lo sguardo acuto e affettuoso nei confronti dell’opera d’arte, in grado di compenetrarla, quasi si trovasse di fronte a un essere vivente e soprattutto, come nel grandioso esempio del Torso, di immaginare al di là dei confini materiali per ricreare o forse rigenerare un mondo perduto.

			
			Temo che mi accada come alle statue che stanno su un basamento molto alto, dove rimpiccioliscono, o come a una nave che in un fiume appare grande, ma piccolissima in mare. Se un cantante mediocre canta da solo piace, ma in compagnia di cantanti migliori non viene notato. Io non sono così veloce in queste faccende come Voi forse credete: perché non vorrei finire nello sfondo di un quadro e scomparire, e pure sono vanitoso a sufficienza da tentare, se io possa servire come ombra, non per far risaltare le luci, ma per riempire i vuoti. (II, 264)

			
			Winckelmann capisce quale possa essere il suo ruolo. Proprio quella capacità di vedere, quel saper cogliere ciò che gli altri non sono in grado di fare, quella sua particolarissima peculiarità di poter immaginare uno spazio talmente ampio in grado di accogliere l’arte, come prodotto umano, ma ancora di più come esempio di umanità. Questa sua consapevolezza si fa più sottile nelle lettere a Gessner, autore per il quale prova evidentemente una profonda stima e al quale racconta pieghe riposte della sua personalità, sapendo che l’interlocutore sarà in grado di cogliere il senso profondo delle sue affermazioni. Come quando gli dice di sentirsi un prussiano che la vita ha voluto far diventare romano, rendendogli il sangue e la pelle più sensibili, ma parallelamente anche più incline alla pigrizia.

			
			Secondo viaggio a Napoli

			
			Tra il 18 gennaio e il 18 febbraio del 1762 Winckelmann fece il suo secondo viaggio a Napoli accompagnando il figlio del conte Brühl, Albert Christian Heinrich von Brühl (1743-1792) e i Kauderbach, padre e figlio, consigliere di guerra il primo e diplomatico il secondo. Von Brühl era nell’esercito, divenne in seguito general maggiore dell’esercito prussiano. L’accoglienza a Portici fu ancora più difficile della prima volta. Se nel 1758 Winckelmann aveva potuto giovarsi dell’aiuto scientifico e pratico di Antonio Piaggio, questa volta, forse proprio a causa della presenza dei tre tedeschi, le difficoltà sono ancora maggiori. Ancora una volta, e con maggiore sospetto, Winckelmann poteva essere visto come una pericolosa spia. Come riporta nelle lettere, infatti, a Napoli non riuscì a combinare niente; Tanucci lo ricevette con molta freddezza e lui non riuscì a celare il suo risentimento (II, 286). In più la compagnia non era adeguata a un viaggio di questo tipo:

			
			Le persone con cui ho viaggiato non mi hanno impedito di godere da solo di tutto il tempo che volevo, perché non erano affatto interessate all’arte. Ho quindi trascorso la maggior parte del tempo a Portici e nella zona circostante, e sono riuscito a vedere molte cose, più di quante sperassi, e a conoscerne altre di cui si fa mistero. Ho riportato molti fogli di appunti che mi metteranno in grado di scrivere un opuscolo separato sulle antichità di Ercolano, che ho già abbozzato nella mente. (II, 286)

			
			Al giovane von Brühl dedicò il Sendschreiben von den Herculanischen Entdeckungen (Epistola sulle scoperte di Ercolano), che fu pubblicato proprio nel 1762 dall’editore Walther di Dresda, forse anche per mantenere buoni rapporti con la corte sassone. Il testo, che si basa sulle due visite fatte agli scavi, è di grandissima importanza perché, nonostante le difficoltà avute sia nel primo che più ancora durante il secondo viaggio, Winckelmann fornisce una descrizione dettagliata di ciò che poté vedere, avendo negli occhi non soltanto i singoli reperti e ciò che aveva potuto studiare in quei luoghi, ma anche il paesaggio e la disposizione naturale. Ciò che conta è il tono di questa Epistola. Winckelmann non si censura nell’affrontare frontalmente coloro che gli avevano impedito di poter studiare e analizzare compiutamente gli scavi e non nasconde irritazione nei confronti della gestione del patrimonio.

			
			I viaggiatori

			
			Nel suo ruolo di esperto di antichità deve rispondere alle più svariate richieste. Tra queste, quella che più gli pesa è accompagnare i visitatori stranieri di riguardo. Una specie di guida turistica di lusso. Il paradosso di questo incarico sta proprio nell’affidare a uno studioso dottissimo degli ospiti oziosi o distratti che non immaginano neppure la preziosità degli oggetti che vedono e la raffinatezza e il privilegio di una simile guida.

			
			A proposito de’ Lupi di Polonia. Giorni sono capitò una Domenica alla Villa Albani il Principe Sulkowski. [...] Si presentò in compagnia d’un Sassone ritto come un pilone e taciturno come la notte: con certe contorsioncelle smorfiose all’ultima moda, tutto olente d’acque odorifere. [...] Con una sufficienza da Monarca passò egli con un’occhiata passaggiere sopra tutte le statue e bassorilievi con quella velocità colla quale Omero fa camminare Giunone, e un lampo del suo sguardo degnò di fissarsi sul Parnasso del soffitto, dimandando di chi fosse la Pittura; di Mengs, gli risposi, e la risposta non ascoltò che volando. C’est joli! C’est joli! erano le sue esclamazioni. (II, 270-271)

			
			Sulkowski, conosciuto in Sassonia, è uno dei tanti viaggiatori che arriveranno a Roma negli anni di Winckelmann. Alcuni di questi diventeranno buoni amici di Winckelmann, come il caso di Usteri che, nelle lettere scritte da Roma al fratello, mostrerà la meraviglia e l’apprezzamento per il tempo riservato a lui dal grande studioso. Usteri ha parole entusiasmanti per Winckelmann, per la generosità con cui lo conduce per tutta la città, mostrandogli ogni segreto e godendo del grandissimo privilegio di aver potuto sentire dalla sua voce spiegazioni artistiche ineguagliabili.

			Con sempre maggiore frequenza Winckelmann si trova al centro di complesse reti di rapporti europei. I viaggiatori prima di tutto rappresentano l’occasione per nuove e talvolta fruttuose conoscenze e gli permettono di raggiungere canali lontani e di essere sempre più apprezzato in tutta Europa. Questo è il caso, per esempio, della conoscenza fatta nel 1762 con Edward Wortley Montagu (1713-1776), letterato e membro del parlamento britannico, del quale Winckelmann dà una descrizione a Bianconi: “Questo degno soggetto è di 47 anni, addottrinato nelle scienze speculative e versatissimo in quasi tutte le lingue dell’Europa, sino alla Tedesca, nella quale sa bastantemente spiegarsi, e mi dice d’avere studiato a Lipsia sotto Mascovio. La lingua Ebraica la sa a perfezione, e parla l’Arabo sin da ragazzo quando stava col padre suo a Costantinopoli. Mi disse prima di partire a Castello essere lui quello di cui parla Voltaire nella lettera sopra l’Inoculazione del Vajuolo” (II, 331). Montagu, con il quale Winckelmann strinse una buona amicizia, gli scrisse per chiedergli una perizia su una testa femminile di marmo nero con segni magici sul volto, dimostrando l’importanza ormai europea che l’archeologo aveva raggiunto. Winckelmann, sulla scorta dei suoi studi e dei suoi lavori, comunicò a Montagu che quel busto difficilmente poteva essere autentico e molto più probabilmente era “una impostura moderna” (II, 336). Montagu viaggiò in seguito, fra il 1763 e il 1764, in Egitto e in Asia e avrebbe voluto avere Winckelmann come compagno di viaggio, proposta che incuriosì Winckelmann, ma che alla fine declinò, preferendo rimanere a Roma “a mangiare fichi” (II, 340).

			In generale i viaggiatori che arrivano a Roma non entusiasmano Winckelmann. In particolare i tedeschi. “Nel secolo scorso i tedeschi viaggiavano soltanto fino a Venezia e Padova, e adesso sarebbe sufficiente farli arrivare a Firenze: perché a cosa serve vedere Roma in sogno? Così come l’hanno visitata, avrebbero anche potuto farlo in otto giorni” (II, 348).

			Più piacere lo trova nei confronti dei viaggiatori svizzeri. Usteri, nel novembre del 1762, gli preannuncia l’arrivo di Johann Heinrich Füssli, un giovane che colpirà Winckelmann per l’interesse nelle questioni artistiche:

			
			Il Vostro nobile Füssli vi avrà raccontato al mio posto di come è stato accolto a Roma; non passa giorno che non ci vediamo, le cose più illustri le vede con me e le ha viste anche più volte. Molte cose le ha ripetute di nuovo senza di me con il suo compagno di viaggio, intelligente ed esperto; sono dunque certo che al di là delle Alpi non ci sia nessun uomo che abbia lasciato l’Italia con più conoscenza, esperienza e gusto di lui e che ci siano poche persone a Roma, che pure abbiano fatto un soggiorno di alcuni mesi, alle quali questo giovane di valore non potrebbe dare lezione. La Vostra patria potrà vantarsi in futuro di avere tra i suoi il massimo esperto in grado di esprimere un giudizio come un valido giudice. (III, 38-39).

			
			Füssli accompagnerà Winckelmann insieme a Volkmann nel suo terzo viaggio a Napoli nel 1764. A Zurigo, negli anni successivi, furono riconosciute le sue capacità, come predetto da Winckelmann. Divenne docente di storia patria alla cattedra che era stata di Johann J. Bodmer e coprì in seguito importanti incarichi amministrativi.

			Ma nello stesso periodo a Roma c’era anche Lord Baltimore, Frederick Calvert (1731-1771), colono del Maryland, luogo dove probabilmente non andò mai, famoso per essere un signore eccentrico, abituato al lusso. Calvert fu accusato anni dopo di stupro e fu processato, dopo continui viaggi in Europa e nell’Impero ottomano. Per lui Winckelmann ebbe parole di forte fastidio:

			
			Per alcune settimane ho fatto da guida a Roma a un Lord di nome Baltimore, che è l’inglese più bizzarro tra i tanti che ho conosciuto. È stanco di tutto ciò che esiste al mondo, e non ha apprezzato altro che la Chiesa di San Pietro e l’Apollo del Vaticano. Vuole andare per disperazione a Costantinopoli. Mi era diventato così insopportabile che gli ho detto chiaramente ciò che pensavo e ora non tornerò più da lui. Ha un reddito annuo di 30,000 lire sterline, che non sa come godersi. (II, 382)

			
			Berg

			
			Assai diverso è il caso di un altro gruppo di turisti viaggiatori. Tra l’aprile e il giugno del 1762 soggiorna a Roma Johann Friedrich Reiffenstein (1719-1793), originario di Königsberg, maestro dei paggi alla corte di Hessel-Kassel e successivamente accompagnatore nel viaggio di istruzione del conte Friedrich Ulrich von Lynar in Francia, Svizzera e Italia. Ritornato in Italia nel 1763, Reiffenstein, dal momento che si occupava di antichità artistiche e soprattutto romane, fu a Firenze con Riedesel e poi a Roma, dove risiedette a Palazzo Zuccari, quello stesso palazzo dove anche Winckelmann aveva soggiornato durante i primi tempi della sua permanenza in Italia, ora diventato un luogo frequentato da artisti e viaggiatori stranieri. Con Winckelmann ebbe un rapporto di solida conoscenza. Divenne nel corso degli anni, date le sue conoscenze del mondo italiano, accompagnatore e cicerone di molti viaggiatori tedeschi e soprattutto un importante agente per acquisti nell’ambito di opere artistiche antiche. Era a Roma in qualità di accompagnatore dei conti Lynar e Münnich e del giovane Friedrich Reinhold Berg. Grazie a Winckelmann il gruppo conobbe molte caratteristiche storiche e artistiche della città. Dopo la partenza di Berg, Winckelmann rimase in contatto attraverso una serie di interessanti lettere, che in seguito, nel 1784, furono pubblicate da Johann Friedrich Voigt che ne era fortuitamente venuto in possesso. Nel pubblicarle Voigt considera l’importanza del materiale anche da un punto di vista storico-artistico. A Berg, infatti, nel 1763, Winckelmann dedicò un importante saggio, la Dissertazione sulle capacità del sentimento del bello nell’arte e sull’insegnamento della capacità stessa.

			Winckelmann, come dimostrano le lettere, fu molto colpito dal giovane e le lettere dimostrano non soltanto l’affetto che nutrì nei suoi confronti, ma anche la sua vocazione didattica, quel profondo desiderio di comunicare quelli che per lui erano gli assiomi del bello. Winckelmann confessa nella prima lettera di provare per lui un forte affetto, per la seconda volta nella sua vita, e di aver trovato nel giovane “una completa consonanza delle anime” (II, 320). Cita gli esempi eroici di Teseo e Piritoo, di Achille e Patroclo, esaltando le fondamenta dell’amicizia che rappresenta il punto più alto dell’umanità. Lo consiglia nelle letture, la Ragion Poetica del Gravina, il Fedro di Platone e soprattutto Omero nella traduzione del Pope, una brevissima lista di testi che furono per Winckelmann, in particolare Platone e Omero, la guida di tutta l’esistenza. Ma anche le Vite di Plutarco e l’Essay on Man di Pope. L’amicizia con Berg risveglia in Winckelmann quel desiderio didattico, quella propensione pedagogica che si era rivelata già nel rapporto con Lamprecht. Non solo consiglia a Berg letture che per lui sarebbero importanti, ma gli scrive anche che per lui aveva pensato a un breve saggio sul modo di viaggiare in Italia. Alcune lettere tradiscono un affetto sincero, schermato anche dal fatto che probabilmente Winckelmann non rivedrà mai più questo giovane.

			
			Ma da Voi, caro amico, non riesco a distogliere i miei pensieri. Questa preoccupazione è tanto più pura per il fatto che non avrò la fortuna di rivederVi più. È pur vero che non Vi serve a nulla leggere quanto io mi dia cura per Voi, ma certamente non Vi dispiacerà sapere che un uomo che sa pensare molto, pensa continuamente a Voi come un padre a un figlio. (II, 364)

			
			Gli consiglia anche di rimanere lontano dalla corte, per potersi dedicare alla lettura e godersi le cose belle della vita.

			
			Avete accolto la mia ultima lettera in modo più benevolo di quanto immaginassi, probabilmente in considerazione del fatto che l’amore non vuole mai essere completamente felice, e che è sua caratteristica quella di rendere torbida l’acqua per poi rivederla limpida, perché anche i piccoli dissidi spesso non fanno altro che renderlo più raffinato. (II, 386)

			
			Nel 1763 Winckelmann pubblica a Dresda la Dissertazione sulle capacità del sentimento del bello nell’arte e sull’insegnamento della capacità stessa dedicandola all’amico Berg. Pensato inizialmente come epistola, questo lavoro si rivelò ben presto un saggio che non solo presentava concetti rilevanti sul buon gusto, ma che forniva un accesso didattico a una materia così complessa come quella della capacità di percepire e di essere in grado di ammirare il bello. Dell’epistola mantiene però il tono e la dedica così personale all’amico. L’introduzione, infatti, restituisce l’origine e la genesi dello scritto e la conoscenza con il giovane livone che aveva così colpito Winckelmann. Il ruolo che si assume l’autore è quello di maestro, di insegnante, di colui che può essere in grado di comunicare e di indicare il modo per vedere, per imparare a cogliere il bello, dedicando lo scritto a un giovane che aveva dimostrato di essere in grado di recepire i suoi insegnamenti.

			Come gli aveva già preannunciato per lettera, oltre alla dedica Winckelmann ha inserito due citazioni da Pindaro, per scusarsi del ritardo con il quale il testo viene pubblicato: “dall’altrui censura può liberarmi usura, ovvero: il debito sarà pagato con gli interessi” (II, 386), tratta dalla decima Olimpica dedicata ad Agesidamo. Sempre nell’introduzione si riferisce anche alla loro conoscenza, troppo breve rispetto alla comunanza di interessi che si era manifestata e “la mia separazione da lei fu una delle più dolorose della mia vita”. Nella consapevolezza del fatto che mai più rivedrà il giovane.

			L’insegnamento che intende dare al giovane è quello descritto nel titolo: quello di acuire la capacità di percepire il bello. Per questo è necessario distinguere il bello dalla bellezza; se la bellezza è riferibile all’arte e concepisce la forma e le modalità in cui essa si realizza, il bello, secondo l’autore, è molto più esteso e investe anche il pensiero e l’idea. La capacità di percepire il bello, dice, è un dono del cielo, ma rimarrebbe sterile se non fosse accompagnato dall’istruzione e dalla conoscenza. Gli esseri umani sono tutti in grado di provare e di riconoscere il bello, ma con gradi differenti. Compito di chi insegna è proprio quello di incentivare questa conoscenza e di spronare l’allievo che già possieda del talento come dono del cielo, a sperimentare la conoscenza.

			
			Nella prima gioventù questa capacità è come ogni altra inclinazione, avvolta in sensazioni oscure e confuse, e si manifesta come un prurito svolazzante sulla pelle, la cui origine, pur grattandosi, non si riesce mai a individuare. (Abhandlung von der Fähigkeit, 8, traduzione dell’autore)

			
			E questo prurito è quello di cui si parla nel Fedro di Platone, consigliato da Winckelmann come lettura fondamentale al giovane Berg, da leggersi con calma (II, 320). È quell’indistinta sensazione che coglie l’umano alla vista del bello, perché vi riconosce il volto del dio che aveva seguito quando era ancora un’anima non incarnata. Questo ricordo muove nel corpo l’antica sensazione che l’anima provava, spiegando le ali nel suo volo intorno al divino. La sensazione fisica è un indistinto prurito dovuto a un simbolico spuntare delle penne.

			Come Agesidamo, “bello di aspetto e circonfuso di grazia” (II, 386), il destinatario dello scritto accoglie su di sé le caratteristiche necessarie: “in un bel corpo ritrovai un’anima formata per la virtù”, dice Winckelmann nell’introduzione. Il modello di riferimento, quindi, continua a essere il dialogo platonico. Il tema dell’eros e della bellezza viene dibattuto tra il bell’allievo di Socrate e il suo maestro, che gli schiude il mistero del bello.

			L’intuizione di Winckelmann, che distingue tra il concetto di bellezza, legata alla forma e il senso del bello, che ha sfumature più profonde e misteriose, è costruita su quel meccanismo di eco presente in Platone. Questo senso del bello, che ha qualcosa di innato e sfugge a una rigida definizione, è ciò a cui bisogna votarsi ed è questo l’insegnamento che Winckelmann vorrebbe donare al suo allievo.

			Non basta però solo l’innato senso del bello e non basta neppure la semplice conoscenza: è proprio la capacità di applicare la conoscenza, quell’imparare a vedere che Winckelmann stesso provò in Italia, a essere il nucleo dell’insegnamento. Quella centralità dell’occhio, in cui senso esterno e senso interno devono collaborare in modo “sensibile e delicato”.

			Il finale di questo breve scritto getta una luce ancora più intima, più privata sulla personalità dello scrivente. Un rapporto che da docente e discepolo scivola nel suo opposto, nel quale lo scrivente si offre nudo allo sguardo del giovane signore, nel quale il nobile insegnante disvela la propria paura e la propria fragilità umana. Una melanconia profonda e ineluttabile, un ricordo che si riaffaccia sulla propria esistenza, sulla mai vissuta gioventù, forse anche sulle rinunce nella propria esistenza, sulla solitudine e sul dolore, mai sopito:

			
			Non è possibile dare tutta la chiarezza a cose che si basano sulla sensazione e qui non si può mettere per iscritto tutto ciò che si vuole insegnare [...]. Qui io posso dire “vada e veda” e lei, amico mio, “voglio ritornare”: questa fu la sua promessa allorché io incisi il suo nome sulla corteccia di un acero magnifico e frondoso a Frascati, dove io, in sua compagnia, ricordai la mia gioventù mai goduta, offerta al genio. Si ricordi di questo e del suo amico, si goda la sua bella gioventù in raffinati divertimenti, lontano dalla follia della corte, in modo che lei possa vivere, perché lei può farlo, e crescere figli e nipoti che le somiglino. (Abhandlung von der Fähigkeit, 32, traduzione dell’autore)

			
		

	



		
			Capitolo 4

			1764-1768

			
			
			
			Prefetto delle antichità di Roma

		
			Mi è stata conferita la carica di Sovrintendente dell’Antichità, o sia di Commissario della Antichità della Camera apostolica. Carica onorifica, di genio mio, senza fatica, e sufficiente per ora al mio mantenimento, unita poi con un posto alla Vaticana che non mi mancherà, può dispormi a piantare il mio tugurio in quest’Alma lontano da tutti i guai. (II, 411)

			
			Così scrive a Bianconi, con una lettera molto breve, sintetica, nella quale comunica nel modo più asciutto possibile ciò che ha ottenuto: l’incarico di prefetto delle antichità, antiquario apostolico e commissario per le antichità della Camera apostolica, posto occupato fino al marzo del 1763 da Ridolfino Venuti. Una brevità che racconta moltissimo del suo rapporto con Bianconi, con Dresda, del suo attendere e del suo sentirsi sottoposto al giudizio e ai tempi della corte sassone.

			L’incarico è particolarmente prestigioso. Finalmente può avere un ruolo ufficiale ed essere in grado, come scrive a Riedesel “di domare i botoli che mi ringhiano dietro” (II, 412) e adesso nulla potrà essere scoperto senza che lui non ne venga informato. Potrà vigilare su tutte le antichità di Roma, su tutti gli scavi e venire a conoscenza di tutto ciò che viene alla luce. In più, questo posto, può permettergli ciò che ha inseguito con caparbietà per tutta la vita: la sua libertà.

			
			Non vorrei cambiarmi con nessun consigliere segreto in Germania. Perché la libertà di cui godo è illimitata e nessuno mi chiede cosa faccio. (II, 417)

			
			Sta lavorando molto; sta ultimando gli ultimi dettagli della Storia dell’arte, ma sta lavorando anche a un testo che intende pubblicare in italiano, Monumenti antichi inediti, e che sta sottoponendo ad Albani, un giudice severo e duro, ma acuto, che lo fa stare “in Purgatorio”. Si sta occupando presso la Biblioteca Vaticana di realizzare un indice dei manoscritti tedeschi e per questo motivo ogni giorno è obbligato a percorrere un’ora di strada all’andata e una al ritorno. È però anche molto deciso nel non seguire le orme del suo predecessore Venuti: non vuole assolutamente fare la guida agli stranieri che arrivano in Italia. Solo di rado, come nel caso di Johann Heinrich Füssli e di Peter Dietrich Volkmann fa un’eccezione, “la mia inclinazione a fare il maestrino ogni tanto ritorna alla luce” (II, 480). Tutti questi successi, però, tradiscono, a volte, una vena sempre più melanconica, un rendersi conto del tempo che passa e, soprattutto, della sensazione, sempre percepita, di essere arrivato dove voleva arrivare, ma tardi. Nel frattempo, nell’ottobre del 1763, è morto anche Augusto III di Sassonia e questa notizia sembra fargli escludere per sempre l’idea di ritornare a Dresda. Ma fu un’altra la morte che lo colpì profondamente, quella dell’abate Costantino Ruggieri. Di pochi anni più vecchio di lui, Ruggieri era stato responsabile della stamperia della congregazione Propaganda Fide e molto legato al cardinale Spinelli, figura centrale che favorì anche Winckelmann nell’incarico di prefetto. Alla morte del cardinale Spinelli, Ruggieri cadde in una cupa melanconia che culminò nel suicidio: si sparò un colpo di pistola alla gola in una località poco fuori Roma.

			
			Il mio sentimento di amicizia nei suoi confronti era una vera e propria passione e non penso che si possa essere più amico di quanto lo sia stato io. Il cuore e l’intelletto mi spingevano verso di lui e il mio spirito gli correva incontro ogni qualvolta lo incontravo. (II, 470)

			
			Storia – Arte – Antichità

			
			Il 1764 è uno degli anni più importanti nella vita di Winckelmann. Si apre con la pubblicazione ufficiale della sua Storia dell’arte, il lavoro che lo aveva impegnato per anni, dal momento stesso in cui era arrivato a Roma. Le vicissitudini legate alla pubblicazione furono estremamente complesse per la scelta dell’editore, per la questione delle incisioni, che tardavano ad arrivare, per le continue integrazioni al testo. Non ultima la questione della dedica: inizialmente Winckelmann avrebbe voluto dedicare l’opera all’imperatore, poi aveva deciso di dedicarla al principe elettore, che però nel dicembre morì. Tutto questo contribuì a generare in lui una sorta di insofferenza per quel lavoro interminabile, “provo quindi disgusto anche a parlarne” (III, 50). L’opera, per altro, era stata terminata già molto tempo prima e ormai avrebbe già avuto bisogno di integrazioni.

			
			Ormai ho messo qui la mia capanna e dopo la perdita del venerabile principe eletto da Dio per la salvezza del suo popolo, ho perso quasi ogni attrazione per il paese dove avrei voluto dedicarmi anima e corpo all’insegnamento dei giovani. Scrivo infatti con la franchezza con cui sono abituato a parlare in questa terra libera. (III, 50)

			
			Non so come, ma ho avuto per la Sassonia una passione pari a quella che potrei avere per una bellissima persona; avrei voluto diventare un normale precettore per i giovani, anche senza compenso, eppure non mi è riuscito. (III, 61)

			
			Storia dell’arte nell’antichità. Un titolo breve, preciso, pulito. Definitivo. Finalmente viene pubblicato nel dicembre del 1763, con la data però dell’anno seguente, dopo molti anni di intenso lavoro e dopo varie peripezie legate all’editore, che alla fine sarà, dopo un percorso molto tortuoso, ancora Walther di Dresda. L’opera è dedicata a Federico Cristiano di Sassonia, il principe elettore, al quale erano state inviate, per il tramite di Bianconi, le lettere antiquarie e nel quale Winckelmann riponeva le speranze di un suo eventuale ritorno in Germania. Dopo la morte di Augusto III in ottobre, a dicembre, morì anche Federico Cristiano, dopo soli due mesi e mezzo di regno. Per Winckelmann è l’ennesimo segnale che il ritorno in Germania sarà sempre più difficile:

			
			Che perdita irreparabile! Perdita che allo stesso tempo mi separa per sempre dalla Sassonia, dove mi sentivo attratto da un impulso fortissimo che segretamente negava tutti i vantaggi di cui godo qui, tanto che avrei potuto anche rinunciare a tutta la mia tranquillità per diventare nell’ultima parte della mia vita di nuovo un maestro di scuola o un precettore, che era poi la professione a cui mi sentivo chiamato. (III, 32-33)

			
			La prima edizione esce quindi ancora con la dedica al principe, che verrà poi espunta nelle successive. Ma, appena pubblicata l’opera, Winckelmann pensa già a una nuova versione, per emendare i molti errori occorsi, come per esempio “Aretino” che era diventato “Arentino” (III, 69). Vorrebbe cambiare editore, pensa a uno di Berlino, ma medita anche di realizzarla sempre presso Walther a Dresda magari in lingua francese. Alla fine, deciderà di pubblicare, alcuni anni più tardi, nel 1767, un volume di integrazioni, le Osservazioni sulla storia dell’arte nell’antichità.

			Purtroppo, anche la traduzione francese della sua Storia dell’arte, pubblicata già nel 1766, gli provocò malumori quasi insopportabili. La traduzione gli pareva infarcita di errori di traduzione e di interpretazione e lo metteva in situazioni molto sgradevoli per le critiche contenute nel testo nei confronti di autori francesi e inglesi. Pensa allora di tradurre il suo testo in autonomia: “ho assunto personalmente il martirio della traduzione che comincerà con il nuovo anno”, dice a Francke alla fine del 1767 (III, 398).

			La seconda edizione tedesca della Storia dell’arte sarebbe uscita a Vienna nel 1776 con importanti interventi del curatore. Purtroppo Winckelmann non poté vederla.

			
			In questa storia dell’arte io sono già andato oltre i suoi limiti, e sebbene nell’osservare la sua decadenza abbia provato un sentimento simile a quello di chi, scrivendo la storia della sua patria è costretto a parlare anche della sua distruzione a cui egli stesso ha assistito, non ho potuto fare a meno di seguire la sorte delle opere d’arte sin da quando mi è stato possibile. Come la donna amata che dalla riva del mare segue con gli occhi colmi di pianto l’amato che si allontana, senza speranza di rivederlo, e crede di scorgere la sua immagine ancora sulla vela lontana, anche a me, come alla donna amata, resta solo l’ombra dell’oggetto dei mei desideri; ma tanto più forte è la nostalgia che essa risveglia dell’oggetto perduto, per cui io osservo le copie degli originali con maggior attenzione di quanto farei se fossi in pieno possesso di quelli. (Storia dell’arte, 1990, p. 287)

			
			Il titolo, così lapidario e definitivo, induce a riflettere sulla scelta dei termini e sull’importanza dell’opera non soltanto per i lettori, per la ricezione e per gli effetti enormi che ebbe e avrebbe avuto, ma anche per indicare quanto questo lavoro, frutto dell’attività e degli interessi di una vita, rappresentasse da questo momento in poi anche l’inizio di una stagione nuova per tutta la ricerca artistica. La storia dell’arte che identifica da questo momento Winckelmann come il suo fondatore, come colui che è stato in grado di definire un ambito di interesse, rappresenta anche qualcosa in più. La sua capacità di definire l’oggetto d’arte, di inserirlo in un contesto, di renderlo anche un mezzo per parlare più in generale dell’arte, ma anche degli esseri umani, permette di delineare in maniera inedita il suo autore, di attribuirgli anche molte altre definizioni: conoscitore d’arte, il Kunstkenner tedesco, antichista, fondatore dell’archeologia, e forse soprattutto creatore di ineguagliabili descrizioni d’arte. August Wilhelm Schlegel, uno dei rappresentanti più insigni del primo Romanticismo in Germania, comprese che le opere di Winckelmann erano i pilastri delle svolte epocali che si stavano susseguendo in quel momento. Fra tutte nel 1797, nel suo saggio Sullo studio della poesia greca, identifica Winckelmann come il vero fondatore della storia dell’arte e di quella scienza che si occupa di antichità, in un momento in cui tutta Europa era attraversata da spinte di varia natura, prima di tutto politiche, e da cambiamenti eccezionali nel gusto, dando vita a quella “grecomania” che modificò la sensibilità artistica.

			Tre sono i termini presenti in quel titolo che definiscono altrettanti elementi di interesse.

			
			Storia. Ancora giovanissimo, nell’estate del 1746 scriveva, sperando un giorno di poter accedere al mondo accademico, che il suo interesse era la storia (I, 128). Poi la storia era diventata il suo incarico durante i primi anni a Nöthnitz, quando, prestando la sua attività presso von Bünau, si era dovuto occupare della storia degli imperatori e dei regni tedeschi per l’opera del suo protettore e datore di lavoro. La storia è l’ambito fecondo all’interno del quale può perdersi per ritrovarsi a Delo, come nella descrizione del Laocoonte, ma soprattutto quel luogo all’interno del quale poter descrivere i risultati dell’indagine, o come dice lui stesso nell’introduzione, cercare di cogliere l’essenza dell’arte. Fondamentale è quindi la sua scelta del vocabolo. Avrebbe potuto usare in tedesco il termine “Historie”, quello utilizzato appunto da Bünau per la descrizione degli imperi tedeschi; opta invece per il termine “Geschichte”, nel significato che ebbe nella lingua greca, dice sempre nell’introduzione. Non una mera cronaca di fatti, di dati, di nomi, ma un’indagine. Questo è appunto il fine. Il racconto delle origini, dello sviluppo, dei mutamenti e della decadenza dell’arte che è poi il racconto delle origini, dello sviluppo, dei mutamenti e della decadenza dei gruppi umani che produssero quest’arte. Questo interesse, questa indagine ha una portata eccezionale, perché Winckelmann non intende parlare delle produzioni artistiche eroiche e vittoriose, ma, come del resto ben espresso già nei Pensieri, dell’eccezionale sviluppo artistico presso quelle genti che potevano vivere in una dimensione di libertà politica, di democrazia. Libertà è il termine che ricorre con più frequenza in tutto il suo epistolario, il senso di un’esistenza. E la parabola dell’arte, per come la indaga e la concepisce nella sua opera, è, in questo suo ciclo vitale, qualcosa di organico, di vivo. Nutrito dalla sua sconfinata erudizione, dalla sua conoscenza del mondo dell’antichità, ma anche dai suoi studi scientifici e soprattutto da quella capacità conosciuta forse solo in Italia, quella di imparare a vedere.

			
			Arte. All’interno della sua opera inserisce soltanto ventiquattro incisioni, realizzate per lui da Giovanni Casanova. Sono decisamente poche, considerando l’ampiezza dei temi e delle opere osservate e indagate. Un motivo può essere certamente stato di ordine pratico: il costo delle incisioni, ma forse la vera ragione è anche da ricercarsi altrove. Il fine è quello di descrivere l’arte, di stimolare la fantasia del lettore, ma soprattutto la necessità, forse anche l’urgenza di vedere le opere d’arte con i propri occhi. La critica, presente nell’introduzione, a coloro che hanno tentato di descrivere storie dell’arte o degli artisti prima di lui è proprio questa: quella di fare inutile sfoggio di erudizione o di descrivere opere che hanno visto solo di sfuggita. Gli errori più frequenti, dice sempre nella sua introduzione, nascono dalla disattenzione, che poi per Winckelmann rappresenta la mancanza più deplorabile, quella di non conoscere ciò che si descrive, di non averlo visto con attenzione, di non averlo osservato nei minimi particolari, di non essere stati neppure in grado di distinguere i restauri e le aggiunte che sono state fatte nel corso dei secoli. Ciò che conta è il contatto diretto con l’opera d’arte per poterla descrivere, senza scorciatoie. Winckelmann poteva osservare, toccare, esperire le opere d’arte nella sua privilegiata posizione; a Roma ha scoperto, si è concentrato per anni sulle opere, ha compilato centinaia di quaderni, descrivendo le statue, prendendo appunti su tutto ciò che era stato scritto, leggendo ogni singola descrizione e ogni nota. La sua innata capacità di vedere il bello, intessuta da una trama fittissima di conoscenze e di nozioni, insieme a questo rapporto vivo con l’opera d’arte ha prodotto un’indagine unica e pulsante di vita.

			
			Antichità. Nell’introduzione dice anche di aver dovuto tralasciare, malvolentieri, un dialogo sulla bellezza tratto dal Fedro di Platone. Questa è la terza direttrice dell’esistenza di Winckelmann. Forse però il primo fra gli interessi più profondi, già dalla più tenera età. Da piccolo, durante i suoi studi prima scolastici e poi universitari, la filologia classica era poco frequentata in Germania. Pochissimi i testi classici, greci e latini, pubblicati dal Seicento, sia in originale che in traduzione. La maggior parte dei testi era disponibile in antologie che erano utilizzate per l’insegnamento. La letteratura greca e quella latina erano stati i suoi precocissimi interessi ed era talmente bravo da essere sempre un esempio per gli altri scolari. Crescendo, gli orizzonti si erano ampliati, ma la letteratura greca era sempre rimasta la più amata. Come racconta Uden, anche durante gli studi a Halle, Winckelmann trovava spesso un angolo silenzioso per poter leggere Aristofane. Accanto alla lettura sviluppò la pratica dell’annotare e ricopiare passi e parti di testo. Questo suo esercizio, che lo accompagnò per tutta l’esistenza, anche quando aveva a disposizione tutti i testi che desiderava, lo portò a lasciare un corpus di circa settemilacinquecento pagine che ora è presente per la gran parte alla Biblioteca Nazionale di Parigi. Ed è proprio questa immensa dedizione alla letteratura, prevalentemente classica, che nutre così profondamente i suoi studi artistici. Questo è l’elemento che fa sì che le opere d’arte non siano solo descritte, osservate, ma che possano quasi prendere vita in un’osservazione e in un’indagine che le rende presenti e in un procedimento filologico che ne permette integrazioni e parallelismi. E tutto a partire dall’entusiasmo per Omero che fu la costante della sua esistenza.

			
			Queste mie occupazioni fanno sì che devo di nuovo concentrarmi in solitudine e rinunciare alla compagnia. La descrizione dell’Apollo richiede uno stile altissimo, di elevarsi al di sopra di tutto quello che è umano. È indescrivibile quello che si prova vedendolo. (I, 288)

			
			La descrizione dell’Apollo, presente anche nella Storia dell’arte, è uno dei testi letterariamente più densi. Winckelmann deve avvicinarsi a una materia che è nella sfera del sublime e vuole usare le parole con lo stesso metodo con cui l’artista ha creato la sua opera “secondo l’ideale, servendosi della materia solo per quel che gli era necessario a realizzare” la sua scultura. Nella descrizione della statua Winckelmann utilizza il mito greco, ma soprattutto l’interpretazione omerica, che rappresenta il modello di riferimento. Omero però non serve soltanto come paradigma per l’interpretazione, ma è di ispirazione anche per la forma della scrittura, così da approdare a un nuovo stile letterario che proprio da Omero trae la sua più pura aspirazione. La statua che descrive ha caratteristiche che si “elevano al di sopra dell’umano”; la bellezza si manifesta nel corpo, nella postura, nell’atteggiamento e in quella primavera perenne che la statua manterrà per sempre; ma ciò che l’autore pretende dal lettore-osservatore è che possa addentrarsi nel regno della bellezza incorporea, in quell’ambito dell’ideale reso possibile dall’osservazione. 

			Questo repentino cambio, questo porsi in solitudine di fronte alla statua, di fronte ad Apollo, è il risultato di un abbandono, di un’immedesimazione che passa attraverso il respiro di Apollo. Winckelmann prova quello che sta provando il dio e allo stesso tempo percepisce, comprendendolo, il mondo che ha generato questa divinità. È un totale straniamento dal suo tempo e dal luogo, non solo quello in cui osserva la statua, ma anche quello in cui sta scrivendo di quell’osservazione, per precipitare o essere rapito in un’estasi estetica.

			
			Ancora a Napoli

			
			Nel marzo del 1764 fece il suo terzo viaggio a Napoli che durò quasi un mese. Lo fece insieme a due giovani, Peter Dietrich Volkmann e Johann Heinrich Füssli, che descrive a Mengs come straordinariamente savi, garbati ed eruditi e in particolare il secondo “è pieno zeppo d’Omero” (III, 63). Il brevissimo soggiorno non gli permise neppure di cogliere la drammaticità degli eventi che Napoli stava vivendo, una gravissima carestia, iniziata già l’anno precedente e una crescente diffusione della peste. Winckelmann però era tutto intento a spostarsi da un sito all’altro, da Stabia a Pozzuoli fino all’isola di Ischia, e a cercare di mettere in ordine le idee per le sue future pubblicazioni. Il viaggio gli permise però di fare nuove conoscenze: attraverso Reiffenstein, già incontrato nel suo viaggio precedente, fece la conoscenza di Angelika Kauffmann, la pittrice che avrebbe poi realizzato un ritratto dell’archeologo. Di questo ritratto, conservato a Zurigo, parla già nel luglio del 1764. E parla anche molto bene della pittrice, una rara persona, capace di conversare in italiano e in tedesco, ma anche in francese e in inglese, bella e anche virtuosa nel canto (III, 93). Angelika Kauffmann (1741-1807) già da giovane era molto apprezzata per la straordinaria capacità artistica, era figlia di un altro pittore, Joseph Johann, e aveva vissuto prevalentemente in Italia; aveva sposato il pittore veneziano Antonio Zucchi e con lui aveva aperto un atelier a Roma, frequentato da tutti gli artisti e i viaggiatori stranieri. Angelika ritrasse Winckelmann alla scrivania, in una ricca veste da camera, con la penna in mano, in un atteggiamento pensoso e riflessivo, e ne colse profondamente lo sguardo intenso. Sul dito mignolo della mano destra un cammeo, oggetto simbolo del suo interesse per l’antichità, che affiorerà in moltissimi testi letterari di finzione con protagonista lo studioso, un libro aperto sul quale sta scrivendo e uno chiuso sul quale si può cogliere l’immagine delle Grazie, non un riferimento casuale, ma probabilmente proprio il suo saggio del 1759 Della grazia nelle opere d’arte.

			Nell’autunno del 1764 escono le Nachrichten von den neuesten Herculanischen Entdeckungen (Notizie sulle ultime scoperte di Ercolano), ulteriore pubblicazione dopo quella del 1762, il Sendschreiben von den Herculanischen Entdeckungen (Epistola sulle scoperte di Ercolano). Nel titolo è presente “sulle ultime scoperte” e indica l’evidente bisogno di approfondire e integrare ciò che era stato detto nel precedente scritto ed è dedicato al giovane Johann Heinrich Füssli. Più che agli scavi, Winckelmann si dedica agli oggetti che ha potuto osservare prevalentemente al Museo di Portici; questi oggetti sembrano avere una funzione decisiva agli occhi di Winckelmann, sembrano far rivivere l’età classica e l’età letteraria, molto più degli scavi. In questi testi, che sono differenti dalle altre opere più concentrate sull’oggetto d’arte, Winckelmann affronta un altro aspetto dell’archeologia, che stava rivelandosi sempre più interessante e richiesto in Europa. La grecomania.

			
			Grecomania

		
			L’unica via per noi per divenire grandi, anzi, se possibile, inimitabili, è l’imitazione degli antichi, e ciò che qualcuno ha detto di Omero, che impara ad ammirarlo chi imparò a intenderlo, vale anche per le opere d’arte degli antichi, in particolare per i Greci. (Pensieri sull’imitazione, 27)

			
			Inizia in questo periodo, irradiandosi da Napoli e da Roma, quella stagione culturale nota in tutta Europa con il nome di grecomania. La Grecia antica, la mitologia e i suoi eroi diventano il paradigma artistico, il modello di riferimento e creano un nuovo gusto che investe tutta la vita culturale con forza e per un tempo molto lungo. Il nuovo ideale filoellenistico investì nei decenni immediatamente successivi a Winckelmann tutto lo spazio culturale, dall’architettura all’abbigliamento, dalla letteratura alla politica, dalla musica alle ceramiche. La Grecia antica era diventata il modello di riferimento.

			Alla fine del Settecento la casa di Sir William Hamilton, l’ambasciatore inglese a Napoli, come già Winckelmann ebbe modo di vedere, era diventata un vivace centro di cultura e di incontri che ruotava anche intorno alla personalità della seconda moglie, Emma Hart, più nota con il nome di Lady Hamilton. Il nome di Emma rimane legato a quella particolare forma di danza teatrale che metteva in scena per i suoi ospiti durante le serate: le attitudes. Lady Hamilton interpretava di volta in volta i personaggi della mitologia greca, raccontando le storie attraverso le posture del corpo, del volto e attraverso raffinatissime forme di gestualità che permettevano di far rivivere la Grecia classica. Questa particolare pantomima si differenziava dai cosiddetti tableaux vivants per i particolari movimenti del corpo, che si trasformavano in modo repentino, e per le espressioni facciali. Una delle più grandi descrizioni delle attitudes di Lady Hamilton è conservata nella narrazione che Goethe fece nel corso del suo viaggio in Italia. Goethe la rappresenta nelle sue movenze, riferendola volutamente all’Apollo del Belvedere winckelmanniano:

			
			In piedi, in ginocchio, seduta, sdraiata, seria, triste, maliziosa, sfrenata, contrita, provocante, minacciosa, timorosa, e via dicendo: un’espressione segue a un’altra, e un’altra la sostituisce. Per ciascuna di esse ella sa scegliere e cambiare il drappeggio del velo, e con le stesse stoffe si acconcia in cento modi i capelli. L’anziano cavaliere le regge il lume ed è in costante adorazione davanti alla sua persona. Trova in lei tutte le immagini dell’antichità, i bei profili delle monete siciliane e persino l’Apollo del Belvedere. (Goethe, Viaggio in Italia, 16 marzo 1787, p. 232)

			
			Biografie non autorizzate

			
			Nel 1765 viene nominato membro della Reale Accademia delle Scienze di Göttingen. La notizia lo inorgoglisce, perché è il primo riconoscimento pubblico che gli arriva dalla Germania. Scrive anche con fervore a Johann Philipp Murray, segretario dell’accademia, fornendo motivazioni “patriottiche” alla sua scelta di scrivere le opere in tedesco. Gli chiede di lasciare da parte le espressioni formali e anche il termine “abate”, perché non è un ecclesiastico e nemmeno vuole diventarlo, tanto che potrebbe anche sposarsi in qualsiasi momento (III, 130).

			All’accademia dedicherà l’anno successivo il suo lavoro sull’Allegoria, ma senza chiederne il permesso preventivamente. La fredda accoglienza sarà motivo di grandissima delusione che prende la forma anche del sarcasmo come nella comunicazione al suo editore di Dresda Walther: “Questo è segno di un cattivo stato del commercio librario e allo stesso tempo della scarsa corrispondenza tra questi signori, per non dire del carattere barbaro di quelle regioni” (III, 238).

			All’interno di questo periodo così intenso e fruttuoso, il suo nome è diventato in breve molto noto in tutta Europa e vecchi conoscenti, compagni di studi, colleghi di scuola faranno a gara per raccontare di averlo conosciuto, frequentato quando ancora era uno sconosciuto insegnante, precettore, studente. I malumori cominciano a prendere forme anche molto inaspettate. Scopre infatti che una lettera privata datata 8 dicembre 1762, inviata all’amico degli anni di studio a Halle, Friedrich Wilhelm Marpurg, ora compositore e critico musicale a Berlino, era stata pubblicata nel 1763 in Germania, all’interno di una rivista letteraria, con un titolo tratto da una sua frase presente nel testo: Vita e miracoli di J. Winckelmann di Stendal. Nella lettera, che scriveva a un vecchio amico, aveva cercato di riassumere ciò che era accaduto negli ultimi anni, raccontando brevemente il periodo da bibliotecario in Germania e soprattutto quello italiano, la sua vera esistenza. Per questo sgarbo, per questa cattiveria nei suoi confronti rimane molto amareggiato e ne parla con Francke, temendo che si possa trattare di una “buffonata”.

			
			Non penso di aver meritato di venire deriso dalla mia nazione. Nella mia vita ne sono successe delle belle, ma queste non offrono nessun elemento ridicolo per un buffone accademico. Tutto questo mi offende. (III, 71)

			
			Pensa, come scrive anche ad altri destinatari tedeschi, di essere stato messo in ridicolo. L’oltraggio che sente di aver ricevuto, e che ritorna nelle lettere a più destinatari in questo periodo, è per lui tanto più grave per il fatto di essere stato fatto da tedeschi. Questo lo porta a rifiutare e a decidere di non volere accompagnare più alcun tedesco in visita a Roma e lo rende ancora più insofferente verso la Germania.

			Sente di aver assunto anche nel suo aspetto il progressivo distacco dalle sue origini. L’abbigliamento e i modi sono cambiati, frequenta personaggi importanti e anche il tono della sua voce è cambiato. Solo a volte, negli scritti, si manifesta ancora una certa durezza che va oltre la sua volontà, “ma non si deve essere troppo severi con me, dato che sono lontano ormai da anni da paesi dove vige il dispotismo e non ho appreso lo stile dei cortigiani francesi” (III, 75).

			Nel 1764 gli arriva una lettera in latino da un docente tedesco che gli chiede notizie sulla sua vita e sulle sue opere per redigere una biografia ufficiale. Winckelmann risponde piccato che non ha nessuna intenzione di fornire dettagli, perché sente che è troppo presto. Certo è che comincia a percepire l’effetto delle sue opere e a prendere coscienza della fama che sta acquistando.

			Rendendosi conto di essere diventato una personalità, con relazioni importanti, comincia a porsi il problema di crearsi un personaggio pubblico che possa rispondere correttamente alle aspettative dei suoi interlocutori. Comincia così a riconoscere la necessità, anche nelle lettere private, di una propria immagine pubblica e a essere sempre più convinto della necessità dell’accettazione del proprio ruolo.

			L’aver assunto una maschera è una consapevolezza che Winckelmann matura ripensando alla propria biografia, quando, rigoroso precettore, insegnava a svogliati bambini, ma dentro di sé ambiva a conversare con i tragici greci. Forse, ricordando un episodio preciso della sua modesta infanzia, si propone di essere come i bambini che sono obbligati a simulare gioia e apprezzamento per un pasto a cui non sono interessati. Il vero Winckelmann è, nella sua ricostruzione, quello che voleva giungere alla conoscenza del bello, quello che, durante la sua giovinezza, era tenuto in segreto, era quello che recitava le preghiere con le formule di Omero.

			
			In Germania gira una mia biografia a stampa scritta a parte da un povero diavolo che ha potuto seguirmi solo fino agli anni della scuola. Non ha la benché minima notizia dopo la mia partenza dal paese dispotico e non l’ha nemmeno cercata. Inoltre ciò che avrebbe potuto anche sapere, l’ha sconvolto e confuso. Mi meraviglio che si permetta la stampa di queste... opere insulse. (III, 106)

			
			Gli era appena arrivata tramite Francke la biografia scritta dal collega e rettore della scuola di latino di Seehausen, Johann Gottlieb Paalzow, dal 1760 messo a riposo per problemi di udito. Proprio nel 1764 aveva pubblicato una biografia di Winckelmann, la Kurzgefaßte Lebensgeschichte und Charakter des Herrn Präsidenten und Abt Winkelmanns in Rom (Seehausen, 1743-1748) (Breve vita e carattere del signor presidente e abate Winckelmann a Roma).

			La biografia riportava due elementi interessanti: il titolo di presidente e l’indicazione di abate, cioè l’importanza dell’incarico dello studioso, ma anche la delicata questione della conversione. Da questo momento la biografia di Paalzow, pur scritta da un lontanissimo conoscente dello studioso, che ben poco sapeva della sua vita e ancor meno del suo carattere e della sua indole se non per vie indirette, risulta essere la base di molte biografie di Winckelmann. Le pagine scritte da Paalzow contengono, oltre a dettagli sulla vita e sul carattere di Winckelmann negli anni giovanili, molti errori e inesattezze. Ma Paalzow vuole porsi due domande fondamentali: quella relativa al trasferimento in Italia e soprattutto quella relativa all’argomento più spinoso, cioè la conversione. La domanda che si pone, e pone ai lettori, è: ma qual è la patria dello studioso dell’antichità? Ne loda l’ingegno, la caparbietà del suo carattere, le difficoltà dei suoi inizi, la povertà, ma comunque delinea un personaggio che in qualche modo piega le circostanze ai suoi fini. Il tema più spinoso è però quello religioso che viene sottolineato nel testo più volte attraverso il termine “Gleichgültigkeit”, indifferenza. Secondo Paalzow Winckelmann, già da piccolo, era indifferente nei confronti degli insegnamenti della religione, era indifferente ai testi sacri e di conseguenza non poteva che essere stato indifferente al momento della conversione. La descrizione dettagliata della persona e del suo carattere muove, nello scritto, da quella che Paalzow definisce la stretta conoscenza fra i due che risaliva agli anni di Seehausen. Questa intima amicizia è però contraddetta dalla sfilza di domande che si pone per cercare di capire se il famoso presidente delle antichità romane fosse la stessa persona che aveva conosciuto. Tra le righe viene anche fatta menzione di una sua forma quasi di tanatofilia, nella descrizione delle sue ricerche, organizzate insieme ai compagni di scuola durante il periodo estivo, di cocci, di vestigia e di teschi all’esterno delle porte della città. Nella scelta delle materie preferite a scuola, negli insegnamenti e nelle lezioni seguite all’università, nella scelta delle letture Paalzow sottolinea come Winckelmann avesse gusti molto precisi, dice infatti che Cicerone era il suo elemento, i testi religiosi sembravano essere più un impedimento che un ausilio. Di carattere pacifico e socievole con tutti, ma decisamente misogino, era, come ci si aspettava, un amante della solitudine.

			Di Paalzow, nelle lettere di Winckelmann rimane, però, ben poco. Qualche accenno. Definisce la biografia, nella lettera a Genzmer del 22 dicembre 1764, “insulsa” e ne parla come di un approfittatore che, non avendo più alcun contatto con lui dai tempi di Seehausen, aveva colto l’occasione per poter vedere il proprio nome stampato accanto a quello del famoso erudito. Altrove Paalzow viene anche definito un “disgraziato”. Il 6 agosto 1764 Paalzow (Br. IV, 96) scrisse una lunga lettera a Winckelmann, raccontandogli della sua vita e delle novità nella sua zona, cercando di ristabilire un contatto diretto. Ma Winckelmann, solitamente molto disponibile alla scrittura epistolare, non redasse alcuna risposta.

			
			Mengs

			
			Gli anni a partire dalla pubblicazione della sua opera più importante, la Storia dell’arte, sono con tutta evidenza decisivi per il suo prestigio, per la sua notorietà in tutta Europa, per gli effetti incommensurabili del suo lavoro. Ma sono anche un periodo di grandi delusioni personali.

			L’amarezza riguarda soprattutto i rapporti con l’amico Mengs e le faccende che lo vedevano coinvolto. La sintonia, il comune sentire, anche l’approccio nei confronti dell’arte antica che aveva contraddistinto il loro sodalizio si diluiscono in mezzo a questioni più meschine e veniali fino ad arrivare alla rottura definitiva. Il percorso che porta a questa frattura ha un punto di svolta quando Mengs lascia Roma.

			Nel 1761 Mengs parte alla volta di Madrid, convocato da Carlo III. La sua fama di ritrattista gli ha fatto ottenere un incarico come pittore di corte con il compito di eseguire alcuni ritratti della famiglia reale. I due amici si videro l’ultima volta nell’agosto del 1761 a Castel Gandolfo, quando Winckelmann era in partenza per il suo secondo viaggio a Napoli e Mengs stava per lasciare Roma. Da questo momento il loro rapporto diventa esclusivamente epistolare, con un ricco carteggio che documenta lo stretto sodalizio, i progetti comuni, gli interessi artistici e archeologici.

			Il 10 novembre 1761, dopo che Mengs era appena partito per la Spagna, Winckelmann scrive una lettera carica di affetto:

			
			La perdita, che ho fatto in voi, non è risarcibile, qualunque sorte possa mai incontrare; e non posso pensarvi senza lagrime, che mi stillano dal vivo cuore; ma essa mi verrà alleggerita nel sentire il felice successo della vostra presente situazione. Non cedo a nessuno nell’amarvi tra tutti quelli, che vi professano obligazioni, che grandissime vi tengo, e ne conserverò la memoria per tutta la vita mia: e ardisco dire, che non concepisco maggior grado d’affetto di quello, che vi ho portato, e vi porterò per sempre. (II, 265)

			
			Di questo periodo abbiamo diciotto lettere conservate in cui lo studioso con accenni molto intimi e affettuosi piange spesso la lontananza dell’amico trovando che il mezzo epistolare gli consente di essere più trasparente e di parlare con maggiore libertà. Nelle lettere più volte si trova la nostalgia per gli anni passati insieme. La concezione dell’amicizia, per Winckelmann, è una concezione astratta, letteraria, costruita su una fantasia ideale che in qualche modo rispecchia le sue letture classiche. Per Mengs l’amicizia ha a che fare con la quotidianità, con la frequentazione, è un elemento essenzialmente pratico.

			
			Io ho letto, e riletto, e leggo di nuovo, e non finirò di leggere la vostra affezionatissima lettera, scritta colla penna, che si può dire tinta nel dolce liquore dell’amicizia. Povero me di talento, e di spirito, che non posso rispondere colla pienezza d’affetto, di cui mi ricolmate! Giorno, e notte resta la mente mia occupata, e piena della vostra idea; e non m’alzo da letto, che con questo sempre mai più dolce pensiero. Non so cosa sarà di me: non so se potrò sopportare la mia perdita irreparabile. Non mi può sollevare un raggio di lontana speranza di rivedervi, il quale sparisce, e mi lascia nella solitudine. Ma sull’ara, che vi resta dedicata, non s’accenderà mai più altra fiamma. Il buon ascendente, che vi guida, e la sorte propizia, quantunque non mai uguale al vostro merito, deve essere una parte della mia consolazione. (II, 279) 

			
			Nel 1763, tuttavia, i rapporti con Mengs, da ciò che traspare dalle lettere nelle quali Winckelmann ne parla, non sono più così idilliaci. Con Usteri, il suo confidente di questo periodo, si lamenta del lungo silenzio del pittore. Da quando si è trasferito in Spagna ha dato pochissimi segni, nonostante Winckelmann abbia continuato a scrivergli e a raccontargli ciò che avveniva a Roma. “La sua fortuna è quella di non essere molto felice, perché non può sopportarlo” (II, 428). Sbotta poi in una lettera dell’estate dello stesso anno, scrivendo a Mengs e lamentandosi con toni accesi del fatto che l’amico non gli abbia scritto neppure una riga per complimentarsi del nuovo incarico di prefetto delle antichità che aveva ottenuto alcuni mesi prima:

			
			Era per altro non dico tratto d’amicizia, ma di civiltà, di rallegrarvi meco del mio stabilimento a Roma, come hanno fatto molti altri meno interessati nella sorte mia. (II, 447)

			
			Era come se quella rivalità mai esplicitata, che Winckelmann sentiva fin dai tempi in cui si rammaricava della sproporzione tra l’appannaggio riservato a Mengs dalla corte spagnola e la modesta pensione sassone, avesse trovato un motivo per esprimersi. Le cose, però, sembrarono aggiustarsi con il ritorno della moglie di Mengs a Roma alla fine di novembre 1763.

			Mengs aveva portato la moglie, l’italiana Margherita Guazzi, in Spagna nel 1761, ma l’ambiente probabilmente non si confaceva alla salute di Margherita che si ammalò e che quindi decise di ritornare a Roma nel 1763 per ristabilirsi. A Roma Margherita trovò Winckelmann ad accoglierla e a frequentarla assiduamente per compensare la mancanza del marito. Egli aveva un’alta opinione della donna, come testimoniato dalle lettere da Firenze. D’altra parte, Mengs, dalla Spagna, vedeva Winckelmann come un tutore della moglie. Fra Winckelmann e Margherita era nata una vicinanza molto stretta che a detta sua rimpiazzava la mancanza dell’amico, come scrive a Füssli:

			
			La vecchia amicizia con il mio Mengs grazie alla moglie non solo è stata ristabilita, ma sembra che abbia raggiunto il massimo grado di confidenza, tanto che egli desidererebbe condividere con me il suo bene più grande, il godimento della sua amata: io gli scrivo quindi tutti i giorni di posta e ricevo subito risposta. (III, 149)

			
			Nel maggio del 1764 Winckelmann e Margherita vanno in villeggiatura una settimana a Castel Gandolfo, sempre impegnati in questa lunga terapia di riabilitazione della donna. Al suo ritorno Winckelmann confida a Stosch di essersi innamorato di una donna per la prima volta e di essere arrivato anche in intimità con lei senza però giungere, come dice in una lettera del 1765, all’ultimo godimento.

			La lettera a Stosch getta però una luce nuova e particolare sulla strana relazione che era nata fra i due, sottolineata anche da un tono e da un uso molto differente dello stile da parte di Winckelmann. Nella lettera parla di un vero e proprio innamoramento che nella distanza si è riattivato durante uno spettacolo musicale, l’Eumene, di Niccolò Jommelli.

			Nella lettera all’amico parla del suo amore che finalmente è per una donna che, per di più, è la moglie del suo caro amico. Parla dell’intimità che si è stabilita fra loro nel periodo trascorso insieme, “un’intimità che, escluso il piacere estremo, non avrebbe potuto essere più grande” (III, 121). Ma la lettera prosegue e Winckelmann racconta che Mengs, preoccupato per la salute della moglie, avrebbe concesso a lui tutti i diritti, posponendo la castità alla vita. Il risultato, dalla descrizione di Winckelmann, è uno strano rapporto a tre, quel triangolo filadelfico ben raccontato dalla letteratura del secondo Settecento tedesco: “oramai vuole che la moglie mi scriva come al suo amante e desidera condividere con me i più segreti godimenti” (III, 121).

			Il tono di questa lettera, così appassionato, restituisce una esperienza che dovette essere nuova per Winckelmann. A Margherita, Winckelmann scrisse la prima lettera a una donna, come le confessò da Firenze. Una lettera buffa che racconta della difficoltà di Winckelmann ad avere relazioni epistolari con l’altro sesso. Leggere l’imbarazzo colpisce, perché Winckelmann aveva sempre saputo gestire in maniera mirabile la comunicazione scritta, adattando toni, lingua e stile a ogni occasione. Anche in questo racconto a Muzell Stosch lo straniamento è determinato da un uso differente dello stile, piegato a una descrizione sentimentale di tipo eterosessuale. Ma del resto Winckelmann aveva sempre avuto una grandissima ammirazione per Margherita, che tante volte aveva definito bella. A ciò si aggiunga quello che rappresenta anche il sentimento prevalente e più forte in Winckelmann, quello dell’amicizia: “questa triplice amicizia è della specie più alta e più nobile” (III, 138).

			Probabilmente Margherita si innamora a sua volta di Winckelmann e cade nuovamente nella malattia che l’aveva costretta a rientrare dalla Spagna. Per rimediare a questo peggioramento Mengs concede a Winckelmann di fare in tutto e per tutto il ruolo del marito, in maniera così esplicita da accettare che Winckelmann si occupi della chiusa delle lettere che la moglie gli scrive. Winckelmann, riportando anche un brano della lettera di Mengs, racconta a Stosch, nella sua lettera del 12 maggio 1765, che l’amico pittore non solo gli aveva assegnato questo incarico di marito sostitutivo, ma gli aveva anche preannunciato che al suo ritorno dalla Spagna i due si sarebbero divisi la donna. Questo particolare ménage à trois viene raccontato da Winckelmann anche a Füssli e Heyne ben sapendo che questi due corrispondenti avevano chiara fama di non essere particolarmente riservati.

			La suggestione di questo patto, di cui non esiste traccia da parte di Mengs, in quanto possediamo solo le lettere di Winckelmann e non l’intera corrispondenza, può essere stata evocata in Winckelmann come esempio di triangolo pagano, di patto omerico. Oppure per una familiare similitudine con un atteggiamento del Pietismo che Winckelmann aveva frequentato durante la sua formazione.

			In ogni caso, la relazione tra i due amici sembra nuovamente consolidata. La ritrovata amicizia di Mengs è confermata anche dal fatto che si ipotizzò a un certo punto un suo aiuto economico volto a finanziare l’edizione dell’opera Monumenti antichi inediti (III, 254). Sembrerebbe, quindi, che il rapporto fra i due amici non dovesse avere più alcun motivo di rottura.

			Tuttavia, il rapporto fra i due si guasta per una questione meno sentimentale e più artistica.

			La questione, che non fu mai completamente chiarita durante la vita di Winckelmann, riguarda l’attribuzione di un affresco rinvenuto a Napoli. Si tratta di un’opera attribuita a un artista latino che rappresenta Giove e Ganimede. Il soggetto ha evidenti riferimenti omoerotici e Winckelmann, che lo può studiare direttamente, lo riconosce come opera autentica senza mai sospettare in maniera definitiva che l’autore sia proprio Mengs, che lo aveva dipinto a Napoli tra il 1759 e il 1760, poco prima di rientrare a Roma per realizzare l’affresco raffigurante Apollo con le nove muse in grandezza naturale nella galleria di Villa Albani.

			La lettera con la quale descrive a Bianconi l’entusiasmo per queste scoperte è toccante perché mostra come la smania di studiare e scoprire antichità l’abbia condotto a commettere una svista che avrebbe avuto delle ripercussioni sulla qualità del suo lavoro.

			
			Caro amico! voglio comunicarVi una notizia che né *** né altri conoscono, eccetto quattro persone. Fuori Roma (non conosco ancora il luogo esatto) è stato trovato un dipinto che è il più bello che abbia visto la luce dall’antichità ai giorni nostri. Rappresenta Giove in grandezza naturale che bacia Ganimede, con una fattura e un’espressione che non si trovano in nessun’altra opera. Si tratta di un lavoro al fresco: poiché se fosse a tempera, come la maggior parte dei dipinti di Portici, non ci sarebbe restato molto da vedere. Dato che tale scoperta è stata fatta in segreto, non è stato tagliato il dipinto assieme al muro, ma è stata incaricata una persona, ignara di cose d’arte, che lo ha staccato dal muro a pezzi assieme all’intonaco, ovvero alla calce, ponendolo poi in una cassa con segatura umida, con cui è stato trasportato a Roma. Qui i pezzi sono stati ricomposti di nascosto da un tale che non si intendeva di queste cose, e adesso dovranno essere di nuovo staccati. (II, 170)

			
			La situazione precipita il 20 ottobre 1766, giorno in cui Giovanni Casanova, fratello del più famoso Giacomo, pubblicò sulla Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften und Künste la sua Dichiarazione nella quale si assumeva la paternità di due dipinti rappresentati nella Storia dell’arte e sottolineava l’imperizia di Winckelmann nel non aver saputo decifrare l’inganno.

			
			L’affaire Casanova

			
			La pronta reazione di Winckelmann fu quella di scrivere immediatamente all’editore tedesco Walther, che stava già lavorando a una seconda edizione del testo, per espungere le due incisioni e la parte didascalica relativa (III, 202).

			Casanova era stato allievo di Mengs che lo aveva introdotto a Winckelmann, avallando la sua capacità e professionalità. Così quell’amicizia, che rappresentava per Winckelmann la realizzazione di un modello antico di pura bellezza, diventava il luogo di segreti, tradimenti, miserabili trame e, nel migliore dei casi, di imperdonabili omissioni.

			Di Giovanni Casanova si sa poco. Giovanni Battista Casanova, pittore, fratello minore di Giacomo Casanova, era nato a Venezia il 4 novembre del 1730, aveva studiato a Dresda dove lo aveva portato sua madre cantante in una sua tournée; era diventato allievo di Mengs che lo aveva voluto con sé a Roma. Proprio grazie a Mengs conosce Winckelmann e comincia a collaborare con lui, prendendo anche delle lezioni di disegno con lui, proseguendo il lavoro che aveva iniziato con Oeser a Dresda. Di Giovanni Battista Casanova, il suo inaffidabile fratello Giacomo lamenta che, pur essendo stato allievo del più grande pittore del tempo, non aveva mai fatto nulla per meritarsi il titolo di suo allievo (Casanova, Storia della mia vita, IV, 8, 245).

			Giovanni Battista era comunque un apprezzato ritrattista e possedeva una ragguardevole collezione numismatica. Per questa sua presunta competenza in questioni artistiche, fu scelto da Winckelmann per le incisioni da inserire nella sua Storia dell’arte. Fra i due ci fu spesso qualche elemento di tensione, Winckelmann non tollerava i ritardi e le lungaggini con i quali Casanova realizzava le incisioni per il suo libro, tanto da affibbiargli in più occasioni l’epiteto di “infingardo”.

			Nel giro di pochissimo tempo, in base alle evidenze che si erano rilevate, cambia completamente il giudizio su Casanova. Nel 1764, a febbraio, Winckelmann scriveva a Hagedorn che Casanova era il miglior disegnatore che ci fosse a Roma e che aveva penetrato il segreto dell’arte. Con la sua collaborazione per le incisioni aveva anche pianificato la pubblicazione della sua prima opera in italiano, Monumenti antichi inediti, che, infatti, dopo la fuga di Casanova da Roma, dovette essere ripensata completamente e subì un forte ritardo, riuscendo a essere pubblicata solo nel 1767. Passano pochi mesi e, a dicembre del 1764, scrivendo a Muzell Stosch, parla del suo nuovo lavoro e dice che è rimasto bloccato per colpa di Casanova, un ladro che ha commesso diversi furti, che è scappato a Dresda dove verrà trasferito il processo contro di lui (III, 104).

			
			Casanova non merita di essere nominato né da me, né da Voi. Qualche tempo fa è stato condannato, come se fosse qui presente, a 10 anni di galera per delle cambiali false. Non ho niente a che vedere con lui e fra 2 anni non ne saprò più niente. Ciò che avrei ancora da dire è troppo lungo da raccontare. Basti dire che lui e Mengs si sono uniti, non dubito, per rendermi ridicolo agli occhi del mondo e questo sospetto caduto su quest’ultimo è motivo di eterna rottura. (III, 275)

			
			Casanova, nonostante il processo a Roma e la condanna a dieci anni in contumacia nel 1767, rimase a Dresda, dove ebbe incarichi sempre più prestigiosi, diventando un punto di riferimento per gli artisti dell’epoca.

			Winckelmann racconta la vicenda a Heyne senza tradire, diversamente dal solito, alcuna emozione:

			
			Un truffatore noto a Roma, che un tempo poteva vantarsi della mia amicizia, mi ha ingannato proprio quando lo degnavo della più alta fiducia, con notizie di pitture antiche inventate e falsificate da quest’uomo malvagio. Egli mi ha dato dei disegni di questi dipinti fatti da lui stesso, due dei quali si trovano incisi su rame nella Storia dell’arte. Ho scoperto questo infame inganno solo dopo la partenza di questo truffatore da Roma per Dresda, ma finora non si è offerta nessuna occasione opportuna di renderlo noto. (III, 199)

			
			Ricordando con profondo fastidio il comportamento del pittore italiano, Winckelmann chiede a Heyne di pubblicare, in risposta a quella famigerata Dichiarazione, una lettera sulla rivista Göttingische Anzeigen von Gelehrten Sachen (1766). In questo breve testo Winckelmann fa diretto riferimento a Casanova, senza nominarlo, ma chiamandolo soltanto un truffatore. Costui, con l’inganno, gli aveva dato dei disegni di dipinti falsi che erano stati integrati all’interno della sua Storia dell’arte. Avrebbe voluto procedere con una nuova edizione della sua opera, ma dal momento che sul mercato francese era già presente una traduzione, si dice costretto a usare altre vie per chiarire le questioni. Questo testo, che fu pubblicato nel febbraio del 1766, fu però l’origine di una successiva reazione di Casanova.

			Nell’autunno del 1766 Klotz, professore di filosofia e retorica all’università di Halle, che aveva già pesantemente recensito il testo sull’allegoria di Winckelmann, e che era più noto per i suoi interventi polemici che per il contributo accademico, pubblica nella rivista di Halle Hallische Neue gelehrte Zeitungen una dichiarazione di Casanova.

			Il testo di Casanova, tradotto dal francese da Klotz e integrato sia nella parte iniziale che in quella finale, rivela il bisogno da parte dell’italiano di sbugiardare il suo avversario, anche perché Casanova sostiene di voler reagire a uno scritto molto denigratorio da parte dell’archeologo. Il testo, che probabilmente fu pesantemente rivisto da Klotz per gli accenni alle dispute erudite, delle quali Casanova non avrebbe potuto sapere nulla, è particolarmente brutale e ha l’intento di sbugiardare il nemico. Casanova dà in pratica del truffatore a Winckelmann che si sarebbe impossessato del suo lavoro, le incisioni realizzate per l’opera Monumenti antichi inediti, e sottolinea anche di avergli insegnato a distinguere l’antico dal nuovo. Ammette poi di aver fatto delle incisioni di falsi per divertimento, per vedere lui, i suoi amici, i suoi protettori giudicare ex cathedra questi lavori come veramente antichi. Poi si dilunga anche sul carattere di Winckelmann, instabile, un giorno loda e un giorno disprezza. Un uomo che deve molto di più di quanto ammetta agli insegnamenti di Mengs; capace invece di parlare male in Italia dei tedeschi e ai tedeschi degli italiani. La parte finale è ancora più feroce e minacciosa. Casanova ipotizza che il ridicolo ricadrà sull’archeologo e fa anche una minaccia poco velata: se dovesse continuare a infangare il suo nome potrebbe proseguire il suo racconto. Winckelmann ne parla a Stosch, chiamandola pasquinata, e chiedendo all’amico il perché del suo silenzio e soprattutto di aiutarlo in una eventuale querela contro Klotz (III, 302).

			Quello che è evidente nella macchinazione di Casanova, e forse nel contributo di Mengs, è che ci fu un certo piacere a compromettere l’indiscussa parola del grande studioso. Per Casanova, e forse anche per Mengs, saper riconoscere un dipinto falso da uno vero, antico da nuovo, è affare per gli artisti, non per coloro che passano il tempo a leggere indici. Sia Mengs che Casanova avevano del resto ambizioni letterarie: Mengs, con l’aiuto di Winckelmann, aveva pubblicato nel 1762 i suoi Pensieri sulla bellezza e sul buon gusto nella pittura e Casanova nel 1770 avrebbe pubblicato il Discorso sopra gl’antichi, e vari monumenti loro, per uso degl’alunni dell’elettoral’Accademia delle bell’Arti di Dresda, chiaramente impostato a confutare le tesi di Winckelmann.

			Winckelmann ci mise del tempo per capire la strana collaborazione fra Mengs e Casanova.

			A Roma, l’enorme quantità di reperti archeologici e l’assoluta impossibilità di una catalogazione certa avevano permesso un commercio di arte antica che, spesso, arrivava anche alla contraffazione. Molti artisti residenti a Roma partecipavano a queste truffe ai danni dei turisti stranieri, che se ne andavano compiaciuti dall’aver acquistato in segreto e a buon prezzo dei pezzi storici di inestimabile valore. Non è impossibile pensare che tra Mengs e l’allievo Casanova ci fosse un accordo per la realizzazione e il commercio di questi falsi.

			Il rapporto fra i due amici, quindi, si guasta per una questione molto pratica e sostanziale. Sembrerebbe quasi che questo immaginario patto a tre con i coniugi Mengs, citato da Winckelmann, serva in qualche modo a giustificare un cambiamento degli atteggiamenti e della sintonia fra Winckelmann e il pittore. Parrebbe che queste dichiarazioni e questi slanci di amicizia e di assoluta fiducia riportati da Winckelmann e attribuiti a Mengs servissero per compensare una profonda disillusione e un senso di tradimento che Winckelmann sentiva nei confronti del pittore.

			I motivi per i quali questa beffa fu escogitata non sono del tutto chiari. Alla base forse l’idea da parte dei due, o forse solo di Casanova, di dimostrare come un archeologo, uno storico dell’arte, nutrito soltanto di libri e di erudizione, non potesse essere in grado di riconoscere la pittura antica da quella moderna. Non possiamo parlare di vera e propria truffa in quanto non ci fu un elemento economico determinante. Si tratta invece di un inganno volto a colpire Winckelmann su due fronti: uno era quello della sua autorevolezza, facendogli autenticare un falso, cosa che avrebbe svilito la sua fama di esperto. L’altro era sicuramente un riferimento ai suoi gusti sessuali; non a caso il tema del dipinto illustrava la frequentazione omosessuale di Giove.

			In un passaggio delle sue memorie, Giacomo Casanova riporta in forma diretta una conversazione con Winckelmann avvenuta in un momento delicato. Scoperto insieme a un ragazzo, in un’attitudine simile a quella rappresentata nel famigerato affresco, Winckelmann argomentò, rassettandosi velocemente, che questa forma di amore non gli era del tutto confacente, ma poiché era tanto decantata dai suoi cari antichi, era diventata per lui un punto da esplorare, così da poter comprendere direttamente la mentalità degli artisti da lui studiati e ammirati.

			Mengs non confessò mai a Winckelmann di essere l’autore dell’affresco di Giove e Ganimede, e alcuni attribuiscono la paternità dell’affresco a Casanova stesso. Probabilmente questa sua omissione dipendeva da un lato dal timore che la verità avrebbe del tutto rovinato i rapporti con l’amico e forse anche dal timore della conseguente vendetta a cui poteva essere soggetto. Dall’altro lato, ammettere di essere l’autore del falso significava dichiararsi parte integrante della truffa e quindi rischiare di dover subire delle conseguenze legali, o di compromettere la sua reputazione. Questi loschi affari su falsi e su contraffazioni coinvolgevano anche, stando alle dichiarazioni di Casanova, il commerciante d’arte Belisario Amidei, Diel de Marsilly, al quale apparteneva l’affresco del Giove e Ganimede, d’Hancarville e Cavaceppi.

			Nel 1761, Winckelmann, scrivendo a Volkmann, parla del barone d’Hancarville in questi termini:

			
			Il cosiddetto Baron du Han (ovvero d’Hancarville, della Normandia) ha fatto una triste fine. Fuggì da qui e a Venezia ricevette il Consilium abeundi. A Torino fu arrestato e dovette andar via da tutti gli stati del Re di Sardegna. La sua presunta moglie scappò poco tempo dopo con un Frate. Questo è il destino di quest’uomo di grande talento. Di lui non si hanno altre notizie. (II, 203-204)

			
			L’amicizia tra Winckelmann e Mengs si interruppe bruscamente nel 1765 quando Winckelmann immaginò il coinvolgimento dell’amico nella faccenda dell’affresco.

			I pochi accenni di Winckelmann a partire da questa data sono rari e talvolta molto pungenti: “con il tronfio cavaliere spagnolo è tutto finito”, scrive nell’estate del 1767 (III, 370).

			Mengs nel 1768 ruppe ogni rapporto con Casanova.

			Dal momento che tutti questi personaggi, Casanova, ma anche Mengs e gli altri, erano attori principali nelle questioni sulle falsificazioni e il commercio, compreso Cavaceppi, l’ipotesi più plausibile è che il brutto affare che coinvolse Winckelmann non fu che un incidente. Probabilmente la faccenda dell’affresco di Ganimede fu solo uno sfortunato evento nel quale Winckelmann si trovò invischiato senza che i protagonisti dell’affare ne avessero immaginato il dolo.

			Un segno importante, di questa assenza di astio o crudeltà nei confronti di Winckelmann, è rappresentato dal ritratto di Winckelmann che Mengs dipinse fra il 1777 e il 1779. Dopo la morte di Winckelmann, Mengs ricorderà l’amico dipingendo, appunto, il suo volto. L’immagine di Winckelmann assume qui la semplicità e la quiete dei suoi scritti e lo sguardo, dolce, è in un altrove. Un’immagine che testimonia la volontà di far pace con l’amico, rappresentandolo in quell’atteggiamento, probabilmente molto privato, che Mengs conosceva fin dai tempi dei primi entusiasmi comuni.

			Secondo i curatori della sua opera, D’Azara e Fea, sul letto di morte Mengs pregò sua sorella Theresa, moglie del pittore Maron, di emendare questo suo inganno, dichiarando pubblicamente che la pittura di Giove e Ganimede era una sua opera, volutamente contraffatta per sembrare un’opera antica.

			
			Amicizie nuove

			
			L’amicizia è fonte di libertà, altro concetto centrale nella vita di Winckelmann. All’interno di questo perimetro trovano spazio i rapporti più stretti, per esempio quello con il cardinale Albani, quello con gli amici di gioventù, ma anche quello con gli allievi, i pupilli e l’amicizia si allarga poi anche a nuove conoscenze.

			
			Una lunga solitudine, durante la quale sono rimasto abbandonato a me stesso, m’ha dato modo di studiare questa virtù, di cui tutti parlano senza averla conosciuta; io l’ho studiata, come si deve studiare una scienza, e l’amicizia occupa per me il posto dell’amore, cioè essa diventa appassionata, delicata e cresce come l’amore stando lontano dall’oggetto cui mi sono dedicato. (III, 123)

			
			L’amicizia epistolare con von Riedesel, conosciuto a Roma nel 1762, acquista gradualmente di importanza. Quella sua franchezza epistolare, che aveva manifestato con gli amici tedeschi di gioventù, si trasferisce verso alcune nuove conoscenze. Ed è proprio a Riedesel che racconta in questo periodo i successi, che stanno via via aumentando, ma anche le difficoltà e i malumori.

			
			Di tutti i viaggiatori che ho conosciuto qui a Roma, Voi siete quello a cui scrivo e scriverò più spesso; ad altri ho risposto per cortesia e così lo scambio epistolare si è concluso. La caratteristica della vera amicizia è quella di rafforzarsi nell’assenza e questo è ciò che è successo a me nei Vostri confronti, cosicché quando verrete a Roma non devo cominciare da capo, ma parlerò e agirò come se fossimo stati in contatto ogni giorno. (III, 101)

			
			Così gli scrive Winckelmann nel 1764. Ma questo è quello che Winckelmann ha sempre pensato dello scrivere agli amici, ai veri amici. La corrispondenza rappresenta ancora per Winckelmann una necessità, il bisogno intimo di raccontare, di riflettere e di comunicare. La relazione epistolare winckelmanniana, che è un elemento determinante nella sua biografia, permette non soltanto di cogliere e di registrare fedelmente ciò che lo studioso provava e le sue oscillazioni morali, ma anche il suo spazio e ambito pubblico. La corrispondenza di Winckelmann, pur se spesso invade l’ambito pubblico e quello privato in una divisione per nulla rigida, mantiene però caratteristiche rilevanti. Nelle lettere ci sono delle costanti che si manifestano. Il suo carattere irruente, che Goethe nella sua biografia definisce come intrepido, disinibito e a volte presuntuoso, ma anche timido, riservato e fiducioso; il suo bisogno costante di essere libero, di poter vivere, aiutato da una volontà rigorosa e determinata, senza vincoli, senza costrizioni e senza dover mai rispondere ad altri delle proprie scelte.

			Ci sono lettere che possiamo definire più private che sono più legate ai suoi stati d’animo, alle incertezze, alle insicurezze dettate da scelte da fare o da scelte già compiute. E poi ci sono le lettere che raccontano del suo duro lavoro, della ricerca forsennata del bello, che rappresentano una sorta di laboratorio del suo pensiero. Quelle che regalano agli amici le descrizioni delle statue, in un bisogno parallelo di far vedere le proprie ricerche e di sottoporle a un giudizio esterno.

			Ma dagli anni sessanta, dal momento in cui diventa prefetto delle antichità romane, dal momento in cui pubblica la sua Storia dell’arte, la corrispondenza aumenta notevolmente e si fa via via più legata al suo ruolo pubblico e quindi meno confidenziale. Deve anche mettere in conto, come accadde con la lettera a Marpurg, che le sue confidenze, proprio in virtù del suo nuovo ruolo, potevano anche essere rese pubbliche. Ma i suoi destinatari, parallelamente alla sua fama, aumentano anche considerevolmente di numero. Lo confessa al suo vecchio amico Berendis nel 1767, quando gli dice che vorrebbe raccontargli di più e più a lungo, ma che è sommerso dalla corrispondenza e scrive più lettere lui di un’intera università tedesca (III, 346).

			
			Federico II

			
			Una delle vicende che più amareggiarono e delusero Winckelmann in questi anni fu il fallimento della chiamata in Prussia che si consumò nell’estate del 1765. Aveva rapporti indiretti con la corte prussiana tramite Muzell Stosch, che aveva venduto al re di Prussia la sua collezione, e anche attraverso un vecchio conoscente, Karl Gottlieb Guichard, che era diventato ufficiale prussiano, aveva assunto il nome di Quintus Icilius ed era diventato intimo del re.

			I fatti che coinvolgono il nome di Winckelmann sono noti. Il 21 luglio era morto Gaultier de La Croze, bibliotecario e custode del gabinetto antiquario di Federico II. Su suggerimento del vecchio conoscente di Halle, Quintus Icilius, e per il tramite di Friedrich Nicolai, viene comunicata a Winckelmann l’intenzione di affidargli l’incarico. Alla fine di agosto Winckelmann riceve una lettera da Nicolai nella quale gli si prospettano ottime condizioni: vista la stima di cui gode presso il re, l’incarico potrebbe essere pagato dai millecinquecento ai duemila talleri. Winckelmann, senza esitazione, accetta l’incarico per la cifra più alta, chiedendo anche le spese di viaggio anticipate. Purtroppo, l’appannaggio previsto per l’incarico era molto più basso e probabilmente nel gioco di deleghe e di corrispondenza il suo valore era lievitato immotivatamente. Federico II, di fronte a quella che poteva ritenere una richiesta esosa, ritirò la sua offerta di incarico, affermando che a un tedesco sarebbero bastati mille talleri.

			Non è certo cosa si nascondesse realmente dietro a questa trattativa, se ci fossero mire di altri, se il ministro Dorville (1714-1770) abbia avuto un ruolo particolare. Certo è che il sogno per Winckelmann di rientrare in Prussia, di tornare in quella che realmente era la sua patria, sfumò ancora una volta. L’esaltazione che aveva comunicato nella lettera a Stosch, parlando della veloce trattativa, colpisce:

			
			Vi prego di rispondermi subito per dirmi come devo comportarmi durante il primo colloquio con il re: molto infatti dipende dalla prima impressione che farò. La sfortuna è che egli sarà costretto a parlare con me in tedesco. (III, 166)

			
			La sensazione che trasmette è di felicità pura, di essere finalmente riconosciuto in patria, in quella Prussia dalla quale era scappato. Inconsapevole del fatale equivoco, scrive all’amico Riedesel il 10 ottobre. Nella lettera si coglie un’incrinatura. Non gli è arrivata ancora nessuna risposta da Potsdam e quindi comunica all’amico che sta muovendosi anche per trovare una sistemazione ancora più vantaggiosa a Roma, immaginando di poter sfruttare abilmente la chiamata a Berlino. Il cardinale Stoppani, uno dei membri più importanti e più influenti del collegio cardinalizio, al quale Winckelmann negli ultimi anni si avvicinò sempre più, gli propone una pensione considerevole e per il suo tramite anche il papa gli offre per il futuro un eventuale posto di custode della Biblioteca Vaticana.

			La risposta da Berlino arriva il 18 ottobre. Le lettere di questi giorni registrano un’oscillazione di stati d’animo che muovono dalla rabbia alla tristezza, dal rimpianto alla collera. “Posso dire a buon diritto”, scrive il 19 ottobre a Friedrich Wilhelm von Schlabbrendorf (1743-1803), figlio di un funzionario fra i più apprezzati da Federico II, “ciò che un castrato disse in una circostanza simile a Berlino: Eh bene! Faccia cantare il suo generale!” (III, 174). Alcune volte sottolinea magistralmente il fatto che a Roma si è manifestata un’inaudita stima nei suoi confronti; altre volte quasi si compiace dello scampato pericolo: “avrei fatto una pazzia e avrei potuto sacrificare il mio piacere, che nessuno conosce meglio di me, all’amor di patria, se l’economia non avesse rovinato la trattativa” (III, 187); con Riedesel addirittura cambia versione: “ho rifiutato la chiamata a Berlino e non me ne pentirò, sebbene difficilmente potranno adempiersi le speranze e le promesse che mi sono state fatte qui” (III, 189-190).

			Ma la questione rimane una ferita non facilmente sanabile. A Muzell Stosch, alcuni mesi più tardi, nel febbraio del 1766, confessa che i mille talleri che il re di Prussia gli avrebbe dato non erano pochi in assoluto, ma non lo avrebbero ripagato per quello che avrebbe lasciato a Roma: “non lascio il Mar Glaciale, come Euler, né le pozzanghere di rane d’Olanda, come Katt, ma il luogo più bello sotto il sole” (III, 208).

			A occupare il posto era poi giunto a Berlino l’abate Antoine-Joseph Pernety, personaggio eccentrico, che aveva viaggiato a lungo, fino a raggiungere, insieme a Bougainville, le isole Malvine per poi diventare vice-legato all’Inquisizione di Avignone. A Berlino, negli anni settanta, era stato al centro del dibattito che infiammava i paesi di lingua tedesca intorno alla fisiognomica e aveva perorato la causa fisiognomica all’Accademia di Berlino, sostenendo con forza le tesi lavateriane e pubblicando lui stesso testi che pretendevano di conoscere l’essenza umana e morale attraverso l’osservazione dei tratti del volto.

			La questione della Prussia risveglia però in Winckelmann l’antico pensiero rivolto a Lamprecht. Chiede di informarsi sul suo vecchio amico anche a Schlabbrendorf: “È stato il mio primo amore e amico e non posso e non voglio dimenticarlo e non avrò pace finché non saprò come stia e mi rallegrerò di sapere che la sua situazione è alla sua altezza” (III, 152).

			
			Non sono mai stato un nemico dell’altro sesso, come mi si accusa; ma il mio modo di vivere mi ha allontanato da qualsiasi rapporto con esso; avrei potuto sposarmi e forse sarebbe anche successo se avessi potuto rivedere la mia patria, per la qual cosa ho ormai perduto ogni speranza; ma da sposato non sarei mai arrivato così lontano: Ora ci penso appena e questa astinenza è ciò che mi rende capace di tanto lavoro e dello studio assiduo; sono smodato solo nel mangiare, in particolare nel bere: cioè bevo vino senz’acqua, cosa che ai romani sembra strana; per il resto sono più sano che mai e corro e mi arrampico facendo a gara con qualunque giovane. (III, 204)

			
			Villa Albani

			
			La sua vita a Roma, intanto, procede regalandogli momenti piacevoli e compensandolo della perduta occasione prussiana. I vantaggi della sua vita italiana e delle frequentazioni della corte pontificia gli sono ben chiari.

			
			Per darVi un’idea del tipo di vita tenuto nella villa, basti dire che spesso c’erano tavolate di 60 persone. Il Cardinale è stato a letto indisposto per 14 giorni, ma ciononostante si è continuato a mangiare, ballare, suonare e cantare, prima e dopo, finché il Papa stesso finalmente negli ultimi giorni non vi ha messo termine. (III, 86)

			
			Nella lettera a Muzell Stosch del 10 aprile 1761 Winckelmann fa una primissima descrizione della Villa Albani, nella quale si concentra prevalentemente sull’architettura e sugli stili delle statue. Villa Albani era il luogo dove soprattutto d’estate si incontrava la società romana intorno al cardinale. Spesso, come scrive nella lettera del luglio 1764 appena citata a Riedesel, Winckelmann cercava il più possibile di ritagliarsi uno spazio di silenzio, evitando di essere coinvolto. L’anno seguente riuscì a trasferirsi in una casa appena ricostruita all’ingresso inferiore della villa e, come comunicherà con gioia agli amici, lì vive da solo e può stare finalmente in pace e lontano dai festeggiamenti (III, 155).

			In una relazione manoscritta, forse destinata a Usteri, Winckelmann descrive la villa in lingua italiana, raccontandone le bellezze e descrivendo prima di tutto la zona in cui sorge, aperta e ventilata, e le collezioni raccolte con studio e dedizione dal cardinale. La raccolta di statue, erme e bassorilievi, ancorché spesso non completati, ispirava artisti e letterati che avevano la sensazione di trovarsi in una bottega d’artista, testimoni della maestria degli antichi.

			Nella villa, oltre ad Albani, è regolarmente ospite la contessa Francesca Gherardi Cherofini, vedova del conte Cherofini. La contessa, che in gioventù era stata oggetto di dispute da parte di ammiratori, probabilmente aveva già avuto rapporti con il giovane Alessandro Albani, che aveva interceduto per lei e il marito, tempo prima, in modo da revocare l’esilio da Roma a cui i due erano stati condannati. Dalla morte del conte, nel 1757, questa implicita, ma continuativa, relazione prese la forma di un’esplicita protezione da parte del cardinale che ospitò nella propria villa la vedova.

			Nelle sue conversazioni con la contessa Cherofini, Winckelmann talvolta era infastidito dal tono e dall’insistenza delle domande su certi temi. Aveva la sensazione, infatti, che dietro queste conversazioni cordiali e salottiere ci fosse da parte di lei l’intenzione di indagare la vera natura della sua conversione e di appurare che dietro una scelta di opportunità permanesse una forte fede luterana. Il sentirsi sotto osservazione e sospettare che la contessa fosse lo strumento di altri suscitavano in Winckelmann una forte irritazione che gli faceva rifuggire la socialità in villa.

			
			Dalle sporadiche parole che si è riusciti a estorcermi, si è cercato di dedurre qualcosa che potesse minacciarmi di fronte al più terribile dei tribunali dell’umanità, e in questa occasione ho scoperto che mi si tiene d’occhio più di quanto pensassi. Voglio sperare che il mio sospetto sia senza fondamento. (III, 357)

			
			La villa è frequentata anche da personaggi assai più importanti, che trattano Winckelmann con una inattesa cordialità.

			
			Vi interesserà poco il fatto che il Papa otto giorni fa sia piombato in villa di domenica. Io stavo fuori, ero vestito a colori, com’è d’uso, e cercavo sotto al portico un passo nel libro di Nonnius Dionysiacus. Ecco giungere il papa insieme al mio padrone in fondo al nuovo edificio e io addirittura dimentico di fare la genuflessione. (III, 163)

			
			Viaggiatori e viaggiatori sbadati

			
			Il periodo che si apre con la pubblicazione della Storia dell’arte nel 1764 è fecondo, di grandissimi successi, di forte riconoscimento in tutta Europa. Testimonianza ne sono le lettere che ormai corrono per tutto il continente e non gli danno tregua, tanto che a volte ammette che in mezzo a una corrispondenza così estesa non sa dove sbattere la testa (III, 363). Lavora, come sempre, in modo quasi smodato. Accanto alla scrittura, e alla revisione, delle sue opere c’è lo studio, ma ci sono anche le incombenze alla Vaticana e soprattutto i viaggiatori, sempre più numerosi, attratti non soltanto dalle bellezze di Roma, ma anche dalla sua erudizione e dalla sua profonda conoscenza, dispensata ormai solo a chi voleva lui.

			La frustrazione per i falliti progetti tedeschi genera in Winckelmann un crescente fastidio nei confronti dei viaggiatori, in particolare di quelli tedeschi, ma certamente anche nei confronti dei francesi e degli inglesi. L’origine di questa sua crescente avversione è da imputare, come ci confida lui stesso, nell’ingratitudine di molti. Ai suoi sforzi nel raccontare la storia di Roma e le sue bellezze spesso la risposta è pressoché nulla. Vorrebbe essere ripagato solo con la cortesia, ma spesso i viaggiatori tornano in patria e si dimenticano anche di ringraziarlo con una breve lettera.

			È di qualche anno prima, del 1762, l’abbozzo di un’epistola dedicata proprio a questo argomento. Per iniziare si riferisce, in due esempi, al modo in cui non si deve viaggiare. Il caso di un giovane danese che il giorno prima della partenza aveva voluto da lui l’elenco degli studiosi più importanti di Roma e quello di un professore tedesco, studioso di Orazio, che parlava e si occupava soltanto delle varie edizioni che si potevano rintracciare a Roma. A Roma vivevano secondo Winckelmann eruditi lontani dalla pedanteria tedesca, come il cardinale Michelangelo Giacomelli, profondo conoscitore della letteratura greca e italiana, o Antonio Baldani, che era il più grande studioso romano di archeologia.

			A volte capitano però viaggiatori curiosi. È il caso di John Wilkes, 1 politico e pubblicista inglese, molto eccentrico nei modi e nelle attitudini, in esilio per ragioni politiche. Wilkes, paladino delle libertà civili, a cui Hogarth dedica una famosa caricatura, subiva un profondo fascino per la libertà degli antichi e arrivò a Roma, accompagnato dalla sua amante Gertrude Corradini, ballerina conosciuta a Parigi, cercando gli “Scipioni” e i “Catoni”. Rimase deluso dall’ambiente romano, ma trovò in Winckelmann uno spirito affine, votato non solo agli ideali di bellezza classica, ma anche ai suoi principi etici e libertari. Winckelmann lo apostrofa in una sua lettera come “l’apostolo della libertà” (III, 355). Rimase a Roma soltanto una settimana, ma Winckelmann fu favorevolmente colpito dalla libertà di pensiero e di azione di questo curioso signore. Si rammaricò, tempo dopo, quando venne a sapere che a Ischia la bella ballerina aveva rubato a Wilkes tutte le sue carte e la corrispondenza, forse per rivenderle in Inghilterra.

			Viaggiatori sbadati sono coloro che non sanno nulla dell’arte, ma che neppure cercano di informarsi. Fra tutti il conte Georg Alexander Heinrich Hermann von Callenberg, consigliere segreto dell’elettore di Sassonia, signore di Müskau, per il quale Winckelmann prova molto fastidio. Costui non sapeva chi fosse Mengs, ma soprattutto di fronte a una statua di Pallade aveva avuto l’ardire di chiedere chi fosse senza neppure vergognarsene. Costui rappresentava per Winckelmann il prototipo del nobile tedesco, ignorante e sciocco, non in grado di vedere la bellezza neppure quando se la trovava di fronte.

			Alla fine del 1765, arrivano a Roma alcuni nobili tedeschi che, a differenza di altri viaggiatori, si mostrano non soltanto interessati all’arte e al bello, ma apprezzano straordinariamente la guida dello studioso. Fra questi Georg August von Mecklenburg-Strelitz, fratello del duca regnante Adolf Friedrich, da giovane allievo dell’amico di Winckelmann Genzmer, e il principe regnante di Anhalt-Dessau, Leopoldo III, un regnante fra i più colti e illuminati, che riuscì, ispirato da principi di tolleranza, a rendere il suo regno uno fra i più rinomati per riforme nel campo dell’arte e dell’economia. Con un certo orgoglio Winckelmann racconta che il principe entrò nella sua casa in incognito per poter parlare con lui.

			
			Era la sera abbastanza tardi; è venuto da me a piedi, accompagnato da una sola persona, per restare in incognito. Viaggia alla maniera dei saggi antichi ed è il primo principe veramente saggio che io conosco personalmente; sono orgoglioso dell’onore dimostratomi e della nostra nazione che può annoverare un principe di così rara saggezza. (III, 196)

			
			Il principe viaggiava con il barone Friedrich Wilhelm von Erdmannsdorff, famoso architetto di Wörlitz e creatore di un modello architettonico nuovo nel quale traspare in filigrana l’ideale winckelmanniano dell’arte, e Georg Heinrich Berenhorst, scrittore militare. Entrambi, nelle loro relazioni, ebbero parole di grande stima per Winckelmann. Il primo, poi, rimase ancora per qualche tempo a Roma, mentre gli altri erano già ripartiti. Ebbe occasione di frequentare ancora Winckelmann. È di aprile una sua lettera nella quale descrive Winckelmann come un uomo pieno di fuoco che stenta a parlare senza scaldarsi. Mostra talvolta di avere dei pregiudizi che si manifestano soprattutto a tavola, quando eccede con il vino d’Orvieto. Allora si lascia andare ad affermazioni compromettenti e tranchant. Erdmannsdorff lo descrive come piuttosto magro, con la schiena un po’ piegata, gli occhi grigi e acuti, le ossa degli zigomi sporgenti, il naso arcuato. È segnato dal vaiolo e ha un’andatura veloce e precipitosa.

			Winckelmann si rivolse al barone di Erdmannsdorff, a gennaio. La questione spinosa nella quale si trovava coinvolto era purtroppo sempre la stessa: la traduzione francese della sua Storia dell’arte aveva evidenziato delle deformazioni riguardo al giudizio di Winckelmann sugli inglesi. Ora chiedeva al barone una dichiarazione da pubblicare sulle gazzette inglesi e francesi nella quale risultasse evidente l’errore di traduzione.

			Fra i personaggi nobili accolti a Roma c’è da citare il giovane von Schlabbrendorf, con il quale Winckelmann rimase in contatto epistolare. Nell’autunno del 1766 ricevette e accompagnò per la città il taciturno principe ereditario di Braunschweig. Costui, chiamato l’Achille tedesco per i suoi meriti militari, giunse a Roma e approfittò dell’impagabile lettura del bello di Winckelmann, instaurando con lui anche un rapporto meno formale di quanto l’archeologo potesse aspettarsi: “avendomi fatto capire che aveva voglia di correre, abbiamo cercato di stancarci a vicenda, e talvolta non abbiamo potuto mangiare per un’ora per la stanchezza dopo una lunga corsa” (III, 274). Probabilmente grazie all’intercessione di Winckelmann, il principe si fece immortalare dal pittore Pompeo Batoni.

			Il 9 settembre del 1767 a Muzell Stosch parla di un incontro con uno strano personaggio. Lo definisce subito un folle che aveva conosciuto a Potsdam come uditore del reggimento. Costui era prima andato in Inghilterra e poi era arrivato a Roma, dove pareva completamente impazzito. Winckelmann dice di avergli dato del denaro e di averlo aiutato a partire per l’India. Poco tempo dopo aveva scoperto che Ewald, questo il nome dello sconosciuto, era stato visto a Livorno come questuante. La figura di questo scrittore è interessante e oscura: Johann Joachim Ewald era nato nel 1727 e dal 1762 fu dato per disperso. Curiosamente la sua breve esistenza aveva toccato gli stessi luoghi di Winckelmann: aveva frequentato lo stesso ginnasio a Berlino, diritto a Halle e poi a Potsdam e a Dresda. Fu precettore, poi era partito alla volta di Roma dove si era convertito. Nel 1762 si era imbarcato per l’India, per scomparire definitivamente.

			Winckelmann tiene molto a queste amicizie e a queste nuove conoscenze, che in questo periodo hanno un ruolo importante. Se da un lato questo periodo vede l’ascesa della sua importanza, notorietà, se Winckelmann risulta riconosciuto in tutta Europa, se a lui arrivano i rampolli delle corti per abbeverarsi al suo sapere, se la stima cardinalizia e pontificia è chiara e risaputa, è anche il momento dello sconforto, della disillusione e dell’imbarazzo.

			La questione della trattativa con Federico II, la percezione della sottostima da parte del sovrano, la faccenda di Casanova e Mengs, mai affrontata nelle lettere se non in modo marginale, ma che naturalmente ebbe un riverbero sulla pubblicazione della Storia dell’arte, furono gli eventi più dolorosi, insieme alla vicenda della fredda accoglienza del suo lavoro sull’allegoria. Il testo, che già necessitava di correzioni – per tacere delle furie nei confronti della versione francese – ora doveva anche essere rivisto per eliminare le tavole incriminate.

			Tutto questo si condensò nell’anno 1766. Si possono fare soltanto delle supposizioni, delle congetture sull’effetto violento che questi avvenimenti hanno avuto sullo studioso. Le lettere di questo periodo documentano una forma di chiusura e di bisogno di ritrovare “moderazione e quiete” (III, 182). Le lettere sono molto più circostanziate, brevi e suggeriscono forte difficoltà.

			
			Mi resterà poco da vivere. Il molto lavoro mi indebolisce lo spirito e da alcuni mesi comincio a percepire da segni inequivocabili l’ingresso nella vecchiaia. (III, 258)

			
			Lavora moltissimo, alla nuova opera che sta completando, la prima in lingua italiana, i Monumenti antichi inediti, poi alle Osservazioni sulla storia dell’arte, ma anche a un terzo volume della Storia dell’arte, di cui non potrà mai vedere la pubblicazione.

			
			Con tutto ciò passo una mezz’ora senza lavorare ed è la mattina, quando penso alla mia fortuna; in queste considerazioni intono qualche inno dal Libro de’ canti di Lutero così come mi viene in mente e in questi momenti sono più contento del grande Mogol. (III, 265)

			
			In breve

			
			Nel marzo del 1766 scrive a Genzmer, amico dai tempi dell’università a Halle. Questi era stato il tramite per il contatto con il principe di Mecklenburg-Strelitz che, nel momento in cui Winckelmann scrive, si trovava a Roma. Nella lettera all’amico gli riassume gli ultimi avvenimenti che riguardano la sua vita, in una oscillazione fra grandissimi successi e dolorose amarezze.

			Sono state pubblicate due edizioni della sua Storia dell’arte a partire dalla stessa traduzione francese, una a Parigi e un’altra ad Amsterdam. Il traduttore in francese era stato Gottfried Sell, conosciuto da Winckelmann ai tempi di Halle, che forse però non lo ricorda. La quantità di errori e inesattezze contenuti nella traduzione in francese, ma anche quelli dell’edizione originaria di Dresda, insieme alla questione delle tavole di Casanova, in particolare ovviamente il Ganimede, spingono Winckelmann a pensare a una nuova edizione. Al momento però, per l’urgenza, decide di scrivere delle Osservazioni (Anmerkungen) che serviranno a integrare e a correggere gli errori della prima edizione. Nel frattempo, è uscito anche il suo trattato sull’allegoria e Winckelmann aspetta di poter leggere delle recensioni. Sta lavorando, come sempre moltissimo, e deve anche accompagnare i nobili tedeschi che in questo momento sono a Roma.

			La lettera a Genzmer affronta varie questioni. Una di queste è quella legata al suo carattere: “ciascuno si è adattato alla mia impetuosità nel parlare e nel giudicare” (III, 218). Forse l’amico gli ha chiesto qualcosa sulla religione e sul suo ruolo di abate. La risposta molto precisa di Winckelmann è che il titolo di abate non gli pone obblighi di nessun genere e che non trae del resto neppure alcun vantaggio da questa condizione. Il suo aspetto? Porta abiti colorati, con oro e una fascia nera; l’estate la passa nella villa e di solito da solo, “ma quest’anno penso di farlo in compagnia di un individuum, perché voglio scrivere della bellezza basandomi su una bellezza vivente” (III, 220).

			
			Genzmer richiese alla fine del 1766 al ginnasio di Berlino quel brutto giudizio su Winckelmann, definito “homo vagus et inconstans” e lo fece avere allo studioso a Roma. Questo, insieme alla biografia di Paalzow che aveva ricevuto nello stesso periodo, lo portò a chiudere i rapporti con il vecchio amico. Ne parla con toni molto aspri a Muzell Stosch:

			
			Il foglio accluso del rettore Damm di Berlino Vi mostrerà come i tedeschi vogliano rivoltarsi nel fango e mangiar ghiande quando pure hanno del pane. È di suo pugno e mi è stata inviata da qualcuno qualche tempo fa. (III, 294)

			
			Progetti ambiziosi

			
			Travolto da questo riconoscimento internazionale e amareggiato dall’impossibilità di avere un adeguato riconoscimento proprio nella sua patria, Winckelmann mette mano a un’opera ambiziosa, che immagina essere la sua ultima in tedesco. Una sorta di prosecuzione e completamento di ciò che era stato espresso nei Pensieri sull’imitazione. Si tratta del Versuch einer Allegorie, besonders für die Kunst (Saggio sull’allegoria, specialmente per l’arte), pubblicato a Dresda nel 1766.

			Con l’esperienza vissuta, con lo studio negli anni, Winckelmann intendeva fornire un’opera che potesse inserirsi nel solco dell’interpretazione delle opere d’arte, in vista anche dell’altro progetto a cui stava lavorando, i Monumenti antichi inediti, che sarebbe uscito l’anno seguente. Evidente nel titolo è il riferimento all’arte e questo saggio, come dice del resto nella prefazione, è dedicato proprio all’immagine: le prime copie, come scrive all’editore Walther, devono essere infatti regalate prima di tutto a Quintus Icilius, al quale voleva fare un dono nel pieno della trattativa per il suo posto a Berlino, poi a Hagedorn, autore di Lettre à un Amateur de la Peinture del 1755, a Francke e a Oeser. Da notare che sul frontespizio Winckelmann chiede all’editore che non compaia il suo nome, “spero di essere riconoscibile nello scritto” (III, 112), e nell’introduzione sottolinea l’ansia per un testo sostanzialmente nuovo, nei temi e nello stile, che si fonda sull’osservazione dell’arte antica. Rifacendosi all’allegoria così come era stata fissata nell’Iconologia di Cesare Ripa, Winckelmann affronta il concetto da vari punti di vista: dalle riflessioni teoriche alle personificazioni e agli attributi a essa collegati per giungere anche all’emblematica. Winckelmann, nel suo trattato, che non mira evidentemente all’esaustività, vuole occuparsi dell’allegoria sia dal punto di vista tematico, sia da quello storico, considerandola, nel solco della tradizione a partire da Quintiliano, la modalità per suggerire concetti attraverso le immagini. L’allegoria diventa quindi una lingua comune che può anche invadere altri ambiti, come quello della poesia, giungendo a essere una forma di narrazione. In questo senso il testo che fu pubblicato proprio nello stesso anno da Gotthold Ephraim Lessing, il Laocoonte o dei confini della pittura e della poesia (Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und der Poesie), muovendo da quel complesso scultoreo che era stato alla base dei Pensieri sull’imitazione di Winckelmann di dieci anni prima, giunge a conclusioni teoriche completamente diverse. Per Lessing solo la poesia può dar voce al dolore straziante di Laocoonte che la scultura imprigiona senza poter esprimere.

			Il testo sull’allegoria, a cui Winckelmann lavorava già da molti anni, a partire dalle riflessioni nate anche in relazione alle descrizioni della collezione Stosch, prende ora una forma definitiva; quando invia il manoscritto a Walther, il suo editore, alla fine del 1764, dice che non ha intenzione di fare alcuna aggiunta, perché vuole solo toglierselo di torno, avendoci lavorato e pensato per anni (III, 112). Quello che voleva essere una sorta di compendio di temi destinato non solo ai conoscitori d’arte, ma anche agli artisti, del quale Winckelmann era particolarmente fiero, suscitò invece reazioni molto accese.

			La prima reazione a Winckelmann arriva da Francke, che gli dice che lo stile di questo lavoro, che per lui voleva essere l’ultima opera scritta in tedesco, non era così piacevole come quella delle opere precedenti (III, 227). Critiche al saggio sull’allegoria furono fatte altrove anche da Herder e da Christian Felix Weisse, scrittore e redattore della rivista Neue Bibliothek. Quest’ultimo in una lettera a Johann Nicolaus Meinhard, traduttore e considerato uno dei primi storici della letteratura italiana e nel 1765 a Roma come accompagnatore del conte von Moltke, scrisse parole molto dure nei confronti del testo di Winckelmann. In particolare, faceva un confronto fra le due opere, quella di Lessing e quella di Winckelmann. Sarebbe potuta nascere, secondo Weisse, una disputa interessante, ma era certo che Winckelmann non sopportava le critiche e considerava gli intellettuali tedeschi alla stregua di insetti e poi, nelle sue lettere, parlava solo dei suoi stretti rapporti con i cardinali. Da parte sua considerava ben poco il testo sull’allegoria: la parte iniziale l’aveva già letta sia nel testo sulle gemme di Stosch, sia nella Storia dell’arte.

			Winckelmann viene anche a sapere di una recensione molto negativa da parte di Christian Adolf Klotz, noto polemista, e allo stesso tempo della pubblicazione dello scritto di Lessing, di cui chiede una copia prima possibile all’editore Walther. Lessing, già affermato come drammaturgo e grande rinnovatore del teatro tedesco, aveva già proposto al pubblico la Miß Sara Sampson, la prima tragedia borghese tedesca, ma il saggio sul Laocoonte era il suo primo testo che si occupava di estetica e di antichistica. Una disputa pubblica su temi scientifici poteva anche essere un’occasione per emergere all’interno del panorama erudito del periodo, tanto più che il testo fu un grande successo che sfidava il più grande studioso di arte antica. Sulle prime la reazione di Winckelmann allo scritto, ma in lettere del tutto private, senza averlo letto, fu furiosa: “ha visto l’Italia solo in sogno” (III, 248). In seguito però ne apprezzò le caratteristiche, “è bello e scritto con acume” (III, 258), e forse avrebbe reagito, se ne avesse avuto il tempo, confutando le tesi di Lessing pubblicamente nella sua seconda edizione della Storia dell’arte.

			
			Camminando sulla lava ardente

			
			Dal 19 settembre al novembre 1767 Winckelmann tornò nuovamente, per la quarta volta, a Napoli. Il viaggio era stato preparato da un intenso scambio con William Hamilton, che aveva bisogno della consulenza dell’archeologo per la pubblicazione della sua opera sulla sua collezione di vasi; per contro Winckelmann aveva bisogno della sua intercessione per la vendita della sua opera, Monumenti antichi inediti, in Inghilterra. Winckelmann aveva temporeggiato prima della partenza, perché avrebbe dovuto abitare da quel famoso d’Hancarville, o barone du Han, che continuava a godere di una pessima reputazione. Durante la sua permanenza in autunno fu ospite dell’amico von Riedesel, fece varie escursioni nei dintorni con Hamilton, a Portici e a Pompei.

			Il rapporto molto teso con la corte, in particolare con il ministro Tanucci, sembrò distendersi, anche se tutto ciò che vide e registrò accuratamente avrebbe dovuto tenerselo per sé, “per non mettere a rischio un futuro permesso di accesso” (III, 407). In più lettere ai corrispondenti Winckelmann racconta un’esperienza avventurosa e pericolosa vissuta insieme a Riedesel e d’Hancarville sul Vesuvio. Il 18, 19 e 20 ottobre ci fu una forte eruzione del Vesuvio; Winckelmann in quel momento era a Caserta con l’architetto Vanvitelli e racconta la sua esperienza: “tremava ogni cosa e tutta la campagna era ricoperta di cenere” (III, 385). Pochi giorni dopo, insieme all’avventuriero d’Hancarville e al barone Riedesel, tre servitori con fiaccole e una guida, decise di salire fino alla bocca del cratere, percorrendo un sentiero e dovendo superare la lava incandescente:

			
			Ho osservato di persona, non senza pericolo, questo fenomeno bello e terribile sul monte stesso, mentre tutti fuggivano, dall’inizio dell’eruzione fino all’alba. Sono salito di nuovo sul monte la terza notte camminando sulla lava ardente, guardando attraverso le spaccature il fiume di fuoco di pietre e metalli fusi, fintanto che le piante dei piedi e le scarpe hanno potuto sopportare il calore rovente. (III, 394)

			
			In una lettera a Stosch però il racconto è più dettagliato e rivela la fatica nel salire, le scarpe rotte e il dolore ai piedi, la pericolosità della discesa e alla fine, dopo aver raggiunto i calessini, a mezzanotte l’esultanza per la rocambolesca avventura che fu festeggiata con parecchie bottiglie di Lacrima (III, 386).

			
			Progetto del viaggio per la Germania

			
			Bisogna bloccare il più possibile tutti i canali che portano al dispiacere o addirittura abbatterli, giacché esso trova inattesi passaggi nascosti attraverso i quali scorrere fino a noi. Almeno per il mio viaggio non deve esserci nessuna ruga sulla fronte e io sarò come un campo messo a lungo a maggese, e nel bene e nel male voglio lasciare da parte sia l’allegria sia la stoltezza che in me sono sempre state presenti. (III, 329)

			
			Nel corso degli ultimi mesi a Roma Winckelmann è riuscito a stabilire e intrattenere rapporti molto proficui con personaggi influenti in Germania: dal principe di Meclemburgo al principe regnante di Dessau, al principe ereditario di Braunschweig, continua e prosegue l’amicizia dal 1764 con il giovane von Schlabbrendorf, figlio di un ministro prussiano. Insomma, una rete di potenti in Germania ai quali intendeva far visita durante il suo rientro. Ne parla con assiduità, ma accanto al viaggio verso la Germania, per il quale dice di avere qualche difficoltà con Albani, parla anche di un ipotetico viaggio in Grecia che da parte dei cardinali non troverebbe alcun ostacolo. Il viaggio verso la Grecia è per Winckelmann un vecchio desiderio. Sono due spinte completamente diverse che lottano in lui: da una parte la voglia di ritornare nel luogo dove era cresciuto, verso le sue origini, con un abito diverso e con un evidente bisogno di rivalsa. Dall’altro la Grecia, la terra del desiderio, quella che avrebbe voluto visitare dieci anni prima con dieci anni di meno.

			
			Volevo tacerti una delle mie ultime pazzie; solo che spesso si avanza nella follia più che nella saggezza, di cui l’umanità non è capace. Essendo un uomo indipendente, si risveglia in me, ora che sulle spalle ho più di 50 anni, il vecchio desiderio di vedere la Grecia e l’Oriente e combatto con me stesso tra il viaggio in Germania e quello in Grecia. Il mio amico, il Barone von Riedesel, che si trova in Italia per la seconda volta e ora è a Napoli, dopo aver viaggiato per tutta la Sicilia, sarebbe il mio compagno di viaggio e dividerebbe con me le spese. (III, 346)

			
			Ma nonostante lo alletti l’idea del viaggio in Grecia, alla fine comincia a pianificare quello per la Germania, anche se ritiene di trovare qualche difficoltà per la partenza da Roma, forse perché nella capitale credono a torto che non vorrebbe più fare ritorno. Crede anche che qualcuno potrebbe ritenere probabile una sua riconversione alla fede luterana. E già a febbraio sembra di intravvedere una sorta di nostalgia prima ancora di lasciare Roma. Scrive infatti a Francke una lettera molto affettuosa e con tono commosso parla dei luoghi che adesso gli sono cari e nei quali vorrebbe poter incontrare gli amici che sono distanti:

			
			Questo è il luogo – Porto d’Anzio – della mia beatitudine e qui vorrei vederVi, amico mio, per passeggiare spensieratamente con Voi lungo la silenziosa riva del mare sotto una costa ricoperta di mirto e se anche il mare infuria e muggisce, contemplarlo tranquilli sotto un arco dell’antico tempio della Fortuna o dal balcone delle mie stanze. (III, 440)

			
			E poi, nella stessa lettera, evidentemente dettata da un moto di tristezza e nostalgia, di insicurezza e di struggimento, un passaggio che a molti è sembrato una sorta di presagio per ciò che sarebbe successo di lì a pochi mesi, ma che con più probabilità è un sentimento dettato dalla sfida che si trovava a dover fronteggiare, quel ritorno in patria, nei luoghi della sofferenza della sua gioventù che continuava, nonostante tutto nella sua vita fosse ormai mutato, a turbarlo e a procurargli ansia.

			
			Verrà infine la quiete in quel luogo dove speriamo di rivederci e godere l’uno dell’altro! A cui non posso pensare senza un’intima commozione e lacrime di gioia. È lì che voglio andare lasciando questo mondo con passo lieve come sono venuto. (III, 440)

			
			Francke disse poi di aver letto e riletto questa lettera con sofferenza, pensando appunto che si trattasse quasi di un presagio. Dopo vari tentennamenti, ostacoli che si frapponevano all’idea di partire, e soprattutto alle diverse incombenze e lavori che cercava di proseguire, ecco che si profila la data della partenza: il 10 aprile. Riceve la dispensa papale per la partenza, il permesso del cardinale Albani. Probabilmente quest’ultimo fu concesso per una fortunata contingenza diplomatica. Il cardinale, infatti, nella sua qualità di ambasciatore del sacro Romano Impero alla corte pontificia, stava organizzando un viaggio a Roma, per ora assolutamente segreto, di Giuseppe II, figlio di Maria Teresa d’Austria; viaggio che avrebbe rappresentato il primo arrivo dell’imperatore a Roma fin dai tempi di Carlo V. Il viaggio di Winckelmann, ufficialmente con altri scopi, poteva ben servire, quindi, come veicolo di questa corrispondenza. La data è fissata e viaggerà con lo scultore Bartolomeo Cavaceppi. A Berlino progetta di continuare a occuparsi della Storia dell’arte e di trovare qualcuno, grazie a Stosch, al quale poterla far tradurre. Ora, dopo averci pensato per molti mesi, è pronto per tornare anche in Prussia, forte del suo nuovo status sociale, delle sue amicizie, anche della fama, testimoniata del resto anche dal ritratto realizzato per lui da Anton von Maron, cognato di Mengs, che lo vede addobbato di pelliccia di lupo, con un turbante, tutto intento a scrivere. In un’apoteosi ormai compiuta. In una veste finalmente adeguata.

			
			Ancora Storia dell’arte

			
			Avendo di nuovo frugato nella mia Storia dell’arte per adattarla ad una traduzione inglese, mi è accaduto come a quello che vuole restaurare un edificio, per il quale invece della stima di mille talleri prevista, ne occorrono diecimila: quando si comincia a scuotere la costruzione anche in minima parte, crolla tutta l’opera. [...] Parlando tra amici, mi lusingo di pubblicare finalmente qualcosa di perfetto e sono così innamorato di questo lavoro che non lo poserei mai. (III, 353)

			
			Le vicende della Storia dell’arte proseguono senza sosta. Winckelmann vuole emendare il testo dalle inesattezze e integrarlo con nuove scoperte, forse anche eliminare le parti più caustiche. Dopo la traduzione francese pubblicata a Parigi e ad Amsterdam, che gli aveva causato qualche fraintendimento, soprattutto con i francesi, è deciso a procedere a una nuova versione. Sta pensando di tradurre l’opera lui stesso, vuole portare il lavoro con sé nel suo viaggio in Germania e a Berlino cercare un traduttore.

			In quell’anno, nel 1767, arrivano le Anmerkungen über die Geschichte der Kunst des Alterthums (Osservazioni sulla storia dell’arte). Le Osservazioni erano state dedicate a Muzell Stosch: “La Vostra soddisfazione per la dedica delle Osservazioni è anche per me la prima di questo genere: giacché per nessuna delle precedenti dediche ho ricevuto, non voglio dire la stessa dichiarazione di compiacimento, ma nemmeno una sola riga di risposta” (III, 292). Le parole erano state molto affettuose e facevano riferimento a quell’alto e nobile sentimento di amicizia, per Winckelmann in cima a tutto. Il motivo alla base di questo testo integrativo della Storia dell’arte lo spiega, come da sua abitudine, molto chiaramente nell’introduzione. Alla base erano state delle integrazioni e delle correzioni che si erano rese necessarie. Ma ben presto questo lavoro si era sviluppato autonomamente, ricordando le ramificazioni di un albero, che dalla struttura centrale, quella della Storia dell’arte, immaginata e pensata per la prima volta all’arrivo a Roma – “mi è venuta qui l’idea di lavorare a una Storia dell’arte: ci ho pensato e cerco materiali” (I, 323) –, si era prolungato e aveva prodotto sviluppi solo in apparenza secondari. Nella dedica, nella quale loda il sentimento d’amicizia che lo lega a Muzell Stosch, dice anche che in lui rivive e si riattiva il sentimento d’amore per la patria naturale, che si era trasformato in indifferenza nei molti anni di permanenza a Roma, la città dove probabilmente rimarrà per sempre.

			
			Giovanni Winckelmann

			
			Il piacere che provo alla vista dei monumenti dell’arte scoperti di recente è il più sublime e il più puro che io conosca, e nessun altro piacere al mondo per me può eguagliarlo. Questa sola osservazione è sufficiente a tranquillizzarmi del tutto sulla mia decisione di voler restare qui per sempre. (III, 333)

			
			La prima opera scritta in italiano da Winckelmann, Monumenti antichi inediti spiegati e illustrati da Giovanni Winckelmann prefetto delle antichità di Roma – Roma 1767 – a spese dell’autore, rappresenta la completa metamorfosi, l’appropriazione di un nuovo nome, quello italiano di Giovanni, che lo accompagnerà fino alla tragica morte l’anno successivo. Finalmente vede la luce un lavoro corposo, al quale stava lavorando da molti anni, almeno da cinque, che aveva attraversato molti passaggi e superato ostacoli, come la collaborazione conclusasi con Casanova e il numero di incisioni che continuavano a crescere, arrivate a duecentoventisette, fino alla decisione di pubblicare il testo in due tomi. La decisione di pubblicare questo lavoro in italiano, seguito con inflessibilità e pazienza da Alessandro Albani, può essere anche interpretata come una reazione alle traduzioni inesatte che spesso avevano portato a fraintendimenti, al bisogno di appartenenza, ma anche all’appropriazione di uno spazio più ampio di ricezione e, non da ultimo, un omaggio ai suoi protettori romani.

			Nel 1767 può contare su una vasta rete di contatti europei. Muzell Stosch, al quale manda quaranta copie (III, 370), William Hamilton a Napoli che si era offerto di vendere il testo in Inghilterra e gli aveva chiesto ben trecento copie (III, 280), Johannes Wiedewelt, il pittore danese conosciuto all’arrivo a Roma, gli assicura un aiuto per la Danimarca con quattordici acquirenti (III, 311). Il suo editore Walther chiese poi altre cinquanta copie, ne inviò quaranta in Inghilterra e una spedizione raggiunse Costantinopoli (III, 344).

			Nella prefazione spiega l’idea alla base del suo lavoro. Prima di tutto, come dice, mostrare come nelle descrizioni dei monumenti alcuni, meno semplici da interpretare e più nascosti, fossero sempre stati tralasciati. L’altro è il rapporto, strettissimo, con la letteratura degli antichi. Attraverso l’osservazione dei monumenti, e per mezzo della lettura dei testi antichi, è possibile trarre un nuovo significato e avere un’interpretazione più completa dei monumenti, ma soprattutto della letteratura. L’osservazione del monumento permette a chi guarda di condividere lo sguardo e l’esperienza degli antichi scrittori.

			Alla base dell’interpretazione dei monumenti c’è sempre, secondo Winckelmann, quel patrimonio letterario e mitologico condiviso rappresentato dalla letteratura di Omero. I monumenti scelti per questa opera rappresentano, secondo Winckelmann, quasi tutta la mitologia degli dèi e la storia eroica, dell’Iliade e dell’Odissea, e in parte minore la storia greca e romana. La poesia di Omero, ancora una volta, rappresenta la sorgente comune per gli artisti, perché in grado di parlare a tutti e di essere compresa da tutti.

			
			Collectanea

			
			I tedeschi non hanno la pazienza di aspettare una decina di anni finché andrò dai miei padri in cielo per sapere la verità che intendo lasciargli scritta in tutta sincerità. Il mio ritratto dovrà risultarvi così vero come ho desiderato fossero le mie azioni. (III, 106-107)

			
			Non è chiaro cosa avesse in mente di scrivere, ma ciò che resta dell’autobiografia immaginata da Winckelmann sono i Collectanea zu meinem Leben, una sorta di autobiografia indiretta, redatta secondo il sistema delle citazioni. Sta leggendo molti testi antichi: “La mia occupazione qui (Porto d’Anzio) consiste nella costante lettura degli scrittori antichi per il terzo tomo. La mattina mi alzo prima dell’alba, accendo il fuoco nel camino con legno di mirto, che qui è il più diffuso e quindi preparo la Cioccolata. Leggo tre ore; cammino lungo la riva del mare e nelle incantevoli ville sulle alture della spiaggia. A mezzogiorno si pranza bene con una vecchia dama creata per ogni sorta di compagnia. Se mi viene sonno, vado a riposare ecc. La sera abbandono la mia compagnia” (III, 305).

			Quando nel 1767 inizia a comporre quella strana raccolta di citazioni e passi dalla letteratura greca e latina nota con il nome di Collectanea, Winckelmann è già uno scrittore affermato, è uno degli eruditi più importanti e uno dei maggiori conoscitori dell’arte e della cultura degli antichi. In questa raccolta emergono alcune caratteristiche ben precise del suo modo di leggere, appropriarsi e immedesimarsi nel mondo antico. Questa raccolta ci svela non soltanto lati più intimi, passioni, attenzioni, ma soprattutto, cosa che conta di più, ci rivela qual era il suo modo di leggere, di compulsare i testi e di attualizzarli. Questa sorta di autobiografia permette di osservare prima di tutto il suo immenso amore per i libri, una bibliofilia che non aveva nulla a che fare con il possesso dell’oggetto, ma che dipinge una curiosità profonda, che caratterizzò tutta la sua esistenza. Attraverso le opere, e si può ben dire la letteratura del passato, Winckelmann crea e realizza un procedimento, che muove dalla lettura dei testi antichi, in primo luogo Omero che è il filo rosso della sua esistenza, per arrivare all’osservazione dell’opera d’arte e da lì rientrare nel mondo letterario, ricongiungendo ambiti che per troppo tempo erano rimasti separati. Tutta la sua opera, ciò che scrisse, quei capolavori di Kunstbeschreibung, di descrizione d’arte, sono gioielli letterari nei quali non si staglia solo la figura dello studioso d’arte antica, dell’archeologo, del conoscitore, ma anche quella del fine letterato, a volte anche del medico e ancora più spesso dell’amico.

			Questa sorta di autobiografia indiretta è costituita da estratti, citazioni, frasi tratti dalla letteratura greca, latina, francese e anche italiana. La raccolta di citazioni è uno strumento didattico e di riflessione probabilmente diffuso a partire dal Medioevo, ma anche nel Pietismo. Nel caso di Winckelmann l’elemento che dà un connotato diverso a questa raccolta di citazioni è nel suo titolo: raccolta per la mia vita. I frammenti, quindi, diventano o sono da intendersi come precetti a cui la vita deve adeguarsi. Consigli e riflessioni che delineano un percorso virtuoso e vincente a cui Winckelmann ritiene di doversi dedicare. Sono le istruzioni per il suo progetto di vita. Allo stesso modo in cui la tradizione pietista maneggiava alcuni passi delle Sacre scritture, creando degli zibaldoni, così Winckelmann utilizzava la letteratura a lui più cara, impiegandola per descrivere la propria vita e il proprio modo d’essere. In quel suo personale percorso di rielaborazione e di citazione, Winckelmann parla di sé attraverso l’opera dei grandi autori della sua vita, dopo Omero: Aristotele, Galeno, Erodoto, Sofocle, Diogene Laerzio, Marziale, Plutarco, Pausania, Ovidio, Fozio, Jean-Pierre de Bougainville, Euripide, Cicerone. Questi estratti, raccolti in un periodo particolare della sua vita, alla soglia dei cinquant’anni, sembrano raccontare molto di lui, non tanto dei suoi interessi e delle sue vicende, quanto piuttosto della sua interiorità più profonda.

			Sessantasette citazioni numerate e ordinate che rappresentano anche il dialogo ininterrotto con i suoi autori, con le voci degli scrittori che sentiva più vicine.

			La raccolta di citazioni, che non sono spesso aforismi autonomi, ma frammenti di un discorso più ampio, ha un’interessante relazione con gli oggetti plastici che Winckelmann studia. Come le statue incomplete private di arti e parti perdute per sempre, anche i frammenti raccolti possono essere il punto di partenza per una riflessione che lo obbliga a completarli con uno sforzo allo stesso tempo logico e di fantasia.

		

	



		
			Capitolo 5

			1768

			
			
			
			Il viaggio verso la Germania

			
			Mai Vi ho scritto con maggiore allegria nell’anima di oggi poiché godo il sommo piacere di annunciarVi il mio imminente arrivo a Nöthenitz che avverrà a metà maggio, se non mi capiterà una qualche indisposizione in questo lungo viaggio. (A Francke, il 23 marzo 1768; III, 454)

			
			Da questo momento in poi, nell’ultima tragica fase della vita di Winckelmann, la sua voce non si sente più. I documenti sono pochi e legati sostanzialmente al momento fatidico della morte. Ma tutto ciò che ha a che fare con la sua decisione di partire per la Germania, il malumore, la melanconia e la volontà di rientrare in Italia fino alla sosta a Trieste è pura congettura. Si possono fare solo delle supposizioni.

			Il 10 aprile 1768, la domenica dopo la Pasqua, Winckelmann e Cavaceppi partirono alla volta della Germania. Il percorso avrebbe dovuto toccare Venezia, Verona, Augusta, Monaco, Vienna, Praga. Avrebbero poi proseguito attraverso i centri tedeschi più importanti per lui in questo momento, quelli che stavano attraversando una fase nuova e culturalmente interessante dopo il lungo periodo bellico della guerra dei sette anni: Dessau, prima di tutto, Hannover, Braunschweig e poi Berlino, con l’arrivo previsto intorno a fine giugno. La vita culturale in questi centri era in pieno fermento e sia per Winckelmann sia per Cavaceppi poteva essere un’occasione importante di consolidamento professionale. Nel caso di Winckelmann, forse anche di rivalsa personale. Qui si sarebbe occupato, grazie all’aiuto di Stosch, di trovare un buon traduttore e seguire personalmente il lavoro per provvedere a una nuova versione in francese della Storia dell’arte, comprensiva anche dei miglioramenti, delle correzioni e delle aggiunte a cui stava lavorando già da tempo. Passando da Vienna avrebbe incontrato il principe von Kaunitz, a cui consegnare una lettera di Albani, e l’imperatrice Maria Teresa. Il ritorno avrebbe voluto farlo attraverso la Svizzera per poter finalmente incontrare i cari amici con cui era stato per anni in contatto epistolare. E forse, in Prussia, avrebbe cercato ancora una volta Lamprecht.

			Winckelmann conosceva Bartolomeo Cavaceppi già da parecchi anni. Probabilmente già all’arrivo a Roma nel 1755 aveva fatto la sua conoscenza. Cavaceppi era un restauratore di statue e i rapporti fra i due si erano probabilmente intensificati dal 1759, dal momento in cui Winckelmann si era trasferito da Albani, dove Cavaceppi lavorava appunto come restauratore.

			Il viaggio verso nord ripercorreva grosso modo le tappe usuali, quelle toccate da Winckelmann nel viaggio di andata del 1755: Loreto, poi Bologna, poi Venezia, Verona, dove si fermarono per visitare il museo di Scipione Maffei. A quel punto, seguendo i ricordi di viaggio lasciati da Cavaceppi, il tragitto affrontò le montagne del Tirolo e le Alpi. E proprio nel percorso fra le montagne pare che Winckelmann abbia esclamato con un cambio repentino di tono e di aspetto: “Che orrore”. Sempre seguendo la descrizione del viaggio di Cavaceppi, unico documento rimasto, si scopre che dal momento in cui arrivarono in terra tedesca Winckelmann cambiò completamente d’umore, tanto che il narratore arrivò a pensare che scherzasse, per quanto l’avversione nei confronti dei luoghi, delle costruzioni, della pendenza dei tetti e della gente fosse quasi parossistica.

			La prima tappa al di là delle Alpi fu Augusta, la strada era più agevole rispetto a quella che attraversava il Tirolo e la città era un importante centro commerciale. Qui furono accolti dal canonico Giovanni Battista Bassi, segretario del principe vescovo di Augusta, già conosciuto da Winckelmann nel 1755. Da Augusta proseguirono poi verso Monaco, dove, secondo la relazione dello scultore, Winckelmann fu ricevuto con onori “corrispondenti al suo merito”, anche se mostrava un’attitudine sempre più melanconica e ripeteva di continuo di voler tornare a Roma. Probabilmente a Monaco ebbe modo di incontrare il gesuita Leo Rauch, che dall’anno precedente risiedeva là come confessore della duchessa di Baviera Maria Anna (1728-1797). Forse Rauch può avergli parlato della situazione a Dresda, della crescente ostilità che c’era nei suoi confronti, fomentata certamente da Casanova grazie alla sua influenza crescente sulla corte. L’immagine di Winckelmann che l’incisore aveva tratteggiato a Dresda avrebbe potuto certamente nuocergli, al punto, come alcuni sostengono, di arrivare al suo arresto (Br. IV, 322).

			Da Monaco si mossero quindi verso Regensburg, Ratisbona, e fu a quel punto che Winckelmann prese la decisione di rientrare. A nulla valsero i tentativi di Cavaceppi, prima intristito, poi offeso, poi preoccupato nel dover affrontare da solo un lungo viaggio attraverso la Germania. Ma Winckelmann era ormai deciso, si rendeva conto di far del male, ma non poteva resistere a questo violento impulso. A Ratisbona una delle ultimissime lettere di Winckelmann a Bianconi, secca e di poche parole, riporta, insieme a richieste pratiche per l’invio di bagagli, il fastidio dato dal lungo e penoso viaggio e la volontà di tornare a Roma, passando per Trieste e Ancona.

			Secondo Cavaceppi scrisse anche altre due lettere: una ad Alessandro Albani, comunicandogli la sua intenzione di rientrare, e l’altra all’incisore e suo collaboratore Niccolò Mogalli, con la richiesta di preparargli l’appartamento per il suo imminente rientro. Le insistenti richieste di Cavaceppi, che con affetto, stizza e con amarezza, cercava di fargli cambiare idea, ebbero come risultato soltanto che Winckelmann decise di proseguire soltanto fino a Vienna, dove arrivarono il 12 maggio.

			A Vienna Winckelmann fu accolto dal cancelliere principe di Kaunitz; a Schönbrunn da Joseph von Sperges e presentato all’imperatrice Maria Teresa. Poté far visita alle più importanti collezioni e biblioteche. A Vienna, però, improvvisamente si ammalò. Dice Cavaceppi che era “impallidito, e cogli occhi come quelli di un morto, tremante, ammutolito, e confuso”. Per riprendersi, rimase qualche giorno dal banchiere Joachim Schmidtmayr e poi partì verso Trieste, per imbarcarsi alla volta di Ancona.

			L’ultima lettera è quella scritta da Vienna a Muzell Stosch.

			
			Questo viaggio, però, invece di divertirmi mi ha reso oltremodo malinconico e non potendo proseguire con la necessaria comodità e quindi non ricevendone più alcun piacere, non v’è altro modo di soddisfare il mio animo ed eliminare la malinconia che quello di tornare a Roma. Da Augusta a qui ho fatto ogni sforzo per essere contento; ma il mio cuore dice no e non riesco a controllare la repulsione verso questo lungo viaggio. (III, 461-462)

			
			La parola “malinconia” compare moltissime volte nelle ultime lettere che Johann Joachim Winckelmann ci ha lasciato e che scrisse nel momento in cui decise irrimediabilmente di tornare in Italia e di abbandonare per sempre l’idea del viaggio in Germania.

			Non si intende qui malinconia secondo l’usuale accezione. Non è certamente quel lieve struggimento, quella tenue tristezza che molto spesso si indica oggi con il termine malinconia. Era invece la “melanconia” quella parola che evocava sofferenza dell’anima, quel termine legato alla sua origine oscura, quella della bile nera, una sorta di malattia che aggrediva l’anima, un cancro dell’anima. Una sofferenza che attraverso stadi differenti portava all’annientamento, alla morte. La malattia del Settecento, si dice. E di melanconia sono piene le pagine dei letterati, degli eruditi, ma anche dei medici e dei filosofi, disperatamente interessati a capirne l’origine per poterla contrastare. Questo male misterioso, che attira il Torquato Tasso di Goethe nel suo gorgo, che è quello contro il quale lotta con tutte le sue forze il Faust, è una malattia reale, che è chiusura, paura e sofferenza. E soprattutto silenzio.

			Il 14 maggio Winckelmann nella lettera al principe di Dessau, dal quale voleva così tanto essere ricevuto, scrive di voler interrompere il viaggio massacrante perché preso da profonda malinconia. La parola che usa, “Schwermuth”, sinonimo di melanconia, ha a che fare con la pesantezza dell’animo. Nei dizionari del tempo il termine melanconia è contenuto all’interno della parola Schwermuth: in essa confluiscono i dolori dell’anima e quelli del corpo, in una correlazione che è osservata per la prima volta proprio nei testi scientifici di metà secolo.

			Il primo giugno 1768 Winckelmann arrivò a Trieste. A Vienna l’imperatrice Maria Teresa e Kaunitz l’avevano accolto con grandi onori e lo avevano lasciato partire con alcune medaglie, ma anche con una carrozza che gli avevano messo a disposizione per portarlo a Trieste e da lì si sarebbe imbarcato per Ancona. Per l’ultimo atto della sua vita le fonti sono tutte indirette: non più la ricca corrispondenza, il suo nutrito carteggio, ma il minuzioso rapporto che la polizia austriaca stilò dopo la morte tragica dell’archeologo in vista del processo al suo assassino.

			Come in una tragedia greca, le cui ragioni estetiche erano così chiare a Winckelmann, tutta la sua vita, dallo sperduto villaggio nella Marca fino all’epilogo a Trieste, sembra puntare, ineluttabilmente, a quell’appuntamento fatale.

			Leggendo la sua biografia, con la distanza del tempo, il nodo della sua vita non poteva che sciogliersi in maniera tragica, quasi rispondesse proprio a un modello narrativo che si sviluppa lungo la parabola del brillante e luminoso figlio del ciabattino che, dotato di acume e intelligenza non comuni e armato di un saldissimo e scrupolosissimo impegno e dedizione allo studio, era riuscito a ricoprire importantissimi incarichi a Roma, diventando uno degli studiosi più apprezzati, ma anche odiati, e inventando una vera e propria chiave di lettura dell’opera d’arte, la cui fama lo rendeva un ospite atteso in tutte le corti d’Europa.

			Eppure, durante quel viaggio, qualcosa sepolto dentro di lui lo precipitò verso un appuntamento non pianificato, che gli fu fatale.

			Su questa suggestione verranno costruite narrazioni e speculazioni che hanno il sapore dell’apologo. Quello che però è certo è che non c’è alcuna testimonianza diretta che sia in grado di rivelare, definitivamente, la ragione per la quale, nel momento in cui sta per essere accolto con tutti gli onori nelle capitali europee, Winckelmann decida di non proseguire il suo viaggio verso la sua terra d’origine, dove sarebbe ritornato come uomo ricco e famoso, a dispetto delle sue umili origini, di chi lo aveva vessato, di chi lo aveva disprezzato e decida invece repentinamente di rientrare a Roma.

			Forse, qua e là, si può trovare qualche indizio. Nell’ultimo periodo romano, dopo la dolorosa presa d’atto del fallimento nelle trattative con il re di Prussia, dopo l’infausta vicenda con Casanova e soprattutto dopo quella rottura dolorosa con Mengs, si erano ripresentati i vecchi malesseri conosciuti in gioventù. Quando confessava agli amici più stretti di essere nuovamente visitato da disturbi, dalle vertigini che avevano tormentato i suoi periodi più bui, si riaffacciava, forse, anche il ricordo dei luoghi della sua sofferenza e frustrazione, dell’ansia, di quelli che oggi chiameremmo attacchi di panico, dei malesseri notturni, così legati ai luoghi in cui si erano manifestati.

			Quella grande rincorsa, costruita in anni di duro lavoro, che doveva portarlo a casa per l’apoteosi che meritava, si scontrò forse con i fantasmi che, resi inoffensivi dalla distanza e smussati dalla bellezza, ora si risvegliavano minacciosi con l’approssimarsi dei luoghi così a lungo dimenticati.

			
			Fascicolo n. 27

			
			Ora racconterò tutto ciò che sta a mia notizia sopra tal fatto seguito nell’Osteria Grande, come dissi. Avanti due settimane circa non riccordandomi precisamente il giorno, ma fu in una mattina verso l’ore dieci, ritrovandomi io nella caffettaria del mio patrone posta sotto detta osteria, et ivi stando scrivendo, capitò tutta sbalordita la serva dell’oste, chiamata Teresa, esclamando che si andasse sopra, perchè ad un uomo che alloggiava al N. 10 gli scoresse tanto sangue, per qual novità da me sentita corsi dove era detto uomo e trovatolo vicino le scale del primo apartamento senza velata, in pura camicia, senza cosa alcuna in testa, con bragoni neri in dosso, quale si teneva le mani al petto e vidi che li scoreva molto sangue e che gli pendeva al colo un lacio tuto insanguinato et osservai che il sangue, qual gli scoreva provenisse dalle ferite che aveva in petto, al vedere questo spettacolo, m’intimorij tanto che sentendomi male, me ne partij via, avendo ivi lasciato molta gente che trovaj accorsa a quell’acidente. (Pagnini, 73)

			
			La procedura penale del secondo Settecento austriaco faceva ancora riferimento a una prassi antica, cinquecentesca, per la quale ciò che non era riportato nei documenti, nei rapporti, nelle trascrizioni degli interrogatori, non poteva essere ammesso al processo. Gli atti processuali erano redatti secondo norme particolarmente stringenti, dovevano infatti trascrivere fedelmente tutto ciò che sarebbe stato fondamentale nel dibattimento.

			Per questa ragione il fascicolo con le testimonianze e i rilievi dell’assassinio di Winckelmann – il fascicolo n. 27 del 1768 – permette di ricostruire la dinamica dei fatti. I motivi però continuano a rimanere misteriosi.

			L’unico dato certo è che Winckelmann il 1º giugno del 1768 è a Trieste in attesa di trovare un posto su una nave diretta ad Ancona. All’epoca Trieste era un porto franco per una patente imperiale di Carlo VI concessa il 18 marzo 1719. Questo era un privilegio che esentava da particolari imposte e stabiliva adeguate franchigie per negozianti, mercanti, artigiani e artisti che stabilivano la loro attività in questo posto. A queste esenzioni si accompagnavano anche alcune impunità per debiti contratti in altri stati o per reati commessi in altre nazioni. A questi privilegi fu posto un limite con una circolare del governo di Trieste del 26 novembre 1791, ma fino ad allora, tanto per le agevolazioni fiscali quanto per la permissività giuridica, la città era meta gradita di commercianti, esuli e faccendieri. Questo crogiuolo di nazioni e traffici produsse, tra le altre cose, un dettagliato manuale in cinque volumi: Il mentore perfetto de’ negozianti, ovvero Guida sicura de’ medesimi, pubblicato tra il 1791 e il 1797, stampato a Trieste, che dedicava al porto franco un’appassionata introduzione sulla storica indipendenza della città e organizzava tabelle di conversione per pesi, misure, modalità di trasporto e cambio, capaci di facilitare i commerci con le principali piazze mondiali. Fino alla patente di porto franco, la città contava circa tremila abitanti ma, con le opportunità commerciali che questo nuovo statuto le garantiva, divenne ben presto il centro mercantile più importante di quell’area dell’Adriatico. Le rotte commerciali per il Mediterraneo partivano così da un porto che si trovava in una posizione favorevole, sbocco al mare di tutte le regioni che dipendevano dalla corona austriaca. Ben presto il piccolo porto, chiamato il Mandracchio, un modesto specchio d’acqua protetto da due moli che lo abbracciavano, divenne troppo angusto per ospitare le grandi navi che dovevano attraccare a Trieste. Così, a metà del secolo, fu scavato un ulteriore canale che si aggiungeva a quello storico della Portizza e che poteva ora ospitare fino a cinquanta navi; contemporaneamente si avviarono i lavori per la realizzazione di un porto più capiente con la costruzione di un nuovo molo, detto di San Carlo.

			Winckelmann a Trieste si trova in una specie di limbo, in una città franca, in un’attesa indefinita, con una identità contraffatta. Nei giorni che precedono la sua morte tutto è come sospeso e Winckelmann, che si fa chiamare signor Giovanni, alloggia, nell’anonimato e sconosciuto, nella stanza 10 della Osteria Grande e passeggia per la città in compagnia di un misterioso italiano.

			L’Osteria Grande, posta in piazza S. Pietro, davanti al porto del Mandracchio, era appena stata restaurata in attesa di ospitare qualche alta personalità. Aveva una quarantina di stanze, due cortili, una scuderia e una rimessa. Al primo piano c’era la stanza da pranzo e al pianterreno c’era un caffè, aperto tutta la notte, e il corpo di guardia.

			In una città, Trieste, popolata da gente proveniente da tutto l’impero, quella coppia male assortita di forestieri non deve aver destato particolare curiosità: un signore magro dagli occhi grigi, che si muoveva con movimenti rapidi e agitati, lievemente ingobbito dai lunghi studi e con i capelli bianchi tagliati cortissimi per l’abitudine a indossare la parrucca, e un uomo più giovane e robusto, con i capelli neri legati in una coda e il volto scuro segnato dal vaiolo. Passeggiavano per il Mandracchio, il porto di Trieste, informandosi sulle navi in partenza per Ancona e trattando con un capitano per anticipare la partenza del suo vascello.

			
			Questi due, cioè il Angelis, e Winckelmann, subito che questo capitò, principiorono a fare stretta amicizia assieme, di modo che mangiando loro a tavola rotonda, uno sedeva vicino all’altro, e la sera ambi cenavano nella stanza al N. 9, et avevano tanta confidenza assieme, che sempre andavano per la città et alla caffettarie unitamente e sempre assieme, di modo che si congetturava essere amicissimi. (Pagnini, 39)

			
			Winckelmann aveva incontrato Francesco Arcangeli alla tavola della Osteria Grande dove alloggiavano entrambi in due stanze vicine. La gestione dei pasti nelle locande del tempo prevedeva che gli ospiti di riguardo sedessero al tavolo del padrone dell’albergo. Una consuetudine antica, in uso quando le locande erano prima di tutto case private aperte ai viaggiatori di passaggio. Seduti alla stessa tavola insieme a una quindicina di altri ospiti, Winckelmann e Arcangeli fanno conoscenza, pranzando con una zuppa e con la caldera, il tipico bollito misto triestino. Winckelmann si lamenta che non ci sia una barca in partenza per Ancona. Arcangeli si offre di aiutarlo, dal momento che è a conoscenza della partenza di un bastimento proprio per Ancona di lì a qualche giorno.

			Dalla finestra della stanza da pranzo si può ben vedere la barca ancorata nel Mandracchio. Arcangeli si dice buon conoscente del proprietario della nave e si rende disponibile a presentarglielo. Arrivati al porto, Winckelmann scopre che la nave è in attesa del carico e che la partenza non può avvenire subito, ma di lì a una settimana.

			Fra Winckelmann e questo uomo gentile e disponibile si instaura una specie di amicizia. Passeggiano insieme per Trieste, consumano caffè nella caffetteria della piazza, pranzano alla tavolata della Osteria Grande e per cena, quando Winckelmann, sempre sofferente allo stomaco, preferisce mangiare solo un po’ di pane e un bicchiere di vino, continuano a discorrere ospiti l’uno nella stanza dell’altro.

			È molto probabile che in queste conversazioni Winckelmann, che per cautela si nasconde dietro l’identità del signor Giovanni, abbia rivelato di essere in possesso di preziose medaglie donategli dalla corte austriaca. Forse può anche aver raccontato, ammantando i fatti con qualche ingenua millanteria, di aver portato a termine un importante incarico diplomatico per conto della corte pontificia proprio presso l’imperatrice d’Austria. Forse può aver pensato di potersi permettere delle confidenze; in fondo nessuno sapeva chi fosse, presto si sarebbe imbarcato su una nave che lo avrebbe portato verso casa, e, una volta a Roma, non avrebbe più avuto nulla a che fare con questo cortese sempliciotto che si era messo al suo servizio.

			In fondo questo Francesco Arcangeli, un cuoco fiorentino, era ospite, come lui, nella prestigiosa locanda, situata al centro della città di Trieste. Forse, addirittura l’Arcangeli può aver invitato Winckelmann a una maggiore prudenza e cautela; la città era un coacervo di gente proveniente dalle situazioni più diverse e certamente poteva pullulare di spie. Winckelmann, forse, per gratificare quello che credeva un ingenuo e disponibile viaggiatore, può aver simulato il dubbio di rivelare segreti proprio a un’abile spia. La situazione era potenzialmente molto pericolosa, perché il raffinato studioso non sapeva proprio nulla di quel suo compagno di caffè a Trieste. Chissà se, conoscendo davvero la vita di Arcangeli, gli avrebbe parlato e raccontato tanto. Quella di Arcangeli era una biografia piena di incongruenze e reticenze. Anche i giudici che lo avrebbero interrogato dopo il delitto non riuscirono a fare piena chiarezza sui suoi trascorsi.

			All’epoca dei fatti Arcangeli diceva di avere ventotto anni. Dichiarava di essere fiorentino, cuoco e di religione cattolica romana. Il padre era un contadino e lui aveva abbandonato la casa di origine a sedici anni per imparare l’arte del cuoco. Era diventato apprendista presso un medico di corte, certo Settinio, che però durante il suo apprendistato non esercitava, dato che era morto il padrone. Dopo due anni di apprendistato, aveva lavorato per cinque anni come cuoco presso il conte Bardi a Firenze, poi per due o tre anni in casa del signor Antonio Baldinotti. Quando Giovanni Baldinotti, il figlio, partì per Vienna per entrare nell’esercito, Arcangeli lo seguì per abbandonare il servizio soltanto qualche settimana più tardi, allorché il Giovanni Baldinotti fu nominato ufficiale. Dopo un breve periodo senza lavoro, prese servizio dal conte Castaldi, ma dopo quattro mesi abbandonò anche quell’impiego. L’estrema volatilità delle sue occupazioni lavorative, i periodi di lavoro sempre più brevi avrebbero insospettito, durante il processo, i giudici, anche perché, nel suo racconto, Arcangeli non fornì mai le cause dei suoi licenziamenti, lasciando intendere che si trattava sempre di dimissioni.

			Mentre era disoccupato a Vienna, incontrò Giovanna Rachelli, cuoca in casa di sua eccellenza Palmi. Se ne innamorò, la sposò e partì con lei alla volta di Venezia. Anche a Venezia non riuscì a trovare un impiego permanente, così da decidersi, a quel punto, a ritornare a Firenze dove scoprì che suo padre e suo fratello erano morti. Ripartì allora per Bologna e Ferrara per tornare infine a Vienna, dove prese in affitto una casetta. E poi, spinto più dal bisogno che dalla sete di avventure, si mise nuovamente in viaggio. Raggiunse Trieste, dove prese alloggio alla Osteria Grande per due settimane, spendendo quattro zecchini. Ma neppure a Trieste riuscì a trovare lavoro e così, approfittando di un passaggio in nave, fu di nuovo a Venezia, da lì nuovamente a Vienna al servizio del conte Castaldi.

			Ma le sue peripezie, però, non sono ancora finite. A Vienna, insoddisfatto della misera paga, abbandonò senza preavviso il servizio. Decise inoltre di avere diritto a un indennizzo, così, sapendo dove il conte teneva il denaro, forzò il secrétaire della camera privata e si impossessò di cinque o seicento ongari con i quali fuggì a Presburgo, e da lì, travestendosi da ungherese, tornò a Vienna, dove venne arrestato e condannato a quattro anni di lavori forzati. Chiese allora che la pena gli venisse commutata in esilio perpetuo. Approfittando del regime di porto franco della città di Trieste, decise infine di tornare lì.

			Tornò ad alloggiare alla stessa locanda, l’Osteria Grande; il proprietario si ricordava di lui e della solvibilità del precedente soggiorno, concedendogli la camera numero 9, anche se Arcangeli, al momento dell’arrivo, aveva soltanto un fagotto con qualche indumento come bagaglio. Arcangeli era instancabile. Chiese consiglio al rettore dei gesuiti, padre Antonio Bosisio, che gli suggerì di trasferirsi in Germania, poiché a Trieste la richiesta di lavoro era solo per scrivani e segretari. Questo contatto con il rettore dei gesuiti getterà, nelle ricostruzioni posteriori, una strana luce sul ruolo effettivo di Arcangeli nella vicenda, anche se poi non è così strano pensare che un uomo disperato, in cerca di lavoro, si sia rivolto a un prelato per chiedere aiuto e consiglio.

			Deciso quindi a emigrare in Germania, scrisse alla moglie a Venezia, chiedendole di vendere i mobili, in modo da avere la liquidità per il viaggio. Ma la moglie non dava risposta e lui continuava a stare nella stanza numero 9 della Osteria Grande dove, al tavolo patronale, durante un pranzo a base di zuppa e bollito, fece la conoscenza di un certo signor Giovanni, un uomo all’apparenza decisamente benestante, che cercava un passaggio per Ancona.

			
			Le ragioni per le quali Winckelmann concesse tanta confidenza e famigliarità a un individuo affatto differente dal suo modello di comportamento non sono chiare e lasciano necessariamente spazio a congetture.

			Alcune ipotesi nascono dalla vera identità dell’Arcangeli. I suoi rapporti con padre Bosisio della Compagnia di Gesù potrebbero indicare che dietro la maldestra figura di rapinatore si celasse in realtà una spia, incaricata di sorvegliare questo allampanato signore tedesco. Nella sua deposizione, Arcangeli racconta di come gli paresse strano questo forestiero che non mostrava alcun segno di devozione passando davanti alle chiese, che non frequentava le messe e che teneva sul tavolo della sua stanza un libro scritto in caratteri sconosciuti e misteriosi. Arcangeli dubitava che questo signore fosse un luterano o peggio ancora un ebreo, la cui morte sarebbe stata un motivo di vanto anche nella permissiva Trieste.

			Più inquietante, ma sempre nello stesso ambito, è l’ipotesi che considera lo strano rapporto tra Arcangeli e padre Bosisio. I due si erano conosciuti ai tempi della prima carcerazione di Arcangeli in Austria. Qui padre Bosisio aveva svolto la sua funzione di cappellano, perorando affinché la pena detentiva fosse commutata in esilio. Nuovamente Arcangeli si era rivolto al gesuita quando, per la prima volta, era arrivato a Trieste, chiedendo consiglio e forse anche una raccomandazione per un lavoro. Infine, si era rivolto ancora a padre Bosisio nell’ultima visita a Trieste.

			Una delle due lettere trovate nei bagagli che Arcangeli aveva abbandonato nella sua stanza, fuggendo subito dopo l’aggressione, era firmata con il nome di Giuseppe Rachelli e dava come recapito a Trieste proprio l’indirizzo di padre Bosisio. Il padre gesuita aveva prestato una modesta somma ad Arcangeli che gli aveva lasciato in pegno la vera in princisbecco, tenendo per sé quella in oro vero.

			Infine, dettaglio ancora più inquietante che suggerisce una dinamica più sinistra di un rapporto tra postulante e benefattore, un testimone, negli atti, affermò di aver avuto notizia dell’aggressione di Winckelmann alle nove e mezzo del mattino da padre Bosisio, quando l’omicidio, a detta di tutti i testimoni presenti, era avvenuto circa mezz’ora dopo. Come se i giochi fossero già stabiliti, l’aggressione pianificata e non si parlasse più di postulante e di benefattore, ma di sicario e di mandante. Con molta probabilità si tratta più facilmente di un errore, un orologio in anticipo, un battere di campane mal contato. Ma se così non fosse, il rapporto fra Winckelmann e Arcangeli sarebbe stato fin da subito una relazione pericolosa e, in premessa, fatale.

			I motivi di questo ipotetico complotto, a loro volta, avrebbero potuto essere molteplici. Winckelmann era latore di una risposta di Maria Teresa al cardinale Albani. Tra le sue cose, infatti, c’era una scatola di latta sigillata da recapitare ad Albani. Winckelmann non ne faceva segreto. Pur mantenendo il riserbo sulla sua vera identità, aveva raccontato ad Arcangeli della sua missione austriaca, del suo accesso alle stanze dell’imperatrice attraverso corridoi riservati. Prometteva anche di mostrare le medaglie ottenute in cambio del suo servizio. La questione poteva essere legata alla situazione politica e alla crescente avversione nei confronti dell’ordine dei gesuiti.

			I gesuiti erano stati scacciati da molti paesi europei e da alcune colonie americane. Conoscere le intenzioni della corte imperiale poteva essere motivo sufficiente per tentare di impossessarsi con la forza o con l’inganno della corrispondenza tra Vienna e Roma, affidata, in quel caso, a un messaggero insospettabile.

			Non è chiaro, però, perché, nella sua deposizione, Arcangeli avrebbe dovuto citare la missione di Winckelmann e la scatola per il cardinale. Certo, probabilmente voleva veicolare l’attenzione sulle medaglie e confermare il maldestro tentativo di rapina ma, se avesse fatto parte di un complotto internazionale, forse avrebbe dovuto avere la ragionevole malizia di tacere certi dettagli.

			Altra ragione per proseguire a ipotizzare il complotto è quella del furto su commissione. Winckelmann affermava di aver ricevuto quattro medaglie, due d’oro e due d’argento, di valore ragguardevole, ma non certo di facile vendita per un ladro senza adeguati ricettatori. Nella relazione redatta in latino ai confratelli di Dresda per comunicare la morte dell’archeologo, padre Bosisio cita, come obiettivo delle mire dell’Arcangeli, monete di grandissimo valore con l’effigie di Lisimaco e alcuni radianti dorici. Monete che non compaiono in alcuno dei rapporti della polizia triestina. Rimane quindi il dubbio che l’incarico di Arcangeli fosse proprio quello di trafugare queste antiche e preziose monete. Nella sua diligente relazione il gesuita ha forse tradito l’oggetto reale della rapina.

			Per ragioni formali padre Bosisio non fu mai sentito dai giudici, ma trasmise al tribunale una sua memoria scritta. Questo materiale, caratterizzato da ambiguità, contraddizioni e falsi indizi, è stato anche oggetto di fantasiose ricostruzioni di complotti internazionali.

			Molto più probabile è che Arcangeli, bloccato a Trieste senza soldi, neppure forse per pagare la locanda, avesse visto in Winckelmann una ricca preda. Uno straniero, solo, che millantava entrature internazionali, che però cercava aiuto per tornare a Roma e che, senza alcuna accortezza, mostrava o prometteva di mostrare preziose medaglie.

			A dispetto di quanto aveva dichiarato nella sua prima deposizione, Arcangeli non aveva denaro. I cinque zecchini cuciti nel panciotto lasciato nella stanza al momento della fuga non furono mai trovati. La somma ottenuta in prestito da padre Bosisio sarebbe servita per svignarsela in nave senza saldare il conto. L’occasione di derubare il viaggiatore tedesco era ghiotta e a portata di mano. Poi il maldestro tentativo di rapina si trasformò in aggressione, in una colluttazione e in un omicidio.

			Rimane un’ultima ipotesi sui motivi del diverbio, che spiegherebbe anche la frequentazione così amichevole dei due, l’improvviso accesso di rabbia e l’accanimento con cui Arcangeli infierì su Winckelmann per poi fuggire in preda al panico, senza neppure impossessarsi dei beni del grande studioso. Il litigio potrebbe essere stato generato da una relazione intima. Un litigio privato che può essere degenerato in un omicidio passionale.

			La confessione di Arcangeli di un delitto per rapina poteva essere motivata dal tentativo di evitare una pena molto più pesante. Un omicidio era passibile di pena capitale, ma ci potevano essere delle attenuanti, una possibilità di salvarsi la vita. Per la sodomia, invece, la pena era certa e terribile: il rogo.

			L’ipotesi di una relazione tra Winckelmann e Arcangeli presenta però una serie di criticità che porterebbero a scartarla. È pur vero che Winckelmann confessò di avere avuto delle frequentazioni omosessuali nel suo primo periodo romano. Nelle sue parole si trattava di soddisfare una curiosità sullo stile di vita degli antichi. Ma proprio per questo, per assomigliare ai greci, le sue attenzioni andavano a giovinetti particolarmente belli e aggraziati. Il suo gusto raffinato gli imponeva questo genere di scelta e Arcangeli, sgraziato, bruno e butterato, non rispondeva certo a questi canoni.

			Proprio per la modesta estrazione di Arcangeli e le sue frequentazioni al porto, si potrebbe allora immaginare un suo ruolo da lenone. Tuttavia, nella Trieste dell’epoca non era affatto complicato trovare ragazzi ben disposti ed esteticamente compatibili. Il rapporto con Arcangeli era quindi inutile e superfluo per questi fini.

			
			Si può provare però a immaginare un’altra possibilità.

			Winckelmann è a Trieste, dopo un lungo viaggio, dopo una malattia fisica che lo ha costretto a letto a Vienna e una forte melanconia, oggi si direbbe depressione, che lo ha costretto a cercare di rientrare il più velocemente possibile verso Roma. Preferisce non farsi riconoscere ufficialmente, in modo da non dover presenziare a incontri diplomatici o di cortesia. Forse vuole solo stare tranquillo.

			Una sera, a tavola, conosce un giovane italiano. Un uomo di modeste origini, come le sue che ha tanto faticato a dimenticare. Un uomo che lo chiama ossequiosamente “signor Giovanni”, che lo accompagna al porto, che si mostra servizievole.

			In molte lettere da Roma, dei primi anni, Winckelmann descrive quei particolari rapporti sbilanciati. Quella apparente parità tra potenti e servitori, quella consuetudine dei grandi di trattare con noncuranza i sottoposti come loro pari. Ma senza mai esagerare, come fosse una concessione che chi sa di essere veramente potente e non dubita del suo potere dà a un sottoposto in una simulazione di amicizia che conferma il rapporto di sudditanza. Ci si siede alla stessa tavola del cardinale, si beve lo stesso vino, magari versato dal cardinale stesso che, intanto, fa delle confidenze e chiede consiglio. Ma si è sempre qualcosa di meno di un ospite e tutti i privilegi sono effimeri e transitori, appesi a un capriccio, e devono essere guadagnati con devozione e ubbidienza giorno per giorno.

			E forse è questo rapporto che Winckelmann vuole ricreare a Trieste. Il misterioso signor Giovanni si comporta come qualche cardinale si è comportato con l’archeologo prima che diventasse prefetto delle antichità. Ci si può far offrire un caffè e ricambiare il giorno dopo, si può condividere la cena in camera, si tollera con munificenza un rozzo cuoco perché segretamente si sa di essere un ineguagliabile erudito, famoso in tutta Europa.

			A volte, questo anonimato pesa. Per un uomo ambizioso che ha fatto carriera e che brama di dimostrare il suo successo ai detrattori è fastidioso non essere apprezzato per i propri meriti. Così, nei caffè della piazza, o nella camera del proprio vassallo si può raccontare un incontro regale o mostrare la prova aurea della propria importanza. Non è imprudenza, ma un atto di affettuosa generosità nei confronti di un sottoposto. E anche una piccola debolezza.

			
			Il delitto

			
			La mattina dell’8 giugno 1768 l’operosa atmosfera dell’Osteria Grande venne improvvisamente funestata da un inquietante spettacolo. L’ospite della stanza numero 9 scendeva precipitosamente le scale in maniche di camicia, lordo di sangue e fuggiva attraversando la piazza. Dietro di lui Andrea Harthaber, il giovane cameriere dell’albergo. Qualcuno immaginò che un ospite dell’albergo, a cui era stato praticato un salasso, avesse sciolto troppo presto le bende provocandosi un’emorragia. Forse il primo uomo e Andrea, il cameriere stiriano, erano corsi a cercare aiuto. Si salì allora nella camera numero 10 dove, sulla soglia, riverso nel suo sangue, giaceva il misterioso signor Giovanni. Teresa Baumeister, una cameriera diciannovenne originaria di Graz, urlò spaventata nel corridoio vedendo il ferito sputare sangue. Si decise di chiamare il padrone della locanda che a quell’ora era a messa. Intanto il ferito rantolava, sembrava avere le proprie budella attorcigliate attorno al collo. Si ebbe paura che il tedesco fosse impazzito e avesse tentato di ferirsi da solo. Si decise anche di chiamare un frate, per poter far confessare il ferito.

			Il primo uomo, che correva in camicia e senza cappello, era stato poi riconosciuto: era l’ospite della stanza numero 9. Il ferito cercava di parlare, finalmente arrivò qualcuno a soccorrerlo. Venne chiamato un chirurgo, il dottor Benedetto Finch. A quel punto la stanza era affollata da curiosi che osservavano gli oggetti del signor Giovanni sparpagliati per la stanza. Al ferito fu aperta la camicia. Sul suo petto erano evidenti numerose ferite. Al collo, quello che era stato confuso con le sue stesse viscere era in realtà un cappio insanguinato che venne sciolto. Ma il ferito continuava a gorgogliare, cercava inutilmente di parlare, sveniva, per poi riprendere i sensi. Qualcuno gli porse una penna perché potesse scrivere, ma era troppo debole, e la penna scivolò a terra.

			
			Doppo che il detto chirurgo lo medicò con chiarate, senza che il poverino mai parlasse, sol che gemeva, fu posto a terra un strapontino ed essendovi ivi stato portato, fu riposto sopra del medesimo, dove così coricato, mi posi in ginochio vicino a lui e lo ricercai = come fosse successo il caso? = ma egli senza rispondermi, fece segno con la mano che non poteva parlare; et in ciò sendomi da uno che non so nominare, stata datta una bozetta con spirito dicendomi che gli dessi sotto il naso di quel spirito per farlo rinvenire, perciò così feci e appena odorò quel spirito, che rinvenne in sè ciò vedendo lo interogai nuovamente = come fosse successo il caso = ed egli mi rispose = mi ha assassinato quello che abitava a canto la mia stanza = ciò detto e vedendo che non mi diceva altro m’imaginai fosse quello che abitava nella camera al N. 9. (Pagnini, 87-88)

			
			Finalmente arrivarono il padrone e il bargello accompagnato dai giudici: Stanislao de Kupfersteil, giudice e rettore della città, Giovanni Zanardi, bargello, Biagio Dalmasson, pubblico nunzio e Giovanni Vito Pieckl d’Ehrenlieb, attuario criminale. Nella piazza, intanto, si cominciava a parlare di assassinio. La fuga dell’ospite dalla stanza numero 9, visto spesso con la vittima nei giorni precedenti, era interpretata come un’ammissione di colpa.

			Con un soffio di voce il ferito rivelò che il traditore della stanza attigua lo aveva aggredito per derubarlo di alcune preziose medaglie.

			
			Quel traditore che nella camera contigua a questa era allogiato mi si fece conoscente et amico, a cui feci vedere delle monete d’argento grandi e due d’oro, fra quali una di queste grande che l’Imperatrice mi regalò in Schenbrun, in cui v’era il ritrato del prencipe di Lichtenstein. Questa mattina, venuto in mia camera detto di traditore, mi ricercò = che li lasciassi vedere quelle monete e che gli dicessi chi io ero =. (Pagnini, 21-22)

			
			Il capannello di curiosi assiepati nel corridoio e fin dentro la stanza inorridiva e commentava, ma diventò un testimone collettivo. Rimaneva la curiosità sulla vera identità del ferito. La dinamica dell’aggressione diventava sempre più chiara. L’aggressore aveva tentato di strangolare il signor Giovanni con un laccio, ma questi aveva reagito, si era divincolato, aveva spinto l’aggressore lontano con il laccio sempre attorno al collo, che gli lasciò una sottile striscia intorno alla gola. Aveva lottato. Ma il rapinatore aveva estratto un coltello. La vittima, cercando di fermare i colpi, aveva afferrato la lama, riportando delle ferite anche sulle mani. Poi era caduto, l’aggressore sopra di lui che lo pugnalava. Cinque volte. I colpi avevano attraversato le costole, avevano rescisso i vasi sanguigni. Due pugnalate, in particolare, inferte sotto la seconda costola di destra e sotto lo sterno avevano provocato un travaso di sangue che stava ora soffocando il ferito.

			A malapena il moribondo indicò i propri bagagli dove gli inquirenti trovarono il suo passaporto.

			Si trattava di Johann Joachim Winckelmann, prefetto delle antichità romane, di ritorno da Vienna e diretto a Roma.

			
			Confessione

			
			Francesco Arcangeli fu arrestato, riportato a Trieste e processato. La sua deposizione si rivelò da subito equivoca. Diceva di avere ventotto anni, ma dal calcolo degli anni trascorsi in base al racconto della sua vita, i conti non tornavano. Diceva poi di essersi sposato con una certa Giovanna Rachelli, che lo stava aspettando a Venezia, e di essere a Trieste in cerca di lavoro. In un primo tempo aveva anche dichiarato di essersi accompagnato a Winckelmann per studiare questo strano personaggio che raccontava avventure diplomatiche e che diceva di essere in possesso di medaglie donategli direttamente dall’imperatrice. Aveva avuto il sospetto che si trattasse di un luterano, di un ebreo, di una spia.

			Poi, in quella sfortunata mattina, aveva litigato con lui. Winckelmann lo aveva insultato gridando a sua volta alla spia, chiamandolo coglione, in italiano. Erano arrivati alle mani e Arcangeli aveva voluto mostrare le ecchimosi sulle tibie dove Winckelmann lo aveva preso a calci. C’era voluto poco perché il giovane Arcangeli perdesse il senno della ragione, prendesse il coltello del tedesco e lo pugnalasse. Preso dal panico era poi fuggito, lasciando nella sua stanza tutti i suoi averi.

			Nel corso del dibattimento, però, cominciarono a essere rilevate alcune incongruenze.

			Se la moglie di Arcangeli si chiamava Giovanna Rachelli, perché in una lettera indirizzata a Giustina Naimo, era lei a essere chiamata moglie con affetto e nostalgia? Un errore di scrittura, spiegò Arcangeli, l’omissione della premessa, cioè di riferire queste parole alla moglie, poiché tale Naimo era di fatto la vicina di casa. Queste le argomentazioni dell’Arcangeli.

			Ma questa fretta e questa imperizia nella scrittura tornavano anche nella seconda lettera indirizzata ad Angelo Saligri, nella quale lasciava come proprio recapito l’indirizzo del gesuita padre Bosisio. Questa lettera era firmata con il nome di Giovanni Rachelli.

			Giovanni Rachelli, Giovanna Rachelli, Giustina Naimo, una serie di nomi dietro cui poteva nascondersi una biografia ben diversa da quella raccontata dall’imputato Arcangeli.

			Tuttavia questa confusione poteva avere molte cause e molti fini che non furono indagati; in fondo Arcangeli era certamente a Trieste per cercare fortuna dopo essere stato condannato per furto, era evidentemente un uomo in difficoltà. Ma la ricostruzione dei fatti, quelli legati all’omicidio di Winckelmann, non reggeva per qualcosa di molto più sostanziale.

			Se davvero l’omicidio fosse derivato da un diverbio improvviso, perché allora Arcangeli aveva acquistato il giorno prima del delitto una corda, quella stretta intorno al collo di Winckelmann per soffocarlo, e un coltello, quello con cui lo aveva pugnalato e la cui guaina era rimasta nella stanza numero 9?

			Sulle prime l’Arcangeli aveva negato di aver acquistato il coltello e diceva di aver trovato la corda nella stanza, poi, davanti alle testimonianze dei bottegai che gli avevano venduto gli oggetti in questione, aveva cercato ancora una via di fuga, sostenendo che aveva sì acquistato il coltello, ma che lo portava nel panciotto con la punta protetta da un sughero senza fodero perché non si rovinasse.

			Messo alle strette, sbugiardato su più punti, confidando nella clemenza della corte, dato poi che la sua vittima in punto di morte davanti a testimoni lo aveva perdonato, Arcangeli confessò.

			Ammetteva di aver voluto rubare le medaglie d’oro che Winckelmann citava così spesso. Aveva quindi escogitato un piano per minacciarlo, impedendogli di urlare soffocandolo con un cappio. Le cose però erano degenerate. Winckelmann, inaspettatamente, aveva reagito con violenza. Arcangeli allora aveva dovuto accanirsi sul corpo del tedesco pugnalandolo più volte. Poi, scoperto dal cameriere Andrea, preso dal panico, era fuggito, lasciando tutto ciò che aveva. Era riuscito a raggiungere Capodistria e da lì voleva andare a Lubiana, ma era stato catturato e riportato di fretta a Trieste dove il 20 luglio era stato condannato a morte.

			
			Nella piazza davanti all’Osteria Grande, Arcangeli si era pubblicamente pentito del suo delitto e aveva affidato l’anima al Signore. Lo aspettava il supplizio della ruota, che prevedeva la lussazione degli arti a colpi di maglio. Il corpo appeso alla ruota con braccia e gambe intrecciate rimase in bella vista per giorni. Una scultura oscena quale impossibile indennizzo per la morte del padre della critica d’arte. Il supplizio fu fissato per le ore dieci del mattino e di mercoledì, la stessa ora e lo stesso giorno della settimana in cui morì Winckelmann. L’esecuzione, dietro alla quale si stagliava l’ombra di Kaunitz, fu l’ultima esecuzione pubblica a Trieste.

			
			Incommensurabile

			
			La notizia della morte di Winckelmann, avvenuta in circostante così violente e misteriose, attraversa l’Europa. Fra i primi a commentare la notizia ci fu Lessing, colui che, giovane erudito, nel 1766 aveva osato sfidare il grande archeologo pubblicando un saggio sul Laocoonte nel quale difendeva con forza e con argomenti convincenti la potente capacità espressiva e comunicativa della poesia rispetto alle arti figurative, sfruttando l’urlo del personaggio virgiliano. Proprio Lessing, nel commentare la notizia della morte del grande archeologo, lo incorona anche all’interno del panorama delle lettere. Il 5 luglio 1768 scrive brevemente a Nicolai, lo scrittore e editore: “Come vedo dai giornali, è confermata la notizia della morte di Winckelmann. In breve tempo questo è il secondo scrittore al quale avrei dedicato volentieri un paio d’anni della mia vita”. Il primo scrittore al quale si riferiva era Laurence Sterne, morto anche lui nel 1768.

			Durante il suo viaggio in Italia, iniziato nel 1786 e terminato nel 1788, Goethe, che conosceva l’opera di Winckelmann pubblicata in Germania, e anzi che realizzava il suo viaggio seguendo le tappe artistiche rintracciate dal grande archeologo, aveva acquistato un’edizione italiana della Storia dell’arte. Goethe per primo seppe intendere il valore delle lettere e pubblicò nel 1805, insieme al suo breve, ma intensissimo accenno biografico a Winckelmann, anche il carteggio ritrovato a Weimar dove Berendis aveva lavorato. Ventinove lettere con l’amico che lasciavano in eredità le tracce di una vita eccezionale. Con questo lavoro Goethe pose le basi programmatiche nella lettura dell’opera di Winckelmann. Con pregevole acume, Goethe, nel suo schizzo sulla vita di Winckelmann, prende in considerazione il lasso di tempo rappresentato dalle lettere ritrovate a Weimar, dal 1752 al 1767, il periodo della ricerca e della produzione. Per Goethe, Winckelmann è il nuovo Colombo che è stato in grado di trovare corrispondenza fra ciò che è umano e l’arte: “tutto ciò che ci ha lasciato in eredità, è qualcosa di vivo per i vivi, non per coloro letteralmente morti. Unite alle lettere, le sue opere, formano la rappresentazione della sua vita, sono la vita stessa” (Vita di J.J. Winckelmann, 53).

			Il breve schizzo biografico di Goethe determinò, da lì in avanti, quella particolare unità di intenti presenti nella vita di Winckelmann che fondeva vita e opere in un unico germe in grado di superare e oltrepassare i limiti e gli ostacoli dell’esistenza.

			L’effetto dell’opera e degli studi di Winckelmann, che è stato a ragione definito incommensurabile, si propagò per tutta Europa diffondendo quel gusto neoclassico che determinò scelte di gusto e politiche negli anni a venire. Ma lo sguardo winckelmanniano, che avrebbe modificato per sempre la capacità dell’occhio nel vedere e mettersi in relazione con il volto e il corpo della statua, fu determinante, nei decenni successivi alla sua morte, alla nascita anche di un movimento che creò un vero e proprio dibattito intellettuale e artistico: quello relativo alla fisiognomica, che rappresenta lo studio del carattere e dell’inclinazione di un soggetto per mezzo dell’osservazione delle caratteristiche fisiche esteriori, presumendo una connessione diretta tra aspetto e carattere (dal greco physis, natura, e gnomos, conoscenza). A partire dalla seconda metà del Settecento allo studio dei tratti fissi del volto e del corpo, si integra l’osservazione delle espressioni del volto in un approccio più scientifico, cui viene dato il nome di patognomica. La fisiognomica si lega indissolubilmente al nome di Johann Kaspar Lavater, autore dei Frammenti sulla fisiognomica fra il 1775 e il 1778. La forza di questo dibattito, oltre che nell’evidente nascita di un approccio antropologico, va certamente ricercata anche nell’interesse e nella produzione di Winckelmann, in quella sua originale osservazione dei moti dell’anima espressi all’interno dell’opera d’arte.

			È della seconda metà dell’Ottocento, invece, la monumentale biografia di Carl Justi, pubblicata fra il 1866 e il 1872 in tre volumi. Una biografia all’insegna della lettura storica e formata sull’ideale del Bildungsroman, del romanzo di formazione, secondo un impianto che vedeva nel momento del passaggio in Italia la cesura più importante nella vita e nell’opera di Winckelmann.

			
			La figura di Winckelmann, la sua parabola esistenziale e l’odiosa morte occupano un posto di rilievo anche nella produzione letteraria. Winckelmann diventa un simbolo nel quale vita e opere si possono prestare a letture estremamente differenti, piegandosi a interpretazioni di vario genere, dalla psicoanalisi alle costruzioni di letteratura omoerotica, dalla rievocazione della figura faustiana, simbolo germanico per eccellenza, a fantasie spionistiche. All’interesse sulla vita e sulla tragica morte contribuirono anche i dettagli relativi all’omicidio pubblicati nei documenti del processo all’uccisore Francesco Arcangeli che ebbero ovviamente grandissimo effetto sui contemporanei, ma che ancora oggi sono di ispirazione per intrighi e ricostruzioni. Le modalità della morte di Winckelmann, i dubbi mai risolti definitivamente sul vero movente dell’uccisione, la dinamica dell’omicidio, la figura stessa di Francesco Arcangeli si sono rivelati molto presto uno spunto fertile per gli scrittori. Spesso la dicotomia estetica fra il bello ideale e la violenza umana si è intrecciata con l’omicidio e la ricerca di una verità inconfutabile. Il tema del destino personale, delle premonizioni immaginifiche e delle prefigurazioni della propria tragica fine si sono incrociati spesso per dar vita a un dispositivo narrativo che nei casi più felici utilizzava anche il sistema simbolico collegato alla mitologia antica. La sua vicenda è sempre sembrata perfetta per rappresentare la parabola faustiana, tra hybris e nemesis.

			Del 1862 è uno dei primi esempi di romanzo storico-culturale: Da Stendal a Roma di Amely Bölte. La Bölte, autrice tedesca, ma trasferita presto in Inghilterra, fu corrispondente per alcune riviste tedesche e scrittrice. I tre romanzi che compongono la versione romanzata della biografia di Winckelmann propongono come epigrafe una frase di Carlyle sul destino personale che introduce la parabola esistenziale del protagonista. Il romanzo storico permetteva di utilizzare la figura emblematica di Winckelmann per consentire al lettore di tuffarsi in epoche gloriose del passato. Una forte concentrazione di racconti e di novelle fu scritta e pubblicata negli anni Venti del Novecento, probabilmente anche in seguito alla terza edizione della monumentale biografia di Winckelmann a opera di Carl Justi. Il gusto per la forma breve della novella, da ricollegarsi all’estetica italiana, il legame fra Italia e Germania, completamente fuso nella vicenda biografica winckelmanniana, rappresentavano ulteriori tasselli nell’ispirazione narrativa. L’ambientazione italiana consente agli autori di trattare il tema dell’arte e dell’estetica in modo completamente armonico. L’esempio più alto dell’uso dell’ambientazione italiana per mostrare il conflitto tra arte e caducità umana è La morte a Venezia di Thomas Mann, lavoro che, per struttura, temi e forse anche formazione del protagonista mostra delle eco evidenti con la vicenda storica di Winckelmann.

			Le novelle dei primi decenni del Novecento abbandonano spesso la grande ricostruzione storica e culturale a favore, invece, di un’attenzione per la vicenda finale dell’esistenza di Winckelmann, che diventa spesso una metafora contemporanea. Ecco allora che la novella di Wilhelm Schäfer del 1925, Winckelmanns Ende (La fine di Winckelmann), presenta un Winckelmann già in viaggio per la Germania con Cavaceppi, in una continua mutazione di stati d’animo. Le ultime ore della vita di Winckelmann sono descritte attraverso un monologo che ripercorre i suoi sentimenti oscillanti fra nostalgia, tristezza e sete di libertà. Anche il testo di Victor Meyer-Eckhardt Die Gemme (Jena, 1926) riprende con grande libertà le vicende legate agli ultimi giorni triestini di Winckelmann. La vicenda ruota attorno alla passione erotica dell’archeologo per un giovane di nome Angelo e alla gemma di corniola del II secolo a.C. raffigurante una figura maschile sopra la quale stava il nome Alexandros in lettere greche con accanto la figura di un giovane e la scritta Hephaistion, che il protagonista gira costantemente fra le mani. Catturato dalla bellezza in movimento rappresentata da Angelo, il protagonista si abbandona all’amore in una sorta di stato onirico, nel quale affiorano presagi oscuri, desideri, nostalgie e la grande devozione all’arte.

			La dimensione estetica diventa determinante nei racconti di Friedenthal e Bergengruen. Nella novella di Richard Friedenthal del 1927, Arcangeli, Winckelmann ritrova nel giovane corpo del sedicenne Arcangeli la perfezione delle forme maschili della bellezza classica di Antinoo. Ma il volto candido e immacolato del giovane, alla vista degli oggetti di valore del protagonista, improvvisamente si stravolge e mostra la violenza, uccidendo per pura avidità l’amante della bellezza. La novella di Werner Bergengruen, composta nel 1924, pubblicata nel 1926 per la prima volta con il titolo Winckelmann in Triest e ripubblicata in una versione leggermente modificata nel 1933 con il titolo Die letzte Reise (Leipzig, 1933), ripropone gli ultimi giorni di Trieste, descrivendo la situazione di Winckelmann e la sua vicinanza con Arcangeli come esigenza da un lato di astrarsi dal proprio mondo e di bisogno di leggerezza, dall’altro come rispecchiamento del proprio successo.

			Uno dei momenti culminanti nella ricezione della figura di Winckelmann in ambito letterario è la lirica a lui dedicata da Max Kommerell (1902-1944) Winckelmann in Triest, 1929. La lirica non è interessante solo per l’importanza dell’autore e per le modalità di costruzione, ma perché riassume e ripropone Winckelmann come figura chiave per la costruzione dei discorsi sul bello, per celebrare il rinascimento tedesco e per parlare dell’amore omosessuale all’interno di un’evocazione greco-classica.

			Il testo più interessante del Novecento è quello scritto da Gerhart Hauptmann nel corso del 1939 e arrivato a noi in forma di frammento e in due versioni differenti. 1 I due frammenti e la figura di Winckelmann scaturiscono da un pluriennale interesse dell’autore per Winckelmann, per il classico e per l’archeologia. Nelle due versioni il protagonista è osservato durante l’ultimo periodo a Roma, nei dialoghi con Mengs e con Cavaceppi, fino alla decisione di partire per un ultimo viaggio verso la Germania, per poi improvvisamente, colto da ansietà, decidere di rientrare a Roma e fermarsi quindi a Trieste. Winckelmann è caratterizzato dall’irrequietezza e da uno stato d’animo carico di insoddisfazione e di disgusto per l’esistenza e da un irrefrenabile desiderio di fuga. Il testo è fitto di discorsi sull’arte e sulla bellezza, carico di riferimenti, come per esempio quello allo scritto di Lessing Wie die Alten den Tod gebildet (Come gli antichi hanno rappresentato la morte), sia diretti che indiretti. Winckelmann, preda di forze autodistruttive, assiste alla sua progressiva perdita di forze e alla sua schiavitù nei confronti del demone della bellezza, che è un demone malefico. Il romanzo, che tratteggia una figura storica con riferimenti molto legati alla biografia dell’autore, si trasforma però in un’opera atemporale nella quale si rispecchiano contrasti e ossessioni dell’individuo fino a creare una tessitura impalpabile fra evento storico e dimensione esistenziale umana. Il Winckelmann di Hauptmann trasferisce in ogni pagina la propria natura ambigua, la capacità, o la maledizione, di poter osservare ogni cosa da differenti prospettive, la sua sofferenza esistenziale segnalata da svenimenti, momenti di paura e da presagi di morte. È la sua doppia natura a manifestarsi prepotentemente anche nei confronti del giovane Francesco e in questo caso non è l’esteta e il grande amante della bellezza, ma il figlio del ciabattino che cerca conforto e si comporta come un bimbo indifeso in un luogo a lui sconosciuto. Le ultime pagine descrivono le lunghe ore dell’agonia dopo la violenta azione dell’Arcangeli in un commosso commiato del protagonista che, non potendo più parlare, osserva ciò che gli accade intorno e come viene assistito da inservienti, medici e cappuccini.

			
			Tra gli oggetti lasciati nella stanza numero 10 dell’Osteria Grande a Trieste c’è anche un frammento di lettera che Winckelmann stava scrivendo allo stampatore dei Monumenti antichi inediti: “I nomi propri non devono essere composti in caratteri tipografici più grandi del testo. Quella differenza nuoce all’armonia dello stampato. Bisogna...”.

			È l’ultima frase della sua vita, prima che il laccio al collo lo stringesse. Come nella sua descrizione del Torso del Belvedere, la forza dell’arte sta proprio nell’evocare e nel ricreare ciò che manca e non c’è più. In questa sospensione evocata del verbo “bisogna”, c’è tutta la storia dell’arte che Winckelmann ha contribuito a delineare.
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			Note

			
			
			Introduzione

		
			1 Per le lettere di Winckelmann è stata usata la recente edizione completa a cura di Maria Fancelli e Joselita Raspi Serra, Johann Joachim Winckelmann. Lettere, 3 voll., Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2016. Qui II, 69. In alcuni punti si è fatto anche riferimento al quarto volume dell’edizione tedesca delle lettere con l’abbreviazione Br., il numero del volume e l’indicazione della pagina: Briefe, in Verbindung mit Hans Diepolder herausgegeben von Walther Rehm, 4 voll., Berlin, De Gruyter, 1952-1957.

			
			Capitolo 1

		
			1 Goethe, Dalla mia vita. Poesia e Verità, traduzione, note al testo e apparati di Laura Balbiani, Prefazione di Marino Freschi, Milano, Bompiani, 2020, p. 693. 

			2 Cfr. Uden (Br. IV, 167).

			3 Friedrich Wilhelm Marpurg (1718-1795), dopo gli studi di diritto a Halle, si dedicò alla musica, diventando un famoso teorico e musicologo, legando il suo nome a due importanti volumi sulla Fuga del 1753. Nel 1762 scrisse a Winckelmann che si trovava già da molti anni a Roma e Winckelmann gli rispose così:

			“Carissimo amico e fratello!

			Tu che sei rimasto il solo al quale scrivo come a un fratello! Credevo che ormai, separati da fiumi e montagne, tu mi avessi dimenticato, quando mi è stata recapitata la tua gentilissima lettera. L’ho stretta al cuore e alla bocca perché viene dalle mani di colui verso cui mi spingeva una misteriosa inclinazione nel primo fiore dei nostri anni. E vedo, come in un dipinto, tutta la storia della nostra gioventù”. (II, 370)

			4 Boysen (Br. IV, 175-179).

			5 Br. IV, 378.

			
			Capitolo 2

		
			1 Heinrich von Bünau (1697-1762), storico e diplomatico. Era stato al servizio di Augusto il Forte e di Augusto III alla corte di Dresda e dal 1745 si era ritirato nel castello di Nöthnitz dopo aver ottenuto nel 1742 il titolo di conte. Nel 1751 fu poi nominato reggente nel Ducato di Sachsen-Eisenach. Si dedicò nel corso della sua vita allo studio della storia, liberandola, nelle sue opere, dall’impianto giuridico tradizionale.

			2 Genaue und umständliche teutsche Kayser- und Reichshistorie aus den bewährtesten Geschichtsschreibern und Urkunden zusammengetragen, 4 voll., 1728-1743.

			3 Carl Heinrich von Heinecken (1706-1791) dapprima precettore dei figli del conte Brühl, divenne poi direttore delle sue gallerie e dei suoi gabinetti scientifici. Nel 1754 gli fu elargito il titolo nobiliare; realizzò uno dei primi volumi a immagini di arte, il Galeriewerk con incisioni delle opere più importanti. Pare fosse un individuo abbastanza intrigante, del resto come il suo datore di lavoro, e Winckelmann, per tutta la durata della sua permanenza a Dresda, aveva cercato di avere meno rapporti possibili con lui e con Brühl. Heinecken nel 1758 lo cercò per lettera quando era a Roma per chiedergli di collaborare a un lessico artistico, ma Winckelmann non diede seguito in alcun modo alla richiesta.

			4 Felice Salimbeni (1712-1755) era un cantante particolarmente apprezzato proprio in quegli anni. Milanese di umilissime origini, castrato, aveva studiato canto prima a Milano e poi si era trasferito a Roma, dove nel 1732 aveva interpretato per la prima volta la parte di Bricenna nell’opera Cajo Fabrizio di Johann Adolph Hasse (1699-1783), “il divino sassone” noto in Italia con il nome italianizzato di Giovanni Adolfo, e sua moglie, la “famosa Faustina”, Faustina Bordoni (I, 163). Dal 1733 era diventato cantante alla corte di Vienna, dove fu particolarmente apprezzato dal Metastasio, per poi trasferirsi con tutti gli onori alla corte di Federico di Prussia dal 1743, che lo stimava il migliore interprete delle opere di Hasse.

			5 Christian Ludwig von Hagedorn (1712-1780), teorico, erudito, collezionista, si era trasferito a Dresda dal 1752 e dal 1764 divenne direttore generale di tutte le istituzioni artistiche della Sassonia. Nel 1755, proprio nello stesso anno dei Pensieri di Winckelmann, pubblicò un testo di teoria particolarmente interessante: Lettre à un Amateur de la Peinture avec des Éclaircissements Historiques sur un Cabinet et les Auteurs des Tableaux qui le composent. Il testo, un catalogo delle opere della sua collezione, che aveva raccolto nel giro di circa quindici anni e che erano prevalentemente di artisti a lui contemporanei, è di un certo interesse per le scelte che orientano una nuova sensibilità pittorica e un evidente cambiamento di gusto. Di particolare rilievo è anche la citazione del lavoro di Winckelmann che è contenuta all’interno del saggio, come scrive orgoglioso a Berendis: “Il consigliere d’ambasciata Sig. von Hagedorn ha scritto in francese un lavoro di oltre un alfabeto sul proprio Cabinet des Tableaux o per meglio dire, sulla pittura in generale che è ormai stampato. Mi ha fatto l’onore di aggiungere il mio scritto in allegato e posso assicurare che in tutta l’età moderna non è stata scritta sull’arte un’opera pari alla sua” (I, 253). Nel 1762 pubblicò a Lipsia le Osservazioni sulla pittura (Betrachtungen über die Malehrey, I-II), uno dei primi esempi di trattato sulla pittura in lingua tedesca, che testimonia la conoscenza erudita delle opere teoriche del tempo, in primo luogo quelle francesi, e una sensibilità originale nella considerazione dell’opera d’arte pittorica.

			6 Alberico Archinto (1698-1758), dopo essersi laureato all’università di Pavia, ottenne prestigiosi incarichi presso la Curia romana culminate nell’incarico alla nunziatura di Firenze. Dal 1746 fu incaricato di dirigere la nunziatura di Polonia, carica che ricoprì fino al 1754. Da quel momento fu nominato governatore di Roma e in seguito segretario di stato.

			7 La Biblioteca di Passionei era il risultato dei profondissimi interessi antiquari e delle conoscenze classiche del cardinale. Lo spirito cosmopolita che caratterizza questo personaggio diede una forte impronta anche alla costituzione della biblioteca.

			8 Bernard de Montfaucon, Palaeographia Graeca, 1708. Montfaucon con questo testo è considerato il fondatore della paleografia greca. Ebbe un ruolo importante anche nell’archeologia, per aver sostenuto l’importanza del testo e del monumento nella declinazione archeologica.

			9 Giovanni Belli (Giuseppe), detto il Cortoncino (1732-1760) per le origini di Cortona. Fu un cantante castrato dell’opera di Dresda. Con lo scoppiare della guerra dei sette anni Belli tornò in Italia, recandosi a Napoli per cantare nella prima dell’opera di Hasse Artaserse. Fu pugnalato a morte il giorno prima della prima da un veneziano invidioso, come riporta Winckelmann in un passaggio di una lettera a Berendis del 1761: “Belli, il leggiadro Belli, è morto a Napoli per una pugnalata infertagli su ordine di un veneziano geloso” (II, 192).

			10 Adam Friedrich Oeser (1717-1799) è un personaggio tanto importante per Winckelmann, ma lo sarà anche per Goethe che prenderà lezioni di disegno da lui e nel 1768 aspetterà, come Oeser, inutilmente il ritorno di Winckelmann in Germania. Coetaneo di Johann Joachim, originario di Pressburg, aveva appreso da giovanissimo le tecniche della decorazione, per poi dedicarsi anche alle scenografie. Dopo un paio di lunghi soggiorni di formazione a Vienna, si era trasferito a Dresda, dove era già stato allievo di Georg Raphael Donner (1693-1741), grande scultore neoclassico. Oeser fu padrone di casa, ma fu anche colui che insegnò a Winckelmann le linee teoriche di Donner e i problemi legati alla pratica artistica e fu lui soprattutto a disegnare e a comporre la vignetta del frontespizio dei Pensieri. Più che un grande artista, fu un apprezzatissimo insegnante, disponibile e generoso. Dal 1759 si trasferì a Lipsia e dal 1764 fu nominato direttore dell’Accademia di Disegno e, dato il rapporto con Goethe, collaborò come consigliere artistico a Weimar.

			11 Domenico Annibali (1700-1779), originario di Macerata e noto con il nome di Dominichino, era un contraltista che aveva iniziato la propria carriera a Dresda con il direttore Hasse. Si spostò nel corso della sua vita presso i più prestigiosi teatri europei e chiuse la propria carriera operistica ancora a Dresda nel 1752, dove rimase fino a pochi anni prima della morte, quando decise di rientrare a Macerata.

			12 Dioscoride Pedanio (40 circa-90 circa) fu un medico e botanico greco, vissuto a Roma durante il regno di Nerone. Citato da Dante nel quarto canto dell’Inferno come “buon accoglitor delle qualità delle erbe”. Scrisse il De materia medica in cinque libri e a Vienna dal 1600 era presente il manoscritto più antico, il Codice Anicia risalente al 512 d.C.

			13 Il testo fu tradotto in latino solo nel 1793 a Vienna.

			14 Philipp Daniel Lippert (1702-1785), insegnante di disegno a Dresda e dal 1764 fu professore di antichità all’Accademia delle Belle Arti sempre a Dresda. Fu un profondo conoscitore e ammiratore delle gemme antiche e in particolare dei loro calchi in gesso, che commerciava fruttuosamente. Le sue dattilioteche, vere e proprie enciclopedie sistematiche, collezionavano i ritrovamenti, ordinati secondo temi artistici, offrendo all’osservatore uno scrigno di tesori preziosi.

			15 Si confronti la brillante Presentazione di Michele Cometa in Johann Joachim Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, a cura di Michele Cometa, Palermo, Aesthetica Edizioni, 2001.

			16 “Allo stesso modo, non si potrebbe raggiungere la perfezione scrivendo né superare gli antichi, se possibile, che imitandoli.” Jean de La Bruyere, I caratteri, a cura di Eva Timbaldi Abruzzese, Torino, Einaudi, 1981, p. 9.

			17 Sul termine e sulla ricostruzione della frase cfr. Reinhard Brandt, “... ist endlich eine edle Einfalt, und eine stille Größe”, in W.T. Gaehtgens (a cura di), Winckelmann 1717-1768, pp. 41-53.

			18 “Il mare è l’immagine delle grandi anime; per quanto agitate appaiano, il loro fondo è sempre tranquillo.” Probabilmente Winckelmann poté leggere i pensieri di Cristina di Svezia in una biografia che era stata pubblicata proprio in quegli anni: Johann Archenholtz (1695-1777), Mémoires concernant Christine reine de Suéde, 4 voll., Amsterdam, P. Mortier, 1751-1760.

			19 Tomo XVII, ottobre-novembre-dicembre 1755, pp. 302-319 e tomo XVIII gennaio-marzo 1756, pp. 72-100; per ricostruzione su Winckelmann nella Francia del Settecento: E. Pommier, “Winckelmann et la vision de l’Antiquité classique dans la France des Lumières et de la Revolution”, in Revue de l’art, 1, 1989, pp. 9-20.

			
			Capitolo 3

			
			1 Johann Hermann von Riedesel (1740-1785), barone di Eisenach von Altenburg, era prima di tutto un viaggiatore che proprio in questi anni scoprì una passione per l’antichità classica e che per Winckelmann, oltre che un amico, fu quasi una sorta di allievo. Dopo essere rimasto fra il 1762 e il 1763 a Roma e anche a Napoli, era poi rientrato in Germania. Ritornò poi in Italia, a Roma e poi in Sicilia, fra il 1766 e il 1767, redigendo un diario delle osservazioni sull’isola che fu fondamentale per Winckelmann. Rientrato in Germania, accettò un incarico di camerlengo a Berlino da Federico II, intraprendendo la vita diplomatica. Nel 1768 riprese i suoi viaggi in Europa e fu uno dei pochi tedeschi ad arrivare fino in Grecia e a Costantinopoli. Suo un fondamentale diario del viaggio in Sicilia che fu pubblicato nel 1771.

			
			Capitolo 4

		
			1 John Wilkes (1727-1797), definito da Winckelmann “apostolo della libertà” nella lettera del 22 luglio 1767, era arrivato a Roma nel 1765, scappando da una situazione compromessa in Inghilterra dove era stato arrestato per vilipendio in seguito ai continui attacchi alla corona; poi era andato in esilio. Suo principale accusatore era John Montagu, con il quale, si dice, condividesse la stessa prostituta. Quando rientrò in Inghilterra si assunse il compito e l’onere di difendere i diritti dei più deboli nel rapporto con le istituzioni.

		
			Capitolo 5

		
			1 I due frammenti, insieme ai Paralipomena alla seconda edizione, sono stati pubblicati nei Sämtliche Werke del 1970.
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