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			Nicolò Foscolo, che prese poi il nome di Ugo, nacque nell’isola di Zante nel 1778, da padre veneziano, il medico Andrea, e da madre greca, Diamantina Spathis. Nel 1788, morto il padre, la madre si sposta a Venezia, dove Ugo la raggiunge nel 1792. Il giovane Foscolo partecipa con fervore alla vita intellettuale e politica veneziana, entra nella cerchia di Isabella Teotochi Albrizzi, di cui si innamora: il primo dei tanti innamoramenti che costellano la sua esistenza. Frequenta l’università di Padova dove insegna Melchiorre Cesarotti, il traduttore dell’Ossian, esprime idee libertarie e repubblicane. Dedica un’ode a Bonaparte liberatore, e scrive e fa rappresentare la sua prima tragedia, il Tieste. Difende strenuamente l’indipendenza di Venezia, e dopo che il trattato di Campoformio la cede all’Austria, emigra a Milano. Lì entra in contatto con Giuseppe Parini, Vincenzo Monti, della cui moglie, l’attrice Teresa Pikler, si innamora perdutamente. Da Milano si sposta continuamente, prima a Bologna, dove esce la prima edizione fatta rimaneggiare dall’editore delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, poi a Firenze, dove vive una breve, fervente e poi contrastata storia d’amore con Isabella Roncioni, giovane nobildonna di Pisa. Nel 1799, all’arrivo in Italia dell’esercito austriaco, si è arruolato nella Guardia Nazionale, combattendo in Emilia e in Liguria. I suoi spostamenti diventano da allora continui, ed è difficile seguirne il corso. Nel 1801, conosce a Milano la contessa Antonietta Fagnani Arese, l’anno dopo pubblica sul Nuovo Giornale de’ Letterati otto dei suoi sonetti e l’ode A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, e la versione rimasta poi definitiva dell’Ortis. Nominato capitano, nel 1804 segue la divisione italiana dell’esercito napoleonico nel Nord della Francia, dove si sta preparando invano lo sbarco in Inghilterra. Qui ha una relazione con Fanny Emerytt, da cui nasce Floriana, che ritroverà molti anni dopo nell’esilio londinese. Incomincia a tradurre il Viaggio sentimentale di Laurence Sterne, che uscirà nel 1813, con la Notizia intorno a Didimo Chierico come prefazione. Ritorna a Milano nel 1806, nel 1807 è a Brescia, dove intesse una relazione con Marzia Martinengo, pubblica Dei Sepolcri, dedicato a Ippolito Pindemonte e l’Esperimento di traduzione della Iliade di Omero. L’anno successivo ottiene la cattedra di eloquenza all’Università di Pavia, dove pronuncerà l’orazione Dell’origine e dell’uffizio della letteratura. Ma la cattedra verrà presto soppressa. Dopo l’insuccesso della sua seconda tragedia, l’Ajace, Foscolo lascia Milano per Firenze. Nel 1812, conosce e ama Quirina Mocenni Magiotti di Montevarchi, che rimarrà poi sua amica, protettrice e persino finanziatrice. Scrive la Ricciarda, sua terza tragedia, e inizia l’opera mai conclusa delle Grazie. Al ritorno degli Austriaci a Milano, si rifiuta di prestare giuramento all’Austria e prende la strada dell’esilio, prima in Svizzera, poi in Inghilterra. Vive scrivendo di critica letteraria, e presto, anche per le sue manie di grandezza che lo portano a costruire una sontuosa villa, il Digamma Cottage, finisce in miseria. Denunciato da un sarto, conosce il carcere per debiti, e vive braccato dai creditori, cui sfugge cambiando continuamente nome. Povero e malato, accudito dalla figlia Floriana, si spegne nel 1827, ed è sepolto al cimitero di Chiswick. Le sue spoglie furono traslate in Italia nel 1871, nella chiesa di Santa Croce a Firenze, da lui cantata nei Sepolcri.

		
			
			POESIE GIOVANILI

            

             


			Al sole

			Alfin tu splendi, o Sole, o del creato

			Anima e vita, immagine sublime

			Di Dio, che sparse la tua faccia immensa

			Di sua luce infinita! Ore e Stagioni,

			Tinte a vari color danzano belle 

			Per l’aureo lume tuo misuratore

			De’ secoli, e de’ secoli scorrenti.

			Alfin tu splendi! tempestoso e freddo

			Copria nembo la terra; a gran volute

			Gravide nubi accavallate il cielo 

			Empiean di negre liste, e brontolando

			Per l’ampiezza dell’aere tremendi

			Rotolavano i tuoni, e lampi lampi

			Rompeano il buio orribile. – Tacea

			Spaventata natura; il ruscelletto 

			Timido e lamentevole fra l’erbe

			Volgeva il corso, né stormian le frondi

			Per la foresta, né dall’atre tane

			Sporgean le belve l’atterrita fronte. –

			Ulularono i venti, e ruinando 

			Fra grandini, fra folgori, fra piove

			La bufera lanciosse, e riottoso

			Diffuse il fiume le gonfie e spumose

			Onde per le campagne, e svelti i tronchi

			Striderono volando, e da’ scommossi 

			Ciglion dell’ondeggianti audaci rupi

			Piombàr torrenti, che spiccati massi

			Co l’acque strascinarono. Dal fondo

			D’una caverna i fremiti e la guerra

			Degli elementi udii; Morte su l’antro 

			Mi s’affacciò gigante; ed io la vidi

			Ritta: crollò la testa, e di natura

			L’esterminio additommi. – In ciel spiegasti,

			O Sol, tua fronte, e la procella orrenda

			Ti vide e si nascose, e i paurosi 

			Irti fantasmi sparvero… ma quanti

			Segni di lutto su i vedovi campi,

			Oimè, il nembo lasciò! Spogli di frutta,

			Aridi, e mesti sono i pria sì vaghi

			Alberi gravi, e le acerbette e colme

			Promettitrici di liquor giocondo

			Uve giacciono al suol; passa l’armento

			E le calpesta; e istupidito e muto

			L’agricoltore le contempla e geme.

			Intanto scompigliata, irta e piangente 

			Te, o Sol, ripriega la Natura, e il tuo

			Di pianto asciugator raggio saluta;

			E tu la accendi, e si rallegra e nuovi

			Promette frutti e fior. Tutto si cangia!

			Tutto père quaggiù! Ma tu giammai, 

			Eterna lampa, non ti cangi? mai?

			Pur verrà dì che nell’antiquo vòto

			Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo

			Ritirerà da te: non più le nubi

			Corteggeranno a sera i tuoi cadenti 

			Raggi su l’Oceàno; e non più l’Alba

			Cinta di un raggio tuo, verrà su l’Orto

			Ad annunziar che sorgi. Intanto godi

			Di tua carriera: oimè! ch’io sol non godo

			De’ miei giovani giorni: io sol rimiro 

			Gloria e piacere, ma lugubri e muti

			Sono per me, che dolorosa ho l’alma.

			Sul mattin della vita io non mirai

			Pur anco il Sole; e omai son giunto a sera

			Affaticato; e sol la notte aspetto

			Che mi copra di tenebre e di morte.

			
		
			ODI E SONETTI

        

 

			Alla amica risanata

			Qual dagli antri marini

			L’astro più caro a Venere

			Co’ rugiadosi crini

			Fra le fuggenti tenebre

			Appare, e il suo vïaggio

			Orna col lume dell’eterno raggio;

			Sorgon così tue dive

			Membra dall’egro talamo,

			E in te beltà rivive,

			L’aura beltate ond’ebbero

			Ristoro unico a’ mali

			Le nate a vaneggiar menti mortali.

			Fiorir sul caro viso

			Veggo la rosa, tornano

			I grandi occhi al sorriso

			Insidïando; e vegliano

			Per te in novelli pianti

			Trepide madri, e sospettose amanti.

			Le Ore che dianzi meste

			Ministre eran de’ farmachi, 

			Oggi l’indica veste

			E i monili cui gemmano

			Effigïati Dei

			Inclito studio di scalpelli achei,

			E i candidi coturni

			E gli amuleti recano,

			Onde a’ cori notturni

			Te, Dea, mirando obliano

			I garzoni le danze,

			Te principio d’affanni e di speranze:

			O quando l’arpa adorni

			E co’ novelli numeri

			E co’ molli contorni

			Delle forme che facile

			Bisso seconda, e intanto

			Fra il basso sospirar vola il tuo canto

			Più periglioso; o quando

			Balli disegni, e l’agile

			Corpo all’aure fidando

			Ignoti vezzi sfuggono

			Dai manti, e dal negletto

			Velo scomposto sul sommosso petto.

			All’agitarti, lente

			Cascan le trecce, nitide

			Per ambrosia recente, 

			Mal fide all’aureo pettine

			E alla rosea ghirlanda

			Che or con l’alma salute April ti manda.

			Così ancelle d’Amore

			A te d’intorno volano

			Invidïate l’Ore.

			Meste le Grazie mirino

			Chi la beltà fugace

			Ti membra, e il giorno dell’eterna pace.

			Mortale guidatrice

			D’oceanine vergini,

			La parrasia pendice

			Tenea la casta Artemide,

			E fea terror di cervi

			Lungi fischiar d’arco cidonio i nervi. 

			Lei predicò la fama

			Olimpia prole; pavido

			Diva il mondo la chiama,

			E le sacrò l’elisio

			Soglio, ed il certo telo, 

			E i monti, e il carro della luna in cielo.

			Are così a Bellona,

			Un tempo invitta amazzone,

			Die’ il vocale Elicona;

			Ella il cimiero e l’egida

			Or contro l’Anglia avara

			E le cavalle ed il furor prepara.

			E quella a cui di sacro

			Mirto te veggo cingere

			Devota il simolacro, 

			Che presiede marmoreo

			Agli arcani tuoi lari

			Ove a me sol sacerdotessa appari,

			Regina fu, Citera

			E Cipro ove perpetua

			Odora primavera

			Regnò beata, e l’isole

			Che col selvoso dorso

			Rompono agli Euri e al grande Ionio il corso.

			Ebbi in quel mar la culla, 

			Ivi erra ignudo spirito

			Di Faon la fanciulla,

			E se il notturno zeffiro

			Blando sui flutti spira,

			Suonano i liti un lamentar di lira:

			Ond’io, pien del nativo

			Aër sacro, su l’itala

			Grave cetra derivo

			Per te le corde eolie,

			E avrai divina i voti

			Fra gl’inni miei delle insubri nepoti.

         

			Alla sera

			Forse perché della fatal quïete

			Tu sei l’immago a me sì cara vieni

			O sera! E quando ti corteggian liete

			Le nubi estive e i zeffiri sereni,

			E quando dal nevoso aere inquïete

			Tenebre e lunghe all’universo meni

			Sempre scendi invocata, e le secrete

			Vie del mio cor soavemente tieni.

			Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme

			Che vanno al nulla eterno; e intanto fugge

			Questo reo tempo, e van con lui le torme

			Delle cure onde meco egli si strugge;

			E mentre io guardo la tua pace, dorme

			Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge.

         

			Di se stesso 
[Non son chi fui]

			Non son chi fui; perì di noi gran parte:

			Questo che avanza è sol languore e pianto.

			E secco è il mirto, e son le foglie sparte

			Del lauro, speme al giovenil mio canto.

			Perché dal dì ch’empia licenza e Marte

			Vestivan me del lor sanguineo manto,

			Cieca è la mente e guasto il core, ed arte

			L’umana strage, arte è in me fatta, e vanto.

			Che se pur sorge di morir consiglio,

			A mia fiera ragion chiudon le porte

			Furor di gloria, e carità di figlio.

			Tal di me schiavo, e d’altri, e della sorte,

			Conosco il meglio ed al peggior mi appiglio,

			E so invocare e non darmi la morte.

         

			Di se stesso 
[Perché taccia il rumor di mia catena]

			Perché taccia il rumor di mia catena

			Di lagrime, di speme, e di amor vivo,

			E di silenzio; ché pietà mi affrena,

			Se con lei parlo, o di lei penso e scrivo.

			Tu sol mi ascolti, o solitario rivo,

			Ove ogni notte Amor seco mi mena,

			Qui affido il pianto e i miei danni descrivo,

			Qui tutta verso del dolor la piena.

			E narro come i grandi occhi ridenti

			Arsero d’immortal raggio il mio core,

			Come la rosea bocca, e i rilucenti

			Odorati capelli, ed il candore

			Delle divine membra, e i cari accenti

			M’insegnarono alfin pianger d’amore.

         

			Di se stesso all’amata 

			Così gl’interi giorni in lungo incerto

			Sonno gemo! ma poi quando la bruna

			Notte gli astri nel ciel chiama e la luna,

			E il freddo aer di mute ombre è coverto;

			Dove selvoso è il piano e più deserto

			Allor lento io vagando, ad una ad una

			Palpo le piaghe onde la rea fortuna

			E amore, e il mondo hanno il mio core aperto.

			Stanco mi appoggio or al troncon d’un pino,

			Ed or prostrato ove strepitan l’onde,

			Con le speranze mie parlo e deliro.

			Ma per te le mortali ire e il destino

			Spesso obbliando, a te, donna, io sospiro:

			Luce degli occhi miei chi mi t’asconde?

         

			All’amata 

			Meritamente, però ch’io potei

			Abbandonarti, or grido alle frementi

			Onde che batton l’alpi, e i pianti miei

			Sperdono sordi del Tirreno i venti.

			Sperai, poiché mi han tratto uomini e Dei

			In lungo esilio fra spergiure genti

			Dal bel paese ove or meni sì rei,

			Me sospirando, i tuoi giorni fiorenti,

			Sperai che il tempo, e i duri casi, e queste

			Rupi ch’io varco anelando, e le eterne

			Ov’io qual fiera dormo atre foreste,

			Sarien ristoro al mio cor sanguinente;

			Ahi, vôta speme! Amor fra l’ombre inferne

			Seguirammi immortale, onnipotente.

         

			Il proprio ritratto
Ch’altri che me non ho di cui mi lagne.
			     Petrarca

			Solcata ho fronte, occhi incavati intenti,

			Crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto,

			Labbro tumido acceso, e tersi denti,

			Capo chino, bel collo, e largo petto;

			Giuste membra; vestir semplice eletto;

			Ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti;

			Sobrio, umano, leal, prodigo, schietto;

			Avverso al mondo, avversi a me gli eventi:

			Talor di lingua, e spesso di man prode;

			Mesto i più giorni e solo, ognor pensoso,

			Pronto, iracondo, inquïeto, tenace:

			Di vizi ricco e di virtù, do lode

			Alla ragion, ma corro ove al cor piace:

			Morte sol mi darà fama e riposo.

         

			A Firenze

			E tu ne’ carmi avrai perenne vita

			Sponda che Arno saluta in suo cammino

			Partendo la città che del latino

			Nome accogliea finor l’ombra fuggita.

			Già dal tuo ponte all’onda impaurita

			Il papale furore e il ghibellino

			Mescean gran sangue, ove oggi al pellegrino

			Del fero vate la magion s’addita.

			Per me cara, felice, inclita riva

			Ove sovente i piè leggiadri mosse

			Colei che vera al portamento Diva

			In me volgeva sue luci beate,

			Mentr’io sentia dai crin d’oro commosse

			Spirar ambrosia l’aure innamorate.

         

			A Zacinto

			Né più mai toccherò le sacre sponde

			Ove il mio corpo fanciulletto giacque,

			Zacinto mia, che te specchi nell’onde

			Del greco mar da cui vergine nacque

			Venere, e fea quelle isole feconde

			Col suo primo sorriso, onde non tacque

			Le tue limpide nubi e le tue fronde

			L’inclito verso di colui che l’acque

			Cantò fatali, ed il diverso esiglio

			Per cui bello di fama e di sventura

			Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

			Tu non altro che il canto avrai del figlio,

			O materna mia terra; a noi prescrisse

			Il fato illacrimata sepoltura.

         

			In morte del fratello Giovanni

			Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo

			Di gente in gente, mi vedrai seduto

			Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo

			Il fior de’ tuoi gentili anni caduto.

			La madre or sol, suo dì tardo traendo,

			Parla di me col tuo cenere muto:

			Ma io deluse a voi le palme tendo;

			E se da lunge i miei tetti saluto,

			Sento gli avversi Numi, e le secrete

			Cure che al viver tuo furon tempesta,

			E prego anch’io nel tuo porto quïete.

			Questo di tanta speme oggi mi resta!

			Straniere genti, l’ossa mie rendete

			Allora al petto della madre mesta.

         

			Alla Musa

			Pur tu copia versavi alma di canto

			Su le mie labbra un tempo, aonia Diva,

			Quando de’ miei fiorenti anni fuggiva

			La stagion prima, e dietro erale intanto

			Questa, che meco per la via del pianto

			Scende di Lete ver la muta riva:

			Non udito or t’invoco; ohimè! soltanto

			Una favilla del tuo spirto è viva.

			E tu fuggisti in compagnia dell’ore, 

			O Dea! tu pur mi lasci alle pensose

			Membranze, e del futuro al timor cieco.

			Però mi accorgo, e mel ridice Amore,

			Che mal pônno sfogar rade, operose

			Rime il dolor che deve albergar meco.

         

			A se stesso 

			Che stai? già il secol l’orma ultima lascia;

			Dove del tempo son le leggi rotte

			Precipita, portando entro la notte

			Quattro tuoi lustri, e obblio freddo li fascia.

			Che se vita è l’error, l’ira, e l’ambascia,

			Troppo hai del viver tuo l’ore prodotte;

			Or meglio vivi, e con fatiche dotte

			A chi diratti antico esempi lascia.

			Figlio infelice e disperato amante,

			E senza patria, a tutti aspro e a te stesso,

			Giovine d’anni e rugoso in sembiante,

			Che stai? Breve è la vita e lunga è l’arte;

			A chi altamente oprar non è concesso

			Fama tentino almen libere carte.

			
		
			DEI SEPOLCRI

        

 

			A Ippolito Pindemonte

			All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne

			Confortate di pianto è forse il sonno

			Della morte men duro? Ove più il Sole

			Per me alla terra non fecondi questa

			Bella d’erbe famiglia e d’animali,

			E quando vaghe di lusinghe innanzi

			A me non danzeran l’ore future,

			Né da te, dolce amico, udrò più il verso

			E la mesta armonia che lo governa,

			Né più nel cor mi parlerà lo spirto

			Delle vergini Muse e dell’Amore,

			Unico spirto a mia vita raminga,

			Qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso

			Che distingua le mie dalle infinite

			Ossa che in terra e in mar semina morte?

			Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,

			Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve

			Tutte cose l’obblio nella sua notte;

			E una forza operosa le affatica

			Di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe

			E l’estreme sembianze e le reliquie

			Della terra e del ciel traveste il tempo.

			Ma perché pria del tempo a sé il mortale

			Invidierà l’illusïon che spento

			Pur lo sofferma al limitar di Dite?

			Non vive ei forse anche sotterra, quando

			Gli sarà muta l’armonia del giorno,

			Se può destarla con soavi cure

			Nella mente de’ suoi? Celeste è questa

			Corrispondenza d’amorosi sensi,

			Celeste dote è negli umani; e spesso

			Per lei si vive con l’amico estinto,

			E l’estinto con noi, se pia la terra

			Che lo raccolse infante e lo nutriva,

			Nel suo grembo materno ultimo asilo

			Porgendo, sacre le reliquie renda

			Dall’insultar de’ nembi e dal profano

			Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,

			E di fiori odorata arbore amica

			Le ceneri di molli ombre consoli.

			Sol chi non lascia eredità d’affetti

			Poca gioia ha dell’urna; e se pur mira

			Dopo l’esequie, errar vede il suo spirto

			Fra ’l compianto de’ templi acherontei,

			O ricovrarsi sotto le grandi ale

			Del perdono d’Iddio; ma la sua polve

			Lascia alle ortiche di deserta gleba

			Ove né donna innamorata preghi,

			Né passeggier solingo oda il sospiro

			Che dal tumulo a noi manda Natura.

			Pur nuova legge impone oggi i sepolcri

			Fuor de’ guardi pietosi, e il nome a’ morti

			Contende. E senza tomba giace il tuo

			Sacerdote, o Talia, che a te cantando

			Nel suo povero tetto educò un lauro

			Con lungo amore, e t’appendea corone;

			E tu gli ornavi del tuo riso i canti

			Che il lombardo pungean Sardanapalo,

			Cui solo è dolce il muggito de’ buoi

			Che dagli antri abdüani e dal Ticino

			Lo fan d’ozi beato e di vivande.

			O bella Musa, ove sei tu? Non sento

			Spirar l’ambrosia, indizio del tuo Nume,

			Fra queste piante ov’io siedo e sospiro

			Il mio tetto materno. E tu venivi

			E sorridevi a lui sotto quel tiglio

			Ch’or con dimesse frondi va fremendo

			Perché non copre, o Dea, l’urna del vecchio

			Cui già di calma era cortese e d’ombre.

			Forse tu fra plebei tumuli guardi

			Vagolando, ove dorma il sacro capo

			Del tuo Parini? A lui non ombre pose

			Tra le sue mura la città, lasciva

			D’evirati cantori allettatrice,

			Non pietra, non parola; e forse l’ossa

			Col mozzo capo gl’insanguina il ladro

			Che lasciò sul patibolo i delitti.

			Senti raspar fra le macerie e i bronchi

			La derelitta cagna ramingando

			Su le fosse, e famelica ululando;

			E uscir del teschio, ove fuggia la Luna,

			L’ùpupa, e svolazzar su per le croci

			Sparse per la funerea campagna,

			E l’immonda accusar col luttüoso

			Singulto i rai di che son pie le stelle

			Alle obblïate sepolture. Indarno

			Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade

			Dalla squallida notte. Ahi! su gli estinti

			Non sorge fiore, ove non sia d’umane

			Lodi onorato e d’amoroso pianto.

			Dal dì che nozze e tribunali ed are

			Diero alle umane belve esser pietose

			Di se stesse e d’altrui, toglieano i vivi

			All’etere maligno ed alle fere

			I miserandi avanzi che Natura

			Con veci eterne a sensi altri destina.

			Testimonianza a’ fasti eran le tombe,

			Ed are a’ figli; e uscian quindi i responsi

			De’ domestici Lari, e fu temuto

			Su la polve degli avi il giuramento:

			Religïon che con diversi riti

			Le virtù patrie e la pietà congiunta

			Tradussero per lungo ordine d’anni.

			Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi

			Fean pavimento; né agl’incensi avvolto

			De’ cadaveri il lezzo i supplicanti

			Contaminò; né le città fur meste

			D’effigïati scheletri: le madri

			Balzan ne’ sonni esterrefatte, e tendono

			Nude le braccia su l’amato capo

			Del lor caro lattante onde nol desti

			Il gemer lungo di persona morta

			Chiedente la venal prece agli eredi

			Dal santuario. Ma cipressi e cedri

			Di puri effluvi i zefiri impregnando

			Perenne verde protendean su l’urne

			Per memoria perenne, e prezïosi

			Vasi accogliean le lacrime votive.

			Rapian gli amici una favilla al Sole

			A illuminar la sotterranea notte,

			Perché gli occhi dell’uom cercan morendo

			Il Sole; e tutti l’ultimo sospiro

			Mandano i petti alla fuggente luce.

			Le fontane versando acque lustrali

			Amaranti educavano e vïole

			Su la funebre zolla; e chi sedea

			A libar latte e a raccontar sue pene

			Ai cari estinti, una fragranza intorno

			Sentìa qual d’aura de’ beati Elisi.

			Pietosa insania, che fa cari gli orti

			De’ suburbani avelli alle britanne

			Vergini dove le conduce amore

			Della perduta madre, ove clementi

			Pregaro i Geni del ritorno al prode

			Che tronca fe’ la trïonfata nave

			Del maggior pino, e si scavò la bara.

			Ma ove dorme il furor d’inclite geste

			E sien ministri al vivere civile

			L’opulenza e il tremore, inutil pompa,

			E inaugurate immagini dell’Orco

			Sorgon cippi e marmorei monumenti.

			Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,

			Decoro e mente al bello Italo regno,

			Nelle adulate reggie ha sepoltura

			Già vivo, e i stemmi unica laude. A noi

			Morte apparecchi riposato albergo,

			Ove una volta la fortuna cessi

			Dalle vendette, e l’amistà raccolga

			Non di tesori eredità, ma caldi

			Sensi e di liberal carme l’esempio.

			A egregie cose il forte animo accendono

			L’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella

			E santa fanno al peregrin la terra

			Che le ricetta. Io quando il monumento

			Vidi ove posa il corpo di quel grande,

			Che temprando lo scettro a’ regnatori,

			Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela

			Di che lagrime grondi e di che sangue;

			E l’arca di colui che nuovo Olimpo

			Alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide

			Sotto l’etereo padiglion rotarsi

			Più mondi, e il Sole irradïarli immoto,

			Onde all’Anglo che tanta ala vi stese

			Sgombrò primo le vie del firmamento;

			Te beata, gridai, per le felici

			Aure pregne di vita, e pe’ lavacri

			Che da’ suoi gioghi a te versa Apennino!

			Lieta dell’äer tuo veste la Luna

			Di luce limpidissima i tuoi colli

			Per vendemmia festanti, e le convalli

			Popolate di case e d’oliveti

			Mille di fiori al ciel mandano incensi:

			E tu prima, Firenze, udivi il carme

			Che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco,

			E tu i cari parenti e l’idïoma

			Desti a quel dolce di Calliope labbro

			Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma

			D’un velo candidissimo adornando,

			Rendea nel grembo a Venere Celeste.

			Ma più beata ché in un tempio accolte

			Serbi l’Itale glorie, uniche forse

			Da che le mal vietate Alpi e l’alterna

			Onnipotenza delle umane sorti

			Armi e sostanze t’invadeano ed are

			E patria e, tranne la memoria, tutto.

			Che ove speme di gloria agli animosi

			Intelletti rifulga ed all’Italia,

			Quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi

			Venne spesso Vittorio ad ispirarsi.

			Irato a’ patrii Numi, errava muto

			Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo

			Desïoso mirando; e poi che nullo

			Vivente aspetto gli molcea la cura,

			Qui posava l’austero; e avea sul volto

			Il pallor della morte e la speranza.

			Con questi grandi abita eterno, e l’ossa

			Fremono amor di patria. Ah sì! da quella

			Religïosa pace un Nume parla:

			E nutria contro a’ Persi in Maratona

			Ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi,

			La virtù greca e l’ira. Il navigante

			Che veleggiò quel mar sotto l’Eubèa,

			Vedea per l’ampia oscurità scintille

			Balenar d’elmi e di cozzanti brandi,

			Fumar le pire igneo vapor, corrusche

			D’armi ferree vedea larve guerriere

			Cercar la pugna; e all’orror de’ notturni

			Silenzi si spandea lungo ne’ campi

			Di falangi un tumulto e un suon di tube,

			E un incalzar di cavalli accorrenti

			Scalpitanti su gli elmi a’ moribondi,

			E pianto, ed inni, e delle Parche il canto.

			Felice te che il regno ampio de’ venti,

			Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi!

			E se il piloto ti drizzò l’antenna

			Oltre l’isole egèe, d’antichi fatti

			Certo udisti suonar dell’Ellesponto

			I liti, e la marea mugghiar portando

			Alle prode retèe l’armi d’Achille

			Sovra l’ossa d’Aiace: a’ generosi

			Giusta di glorie dispensiera è morte;

			Né senno astuto, né favor di regi

			All’Itaco le spoglie ardue serbava,

			Ché alla poppa raminga le ritolse

			L’onda incitata dagl’inferni Dei.

			E me che i tempi ed il desio d’onore

			Fan per diversa gente ir fuggitivo,

			Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse

			Del mortale pensiero animatrici.

			Siedon custodi de’ sepolcri e quando

			Il tempo con sue fredde ale vi spazza

			Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti

			Di lor canto i deserti, e l’armonia

			Vince di mille secoli il silenzio.

			Ed oggi nella Tròade inseminata

			Eterno splende a’ peregrini un loco

			Eterno per la Ninfa a cui fu sposo

			Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio

			Onde fur Troia e Assàraco e i cinquanta

			Talami e il regno della Giulia gente.

			Però che quando Elettra udì la Parca

			Che lei dalle vitali aure del giorno

			Chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove

			Mandò il voto supremo: E se, diceva,

			A te fur care le mie chiome e il viso

			E le dolci vigilie, e non mi assente

			Premio miglior la volontà de’ fati,

			La morta amica almen guarda dal cielo

			Onde d’Elettra tua resti la fama.

			Così orando moriva. E ne gemea

			L’Olimpio; e l’immortal capo accennando

			Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa,

			E fe’ sacro quel corpo e la sua tomba.

			Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto

			Cenere d’Ilo; ivi l’iliache donne

			Sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando

			Da’ lor mariti l’imminente fato;

			Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto

			Le fea parlar di Troia il dì mortale,

			Venne, e all’ombre cantò carme amoroso,

			E guidava i nepoti, e l’amoroso

			Apprendeva lamento ai giovinetti.

			E dicea sospirando: Oh, se mai d’Argo,

			Ove al Tidìde e di Laerte al figlio

			Pascerete i cavalli, a voi permetta

			Ritorno il cielo, invan la patria vostra

			Cercherete! Le mura opra di Febo

			Sotto le lor reliquie fumeranno.

			Ma i Penati di Troia avranno stanza

			In queste tombe; ché de’ Numi è dono

			Servar nelle miserie altero nome.

			E voi, palme e cipressi che le nuore

			Piantan di Priamo, e crescerete ahi presto!

			Di vedovili lagrime innaffiati,

			Proteggete i miei padri: e chi la scure

			Asterrà pio dalle devote frondi

			Men si dorrà di consanguinei lutti

			E santamente toccherà l’altare.

			Proteggete i miei padri. Un dì vedrete

			Mendico un cieco errar sotto le vostre

			Antichissime ombre, e brancolando

			Penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,

			E interrogarle. Gemeranno gli antri

			Secreti, e tutta narrerà la tomba

			Ilio raso due volte e due risorto

			Splendidamente su le mute vie

			Per far più bello l’ultimo trofeo

			Ai fatati Pelidi. Il sacro vate,

			Placando quelle afflitte alme col canto,

			I prenci argivi eternerà per quante

			Abbraccia terre il gran padre Oceàno.

			E tu onore di pianti, Ettore, avrai

			Ove fia santo e lagrimato il sangue

			Per la patria versato, e finché il Sole

			Risplenderà su le sciagure umane.

			
		
			ESPERIMENTI 
DI TRADUZIONE 
DELL’ILIADE

        

 

			Libro primo (vv. 1-60)

			L’ira, o Dea, canta del Pelide Achille 

			che orrenda in mille guai trasse gli Achei, 

			e molte forti a Pluto alme d’eroi

			spinse anzi tempo, abbandonando i corpi

			preda a sbranarsi a’ cani ed agli augelli: 

			così il consiglio s’adempìa di Giove,

			da che la rissa ardea che fe’ discordi

			il Re d’uomini Atride e il divo Achille.

			Chi degli Dei concitò l’ire? Il figlio

			di Latona e di Giove. Irato al Rege

			mandò una lue sterminatrice al campo 

			e le genti perìan: chè Agamennone 

			d’oltraggi afflisse il sacerdote Crise.

			Venne Crise alle Achee celeri navi

			a redimer la figlia, e assai tesoro

			recò d’offerte. Avea l’infula in mano

			d’Apollo lungisaettante avvolta

			sull’aureo scettro, e orò supplice i Danai;

			e più gli Atridi, duci delle genti:

			«Atridi, e voi ben gambierati Achei,

			se gl’immortali abitator d’Olimpo

			vi dien di Priamo a desertar le strade

			e posarvi felici a vostre sedi,

			la mia figlia diletta a me sciogliete

			questi doni accogliendo, e venerando

			Febo säettator prole di Giove».

			Tutte fremean le schiere: Il sacerdote

			venerarsi, e accettar l’inclito prezzo.

			N’increbbe alla turbata alma d’Atride,

			che lo caccia insultando e gli minaccia: 

			«Ch’io non t’incontri, vecchio, appo le navi,

			né più indugiarti né tornarvi mai,

			ch’ei non ti gioverà forse lo scettro

			né l’infula del Nume. Alla mia schiava

			non darò libertà, se la vecchiaia

			pria non la colga nella nostra reggia

			tela in Argo tessendomi e trapunti

			fuor della patria, e al mio talamo ancella.

			Va, né crucciarmi, se reddir vuoi salvo».

			Disse. Temeva, ed ubbidì al comando,

			e muto al lito andò del mar fremente

			seco gemendo il vecchio, e supplicava

			A Febo Re, cui partorì la Dea

			dalle trecce bellissime Latona:

			«O dall’arco d’argento, odimi! O Nume

			ch’ài Crisa in guardia; oh! all’ammiranda Cilla

			e a Tènedo possente imperadore,

			Sminteo! Se mai di tetto io proteggeva

			il tuo splendido tempio, e se di capre

			vittime t’arsi o pingue anca di toro,

			questo voto m’adempi! I pianti miei

			paghino i Danai per le tue saette».

			Sì disse orando: e l’udì Febo Apollo.

			Da’ vertici d’Olimpo acerbo in core

			precipita; alle spalle agita l’arco

			e tutta chiusa la faretra; i dardi

			van tintinnando al dorso dell’irato

			che vien simile a notte: delle navi

			piantasi in vista disfrenando il dardo,

			e orrendo un suon mandò l’arco d’argento.

			
		
			LE GRAZIE

        

 

			Inno primo – Venere (vv. 1-150)

			Cantando, o Grazie, degli eterei pregi

			Di che il cielo v’adorna, e della gioia

			Che vereconde voi date alla terra,

			Belle vergini! a voi chieggo l’arcana

			Armonïosa melodia pittrice

			Della vostra beltà; sì che all’Italia

			Afflitta di regali ire straniere

			Voli improvviso a rallegrarla il carme.

			Nella convalle fra gli aerei poggi

			Di Bellosguardo, ov’io cinta d’un fonte

			Limpido fra le quete ombre di mille

			Giovinetti cipressi alle tre Dive

			L’ara innalzo, e un fatidico laureto

			In cui men verde serpeggia la vite

			La protegge di tempio, al vago rito

			Vieni, o Canova, e agl’inni. Al cor men fece

			Dono la bella Dea che in riva d’Arno

			Sacrasti alle tranquille arti custode;

			Ed ella d’immortal lume e d’ambrosia

			La santa immago sua tutta precinse.

			Forse (o ch’io spero!) artefice di Numi,

			Nuovo meco darai spirto alle Grazie

			Ch’or di tua man sorgon dal marmo. Anch’io

			Pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna:

			Sdegno il verso che suona e che non crea;

			Perché Febo mi disse: Io Fidia primo

			Ed Apelle guidai con la mia lira.

			Eran l’Olimpo e il Fulminante e il Fato,

			E del tridente enosigèo tremava

			La genitrice Terra; Amor dagli astri

			Pluto feria: né ancor v’erano le Grazie.

			Una Diva scorrea lungo il creato

			A fecondarlo, e di Natura avea

			L’austero nome: fra’ celesti or gode

			Di cento troni, e con più nomi ed are

			Le dan rito i mortali; e più le giova

			L’inno che bella Citerea la invoca.

			Perché clemente a noi che mirò afflitti

			Travagliarci e adirati, un dì la santa

			Diva, all’uscir de’ flutti ove s’immerse

			A ravvivar le gregge di Nerèo,

			Apparì con le Grazie; e le raccolse

			L’onda Jonia primiera, onda che amica

			Del lito ameno e dell’ospite musco

			Da Citera ogni dì vien desiosa

			A’ materni miei colli: ivi fanciullo

			La Deità di Venere adorai.

			Salve, Zacinto! All’antenoree prode,

			De’ santi Lari Idei ultimo albergo

			E de’ miei padri, darò i carmi e l’ossa,

			E a te il pensier: ché piamente a queste

			Dee non favella chi la patria obblia.

			Sacra città è Zacinto. Eran suoi templi,

			Era ne’ colli suoi l’ombra de’ boschi

			Sacri al tripudio di Dïana e al coro;

			Pria che Nettuno al reo Laomedonte

			Munisse Ilio di torri inclite in guerra.

			Bella è Zacinto. A lei versan tesori

			L’angliche navi; a lei dall’alto manda

			I più vitali rai l’eterno sole;

			Candide nubi a lei Giove concede,

			E selve ampie d’ulivi, e liberali

			I colli di Lieo: rosea salute

			Prometton l’aure, da’ spontanei fiori

			Alimentate, e da’ perpetui cedri.

			Splendea tutto quel mar quando sostenne

			Su la conchiglia assise e vezzeggiate

			Dalla Diva le Grazie: e a sommo il flutto,

			Quante alla prima prima aura di Zefiro

			Le frotte delle vaghe api prorompono,

			E più e più succedenti invide ronzano

			A far lunghi di sé aerei grappoli,

			Van alïando su’ nettarei calici

			E del mèle futuro in cor s’allegrano,

			Tante a fior dell’immensa onda raggiante

			Ardian mostrarsi a mezzo il petto ignude

			Le amorose Nereidi oceanine;

			E a drappelli agilissime seguendo

			La Gioia alata, degli Dei foriera,

			Gittavan perle, dell’ingenue Grazie

			Il bacio le Nereidi sospirando.

			Poi come l’orme della Diva e il riso

			Delle vergini sue fer di Citera

			Sacro il lito, un’ignota violetta

			Spuntò a’ piè de’ cipressi; e d’improvviso

			Molte purpuree rose amabilmente

			Si conversero in candide. Fu quindi

			Religïone di libar col latte

			Cinto di bianche rose, e cantar gl’inni

			Sotto a’ cipressi, e d’offerire all’ara

			Le perle e il primo fior nunzio d’Aprile.

			L’una tosto alla Dea col radïante

			Pettine asterge mollemente e intreccia

			Le chiome dell’azzurra onda stillanti.

			L’altra ancella a le pure aure concede,

			A rifiorire i prati a primavera,

			L’ambrosio umore ond’è irrorato il seno

			Della figlia di Giove; vereconda

			La lor sorella ricompone il peplo

			Su le membra divine, e le contende

			Di que’ mortali attoniti al desio.

			Non prieghi d’inni o danze d’imenei,

			Ma de’ veltri perpetuo l’ululato

			Tutta l’isola udia, e un suon di dardi

			E gli uomini sul vinto orso rissosi

			E de’ piagati cacciatori il grido.

			Cerere invan donato avea l’aratro

			A que’ feroci: invan d’oltre l’Eufrate

			Chiamò un dì Bassarèo giovine Dio

			A ingentilir di pampini le rupi.

			Il pio strumento irrugginia su’ brevi

			Solchi sdegnato; e divorata, innanzi

			Che i grappoli recenti imporporasse

			A’ rai d’autunno, era la vite: e solo

			Quando apparian le Grazie, i cacciatori

			E le vergini squallide e i fanciulli

			L’arco e ’l terror deponeano, ammirando.

			Con mezze in mar le rote iva frattanto

			Lambendo il lito la conchiglia, e al lito

			Pur con le braccia la spingean le molli

			Nettunine. Spontanee s’aggiogarono

			Alla biga gentil due delle cerve

			Che ne’ boschi dittei schive di nozze

			Cintia a’ freni educava; e poi che dome

			Aveale a’ cocchi suoi, pasceano immuni

			Da mortale saetta. Ivi per sorte

			Vagolando fuggiasche eran venute

			Le avventurose, e corsero ministre

			Al viaggio di Venere. Improvvisa

			Iri che segue i Zefiri col volo

			S’assise auriga, e drizzò il corso all’istmo

			Del Laconio paese. Ancor Citera

			Del golfo intorno non sedea regina:

			Dove or miri le vele alte su l’onda

			Pendea negra una selva, ed esiliato

			N’era ogni Dio da’ figli della terra

			Duellanti a predarsi; e i vincitori

			D’umane carni s’imbandian convito.

			Videro il cocchio e misero un ruggito

			Palleggiando la clava. Al petto strinse

			Sotto il suo manto accolte le tremanti

			Sue giovinette, e: – Ti sommergi, o selva! –

			Venere disse: e fu sommersa. Ahi tali

			Forse eran tutti i primi avi dell’uomo!

			Quindi in noi serpe miseri un natio

			Delirar di battaglia, e se pietose

			Nel placano le Dee, spesso riarde

			Ostentando trofeo l’ossa fraterne.

			Ch’io non le veggia almeno or che in Italia

			Fra le messi biancheggiano insepolte!

        

			Inno terzo – Pallade (vv. 85-119)

			Isola è in mezzo all’ocean, là dove

			Sorge più curvo agli astri; immensa terra,

			Come è grido vetusto, un dì beata

			D’eterne messi e di mortali altrice.

			Invan la chiede all’onde oggi il nocchiero,

			Or i nostri invocando or dell’avverso

			Polo gli astri; e se illuso è dal desio,

			Mira albeggiar i suoi monti lunge,

			E affretta i venti, e per l’antica fama

			Atlantide l’appella. Ma da Febo

			Detta è Palladio Ciel, da che la santa

			Palla Minerva agli abitanti irata,

			Cui il ricco suolo e gl’imenei lascivi

			Fean pigri all’arti e sconoscenti a Giove,

			Dentro l’Asia gli espulse, e l’aurea terra

			Cinse di ciel pervio soltanto ai Numi.

			Onde, qualvolta per desio di stragi

			Si fan guerra i mortali, e alla divina

			Libertà danno impuri ostie di sangue;

			O danno a prezzo anima e brandi all’ire

			Di tiranni stranieri, o a fera impresa

			Seguon avido re che ad innocenti

			Popoli appresta ceppi e lutto a’ suoi;

			Allor concede le Gorgoni a Marte

			Pallade, e sola tien l’asta paterna

			Con che i regi precorre alla difesa

			Delle leggi e dell’are, e per cui splende

			A’ magnanimi eroi sacro il trionfo.

			Poi nell’isola sua fugge Minerva,

			E tutte Dee minori, a cui diè Giove

			D’esserle care alunne, a ogni gentile

			Studio ammaestra: e quivi casti i balli,

			Quivi son puri i canti, e senza brina

			I fiori e verdi i prati, ed aureo il giorno

			Sempre, e stellate e limpide le notti.

			
		
			POESIE MINORI

        

 

			Al signor Naldi

			Signor Naldi mio caro, in questo punto,

			Che son l’undici un quarto, è capitato

			Il suo biglietto, quando per l’appunto

			Io aveva una mia lettera mandato

			Al Bonnelli per certi quattrinelli,

			Che ho d’aver da Zurigo; ed accettato

			Avrei l’invito del Signor Bonnelli,

			E l’avrei ringraziato: ma domani col fare

			Onor all’ospite e agli uccelli

			Lo ringrazierem meglio. Or se le pare

			Ch’io senza lei domani non ci vada,

			Verso le cinque mi stia ad aspettare

			In casa sua: mi mostrerà la strada

			Perch’io fors’anche mi ci perderei,

			So appena il nome di quella contrada.

			Alla gentil fanciulla, ed a colei

			Che è fattucchiera quando giuoca a carte,

			Faccia, la prego, i complimenti miei.

			Ci dica che mi cerchi la mogliera

			Bella, sana, un po’ ricca, e con le buone

			Condizioni che ho posto ieri sera.

			Per la sposa e per me l’abitazione

			Provveda e faccia fare la dozzina

			Delle camicie: ed eccole il campione.

			E le vorrei di stoffa così fina

			E così forte, che di dì e di notte

			Possan portarsi, e di sera e mattina;

			E fin ch’io vivo non siano mai rotte.

			Signor mio Naldi, addio: e me le dico

			Servitore umilissimo ed amico,

			Ugo Foscolo detto Ugo Chisciotte.

		
        
        
			
			
		
			Non c’è dubbio che la figura di Ugo Foscolo abbia subito negli ultimi decenni, dal secondo Novecento a oggi, una sostanziale e triste emarginazione, sino a essere quasi dimenticata. Il dominio di un pensiero pseudo democratico, fatto di livellamento, dissacrazione e disincanto, ha finito per far passare il «liber’uomo» Niccolò Ugo Foscolo, uno dalla tempra di rivoluzionario, che preferì l’esilio all’obbedienza, che elaborò un suo culto laico delle «illusioni» salvifiche – la poesia che eterna, la bellezza civilizzatrice – per niente più che un patriota reazionario, e così bandirlo dalla scuola e dalla scena culturale. Ha pesato su di lui il giudizio di Carlo Emilio Gadda espresso in Il Guerriero, l’Amazzone e lo Spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, livoroso e velenoso anche se in sé divertentissimo pamphlet antifoscoliano, e in qualche modo ha fomentato la diffidenza verso di lui anche l’affermarsi e il diffondersi nei ceti intellettuali di quell’idea non poco sorniona e non del tutto sincera secondo cui bisogna vivere al cinque per cento, come disse una volta parlando di sé Eugenio Montale.

			Ugo Foscolo visse invece al cento per cento. Per lui, fu determinante e salvifico proprio «l’esercizio della vita», secondo l’espressione del De Sanctis. A differenza di Manzoni e Leopardi, che appartenevano a famiglie aristocratiche e che non dovettero lavorare per vivere, lui aveva origini borghesi, il padre era un medico non molto dotato di mezzi di fortuna che veniva dall’estrema periferia della Repubblica di Venezia, la madre era greca. 

			Arrivato in Italia, il giovane Foscolo visse nel tumulto dell’età napoleonica e dovette mettere alla prova i suoi sogni per affermarsi, fu agitatore politico, estensore di giornali, tentò subito con il Tieste la via del teatro, e poi la via del romanzo con Le ultime lettere di Jacopo Ortis, che ebbe una travagliata vicenda editoriale, e in cui Foscolo mostrò di saper fare i conti con il proprio tempo. Adottò la forma del romanzo allora alla moda in tutta Europa, quella epistolare, il cui modello supremo era I dolori del giovane Werther di Goethe, eppure riuscì ad essere originale, e programmaticamente mescolò la storia d’amore, che doveva attrarre un pubblico soprattutto di lettrici, alla Storia tout-court con le sue tragedie, tra cui il Trattato di Campoformio, del 1797, e la fine della millenaria e gloriosa Repubblica di Venezia.

			Fece il militare nell’esercito napoleonico, nonostante si fosse raffreddato il suo entusiasmo verso il Bonaparte, non più liberatore ma affossatore di Venezia, fu professore, sia pure per poco, all’Università di Pavia, fu giocatore d’azzardo, fu amante compulsivo e disperato, coltivò quanto di ragione gli veniva dalla sua formazione settecentesca, ma fu pronto a metterla in un angolo all’insorgere delle passioni, anche estreme e rovinose. «Conosco il meglio ed al peggior mi appiglio», scrisse di sé, e «cauta in me parla la ragion, ma il cuore/ricco di vizi e di virtù, delira». O ancora: «Di vizi ricco e di virtù, do lode/alla ragion, ma corro ove al cor piace». Ne viene fuori il ritratto di un uomo scisso, lacerato, pieno di insanabili contraddizioni, sincero nell’ammettere il proprio oscillare tra il bene e il male, il proprio dare la precedenza alla passione, anche quando lo porta al delirio. Nel suo autoritratto in versi mostra bene in una serie di aggettivi quale coacervo di qualità e sentimenti si agiti in lui. «Sobrio, umano, leal, prodigo, schietto» e «pronto, iracondo, inquieto, tenace».

			Visse costantemente in fuga, dagli altri e da se stesso, tra lavori precari, debiti, amori con meravigliose dame del suo tempo, vissuti con un sottinteso folle erotismo che Manzoni e Leopardi, non parliamo di Gadda, neppure potevano immaginare: penso al carteggio con la contessa milanese Antonietta Fagnani Arese, che ha punte di maliziosissima sensualità, dove ‘fratellino’ sta per sesso maschile e ‘piangere’ per eiaculare. E finì povero e malato la sua vita in esilio, in Inghilterra, dove tutti i democratici e i rivoltosi del tempo trovavano asilo. Tra ragione e desiderio, scelse il desiderio, tra calcolo e sentimento, scelse il sentimento. Di sangue greco, di tempra mediterranea, solare e tragica, seguì sempre la sua fortissima vocazione alla bellezza e alla pienezza della vita. 

			Perché allora leggere Foscolo oggi? Molte ragioni dovrebbero spingere a farlo. Prima di tutto, nella nostra epoca in cui il sentire umano sembra isterilirsi sotto il dominio invasivo della logica tecnico-scientifica e economico-finanziaria, Foscolo può essere letto proprio per la sua radicale esaltazione dell’umano, che si realizza nell’accettazione delle proprie contraddizioni e delle proprie debordanti passioni, senza ipocrisie e freni. Già in una poesia giovanile del 1797 intitolata Al Sole, esemplare e precorritrice, vediamo un poeta agitato, straziato, che mette in scena la violenza inaudita di una tempesta che soltanto il Sole «del creato/anima e vita, immagine sublime/di Dio» può vincere. Eppure anche il Sole, in una visione materialistica dell’universo in cui tutto cambia e tutto perisce, è destinato a spegnersi. E per il giovane poeta infelice sembra già essersi spento. Il Sole tornerà poi in tre momenti chiave dei Sepolcri: con il suo fecondare la «bella d’erbe famiglia e d’animali», il suo attrarre gli occhi dell’uomo che sta morendo, il suo eterno risplendere sulle sciagure umane. 

			Jacopo Ortis è l’alter ego del poeta, vive di esaltazione, di fughe di follie, di un amore della sua terra e della vita così disperato che si ritorce nel desiderio di morte. Che pagine, che stretta sanno dare a ogni giovane cuore. Io confesso di aver pianto leggendole, come non mi capita mai di fronte a un libro.

			Tra i suoi Sonetti, i più celebrati sono Alla Sera, una esitante ma solenne meditazione sulla morte, sulla sua pace, sul nulla eterno e lo spirito guerriero che ruggisce dentro il poeta, A Zacinto, una lode nostalgica, fragrante di miti e di onde, delle «sacre sponde» della sua isola natale, e In morte del fratello Giovanni, un commosso affondo negli affetti familiari. Negli altri sonetti il poeta infonde una particolare, urlante, contagiosa irruenza nel parlare d’amore e nel ritrarre se stesso, opera calchi dalla poesia latina, da Properzio, da Catullo, denuncia una disperazione e un desiderio di morte appena tenuto sotto controllo da «furor di gloria, e carità di figlio», e la propria coscienza di un dolore che non potrà mai abbandonarlo: «il dolor che deve albergar meco».

			Anche nei sonetti maggiori, Foscolo fa traballare il secolare modello petrarchesco con violenti enjambement ripetuti e anche con la torsione della sintassi che collabora all’acuminarsi del canto. Per esempio in A Zacinto, un solo periodo sintattico va da «Né più mai toccherò le sacre sponde» sino a «baciò la sua petrosa Itaca Ulisse» e copre undici su quattordici versi: a leggerlo come si deve, toglie il fiato. Vorticoso e perfetto nella sua costruzione, A Zacinto è uno dei vertici dell’arte del Foscolo, le «sacre sponde» dell’isola ionica sono quelle della memoria e dell’infanzia mediterranea, ma sono anche quelle del mito, da cui sorgono Venere, Omero, Ulisse: l’amore, la poesia, il viaggio di ritorno a casa dall’esilio. Nella terzina finale irrompe invece la contemporaneità, il destino privato del poeta: a lui non è concesso il ritorno, ma solo il canto, e lo attende, prescritta dal fato, una «illacrimata sepoltura»: con quel termine «illacrimata» che per senso significa senza lacrime, ma che musicalmente evoca, di lacrime, un grondare senza fine. 

			E poi dovrebbe indurre a leggere Foscolo quel suo saper coniugare amore-passione e impegno civile. Ma l’impegno di Foscolo, che seppe esaltare Bonaparte ‘liberatore’ e poi esecrarlo come traditore, non è al servizio che della libertà, della grandezza, della pietà, dello spirito, dello splendore delle forme. Principi che hanno latitato per molto tempo nella nostra cultura, non credo con buoni risultati.

			In Dei sepolcri, questo capolavoro-miracolo che non ha eguali in tutta la poesia italiana, Foscolo parte addirittura da una semplice notizia di cronaca coeva, la promulgazione anche in Italia di quell’editto di Saint-Cloud che sposta i camposanti fuori dalle città e impone sepolture tutte eguali senza distinzioni di sorta, polemizzando con l’editto stesso e mostrandone a tinte forti gli effetti con l’immagine dei resti del Parini insanguinati da quelli del ladro appena sceso dal patibolo. E poi si slancia in un altissimo canto rapsodico che incrina ai fondamenti la cultura materialistica settecentesca in cui pure si è formato e che ancora vive nella sua ragione introducendovi una religiosità laica e antica, quella del culto dei morti, della memoria e della poesia. Il pensiero di Giambattista Vico lo guida a identificare in «nozze e tribunali ed are» le istituzioni che concessero «alle umane belve» il dono della pietà, e resero possibile la prima forma di società umana. I sepolcri diventano fari di civiltà. Firenze, città natale del «Ghibellin fuggiasco» – così Foscolo chiama Dante – e di Petrarca, per le tombe racchiuse in Santa Croce merita un grido di esultanza, perché lì si radunano le glorie d’Italia, Machiavelli, Galileo, e lì Alfieri è venuto a ispirarsi. 

			L’evocazione corrusca della battaglia di Maratona, di una musica grave e perfettamente scandita come da zoccoli di cavalli scalpitanti che termina nella funerea solennità del canto delle Parche, e poi il richiamo ai viaggi felici per il mare Egeo del dedicatario del carme, il poeta Ippolito Pindemonte, spostano la immaginazione di Foscolo verso la classicità e la Grecia. Evoca le Muse «del mortale pensiero animatrici», che «fan lieti/di lor canto i deserti», e poi la nascita della stirpe dei Troiani, e infine Omero, ed Ettore, l’eroe sconfitto, cui spetta «onore di pianti» per aver versato il suo sangue in difesa della patria. 

			Nei Sepolcri, ogni traccia di petrarchismo scompare, c’è piuttosto un non dichiarato ritorno a Dante, a cui Foscolo si apparenta per il suo vivere da fuggiasco, ma soprattutto per la sua visionarietà profetica, per il suo porsi come giudice di una società e di una civiltà 

			Fuggiasco, animato da passioni politiche difformi, Foscolo seppe sempre assumere posizioni antagoniste. Anche per questo, in tempi di conformismo e di cervelli all’ammasso, è bene oggi leggerlo. «Avverso al mondo, avversi a me gli eventi», «Figlio infelice, e disperato amante,/e senza patria, a tutti aspro e a te stesso» scrisse di sé, già prefigurando il proprio destino. Fu spietato contro le classi dominanti del suo tempo: in un verso dei Sepolcri le seppellisce in un endecasillabo che suona «il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo». Non salva nessuno. Gli appaiono corrotti, mollicci, inerti, «vulgo», sia gli intellettuali, sia i grandi borghesi, sia gli aristocratici. Il suo culto va ai poeti, a quelli della tradizione, a quelli immediatamente precedenti a lui, va ad Alfieri, suo maestro, va a Parini, suo precursore nella critica «al lombardo Sardanapalo» .

			Infine, seppe scegliersi come antagonista il nemico più forte, l’Impero austro-ungarico, la potenza dominante in Europa continentale dopo il crollo del sogno napoleonico. Al ritorno degli Austriaci a Milano, non accettò di pronunciare il giuramento di fedeltà all’Austria, volle rimanere liber’uomo. E scegliendo l’esilio diede all’Italia quella che qualcuno chiamò in seguito una «nuova istituzione».

			Foscolo aveva scelto l’Italia, ma per via della madre greca e della nascita in un’isola ionica visse imbevuto di grecità e di senso del mito. Già nelle Odi, in A Luigia
Pallavicini caduta da cavallo e soprattutto in All’Amica risanata, dedicata ad Antonietta Fagnani Arese, in cui non riconosceremmo la nobildonna milanese volubile e voluttuosa del carteggio con il poeta, la trasfigurazione mitica, in Artemide, in Bellona, in Venere, proietta la donna in un sopramondo classico, dove la bellezza appare sottratta alle ingiurie del tempo, e diventa quella forza «ond’ebbero / ristoro unico a’ mali / le nate a vaneggiar menti mortali». E via via Foscolo elaborò una concezione in cui la bellezza è una forma di energia civilizzatrice, che strappa gli umani alla propria ferinità originaria, e mostra la strada del vivere armonico e in pace. In questo senso, Foscolo precorre più l’estetismo di Mishima, per il quale ogni brutalità è estranea alla sfera dell’arte e della bellezza, che l’idea salvifica, palingenetica della bellezza stessa espressa da Dostoevskij.

			La bellezza prende il volto delle Grazie nell’omonimo poemetto in grandi frammenti mai compiuti, come se per definizione la bellezza fosse infinita, e le sue vie impercorribili sino in fondo. Il carme, dedicato ad Antonio Canova, è diviso in tre inni, il primo a Venere, il secondo a Vesta, il terzo a Pallade. I momenti più alti fanno affiorare memorie personali, di Zacinto e del suo mare, riflessioni balenanti sulla contemporaneità, con le guerre che hanno disseminato i campi d’Italia di ossa fraterne, figure di donne amate dal poeta e trasfigurate in sacerdotesse della Bellezza, miti come quello di Atlantide o canti melodiosi come quello del velo delle Grazie. De Sanctis giudicò Le Grazie «lavoro finissimo di artista», ma dove «il poeta quasi non c’è più». Critici successivi hanno capovolto il giudizio desanctisiano e hanno indicato nelle Grazie, dove le passioni talvolta portatrici di enfasi e di toni predicatori nell’opera precedente del poeta si placano, il vertice dell’arte foscoliana. Per me, continuo a credere che il vertice dell’opera di Foscolo siano i Sonetti e quella grandiosa sintesi di lirismo, visionarietà, impegno civile, discorso storico e metastorico, rappresentata dai Sepolcri, ma riconosco nelle Grazie i segni della grande poesia. Proprio leggendo Le Grazie si capisce bene che per quanto Foscolo abbia poi influito su Mazzini e sul Risorgimento, è molto limitativo collocare la sua opera in una prospettiva soltanto patriottica. Certo, Foscolo ha ormai superato il cosmopolitismo settecentesco, astratto e intellettuale. Ascolta le sanguinanti ragioni del cuore, conosce l’amor di patria, che insegna a coniugare sempre con l’amore della libertà. Ma alla fine le sue «sacre sponde» sono innanzi tutto quelle delle sue origini, del Mediterraneo di Afrodite e di Ulisse, dell’amore, del mito, della bellezza, della poesia eternatrice che «vince di mille secoli il silenzio».

			Una ragione in più per leggere questo autore è la sua capacità di mostrarci, in una forte unità di ispirazione, diversi stili, diversi mondi espressivi e addirittura diverse immagini di se stesso. Accanto al poeta che conosciamo, che nelle Odi ha trasferito in un luminoso, classico sopramondo mitico la vulnerabile bellezza terrena, che nei Sonetti ha cantato le proprie più brucianti contraddizioni e le proprie passioni più accese, che nei Sepolcri ha combattuto in nome della civiltà e dell’umano, e nelle Grazie si è fatto celebratore del culto della bellezza, c’è un altro, nascosto, quasi segreto poeta. 

			Vicino a Foscolo-Ortis, c’è Foscolo-Didimo, l’autore della Notizia intorno a Didimo Chierico, testo in sedici brevi capitoli pubblicato come prefazione alla traduzione del Viaggio sentimentale di Laurence Sterne, capolavoro inglese di leggerezza e di humour. C’è un Foscolo che alla dura passione che brucia sostituisce la dolce passione che incanta, quella che ha il «calore di fiamma lontana». Didimo Chierico non rinnega niente. Attutisce, smorza, si avvale di un tono espressivo inatteso perché estraneo al resto dell’opera foscoliana: l’ironia. Con ironia immaginosa, ci fa capire di preferire Tasso all’Ariosto, con la descrizione di un semplice gesto ci fa capire di non sopportare chi ostenta un cosmopolitismo senza patrie. Questo tono espressivo ricorre anche in alcune sue cose minori, in certi epigrammi, in certe lettere in versi (in terzine) come quella Al Signor Naldi (1816-1820) in cui il poeta si firma nell’ultimo verso: «Ugo Foscolo detto Ugo Chisciotte». L’indole donchisciottesca è propria di Foscolo-Didimo, che «celebrava Don Chisciotte come beatissimo, perché s’illudeva di gloria e di amore», nel senso in cui Turgenev lesse la figura del personaggio di Cervantes e la contrappose a quella di Amleto. Foscolo ama il sogno, l’illusione, la speranza più che il dubbio e il nulla.

			A Italo Calvino una linea ideale della grande tradizione italiana sembrò tracciata da Ariosto, Galileo, Leopardi. Esiste, vicino a questa, una linea tracciata da Tasso, Vico, Foscolo. Che ricchezza immensa c’è alle nostre spalle di parlanti italiano, e di pensanti in italiano. Possibile che quasi nessuno se ne renda più conto?

			L’esilio di Foscolo non fu dorato. In Inghilterra incontrò le stesse difficoltà di vivere, moltiplicate e incattivite. A momenti di euforia, come la costruzione di una pretenziosa dimora che chiamò Digamma Cottage, si alternarono e presto dominarono momenti di caduta nella sofferenza e nella povertà. L’aver amato senza freni lo ricompensò facendogli ritrovare una figlia, Floriana, avuta da una gentildonna inglese mentre stazionava con l’armata napoleonica che nel Nord della Francia preparava la mai avvenuta invasione dell’Inghilterra. Ma il lavoro di critico, esauritasi ormai la vena creativa, sia pure di critico finissimo, in qualche modo progenitore con i suoi studi su Dante, Petrarca e Boccaccio della nuova critica italiana, non bastò a dargli nessuna sicurezza economica. Finì in carcere per debiti, cambiò nome e identità per sfuggire ai creditori: tra gli altri nomi fittizi ci fu quello di Mr. Flass, che con il suo rincorrersi di effe, elle, esse, sembra proprio la contrazione di Foscolo, la dolorosa coscienza linguistica del proprio disfacimento.

			Morì povero e dimenticato. Ma la sua opera influenzò Mazzini, e attraverso Mazzini Foscolo diventò il nume tutelare della linea democratico-repubblicana, oggi diremmo di sinistra, del Risorgimento italiano, come Manzoni divenne ispiratore della linea liberale- conservatrice, oggi diremmo moderata. Eppure, l’oblio di Foscolo è da addebitare soprattutto a una certa sinistra, quella che ha chiuso con ogni idea di rivoluzione e ogni slancio utopico, con ogni giovinezza dello spirito, ed è contenta di una vita, benestante, al cinque per cento. 

			Deridetelo pure, continuate con il vostro Gadda, (vi piacerebbe sentirlo definire il Sedentario, il Mangione?) a chiamarlo il Basetta, povero Mr. Flass, povero Ugo Chisciotte. Continuate a chiamarlo vate con disprezzo, a leggere istrionismo cialtrone nella sua vita dissipata e disperata. Ma sappiate di sbagliare. La complessità, la forza immaginativa, la visione storica, la passione generosa, il delirio, la sapienza greca e antica, il mescolarsi con il proprio tempo, il culto della bellezza civilizzatrice, la fedeltà alla poesia, la maestria del linguaggio, l’esercizio spasmodico della vita fanno di Ugo Foscolo un gigante della nostra letteratura. Un gigante perennemente innamorato, sfortunato, povero, in fuga, avverso al mondo almeno quanto il destino gli è avverso, ma capace di parlare al mondo, di abitarlo avventurosamente: un gigante sì, ma un liber’uomo, uno dalla grande anima piena di vizi e di virtù, di laceranti contraddizioni, di cui, alla fine, un libero lettore non può non sentirsi fratello. 
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