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Il libro




«L’incontro con Gesù, oggi come duemila anni fa, è una questione di cuore, di sguardi, di commozione che prende fin nelle viscere: è più nella sua persona che nella sua dottrina.»

Chi era davvero Gesù di Nàzaret? In questo volume, Andrea Tornielli accoglie la sfida di raccontare la sua storia, la sua vita terrena, dalla nascita a Betlemme, con una mangiatoia come prima culla, fino alla morte sulla croce, nell’estremo sacrificio, e alla resurrezione. Lo fa unendo in un’unica narrazione i testi dei quattro Vangeli – le testimonianze degli amici di Gesù, degli apostoli, dei testimoni oculari che lo hanno seguito per tre anni lungo le strade della Galilea e della Giudea – e li alterna a un personale tentativo di ricostruire con l’immaginazione, e con l’aiuto dei più autorevoli studi storici, tutto ciò che gli evangelisti non hanno scritto. L’autore permette in questo modo ai lettori di “entrare” nel Vangelo per incontrarne il Protagonista, “vederlo” parlare, commuoversi, soffrire, diffondere la sua Parola e compiere miracoli. Intessuti nella narrazione, i commenti e le riflessioni di Papa Francesco ci accompagnano di episodio in episodio, riportandoci spesso al momento attuale, per ricordare che Gesù continua a vivere tra la gente ed è sempre possibile incontrarlo, oggi come un tempo sulle rive del lago di Tiberiade, scorgendolo sul volto degli altri, dei poveri, di chi soffre, di quegli uomini e donne a cui il Nazareno non ha mai negato il proprio sguardo d’amore.





L’autore




È direttore editoriale dei media vaticani presso il Dicastero per la Comunicazione della Santa Sede. In precedenza ha lavorato come vaticanista al mensile internazionale 30Giorni, come inviato speciale e vaticanista al quotidiano Il Giornale, come caposervizio e vaticanista al quotidiano La Stampa e al sito web Vatican Insider. È autore di vari libri, fra i quali le biografie di Papa Pio XII (2007) e di Papa Paolo VI (2009), pubblicate per Le scie di Mondadori, e i bestseller Il nome di Dio è misericordia. Una conversazione con Papa Francesco (2016) e Dov’è Dio? La fede cristiana al tempo della grande incertezza. Una conversazione con Julián Carrón (2017).





Andrea Tornielli

Vita di Gesù

Con il commento di Papa Francesco
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Al piccolo Joseph, con l’augurio

che possa incontrare il Protagonista

di questo libro e che gli sia donata la grazia

di lasciarsi attrarre da Lui.








Il Cristianesimo risiede essenzialmente in Cristo. È meno nella sua dottrina che nella sua Persona. Perciò i testi non possono distaccarsi da Lui senza perdere immediatamente il loro senso e la loro vita. Tutta la perspicacia dei critici, tutta la loro pazienza, tutta la loro probità hanno potuto rendere ed hanno effettivamente reso servigi eminenti nello studio materiale dei libri nei quali la Chiesa primitiva ha compendiato ciò in cui crede: non hanno però potuto, senza la fede, iniziarli alla vita interiore dei testi, farne loro comprendere la continuità, il movimento, e il mistero nello splendore della Presenza che è la loro anima.

MAURICE ZUNDEL, Le poème de la Sainte Liturgie





Introduzione

Ogni giorno il Vangelo per incontrare Gesù

di PAPA FRANCESCO




Da tempo continuo a consigliare a tutti un contatto diretto e quotidiano con i Vangeli. Perché? Perché se non abbiamo un contatto giornaliero con la persona amata, difficilmente potremo amarla. L’amore non si vive per posta, non si può coltivare soltanto a distanza: certo, alcune volte può accadere, ma sono delle eccezioni. L’amore ha bisogno del contatto continuo, del dialogo continuo; è ascoltare l’altro, accoglierlo, guardarlo. È condividere la vita. Se non abbiamo esperienza del Cristo vivo, quello con il quale il Vangelo ci mette a contatto, rischiamo di afferrare solo idee o, peggio, ideologie sul Vangelo. Avremo cioè contatto non con Gesù, il Vivente, ma con delle opinioni e dei pensieri su di Lui, alcuni dei quali veri, altri no. Ma non siamo stati salvati da delle idee, bensì da una persona, Gesù Cristo. Allora, portare con sé un Vangelo tascabile e andare anche più volte al giorno a leggere qualcosa, è come portare con sé il “pasto” quotidiano. È fondamentale “alimentarci” con Gesù, alimentarci di Gesù. Ci sono due mense, come ci ha insegnato il Concilio: l’Eucaristia e la Parola. Andare al Vangelo – al piccolo Vangelo tascabile, al grande Vangelo che abbiamo in casa, alle letture del giorno che ci arrivano sullo smartphone – è un modo per vedere Gesù concreto, per incontrarlo. È la via per accoglierlo diversamente da come ci viene presentato dai teologi o dagli esegeti, il che è prezioso ma è un’altra cosa. La salvezza è infatti qualcosa, Qualcuno di concreto, e avviene perciò nella concretezza dell’incontro personale. Dio ha comunicato per secoli l’annuncio di salvezza per mezzo della voce dei profeti, ma a un certo punto quel tempo è finito e Lui stesso si è fatto carne, si è fatto uomo, è venuto ad abitare in mezzo a noi. Avere il Vangelo a portata di mano per leggerlo più volte al giorno – basta poco tempo – è accogliere il Verbo che si è fatto carne, è comprendere che il nostro credo non è soltanto una lista di articoli di fede, ma una persona viva, Gesù. La nostra fede è Gesù. Possiamo conoscere tutti i dogmi, essere cattolici illuminati, ma senza un contatto costante con il Vangelo resteremo cristiani solo in testa, e la fede non scenderà nel cuore, non abiterà la vita. Per essere cristiani occorre invece che il Verbo, cioè la Parola, scenda in noi e venga ad abitare in noi.

Il Vangelo non è soltanto una storia del passato o un racconto edificante con buoni insegnamenti morali. Lo scopo della Parola di Dio non è tanto quello di parlare alla nostra mente: lo scopo è l’incontro. La Parola di Dio è un dono per l’incontro: il Signore è venuto a noi con suo Figlio – che è la sua Parola – per incontrarci. Senza incontro, il Vangelo rimane una storia che leggo, che mi parla di un Maestro che offre degli insegnamenti di vita. Invece, quando mi incontro con il Signore nella sua Parola, nasce e rinasce un sentimento di stupore, cosa che difficilmente proviamo leggendo il Vangelo solo intellettualmente, come una narrazione storica. Lo stupore è il profumo di Dio che sta passando in quel momento. Tante volte capita che leggiamo un passo del Vangelo e poi lo rileggiamo, e non accade niente. Poi un giorno, riascoltando o rileggendo quello stesso passo, ci tocca il cuore e capiamo la profondità di ciò che abbiamo letto o ascoltato. Questo lo fa lo Spirito Santo, che rende vivo e attuale Cristo in noi, che ci svela la sua presenza nei Vangeli. Se presto ascolto a delle notizie su Dio solo con l’intelletto o la curiosità, difficilmente mi farò coinvolgere e maturerò. Ma quando avverto lo stupore – che è una grazia dello Spirito Santo, un dono della sua grazia – lì avverto che il Signore è presente, tocca il cuore con la sua tenerezza. Prendiamo in mano il Vangelo con semplicità e con amore: sarà Dio a donarci lo stupore e a farsi incontrare da noi. Nei Vangeli incontreremo, sine glossa, lo stile di Dio: la vicinanza. E dentro questa vicinanza ci sono proprio compassione e tenerezza. Sono le tre tracce dello stile di Dio. L’incarnazione del Verbo, la discesa della Parola comporta quella umiliazione di Dio che i greci chiamano synkatabasis, ossia la condiscendenza dell’Onnipotente. Il Creatore di tutte le cose si è fatto piccolo, è diventato un bambino. La vicinanza del Signore si comprende solo entrando in questo suo abbassarsi, in questo suo umiliarsi, lasciandosi avvolgere dalla sua compassione e dalla sua tenerezza. Questo è lo stile di Dio e per questo Gesù, quando opera guarigioni, adotta lo stile proprio di Dio. A me, ad esempio, tocca il cuore quando rileggo la pagina del Vangelo in cui Gesù restituisce la vita alla figlia di Giàiro. La prende per mano e con compassione e tenerezza la consegna ai genitori, chiedendo loro di darle da mangiare. Lo stesso fa con il ragazzo, figlio della vedova di Nain: lo consegna alla mamma. Ecco la vicinanza di Dio.

Un aspetto decisivo che sempre mi colpisce leggendo il Vangelo è l’importanza degli sguardi, un particolare su cui si sofferma spesso anche questa Vita di Gesù. Alcuni sguardi si incrociano: pensiamo a Zaccheo, arrampicato sull’albero in modo un po’ grottesco, che desidera guardare Gesù senza essere visto, e viene invece guardato dal Signore, il quale gli dice che andrà a casa sua. Pensiamo al cieco di Gerico: non poteva vedere, ma cercava lo sguardo di Dio, voleva essere guardato da Gesù, e fino a che non ha trovato quel volto posato su di lui, non ha cessato di gridare, di chiedere, di supplicare. In ogni pagina del Vangelo ci sono sguardi, è il modo in cui le persone incontrano Gesù. Ci sono anche gli sguardi dei dottori della Legge, di coloro che cercavano di metterlo alla prova, e anche gli sguardi meravigliati di quanti non capivano. È importante lo sguardo, sono importanti gli sguardi. Non basta solo leggere, non basta ascoltare, è bello entrare in prima persona negli episodi evangelici, componendo nella mente e nel cuore lo sguardo di Gesù. Immaginare, ad esempio, i suoi occhi posarsi, tra tante altre persone, su una povera vedova che dona una piccola elemosina al Tempio: lo sguardo di Gesù scrutava i maestri della Legge che passeggiavano nel Tempio per farsi notare e mostrarsi perfetti, ma poi viene attirato da quella vedova che dona due monetine, due spiccioli, più di tutti perché era tutto ciò che aveva. Quello sguardo è la canonizzazione della generosità. Pensiamo ancora a Giàiro, che va a chiedere aiuto per sua figlia, gravissima, e quando è davanti al Maestro gli vengono a dire che nel frattempo è morta. Guarda Gesù e Gesù lo guarda e lo rassicura. Gesù ha una capacità unica di guardare negli occhi. E mentre Giàiro dice a Gesù che è inutile ormai recarsi a casa sua, Gesù prosegue e riporta in vita la figlia. Ma tutto è cominciato dallo sguardo. Anche la vedova di Nain ha sicuramente guardato il Signore quando si è avvicinato con i suoi discepoli. Che cosa poteva chiedere con gli occhi quella donna afflitta e piegata dal dolore? Certamente non la vita del figlio, perché era sicura che fosse morto e che niente e nessuno potesse riportarlo in vita. Eppure chiedeva qualcosa con quel suo sguardo. Gesù, guardando lei e il suo dolore, si commuove profondamente. Si avvicina al corteo funebre e risuscita il figlio morto restituendolo alla madre. Altre volte ci troviamo di fronte a sguardi incapaci, che in un primo momento non riescono a vedere il Signore: pensiamo ai discepoli di Èmmaus. I loro occhi erano come velati. Pensiamo alla Maddalena, quando va al sepolcro, e pensa che Gesù risorto sia il giardiniere. E poi, il Signore si manifesta: lo stesso accade a noi, quando prendiamo in mano il Vangelo, leggiamo qualcosa e al nostro sguardo a un certo momento il Signore si svela, si manifesta, e proviamo l’esperienza spirituale unica dello stupore, che ci fa incontrare Gesù.

Ripeto: non c’è fede senza incontro, perché la fede è l’incontro personale con Gesù. È quel «Credo, Signore, ma aiutami perché la mia fede cresca; aiutami, perché sono debole». Una delle cose che ci aiuterà quando abbiamo sotto gli occhi i Vangeli è immaginare gli incontri con Gesù: ricrearli, guardarlo anche noi, incontrarci con Lui. Nei Vangeli guardare e vedere sono due verbi importantissimi. Avviciniamoci allora agli episodi della vita di Gesù con gli occhi pieni di contemplazione. È vero che la fede comincia dall’ascolto, ma l’incontro comincia con il vedere. Perciò è importante ascoltare e vedere Gesù nei Vangeli. Il vedere si unisce più facilmente alla memoria, che fa crescere la vita cristiana: è, come insegna san Giovanni, ma più in generale tutta la Sacra Scrittura, la memoria di quelle cose che abbiamo visto e ascoltato.

Questo libro, questa Vita di Gesù, scritta utilizzando le parole dei Vangeli, può aiutarci a entrare in contatto con Lui, perché non rimanga soltanto un grande personaggio, un protagonista della storia, un leader religioso o un maestro di morale, ma diventi per ciascuno ogni giorno il Signore. Il Signore della vita. Auguro a chi legge di vedere Gesù, di incontrare Gesù e di ricevere la grazia – che è un dono dello Spirito Santo – di lasciarsi attrarre da Lui.
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A chi legge




All’origine di questo libro c’è una telefonata di un amico sacerdote, don Primo Soldi, che una mattina, durante il lockdown del 2020 mi chiamò e mi disse a bruciapelo: «Perché non scrivi una vita di Gesù con i commenti di papa Francesco?». Erano i giorni drammatici della prima fase della pandemia e il vescovo di Roma accompagnava milioni di persone in tutto il mondo con la Messa di Santa Marta diffusa in diretta radiotelevisiva e sul web.

Risposi a don Primo che ci avrei pensato, anche se la sfida mi sembrava quasi insormontabile. Come potevo pretendere di scrivere una vita di Gesù? Soprattutto, come potevo pretendere di farlo senza avere una specifica preparazione teologica, biblica, filologica?

Certo, era rassicurante il fatto che a commentare, lungo lo scorrere della narrazione, ci avrebbe pensato il papa, perché avrei utilizzato i suoi testi, le omelie, i documenti, i discorsi a braccio.

Mi ha sempre colpito l’insistenza con cui Francesco continua a chiedere ai fedeli di uscire di casa con un piccolo Vangelo sempre in tasca, per non perdere il contatto quotidiano con gli incontri, i volti, le parole di Gesù. Oggi le generazioni più “tecnologiche” possono fare persino a meno del testo stampato, e ricevere da qualche sacerdote amico il Vangelo del giorno magari accompagnato da qualche parola di commento. Mi ha colpito molto anche l’insistenza con cui, nelle omelie, specie in quelle a braccio, papa Francesco invita ad «andare là», a entrare nelle scene evangeliche, a fermarsi per guardare i personaggi descritti. Appartiene in modo speciale alla tradizione gesuitica questa prassi di meditare “entrando” nel Vangelo, rivivendolo e rendendolo attuale.

Era una sfida appassionante quella che mi veniva proposta nella telefonata di don Primo, ma inizialmente non ho preso in seria considerazione l’idea. Anche se ho cominciato ad archiviare, di tanto in tanto, testi, brani di omelie, appunti che immaginavo potessero tornarmi utili nel caso avessi deciso di provarci.

Nel 2004 e nel 2005 mi ero cimentato con due piccoli saggi divulgativi intitolati Inchiesta su Gesù Bambino e Inchiesta sulla Risurrezione: due libri con i quali cercavo di applicare i criteri dell’inchiesta giornalistica agli eventi che stanno all’inizio e al culmine del racconto evangelico. Questa volta però era diverso: non c’era infatti da mettere in campo, innanzitutto, una qualche specifica professionalità, sintetizzando le tesi e le esegesi dei migliori studiosi. C’era, invece, da mettere in gioco se stessi. Bisognava misurarsi per come si è – dunque con tutti i propri evidenti limiti – con il fatto cristiano raccontato nei Vangeli. Bisognava cercare di immedesimarsi, di entrare in quelle scene fissate quasi due millenni fa da testimoni appassionati di Gesù, credenti in Lui, e proprio per questo attenti e scrupolosi nel trasmettere ciò che di Lui avevano visto, ascoltato, sperimentato, raccolto, vissuto. Bisognava cercare di essere lì, e di lasciarsi colpire, sorprendere, stupire, commuovere dallo sguardo e dalle parole del Nazareno. Per incontrare Lui, la sua persona, che è l’autentico cuore della fede cristiana.

Proprio per sottolineare questo, con la coscienza di essere un nano che muove dei passi sulle spalle di giganti, ho voluto premettere al libro una citazione del mistico sacerdote francese Maurice Zundel. È una frase che ho “rubato” a un’altra e ben più profonda e autorevole Vita di Gesù, quella scritta nel 1936 dal giornalista e drammaturgo francese François Mauriac, premio Nobel per la Letteratura. Mauriac aveva premesso queste parole di Zundel al suo fortunatissimo bestseller: «Il Cristianesimo risiede essenzialmente in Cristo. È meno nella sua dottrina che nella sua Persona. Perciò i testi non possono distaccarsi da Lui senza perdere immediatamente il loro senso e la loro vita».

Sottolineare ciò in questo prologo non significa in alcun modo prendere le distanze dal prezioso lavoro dei filologi, degli esegeti e dei teologi che hanno messo infinite volte sotto la lente d’ingrandimento ogni versetto dei Vangeli commentandolo e spiegandolo. Significa, invece, riconoscere che l’incontro con Gesù, oggi come duemila anni fa, è una questione di cuore, di sguardi, di commozione che prende fin nelle viscere: cioè è più nella sua persona che nella sua dottrina.

Premetto subito, a scanso di equivoci, che sono ben cosciente di quanto questo mio modesto tentativo sia, rispetto al risultato finale, ingenuo e incompleto, innanzitutto per la mia poca fede.

Ho cercato di raccontare la storia di Gesù, la sua vita terrena, dall’inizio alla fine, componendo in un’unica narrazione i testi dei quattro Vangeli e ricostruendo con l’immaginazione e tentando di immedesimarmi, anche tutto ciò che gli evangelisti non hanno scritto. Per collocare le scene, per datarle, per inquadrarle in un contesto, ho fatto delle scelte cercando sempre di prediligere le ipotesi più plausibili e accettate dagli studiosi. Una bussola per il mio percorso è stata la Vita di Gesù Cristo scritta dall’abate Giuseppe Ricciotti, pubblicata per la prima volta nel 1941 e da allora per molti anni rieditata.

È sempre un motivo di conforto per la mia fede la possibilità di rintracciare, grazie al grande lavoro degli studiosi (in particolare degli storici e degli archeologi ma anche di appassionati giornalisti come Vittorio Messori, che ringrazio per la benevolenza e la pazienza sempre dimostrata nei miei confronti) gli indizi di storicità all’interno dei testi evangelici. Quei piccoli segni che aiutano ad ancorare la narrazione alla storia.

Qualche tempo fa, mentre ascoltavo la lettura di un brano del Vangelo di Luca durante una Messa mattutina nella cappella di Radio Vaticana, mi sono stupito nel riascoltare la lista dei dodici apostoli che riporta ben tre nomi ripetuti due volte: tra coloro che seguirono Gesù, vivendo con Lui ogni momento della sua vita pubblica, c’erano due chiamati Simone, due Giacomo e due Giuda. Avevo ascoltato quel brano tante volte. Ma solo allora ho pensato: quale romanziere, quale drammaturgo, quale scrittore libero di “inventare” e piegare i dati in suo possesso per fini catechetici, avrebbe potuto introdurre tale elemento di effettiva confusione nei nomi dei protagonisti della sua storia? Una confusione che avrebbe sempre costretto a specificare o il soprannome o il nome del padre per distinguere di quale dei due Simone, dei due Giacomo e dei due Giuda si stesse parlando in quel momento.

A me, che non sono esegeta né so fare critica del testo, è parso come un altro minuscolo indizio del fatto che quegli uomini – per lo più pescatori o gabellieri, e pertanto uomini concretissimi – avevano raccontato, descritto, tramandato tutto ciò di cui erano stati testimoni oculari. I loro occhi erano sì gli occhi della fede pasquale, ma la loro fede era fondata sull’esperienza vissuta con Gesù e vissuta insieme a Gesù con gli altri apostoli e discepoli. E ci sarà un motivo se fino a oggi non c’è stata una scoperta attendibile in grado di smentire anche soltanto uno dei versetti evangelici.

Su questi argomenti sono stati scritti fiumi di inchiostro e anch’io, da giornalista e da divulgatore, me ne sono occupato spesso con articoli, interviste, recensioni, saggi. È come se ora, dopo un “catecumenato” di interesse e curiosità durato quasi mezzo secolo, e un’attività professionale di oltre trent’anni, fossi stato sfidato a fare un passo ulteriore: non più scrivere per fermarsi ai dettagli, alle discussioni sulla storicità del Vangeli, alle tante ragioni per credere; ma piuttosto “entrare” nel Vangelo, per incontrare il suo Protagonista, “viverlo”, “vederlo” parlare, commuoversi, diffondere il suo sguardo di misericordia, e la sua Parola di redenzione e di liberazione.

Il Vangelo, la storia della vita di Gesù grazie alla testimonianza dei suoi amici, assume un significato pieno soltanto nella coscienza e nella esperienza che Lui, il Nazareno, è vivo oggi e senza di Lui non possiamo far nulla. Ed è possibile incontrarlo oggi nello stesso identico modo in cui lo si incontrava duemila anni fa sulle rive del Lago di Tiberiade, imbattendosi nel suo volto, nei suoi gesti, nelle sue parole, nei suoi segni, e nei volti e nei racconti dei suoi amici affascinati da lui.

Abbiamo dunque bisogno di incontrare Gesù vivo oggi, abbiamo bisogno di scorgerlo nei volti dei lontani, di chi soffre. Abbiamo bisogno di trovarlo cercando «fatti di Vangelo» (copyright dell’amico e maestro Luigi Accattoli). Quei fatti di Vangelo presenti attorno a noi. Abbiamo bisogno di incontrarlo vivo oggi nei volti di chi vive per Lui e ci testimonia che cosa significa amare, accogliere, abbracciare, essere misericordiosi e liberi come Gesù ci insegna e ci permette di essere tutte le volte che, invece di rincorrere potere, apparati, strutture, dottrine e regole diamo spazio a Lui e gli permettiamo di venirci incontro per dirci: «Vieni e vedi».

a.t.





*Nota per la lettura




Il testo in carattere tondo è la mia narrazione, e dunque frutto della mia immaginazione. In corsivo, inseriti a volte qua e là con singole frasi nel mio testo, e altre volte con citazioni molto più consistenti, i versetti tratti dai Vangeli di Matteo, Marco, Luca e Giovanni. Nell’ultimo capitolo compare anche una citazione degli Atti degli Apostoli. Per non appesantire lo scorrere della narrazione, le citazioni evangeliche sono prive di riferimenti. Il lettore troverà nell’indice, alla fine del libro, i riferimenti ai capitoli dei Vangeli da dove sono stati tratti i brani utilizzati nello svolgimento del racconto. La traduzione utilizzata è quella ufficiale, a cura della Conferenza Episcopale Italiana (2008). Soltanto in due casi – e questo sì è doverosamente segnalato in nota – ho ritenuto opportuno offrire al lettore una versione leggermente diversa, cercando di motivare queste personali scelte. Le frasi di commento tra virgolette, inserite nella narrazione con riferimento nelle note a piè pagina, sono di Papa Francesco. Tra le tante possibili, ho cercato di scegliere quelle che più hanno aiutato me, in questi anni, a immedesimarmi nei particolari della vita di Gesù. Infine, per quanto riguarda la datazione degli eventi, ho scelto di utilizzare quella più accreditata tra gli studiosi, i quali ritengono che la nascita di Gesù sia in realtà da collocare attorno all’anno 6 avanti Cristo, e dunque circa sei anni prima della data convenzionale a partire dalla quale si calcola l’era cristiana.
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Quella brezza nella casa di Nàzaret

Anno 6 a.C.




L’annuncio a Maria. La decisione di Giuseppe. Il viaggio da Elisabetta.

La tenda di stoffa color sabbia che separava la piccola stanza dal resto della casa prese a muoversi ondeggiando. Lei era seduta su uno sgabello basso, accanto al giaciglio formato da stuoie, e all’inizio non si accorse di quell’ignoto vento leggero. Una lama di luce, ultimo scampolo del sole al tramonto, entrava dalla minuscola finestra disegnando uno strano ghirigoro sul pavimento di terra battuta. Nàzaret altro non era che un pugno di casupole di mattoni incastonate nella roccia su una collina, di fronte alla pianura di Esdrelon, in Galilea, estrema periferia di una periferica provincia dell’Impero romano. Nulla che fosse degno di essere annotato, neanche al margine di una pagina delle cronache del tempo. Nulla di segnalabile nel grande radar della storia all’epoca della pace dell’imperatore Ottaviano Augusto.

Un istante prima che tutto accadesse, Maria era assorta, come rapita da quel gioco di luce, e aveva smesso per qualche attimo di filare il lino che aveva tra le mani. Gli occhi grandi e nerissimi spiccavano nel suo volto da quindicenne.

Al sesto mese, l’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della Galilea, chiamata Nàzaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo della casa di Davide, di nome Giuseppe. La vergine si chiamava Maria.

Poi la tenda si mosse più velocemente e la ragazza scorse qualcuno che l’attraversava. Un istante di paura, poi la pace. Era una figura sconosciuta e indefinibile, diafana e al tempo stesso luminosa. Lei avvertì immediatamente che poteva fidarsi, anche se il cuore prese a battere all’impazzata. Il giovane si inginocchiò davanti a Maria che venne come avvolta da quella brezza di origine ignota. Il tempo parve come fermarsi.

Entrando da lei, disse: «Rallegrati, piena di grazia: il Signore è con te». A queste parole ella fu molto turbata e si domandava che senso avesse un saluto come questo. L’angelo le disse: «Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ed ecco, concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e verrà chiamato Figlio dell’Altissimo; il Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine».

Il suo primo istinto non fu quello di ritrarsi. Fu quello di domandare per capire: come sarebbe potuto accadere tutto ciò? «Non conosco uomo». Sì, c’era Giuseppe, il carpentiere suo promesso sposo, ma ancora non vivevano sotto lo stesso tetto. Gabriele sorridente rispose: «Lo Spirito Santo scenderà su di te e la potenza dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra. Perciò colui che nascerà sarà santo e sarà chiamato Figlio di Dio».

«Figlio di Dio», quelle parole avrebbero schiantato chiunque. Non lei. Rispose semplicemente di sì. Fidandosi.

Maria disse: «Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola». E l’angelo si allontanò da lei.

Quel misterioso messaggero se n’era tornato da dove era venuto. E lei dopo quel sì era rimasta sola nella stanzetta ormai avvolta nella semioscurità dell’imbrunire. Sola con il suo segreto. Sola, con le sue domande. La joint venture più importante della storia dell’umanità aveva avuto inizio: l’Onnipotente aveva condizionato la sua iniziativa al libero consenso di una ragazzina del popolo d’Israele e lei in un batter di ciglia aveva accettato. Ora però, un istante dopo, svaniti la luce e il vento, senza più la voce rassicurante di quella strana creatura celeste, cominciava a poco a poco a rendersi conto di quanto le era accaduto. Aveva detto sì, ma ora provava paura. Aveva risposto sì, ma il suo cuore continuava a battere forte nel silenzio che ora regnava nella sua stanzetta. Si sentiva piccola, inadeguata… Ma aveva ricevuto fin da bambina il dono di una fede così profonda da colpire chiunque le si avvicinasse ed era stata quella fede a farle scaturire il «sì». Cercò di ricordare ogni singola parola dell’angelo. Le aveva detto che nulla è impossibile a Dio e che anche una sua anziana parente, Elisabetta, era rimasta incinta. Ma Elisabetta, che tutti dicevano sterile, aveva un marito altrettanto anziano. Per lei, per Maria, era tutto così diverso.


«Quello di Maria è un sì pieno, totale, per tutta la vita, senza condizioni. E come il no delle origini aveva chiuso il passaggio dell’uomo a Dio, così il sì di Maria ha aperto la strada a Dio fra noi. È il sì più importante della storia, il sì umile che rovescia il no superbo delle origini, il sì fedele che guarisce la disobbedienza, il sì disponibile che ribalta l’egoismo del peccato»1.



Il tempo riprese a scorrere nella piccola casa di Nàzaret costruita in parte di mattoni e in parte scavata nella roccia, mentre l’infinito prendeva carne nel grembo della ragazza. Maria custodiva il segreto nel suo cuore. Come lo avrebbe spiegato al suo promesso sposo? Come avrebbe affrontato gli sguardi indiscreti e il pregiudizio della gente del suo villaggio?

Se la sua prima risposta era stata un «sì» libero e incondizionato, la sua prima iniziativa, dopo quell’annuncio dell’altro mondo, fu mettersi immediatamente a servire. Lasciò Nàzaret per andare ad assistere Elisabetta a Ein Kerem, l’antico villaggio alle porte di Gerusalemme. Partì in fretta.


«La vera libertà la dà sempre il Signore… La libertà di donarsi e di farlo con gioia, come la Vergine di Nàzaret che è libera da se stessa, non si ripiega sulla sua condizione – e ne avrebbe ben avuto il motivo! – ma pensa a chi in quel momento ha più bisogno. È libera nella libertà di Dio, che si realizza nell’amore. E questa è la libertà che ci ha donato Dio, e noi non dobbiamo perderla»2.



L’anziana parente ormai in procinto di diventare madre di Giovanni Battista, piena di stupore e di gioia per quella visita inattesa, la vide arrivare da lontano. Quando si abbracciarono, mentre il bimbo dentro di lei sussultava, Elisabetta ispirata la salutò così: «Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo!». Elisabetta sapeva… Maria rispose: «L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, perché ha guardato l’umiltà della sua serva».

Maria rimase con lei aiutandola nelle faccende domestiche. Una gravidanza porta tante trasformazioni nel corpo e nella vita quotidiana di una donna, ma se arriva in età matura, tutto può risultare più difficile, nonostante la gioia per quel dono ormai insperato. Poi, dopo essersi fermata a casa di Elisabetta per assisterla circa tre mesi, fece ritorno a Nàzaret. Adesso era la sua di gravidanza che progrediva ormai a vista d’occhio. Adesso era lei ad avere bisogno di un po’ di assistenza. Era ormai impossibile nascondere ciò che le era accaduto, quella creatura che le cresceva in grembo. Quel bambino che si stava formando nelle sue viscere era il segno tangibile del miracolo annunciato dall’angelo. Ora però non poteva più nascondere quanto le era accaduto all’uomo con il quale aveva deciso di condividere la vita. Gli disse che era incinta. Cercò le parole giuste per condividere con lui l’imprevisto e inaudito annuncio che aveva ricevuto.

Giuseppe suo sposo, poiché era uomo giusto e non voleva accusarla pubblicamente, pensò di ripudiarla in segreto.

Quanti pensieri, quante domande, quante ore trafitte dall’angoscia. Perché stava capitando proprio a lui? Che groviglio di sentimenti contrastanti nel cuore di quest’uomo robusto, con calli alle mani e capelli riccioluti e nerissimi che gli incorniciavano il viso confondendosi con la barba. Chiamato a essere padre senza esserlo, servendo nel silenzio. Maria, la sua Maria, aspettava un figlio. E non era figlio anche suo. L’aveva ascoltata, aveva scorto nel suo sguardo limpido e profondo il barlume della verità. Ma come poteva crederle fino in fondo? Eppure l’amore autentico e sincero che provava per quella ragazza prevalse sulla Legge e sulle tradizioni consolidate. No, il carpentiere avvezzo a lavorare duramente la pietra e il legno, abituato a montare stipiti e porte, non l’avrebbe accusata pubblicamente ripudiandola. Non l’avrebbe rifiutata lasciandola da sola con il bambino ad affrontare il mormorio della gente del villaggio. Non avrebbe annullato la loro unione per essere così libero di prendere in moglie un’altra ragazza. L’avrebbe ripudiata sì, ma soltanto in segreto, tra le mura della loro casa di Nàzaret. Quella casa che lui aveva sistemato con tanta perizia e passione per la nuova famiglia. Gli altri, tutti gli altri, non dovevano sapere. Lui avrebbe accolto e cresciuto quel figlio come fosse suo… Non furono giorni facili per Giuseppe, uomo pratico, abituato a osservare molto e a parlare poco. Un uomo dal cuore grande.

Mentre però stava considerando queste cose, ecco, gli apparve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa. Infatti il bambino che è generato in lei viene dallo Spirito Santo; ella darà alla luce un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati».

Quello che a Maria era stato rivelato dall’angelo avvolto da quella brezza ignota, a Giuseppe venne rivelato in sogno, mentre si riposava nel cantiere, affranto, durante un assolato pomeriggio d’estate. Lavorava a Sefforis, la grande città che si stava costruendo a soli sei chilometri da Nàzaret. Sarebbe bastato quel sogno, dal quale si era risvegliato scosso e madido di sudore, per convincerlo? Era un compito incommensurabile. Custodire la sua sposa divenuta madre del Messia, e vegliare sui primi passi del Figlio di Dio.

Giuseppe conosceva le Scritture ed era umile, come la sua sposa. Decise di fidarsi affidandosi. Anche la sua fu una risposta libera. Dopo il libero sì di Maria ci fu quello di suo marito. La loro libertà incrociava la libertà del Dio che abbatte i potenti dai troni e innalza gli umili. Quell’annuncio veniva dal Cielo. Una giovane coppia di sposi, soli con un segreto inimmaginabile, stava prestando i propri cuori e i propri corpi perché si realizzasse il cambiamento più radicale e decisivo per la storia dell’umanità. Avrebbe obbedito, Giuseppe, chiamando quel figlio Yeshu’a, “Gesù”. Proprio come gli aveva chiesto l’angelo in sogno.


«L’umiltà è la regola d’oro, per il cristiano progredire vuol dire abbassarsi… Al momento dell’annunciazione anche Maria si abbassa: non capisce bene, ma è libera: capisce soltanto l’essenziale. E dice di sì… Lascia la sua anima alla volontà di Dio. E Giuseppe, il suo fidanzato – ancora non erano sposati – anche lui si abbassa e porta su se stesso questa responsabilità tanto grande. Proprio lo stile di Maria e di Giuseppe mostra che tutto l’amore di Dio, per arrivare a noi, prende la strada dell’umiltà. Dio umile che ha voluto camminare con il suo popolo»3.

«Maria, che nel suo cantico non dice di essere contenta perché Dio ha guardato la sua verginità, la sua bontà, la sua dolcezza, le tante virtù che lei aveva, ma esulta perché il Signore ha guardato l’umiltà della sua serva, la sua piccolezza»4.



Soli, ma non più soli, Maria e Giuseppe vissero i mesi che mancavano al parto. Lui si prese cura di lei, e lei di lui. Finché una notizia, un editto dell’imperatore, eco della grande storia destinato a intersecare una storia periferica e apparentemente insignificante, non li raggiunse nella piccola Nàzaret. E li costrinse a mettersi in viaggio.





1. Angelus, 8 dicembre 2016.




2. Omelia della Messa all’ex stadio Romagnoli, Campobasso, 5 luglio 2014.




3. Omelia della Messa di Santa Marta, 8 aprile 2013.




4. Omelia della Messa di Santa Marta, 24 marzo 2014.
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Nella notte di Betlemme

Anno 6 a.C.




In viaggio per il censimento. La nascita a Betlemme. L’adorazione dei pastori. La presentazione di Gesù al Tempio.

«Quando arriveremo?» Cercò di chiederglielo con il sorriso sulle labbra, per non far pesare in alcun modo la fatica e la sofferenza di quella trasferta. La luce abbagliante del sole a picco si mescolava a folate di vento secco, la polvere sollevata inaridiva la pelle e sembrava penetrare fin nell’intimo delle ossa. All’imbrunire la temperatura si abbassava repentinamente e quel gelo improvviso riaccendeva la nostalgia di casa. No, non fu un viaggio agevole. «Arriveremo presto» la rassicurò lui, accarezzandole la fronte.

L’asino portava sulla groppa dei panni puliti, un po’ di formaggio, la farina per impastare il pane e una grande otre di pelle per l’acqua. Maria, quando non ne poteva più di proseguire a piedi, si faceva portare dall’animale che accettava di buon grado, e senza mai ribellarsi, quel peso aggiuntivo. La ragazza non sapeva se fosse più faticoso per lei camminare sulle sue gambe indolenzite percorrendo quel sentiero di sassi e sabbia, oppure sopportare i continui sussulti in groppa all’asino, ai quali “rispondeva” di tanto in tanto, con qualche calcio sulla pancia della madre, la piccola creatura che lei portava in grembo. Il termine della gravidanza era ormai arrivato, la tunica grigia e l’ampio velo di lino bianco che la riparava dal sole e dal vento non potevano più coprire quella maternità ormai prorompente. Avrebbero entrambi desiderato che il bambino nascesse nella pace di Nàzaret, al riparo, tra le mura discrete della loro casa. Una nascita protetta per quel figlio donatole in modo così inatteso e inaudito.

I nove mesi dall’annuncio dell’angelo erano trascorsi tranquilli. Ma le domande riaffioravano a volte nella loro mente, si riaffacciavano sui loro volti e si insinuavano tra i loro sguardi, soprattutto nei momenti di silenzio, la sera, dopo aver consumato insieme la cena. Il canto dei Salmi li aiutava. La lettura delle Scritture li sosteneva: quante profezie, quanta attesa emergeva da quelle pagine! Quella che stavano custodendo insieme li rincuorava. Davvero tutto si stava realizzando lì, in quel luogo, in quel momento? Era Dio che stava prendendo forma umana nel corpo di quella ragazza nazarena? Era Dio che stava prendendo dimora in quella famiglia, era Lui ad aver avuto bisogno di loro per realizzare il suo misterioso progetto? Maria e Giuseppe restavano esseri umani, e come tali fragili per natura. Soprattutto Giuseppe avvertiva bruciante la responsabilità. Sì, c’era di mezzo la volontà dell’Onnipotente, ma le braccia che avrebbero dovuto proteggere la mamma e il bambino sarebbero state le sue. Ne sarebbe stato capace? Quando era assalito da questi pensieri, lo sposo contemplava con gratitudine il candore della sua sposa ragazza, quel suo sguardo puro, capace di scorgere sempre e dovunque il bene, e incapace di concepire qualsiasi pensiero cattivo, qualsiasi maldicenza. Era profondamente innamorato di lei, di quella grazia che traspariva da ogni sua parola e da ogni suo gesto.

A sconvolgere ancora una volta i loro piani fu l’irruzione della grande storia, che venne a intersecare la piccola storia, togliendo a quella famiglia anche le poche sicurezze avute fino a quel momento.

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta la terra. Questo primo censimento fu fatto quando Quirinio era governatore della Siria. Tutti andavano a farsi censire, ciascuno nella propria città. Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di Nàzaret, salì in Giudea alla città di Davide chiamata Betlemme: egli apparteneva infatti alla casa e alla famiglia di Davide. Doveva farsi censire insieme a Maria, sua sposa, che era incinta.

Cesare Ottaviano Augusto, l’imperatore romano che aveva imposto la pace al mondo fino ad allora conosciuto, stava ridefinendo la struttura statistica e fiscale del suo vasto e variegato regno. Aveva ordinato per questo un censimento universale, che non era riservato soltanto ai cittadini romani: tutti coloro che in un modo o nell’altro ricadevano sotto l’orbita di Roma dovevano registrarsi. E in una società che manteneva un senso molto profondo dei legami familiari e tribali come quella del popolo d’Israele, era naturale che ciò avvenisse sulla base dei casati paterni. Quando Gesù, divenuto adulto, dopo aver mostrato una moneta con l’effigie dell’imperatore, inviterà a dare a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio in fondo non farà altro che sancire ciò che suo padre terreno aveva compiuto alla vigilia della sua nascita, obbedendo a un editto dell’autorità costituita.

Betlemme distava da Nàzaret circa centocinquanta chilometri. Il viaggio durava come minimo tre giorni interi, più facilmente quattro o anche cinque, come nel loro caso. Per le notti si erano adattati come gli altri viandanti e pellegrini nei luoghi pubblici di sosta, sdraiandosi a terra sulle stuoie, riscaldati da un piccolo fuoco. Uomini, donne, bambini, asini, cammelli… Tutti insieme. Tutti in cammino verso una meta.

Non ne avevano mai parlato durante quei difficili giorni, ma sia Maria che Giuseppe speravano ardentemente che il loro bambino non nascesse in viaggio.

Finalmente arrivarono. Sfiniti, ma arrivarono. La città di Davide, poco più di un piccolo villaggio, in quei giorni brulicava di gente a motivo del censimento.

Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto.

Il momento così atteso era arrivato. Il caravanserraglio dove i viaggiatori senza una dimora cercavano riparo per la notte era stracolmo. Possibile che per una giovane madre partoriente non si trovasse un angolo libero? Per loro non c’era posto nell’alloggio. Tutto esaurito sotto il promiscuo porticato, troppe le persone già ammassate.


«Nel cuore erano pieni di speranza e di futuro a causa del bambino che stava per venire; i loro passi invece erano carichi delle incertezze e dei pericoli propri di chi deve lasciare la sua casa. E poi si trovarono ad affrontare la cosa forse più difficile: arrivare a Betlemme e sperimentare che era una terra che non li aspettava, una terra dove per loro non c’era posto»1.



Giuseppe continuò a cercare per Maria un luogo appartato, lontano da sguardi indiscreti. Un luogo “per loro”. Si dovettero accontentare di una piccola grotta adibita a stalla, riparata e sicura, scavata a ridosso di una casa, all’estremità orientale del paese. Un’anziana donna dalla pelle rugosa come una vecchia corteccia gliela aveva indicata e messa a disposizione.

Lo sposo, trafelato, andava e veniva per rendere accogliente quel rifugio d’emergenza: procurò dapprima della paglia asciutta e pulita, accese il fuoco tra due blocchi di pietra già predisposti per questo accatastando legna sufficiente per un’intera notte. Armeggiò su una trave così da realizzare un tendaggio di fortuna che separasse l’angolo più nascosto dal resto dell’anfratto. Era una stalla, ma agli occhi di Maria, che lo guardava lavorare, aveva assunto la forma e il calore di una casa. Dall’ingresso liberato dai rovi ora si intravedeva uno scampolo di cielo stellato.

Poi scese il silenzio. Un silenzio assoluto, quasi irreale nella notte di Betlemme brulicante di viandanti e pellegrini. Era come se tutta la città di Davide avesse trattenuto il respiro per un avvenimento che nessuno conosceva, tranne Dio e i due giovani sposi rifugiatisi nella stalla. Avvenimento sconosciuto a tutti, eppure atteso da generazioni di profeti. Il tempo si fermò quella notte.

Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia.

Gli occhi della madre, bagnati di lacrime e pieni di stupore, guardavano quel figlio dai capelli nerissimi come i suoi, che dopo i primi vagiti si era addormentato tra le sue braccia. Gli occhi bagnati di lacrime di Giuseppe guardavano Maria e il suo bambino. Erano lacrime di gioia, nel segreto di quella notte così limpida e fredda di dicembre. Il carpentiere prese in braccio il bambino per far riposare Maria che si abbandonò a un sonno profondo. Da quel momento il bambino che stringeva al petto cullandolo dolcemente con le sue mani ruvide e callose, divenne “suo” figlio.

Dio, l’infinitamente grande, l’Onnipotente Sabaoth, il Dio degli eserciti e delle schiere angeliche, il Dio dell’alleanza con Israele, era diventato un bimbo inerme, totalmente dipendente dalle cure di una mamma e di un papà, come ogni uomo e ogni donna di questa Terra. Dio era un neonato bisognoso di essere protetto, nutrito, riscaldato, difeso.


«Che sorpresa vedere Dio che assume i nostri stessi comportamenti: dorme, prende il latte dalla mamma, piange e gioca come tutti i bambini! Come sempre, Dio sconcerta, è imprevedibile, continuamente fuori dai nostri schemi»2.



Una mangiatoia fu la prima culla del Re dei re, predestinato a farsi cibo per la salvezza di molti: Betlemme, Bet-lehem, significava “casa del pane”. E lui si sarebbe offerto come “pane della vita”.

L’intimità di quei momenti non era però destinata a durare a lungo. Gli angeli rimasti a vegliare silenziosi sulle vite di quegli sposi dopo l’annuncio a Maria, tornarono a manifestarsi.

C’erano in quella regione alcuni pastori che, pernottando all’aperto, vegliavano tutta la notte facendo la guardia al loro gregge. Un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce.

I pastori con l’odore delle pecore in ogni fibra del loro corpo, nomadi per dodici mesi all’anno, con il volto consumato dal sole e dal vento, mezzi addormentati accanto alle ultime braci dove avevano arrostito un po’ di cibo per la cena, vennero scossi da quell’annuncio. La luce abbagliante e armoniosa di quella strana creatura venuta a rischiarare il loro buio li aveva tramortiti. Chi era e che cosa voleva da loro?

Furono presi da grande timore, ma l’angelo disse loro: «Non temete: ecco, vi annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi, nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore, che è Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia». E subito apparve con l’angelo una moltitudine dell’esercito celeste, che lodava Dio e diceva:

«Gloria a Dio nel più alto dei cieli

e sulla terra pace agli uomini, che egli ama».

Appena gli angeli si furono allontanati da loro, verso il cielo, i pastori dicevano l’un l’altro: «Andiamo dunque fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere».

Gente semplice, concreta. Il cui unico “tesoro” erano pochi animali accuditi giorno e notte da cui ricavavano il necessario per vivere.


«In quella notte, Colui che non aveva un posto per nascere viene annunciato a quelli che non avevano posto alle tavole e nelle vie della città. I pastori sono i primi destinatari di questa Buona Notizia. Per il loro lavoro, erano uomini e donne che dovevano vivere ai margini della società. Le loro condizioni di vita, i luoghi in cui erano obbligati a stare, impedivano loro di osservare tutte le prescrizioni rituali di purificazione religiosa e, perciò, erano considerati impuri. La loro pelle, i loro vestiti, l’odore, il modo di parlare, l’origine li tradiva. Tutto in loro generava diffidenza. Uomini e donne da cui bisognava stare lontani, avere timore; li si considerava pagani tra i credenti, peccatori tra i giusti, stranieri tra i cittadini»3.



Furono loro, «impuri» e scartati, i destinatari del primo annuncio. I primi a vedere il bambino.

Andarono, senza indugio, e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, adagiato nella mangiatoia. E dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro.

Se prima ancora sconvolti per l’annuncio angelico che li aveva ridestati dal torpore, adesso, dopo essere accorsi alla grotta di Betlemme, erano pieni di stupore. Trovarono ciò che le creature celesti avevano indicato. I loro sguardi erano grati. Avevano trovato il bambino. Il Salvatore. All’ingresso della grotta ora c’erano delle pelli di pecora, una ciotola di latte, dei pezzetti di formaggio. Poveri doni condivisi con quel Messia in fasce, quel re così diverso da come se lo sarebbero immaginato e aspettato.

I doni dei pastori rincuorarono Maria e Giuseppe. Finalmente un po’ di calore e accoglienza dopo quegli sguardi taglienti e gelidi al caravanserraglio del “tutto esaurito”, che i due giovani sposi avevano fatto finta di non vedere. Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accolto.


«A differenza di tanta gente intenta a fare mille altre cose, i pastori diventano i primi testimoni dell’essenziale, cioè della salvezza che viene donata. Sono i più umili e i più poveri che sanno accogliere l’avvenimento dell’Incarnazione. A Dio che ci viene incontro nel Bambino Gesù, i pastori rispondono mettendosi in cammino verso di Lui, per un incontro di amore e di grato stupore»4.



Così com’erano arrivati, quei pastori dai vestiti rozzi e puzzolenti tornarono indietro, scomparendo, come ombre nella notte, insieme alle loro pecore. Ma lungo il tragitto non rimasero in silenzio. Era troppo grande ciò che avevano visto. Una giovane coppia con un neonato, rintanata alla bell’e meglio in un anfratto. Eppure qualcosa di grandioso accadeva nella città di Davide in quel preciso momento, se il Cielo s’era scomodato per annunciarglielo: «È nato per voi un Salvatore».

Tutti quelli che udivano si stupirono delle cose dette loro dai pastori. Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore. I pastori se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per tutto quello che avevano udito e visto, com’era stato detto loro.


«E lì… in mezzo all’oscurità di una città che non ha spazio né posto per il forestiero che viene da lontano… proprio lì si accende la scintilla rivoluzionaria della tenerezza di Dio. A Betlemme si è creata una piccola apertura per quelli che hanno perso la terra, la patria, i sogni; persino per quelli che hanno ceduto all’asfissia prodotta da una vita rinchiusa»5.



Il risveglio, all’alba di quel primo giorno della nuova storia, non fu semplice. Il freddo si era fatto ancora più pungente. Quel buco nella roccia aveva protetto le prime ore di vita terrena del Salvatore del mondo ma ora bisognava trovare una casa. Giuseppe, dopo essersi assicurato che Maria e il piccolo Gesù stessero bene, tornò dalla vecchia che la sera prima gli aveva indicato la stalla. Aveva una casa piccola dov’erano stati accolti molti parenti venuti a Betlemme per il censimento. «Domani se ne andranno» disse al carpentiere di Nàzaret, che si era offerto di lavorare per lei in cambio di ospitalità per qualche tempo. Non avrebbero potuto affrontare il viaggio di ritorno verso casa con il bimbo appena nato. Giuseppe compì i suoi doveri registrandosi nella città di Davide, poi si mise all’opera per sistemare la casa dell’anziana donna che li aveva accolti. Ora lui, Maria e il bambino avevano una stanzetta dove ripararsi. Era uno spazio angusto ma finalmente una casa.

Quando furono compiuti gli otto giorni prescritti per la circoncisione, gli fu messo nome Gesù, come era stato chiamato dall’angelo prima che fosse concepito nel grembo.

Compiuti i giorni della loro purificazione spirituale, portarono il neonato nella vicina Gerusalemme per presentarlo al Signore. Nessuno si accorse di loro e dei piccoli doni che portavano al Tempio. Solo due anziani che sostavano nel grande porticato intuirono, mossi dallo Spirito Santo. Un vecchio, giunto alla fine dei suoi giorni, che a lungo aveva pregato di poter vedere il Messia prima di chiudere definitivamente gli occhi, salutò improvvisamente il piccolo Gesù in fasce come «la salvezza» preparata dal Signore «davanti a tutti i popoli».

Il padre e la madre di Gesù si stupivano delle cose che si dicevano di lui. Simeone li benedisse e a Maria, sua madre, disse: «Ecco, egli è qui per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come segno di contraddizione – e anche a te una spada trafiggerà l’anima –, affinché siano svelati i pensieri di molti cuori».

C’era anche Anna, figlia di Fanuele, un’anziana profetessa, rimasta vedova in giovane età, che non si allontanava mai dal Tempio e serviva Dio con digiuni e preghiere. Anche lei riconobbe nel bambino la redenzione di Gerusalemme.

Gli occhi puri e semplici dei due vecchi sognatori avevano intuito ciò che il resto della folla non vedeva. Per gli altri, per tutti gli altri, i due giovani sposi e la loro creatura erano soltanto una delle tante coppie osservanti, venute quella mattina a compiere ciò che prescriveva la Legge mosaica.

Sulla strada di ritorno verso Betlemme Maria guardava suo figlio ripensando alle parole di Simeone sulla spada che le avrebbe trafitto l’anima.





1. Omelia della Messa della notte di Natale, 24 dicembre 2017.




2. Lettera apostolica Admirabile signum, 8.




3. Omelia della Messa della notte di Natale, 24 dicembre 2017.
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I Magi, la fuga e il sangue innocente

Anno 5 a.C.




La visita dei Magi. L’invidia di Erode. La strage degli innocenti. Una famiglia che fugge in Egitto.

La carovana incedeva lentamente, con il suo largo seguito. Ognuno dei Magi aveva con sé due servi e un buon numero di animali da soma che si davano il cambio. Erano partiti dalla città di Saba, in Persia e viaggiavano ormai da lunghe settimane. Belthasar era il più anziano e riflessivo del gruppo: da anni scrutava le stelle e gli insegnamenti di Zaratustra, facendo arzigogolate ipotesi e calcolando le coincidenze astrali. Non muoveva un passo senza aver studiato ogni possibilità sviscerando ogni possibile interpretazione. «Se fosse stato per te» lo prendevano in giro Gaspar e Melquior «non ci saremmo mai mossi da casa…» Lo avevano convinto a partire, gettando il cuore oltre l’ostacolo. Questa volta non avevano alcuna certezza, soltanto una profonda e inspiegabile nostalgia che li aveva convinti a lasciare le loro famiglie e la loro vita tranquilla. Più che dalle stelle brillanti nella volta celeste, erano mossi da un’intuizione interiore. Una “stella” luminosa che però riuscivano a scorgere soltanto loro.

Gaspar conosceva le lingue dei testi più antichi, era in grado di decifrare ogni segno, ogni geroglifico, anche i più astrusi e incomprensibili. Era apprezzatissimo nei palazzi del potere, da re e sacerdoti: quando avevano un dubbio, lo consultavano in grande segreto, ricoprendolo d’oro. Nella sua sontuosa abitazione di Saba, le stanze più curate e meglio custodite erano quelle della biblioteca, zeppa di papiri, di pergamene e di iscrizioni: ai suoi tanti figli era concesso di accedervi soltanto in compagnia del padre. Tutto il suo tempo e la sua passione erano dedicati a questo “tesoro” di conoscenza. E se non fosse stato per la moglie, donna pratica e soprattutto indulgente, non avrebbe saputo nemmeno come vestirsi tanto era immerso nel suo mondo.

Melquior era il più giovane e il più intraprendente del trio, chiamato dagli altri “il giovane adepto”, nonostante viaggiasse già per i quarant’anni, e in quanto a conoscenze filosofiche e scientifiche fosse ormai in grado di dar lezione agli altri due, i suoi primi e unici maestri. Del trio, era quello che si era mosso di più. Belthasar e Gaspar lo inviano spesso nelle terre lontane, a prender contatto con altri saggi, con altri scienziati, con altri nostalgici scrutatori del cielo. Così aveva avuto contatti con gli Esseni di Qumran, con gli astronomi di Babilonia, con i Nabatei e con gli Arabi del deserto. Grazie al suo aspetto giovanile, alla barba ancora tutta nera, e a un carattere gioviale così lontano dallo stereotipo dello studioso separato dal volgo e geloso delle sue conoscenze, era l’uomo delle “incursioni”. Con la sua capacità di stringere relazioni e amicizie, non tornava mai a casa a mani vuote, fornendo agli altri due materiale prezioso con cui confrontarsi e su cui lavorare, come quella volta che, trionfante, dopo quattro mesi di peregrinazioni in terre lontane, si era presentato raggiante con uno scrigno di legno che conteneva un astrolabio. Quando i tre magi discutevano insieme, chini su mappe astrali, codici e antiche profezie, il tempo sembrava fermarsi e a volte dimenticavano persino di mangiare e bere, tanto erano assorti nelle loro elucubrazioni.

Questa volta però era diverso. Questa volta sui calcoli avevano prevalso il cuore e quella misteriosa illuminazione interiore. È come se tutta la loro conoscenza, i loro studi, le loro ipotesi, fossero apparsi di colpo insufficienti a saziare la fame di infinito che li sosteneva. Scienziati e filosofi sì, ma ancora in grado di stupirsi di fronte alle stelle che studiavano senza mai aver la presunzione di possederle con il loro erudito sapere. Quel desiderio di infinito e la decisione di partire senza indugio li rendeva così simili ai pastori di Betlemme, pur lontani da loro anni luce per modo di vivere. Negli scritti di Zaratustra avevano scovato una profezia circa la nascita presso il popolo ebraico di un re apportatore di pace per il mondo; nella volta celeste era apparsa quell’anno la tripla congiunzione di Giove e Saturno nella costellazione dei Pesci. I popoli del Medio Oriente consideravano Giove simbolo di regalità e potere, Saturno era simbolo di giustizia. La costellazione dei Pesci, segno d’acqua, veniva associata a Mosè e al popolo ebraico. Dunque, il significato astrologico della congiunzione era il seguente: un grande re, portatore di giustizia nel mondo, stava per nascere nella terra di Mosè. Un evento astronomico rarissimo e privo di conseguenze spettacolari, ignorato dalla stragrande maggioranza delle persone ma non da loro. Eppure neanche questo sarebbe bastato, se qualcosa non si fosse mosso dentro. Un’ispirazione? Una rivelazione? Un frammento di stella, cioè d’infinito, si era come conficcato nel cuore.


«Questi uomini hanno visto una stella che li ha messi in movimento. La scoperta di qualcosa di inconsueto che è accaduto nel cielo ha scatenato una serie innumerevole di avvenimenti. Non era una stella che brillò in modo esclusivo per loro né avevano un dna speciale per scoprirla… I Magi non si misero in cammino perché avevano visto la stella ma videro la stella perché si erano messi in cammino… Avevano il cuore aperto all’orizzonte e poterono vedere quello che il cielo mostrava perché c’era in loro un desiderio che li spingeva: erano aperti a una novità… I Magi, in tal modo, esprimono il ritratto dell’uomo credente, dell’uomo che ha nostalgia di Dio»1.



Belthasar, Gaspar e Melquior procedevano verso la città santa del popolo d’Israele. Davanti a loro la congiunzione dei due pianeti, che brillando aveva l’effetto di indebolire la luce delle altre stelle. Cercavano un re che stava per nascere o un re appena nato. E si diressero là dove immaginavano di poterlo trovare, il palazzo del sovrano.

Nato Gesù a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode, ecco, alcuni Magi vennero da oriente a Gerusalemme e dicevano: «Dov’è colui che è nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorarlo». All’udire questo, il re Erode restò turbato e con lui tutta Gerusalemme. Riuniti tutti i capi dei sacerdoti e gli scribi del popolo, si informava da loro sul luogo in cui doveva nascere il Cristo. Gli risposero: «A Betlemme di Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta:

“E tu, Betlemme, terra di Giuda,

non sei davvero l’ultima delle città principali di Giuda: da te infatti uscirà un capo

che sarà il pastore del mio popolo, Israele”».

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire da loro con esattezza il tempo in cui era apparsa la stella e li inviò a Betlemme dicendo: «Andate e informatevi accuratamente sul bambino e, quando l’avrete trovato, fatemelo sapere, perché anch’io venga ad adorarlo».

La strana comitiva dei Magi con i loro vestiti esotici non era certo passata inosservata a Gerusalemme. Le spie di Erode avevano raccolto testimonianze sui loro racconti riferendone immediatamente al sovrano. Il re sanguinario e assetato di potere governava con pugno di ferro. Si occupava poco di religione e di profezie, a meno che non dovesse usare queste ultime per i suoi scopi. Ma questa diceria sul nuovo re dei Giudei lo preoccupava parecchio, soprattutto per le conseguenze che avrebbe potuto avere sulla popolazione, innescando rivolte e sommosse.

Ormai alla fine dei suoi giorni, sempre più succube del suo delirio di potere, Erode era un pingue uomo barbuto, innamorato di se stesso, con le dita ornate di anelli di oro purissimo e vesti tempestate di pietre preziose. Per lui il denaro e soprattutto il potere venivano prima dei legami familiari. Un uomo crudele, privo di ogni senso di moderazione, facile all’ira, incurante della giustizia, figlio di un primo ministro della corrotta dinastia degli Asmonei, mezzo idumeo e mezzo nabateo. Aveva ricostruito il Tempio di Salomone, la città di Cesarèa Marittima, la fortezza di Masada e si era già preparato un colossale mausoleo, l’Herodium. Ma aveva fatto uccidere la moglie Mariamne, i due figli che aveva avuto con lei, Alessandro e Aristobulo, il fratello di lei e la suocera. E prima di morire avrebbe fatto uccidere anche l’altro figlio, Antipatro, avuto dalla prima moglie.

Che cos’era, dunque, questa storia della profezia sul re d’Israele? Chiese notizie ai sacerdoti e ai capi del popolo che il popolo odiava e che erano sempre pronti ad accorrere alla sua corte. Si fece spiegare le parole del profeta Michea, che nella Scrittura indicavano proprio in Betlemme il luogo dove questo misterioso re sarebbe dovuto nascere. Poi fece convocare i Magi, ma in segreto. Non voleva che si sapesse. Intendeva fare di loro i suoi informatori privilegiati, le sue insospettabili spie. Belthasar, Gaspar e Melquior, entrati da una porta secondaria, al cospetto di quel sovrano collerico si sentirono a disagio, nonostante fossero avvezzi a frequentare i palazzi del potere come ricercati e ascoltati consiglieri. Soprattutto Melquior, il più esperto nel valutare a pelle le qualità umane di chi aveva di fronte, ebbe uno strano presentimento. Stettero al gioco di Erode e gli promisero che avrebbero fatto ritorno da lui per informarlo. In segreto, così com’erano stati ammessi al cospetto del re, se ne andarono.

Udito il re, essi partirono. Ed ecco, la stella, che avevano visto spuntare, li precedeva, finché giunse e si fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al vedere la stella, provarono una gioia grandissima.

Il tragitto da Gerusalemme a Betlemme fu questione di qualche ora, nonostante la lentezza della carovana con le vettovaglie al seguito, che a ogni sosta si arricchivano di qualche pezzo in più scovato e acquistato dai Magi. L’ultima tappa del loro lunghissimo viaggio fu accompagnata da una singolare atmosfera. Le velleità megalomani di Erode e la sua tremenda paura di perdere il potere sanguinosamente conquistato erano ormai soltanto un’eco distantissima. La nostalgia di infinito aveva preso definitivamente il sopravvento, il loro cuore batteva sempre più forte, gli sguardi erano protesi in avanti, a scrutare l’orizzonte e quelle prime casupole bianche della piccola città di Giuda dove un’ignara coppia di sposi, nascosta al mondo, stava crescendo un bambino venuto alla luce in una grotta qualche mese prima.


«La nostalgia di Dio ha le sue radici nel passato ma non si ferma lì: va in cerca del futuro. Il credente “nostalgioso”, spinto dalla sua fede, va in cerca di Dio, come i Magi, nei luoghi più reconditi della storia, perché sa in cuor suo che là lo aspetta il Signore. Va in periferia, in frontiera, nei luoghi non evangelizzati, per potersi incontrare col suo Signore; e non lo fa affatto con un atteggiamento di superiorità, lo fa come un mendicante che non può ignorare gli occhi di colui per il quale la Buona Notizia è ancora un terreno da esplorare. Come atteggiamento contrapposto, nel palazzo di Erode (che distava pochissimi chilometri da Betlemme), non si erano resi conto di ciò che stava succedendo. Mentre i Magi camminavano, Gerusalemme dormiva. Dormiva in combutta con un Erode che, invece di essere in ricerca, pure dormiva. Dormiva sotto l’anestesia di una coscienza cauterizzata»2.



Se a Gerusalemme la comitiva dei Magi non era passata inosservata, a Betlemme il loro arrivo all’imbrunire fu un avvenimento. I cavalli bardati e lo scalpitio degli zoccoli sulle pietre, i cammelli e i dromedari dall’incedere placido e sinuoso. E poi loro, quei tre strani personaggi con lo sguardo assorto, rapito verso un oltre da raggiungere. I loro vestiti ricercati e forestieri. Il seguito rumoroso di servitori intenti a far sì che nulla delle vettovaglie cadesse dalla groppa delle bestie. In tanti quella sera abbandonarono la cena sul tavolo per uscire a vedere lo spettacolo. Chi erano? Da dove venivano e perché? Che cosa volevano?

Il caravanserraglio che quasi un anno prima aveva chiuso le porte a Maria e Giuseppe li accolse con tutti gli onori. Si sistemarono in attesa che venisse di nuovo giorno, per poter finalmente esplorare la città, e dar così compimento a quel moto interiore confermato dagli astri. Nessuno dei tre riuscì a dormire durante quell’ultima notte di attesa, trascorsa contemplando la volta stellata, non per cercare nuove misteriose profezie, ma per trovare pace. La stella era ormai fissa sopra di loro e dentro di loro. L’attesa arrivava al suo compimento.

Alle prime luci dell’alba avevano già consumato il primo pasto e si erano rivestiti di tutto punto. I servitori avevano bardato le bestie. Gli scrigni con i doni del re dei Giudei erano a portata di mano, pronti per essere offerti al bambino. Uscirono con l’incedere di una processione solenne, nuovamente accolti dagli sguardi incuriositi della gente di Betlemme, e “scortati” da un nugolo di bambini scalzi che incitavano i cavalli e i cammelli, gridando e cantando.

Gesù, che ancora in fasce si era rivelato soltanto a un gruppetto di pastori del luogo, stava per ricevere l’omaggio dei gentili, dei sapienti, di chi lasciandosi alle spalle tante sensate obiezioni si era messo in cammino, in ricerca.

Arrivarono alla casa dove viveva la famiglia di Gesù. A quasi un anno di vita, il piccolo muoveva i primi passi e chiamava «ìmma» rivolgendosi sorridente a Maria, «abbà» quando chiamava Giuseppe. Maria venne preavvisata da un viandante dell’arrivo di quei singolari personaggi che sembravano dirigersi proprio verso la casa dove lei, il marito e il bambino continuavano a essere ospitati. Giuseppe stava per uscire al lavoro, ma si trattenne e li attese. «Dio sia con voi» disse Maria vedendoli arrivare.

Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, si prostrarono e lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra.

I Magi invece di sedersi come erano stati invitati a fare, si inginocchiarono rimanendo rilassati sui calcagni. Lo stesso fecero i loro servitori. Gli sposi rimasero dapprima stupiti, poi intuirono tutto. E accettarono di buon grado pur con una punta di imbarazzo i simbolici doni, mentre il piccolo Gesù incuriosito si muoveva liberamente tra di loro, attratto dai colori dei vestiti esotici.

L’incontro non durò a lungo. I Magi non volevano turbare con la loro ingombrante presenza la vita della famigliola. Ora avevano gli occhi e il cuore traboccanti di gratitudine e di stupore per ciò che avevano visto. Che contrasto fra questo “re” e l’altro, Erode. Che differenza tra la casupola bianca con la stalla annessa e il palazzo del potere a Gerusalemme.


«Scoprire che Dio ha voluto nascere là dove non lo aspettavamo, dove forse non lo vogliamo. O dove tante volte lo neghiamo. Scoprire che nello sguardo di Dio c’è posto per i feriti, gli affaticati, i maltrattati, gli abbandonati: che la sua forza e il suo potere si chiama misericordia. Com’è lontana, per alcuni, Gerusalemme da Betlemme!… I Magi sentirono nostalgia, non volevano più le solite cose. Erano abituati, assuefatti e stanchi degli Erode del loro tempo. Ma lì, a Betlemme, c’era una promessa di novità, una promessa di gratuità. Lì stava accadendo qualcosa di nuovo. I Magi poterono adorare perché ebbero il coraggio di camminare e prostrandosi davanti al piccolo, prostrandosi davanti al povero, prostrandosi davanti all’indifeso, prostrandosi davanti all’insolito e sconosciuto Bambino di Betlemme, lì scoprirono la gloria di Dio»3.



Belthasar, Gaspar e Melquior fecero ritorno al caravanserraglio, per riposarsi e trascorrere lì il pomeriggio. Quella notte, finalmente, dormirono profondamente. E fu un sonno segnato da una rivelazione.

Avvertiti in sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero ritorno al loro paese.

Fu Melquior, il più dotato di intuito, a svegliarsi per primo, di soprassalto, quando ancora tutto intorno era buio. Questione di attimi, e anche gli altri due si svegliarono, guardandosi negli occhi. Erano stati avvisati tutti, ciascuno di loro aveva “visto” e sapeva che cosa fare. Bastarono poche parole appena sussurrate, un ordine impartito sottovoce ai servitori intenti a preparare il cibo per la colazione, e la carovana venuta dall’Oriente, prima del sorgere del sole si rimise in marcia in tutta fretta, lasciandosi per sempre Betlemme alle spalle. Evitarono accuratamente di incrociare la via che porta a Gerusalemme così da non correre il rischio di imbattersi nelle guardie di Erode.

Essi erano appena partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: «Alzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò: Erode infatti vuole cercare il bambino per ucciderlo».

Egli si alzò, nella notte, prese il bambino e sua madre e si rifugiò in Egitto.

Non era trascorso neanche un anno dall’avventuroso viaggio che li aveva portati a Betlemme. Ora dovevano ripartire in fretta, senza neanche avere il tempo di predisporre un po’ di bagaglio. Questa volta non si trattava di una trasferta faticosa ma programmata a motivo del censimento. Questa volta si trattava di una fuga. Dovevano scappare lontano, là dove Erode non aveva giurisdizione. Era in pericolo la vita del bambino. Il Dio fatto uomo aveva bisogno di essere protetto da Giuseppe e dalla tradizionale ospitalità di un paese nel quale i rifugiati avevano trovato sempre un posto.


«San Giuseppe è stato chiamato per primo a custodire la gioia della salvezza. Davanti ai crimini atroci che stavano accadendo, san Giuseppe – esempio dell’uomo obbediente e fedele – fu capace di ascoltare la voce di Dio e la missione che il Padre gli affidava. E poiché seppe ascoltare la voce di Dio e si lasciò guidare dalla sua volontà, divenne più sensibile a ciò che lo circondava e seppe leggere gli avvenimenti con realismo»4.



Gesù, Maria e Giuseppe divennero così migranti sfollati, inseguiti dalla malvagità del re deciso ad annientare chiunque avesse minacciato il suo potere.

Fu un viaggio segnato dalla paura, almeno nei primi giorni. Gesù ancora non era in grado di capire, e quella gita con i genitori a dorso di mulo era per lui occasione di gioco e divertimento. Maria cercava di sorridergli, nonostante tutto. Giuseppe si guardava in continuazione intorno, temendo che da un momento all’altro, da dietro un albero o dalla cima di una collina sabbiosa potessero all’improvviso emergere gli scherani di Erode per prendere il piccolo e ucciderlo. “È già arrivato il momento della lama che mi deve trafiggere il cuore?” si domandava silenziosamente Maria, cercando di sorreggere il bambino che curioso si lasciava distrarre da qualsiasi cosa incontrassero lungo il cammino.

Grazie all’avvertimento degli angeli, la famigliola e i Magi avevano avuto quasi ventiquattr’ore di vantaggio. La notizia della partenza dei tre saggi dal caravanserraglio giunse a palazzo all’imbrunire.

Quando Erode si accorse che i Magi si erano presi gioco di lui, si infuriò e mandò a uccidere tutti i bambini che stavano a Betlemme e in tutto il suo territorio e che avevano da due anni in giù, secondo il tempo che aveva appreso con esattezza dai Magi.

L’ordine disumano non stupì le guardie del re corrotto. Erano abituati alle sue crudeltà e alcuni di loro ne prendevano parte persino con soddisfazione. Con quale cuore avrebbero divelto le porte delle case alla ricerca dei bambini per ucciderli seduta stante sgozzandoli come agnelli pasquali? Lo fecero, perché il cuore non ce l’avevano più. La mattanza ebbe inizio il pomeriggio successivo, dopo che il drappello si era assicurato di controllare gli ingressi di Betlemme. I piccoli con meno di due anni uccisi con la scimitarra tra le urla strazianti delle loro madri, dei loro padri, dei loro fratelli e dei loro nonni furono una ventina. Pochissimi riuscirono a salvarsi.


Erode «rimase sconcertato. Ebbe paura. È lo sconcerto che, davanti alla novità che rivoluziona la storia, si chiude in se stesso, nei suoi risultati, nelle sue conoscenze, nei suoi successi. Lo sconcerto di chi sta seduto sulla ricchezza senza riuscire a vedere oltre. Uno sconcerto che nasce nel cuore di chi vuole controllare tutto e tutti… Erode ebbe paura, e quella paura lo condusse a cercare sicurezza nel crimine»5.



Fin dai primi passi, la vita di Gesù si tinge di sangue e s’innesta nel dramma del martirio di piccoli innocenti.


«Il Natale, nostro malgrado, viene accompagnato anche dal pianto. Gli evangelisti non si permisero di mascherare la realtà per renderla più credibile o appetibile… Al contrario, ci annunciano la nascita del Figlio di Dio avvolta anch’essa in una tragedia di dolore»6.



Mentre Betlemme era ancora sconvolta per l’incursione degli assassini al soldo del re e quasi ogni famiglia era stata direttamente o indirettamente colpita dal lutto, Gesù, Maria e Giuseppe riuscivano a mettersi in salvo. La prudenza aveva consigliato a Giuseppe di evitare la via più diretta e più breve seguita normalmente dalle carovane, quella del mare, che passava per Ebron e poi per Gaza: era la più pericolosa a causa dei posti di blocco dei soldati di Erode. Scelse invece la via dell’antico esodo ebraico, andando verso oriente, verso il fiume Giordano e il Mar Morto. C’era il deserto, ma anche minor rischio di incontri indesiderati.

Finalmente dopo quasi tre settimane di cammino, trovarono rifugio nella regione del delta del Nilo, a Bubasti, e rimasero per due mesi in un accampamento di esuli giudei, anch’essi fuggiti da Erode. Poi, grazie al lavoro di Giuseppe, si trasferirono in una piccola casa poco lontano da quel luogo, a circa novanta chilometri dal Cairo.





1. Omelia della Messa dell’Epifania, 6 gennaio 2017.
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Ritorno a Nàzaret, la vita nascosta di Gesù

Anno 4 a.C.




In viaggio verso la Galilea. Anno 7 d.C., Gesù dodicenne tra i dottori del Tempio di Gerusalemme. Al lavoro nella bottega di Giuseppe.

Due anni. Attesero due anni la notizia. L’Egitto era diventata la loro casa, ma non la loro terra. Maria e Giuseppe avevano nostalgia di Nàzaret, dove tutto era cominciato e dove entrambi desideravano ritornare. Giuseppe pensava spesso alla sua stanza laboratorio esterna, annessa alla casa, dove lavorava il legno, e si chiedeva se fosse rimasta ancora in piedi. I loro vicini non avevano avuto più notizie della coppia partita in tutta fretta alla volta di Betlemme per il censimento. I genitori di Maria, Gioacchino e Anna, non c’erano più. Ma gli sposi speravano che una giovane coppia loro amica si fosse presa cura di controllare di tanto in tanto la dimora rimasta vuota, che Giuseppe aveva prudentemente sbarrato, non sapendo quanto sarebbe durata la loro trasferta.

Maria e Giuseppe desideravano tanto che il piccolo Gesù conoscesse quanto prima il villaggio di Nàzaret, la sua modesta ma curata sinagoga, gli amici dei genitori e i loro figli suoi coetanei. Desideravano che il bambino non crescesse da profugo, da rifugiato, continuamente sospeso nella precarietà. Giuseppe ci teneva a introdurre il figlio alla comprensione della Sacra Scrittura e sperava di poterlo fare là dove aveva messo radici. Fintanto che non avesse ricevuto indicazioni contrarie – già due volte l’angelo gli era apparso in sogno dicendogli che cosa doveva fare – aveva deciso di insegnare al bambino l’arte di lavorare il legno per fabbricare carri, stipiti, porte. Voleva, appena l’età glielo avesse consentito, portarlo con lui in cantiere, a Sefforis, perché vedesse con i suoi occhi come si costruisce una casa, iniziando dalle fondamenta.

Gesù non sembrava affatto rendersi conto della situazione vissuta dai genitori nell’esilio egiziano. A quasi tre anni era un bimbetto vivace e curioso, che giocava nel cortile di casa con gli altri bambini e la sera si addormentava tra le braccia della mamma dopo aver ascoltato i racconti di Giuseppe sulla storia della salvezza, sull’Alleanza che Dio aveva stretto con il suo popolo, il popolo d’Israele. Gli insediamenti che attorniavano la città di Bubasti brulicavano di ebrei fuggiaschi per svariati motivi, ma c’erano anche sfollati da altre terre, venuti in cerca di salvezza e di futuro. Lingue e culture s’incontravano. I più liberi, come sempre accade, erano i bambini: per loro non c’erano Giudei, Egiziani, Persiani o Greci. C’erano soltanto altri amici. E tutti condividevano gli stessi spazi con semplicità, accomunati dalla stessa dignitosa povertà.

Ogni sera, dopo che Gesù si era addormentato, Maria e Giuseppe si guardavano per qualche istante negli occhi, senza dire nulla. Era il momento in cui ricordavano Nàzaret. Un momento che si concludeva sempre con una preghiera a Dio, perché vegliasse sul bambino e perché li aiutasse a tornare a casa.

Nei lunghi e assolati pomeriggi, capitava di tanto in tanto che Giuseppe, tornato in anticipo dal lavoro che svolgeva al servizio delle famiglie del circondario, si fermasse a guardare da lontano Gesù mentre correva e giocava con gli altri bambini. Lo guardava di nascosto e si chiedeva se quel bambino sapesse o almeno intuisse già qualcosa delle sue origini e della sua missione. A vederlo felice, spensierato, perfettamente inserito in quell’allegra compagnia di bimbi, non si sarebbe detto. Questo pensava tra sé il carpentiere, l’uomo giusto abituato a parlare poco e a osservare molto. Poi accadeva che Gesù si accorgesse di lui e allora, qualsiasi gioco stesse facendo in quel momento, correva tra le sue braccia chiamandolo «abbà». Fino a quando avrebbe conservato quella lieta spensieratezza? Quando avrebbe avuto coscienza di chi realmente era e del motivo per cui era venuto al mondo? Giuseppe, come fa ogni padre, sognava di averlo al suo fianco, nel lavoro. Ma sapeva che la missione di quel figlio era un’altra, a lui spettava il compito di proteggerlo e di aiutarlo a crescere. Doveva diventare il re dei Giudei… eppure quella regalità sembrava così inedita e strana, per come si era manifestata fino a quel momento: una mangiatoia al posto del trono, una stalla invece che il palazzo, poveri pastori puzzolenti invece che profumati servitori in vesti candide.


«San Giuseppe svolge un ruolo molto importante nella vita di Gesù e di Maria. Lui è il custode che non si stanca mai di proteggere la sua famiglia… Giuseppe portava nel cuore il grande mistero che avvolgeva Gesù e Maria sua sposa, e da uomo giusto si è sempre affidato alla volontà di Dio e l’ha messa in pratica»1.



La notizia dopo due anni finalmente arrivò. Il re Erode il Grande, il sovrano che regnava a Gerusalemme inseguendo le sue manie di grandezza, era morto. La sua sete di potere non gli aveva garantito un giorno di vita in più su questa Terra. Davvero pochi, nel popolo, lo piansero. Poi, una notte, ecco il nuovo ordine.

Morto Erode, ecco, un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe in Egitto e gli disse: «Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e va’ nella terra d’Israele; sono morti infatti quelli che cercavano di uccidere il bambino». Egli si alzò, prese il bambino e sua madre ed entrò nella terra d’Israele.

Giuseppe come aveva sempre fatto, obbedì. Sapeva che queste rivelazioni notturne, in sogno, venivano da Dio. Ancora una volta fece i bagagli mettendo insieme le poche cose necessarie, sistemò l’asino, attese l’alba e partì insieme a Gesù e Maria per far ritorno nella sua terra. Il viaggio fu anche questa volta lungo, ma ora negli occhi e nel cuore della famiglia c’era Nàzaret, c’era attesa e speranza. Non più paura.

Entrarono nel villaggio lasciato tre anni prima quando ormai il sole stava per calare. Quasi nulla era cambiato. Sul sentiero che portava alla loro casa incontrarono due anziane donne, che riconobbero prima Giuseppe e poi Maria. Si avvicinarono, per dare loro il benvenuto.

La casa era rimasta intatta. Anche l’orto c’era ancora, seppure invaso dalle erbacce. Maria accese immediatamente il fuoco per preparare la cena, ma non fu necessario. Incominciarono a bussare alla loro porta i vicini, portando chi del latte di pecora appena munto per il bambino, chi pane appena cotto, chi della frutta fresca e dei datteri. La vita della famiglia riprese nella semplicità di Nàzaret. Giuseppe non faticò a trovare nuovamente lavoro nei cantieri. Era un artigiano preciso, affidabile, e nessuno si era dimenticato di lui.

Fino all’età di cinque anni, i bambini erano affidati alle cure della madre. Poi iniziava il loro percorso di istruzione religiosa in sinagoga e contemporaneamente cominciavano ad apprendere il mestiere del padre. La vita del Figlio di Dio non fu diversa da quella dei suoi coetanei del villaggio.


«Sappiamo poco di Gesù Bambino, ma possiamo imparare molto da Lui se guardiamo alla vita dei bambini. È una bella abitudine che i genitori, i nonni hanno, quella di guardare ai bambini, cosa fanno. Scopriamo, anzitutto, che i bambini vogliono la nostra attenzione. Loro devono stare al centro perché… hanno bisogno di sentirsi protetti. È necessario anche per noi porre al centro della nostra vita Gesù e sapere, anche se può sembrare paradossale, che abbiamo la responsabilità di proteggerlo. Vuole stare tra le nostre braccia, desidera essere accudito e poter fissare il suo sguardo nel nostro. Inoltre, far sorridere Gesù Bambino per dimostrargli il nostro amore e la nostra gioia perché Lui è in mezzo a noi. Il suo sorriso è segno dell’amore che ci dà certezza di essere amati. I bambini, infine, amano giocare. Far giocare un bambino, però, significa abbandonare la nostra logica per entrare nella sua. Se vogliamo che si diverta è necessario capire cosa piace a lui, e non essere egoisti e far fare loro le cose che piacciono a noi… Davanti a Gesù siamo chiamati ad abbandonare la nostra pretesa di autonomia… per accogliere invece la vera forma di libertà, che consiste nel conoscere chi abbiamo dinanzi e servirlo. Lui, bambino, è il Figlio di Dio che viene a salvarci»2.



Quando Gesù raggiunse i sette anni, a Maria sembrò di cogliere un riflesso diverso nei suoi occhi. Lo scorgeva a volte innalzare lo sguardo al cielo. Stava forse prendendo consapevolezza di chi era? Stava rendendosi conto dell’altra sua natura, quella divina, che non si era imposta, sovrastando quella umana, ma l’aveva accompagnata affiancandola? Erano soltanto piccoli e quasi impercettibili segni, che la madre coglieva per allontanare subito dopo i pensieri sul futuro di quel bambino e sulla sua missione: «Dio provvederà» sussurrava. Sia lei che Giuseppe immaginavano che prima o poi quel figlio che assomigliava tutto alla mamma si sarebbe allontanato da Nàzaret.

Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su di lui.

A dodici anni, i bambini che preparavano la loro iniziazione religiosa, il bar mitzvah, si recavano con la famiglia al Tempio di Gerusalemme, dove potevano incontrare i dottori della Legge e intrattenersi a discutere con loro. Era il momento in cui il ragazzo leggeva per la prima volta in pubblico la Torah, cioè un passo della Legge biblica rivelata da Dio tramite Mosè. Il bar mitzvah significava “sottomesso alla Legge” e segnava il passaggio all’età adulta.

I pellegrinaggi alla città santa previsti dalla tradizione erano tre all’anno, ma le famiglie povere, specie quelle che abitavano più lontano, ne facevano soltanto uno, per celebrare la Pasqua. Si formavano allora lunghe comitive in cammino verso Gerusalemme e la città brulicava di pellegrini accampati dovunque. Anche Nàzaret sembrava trasferirsi in toto nei paraggi del Tempio. Come ogni anno, anche quella volta con Gesù dodicenne, Maria preparò il cibo razionato per il viaggio e Giuseppe si preoccupò delle bestie da soma. Ogni pellegrinaggio era un evento corale, non ci si spostava rimanendo sempre separati per famiglie, ma si procedeva per gruppi. I ragazzi godevano di una certa libertà nel muoversi avanti e indietro, a patto che non perdessero mai il contatto con la carovana mentre avanzava lentamente lungo il tragitto.

I suoi genitori si recavano ogni anno a Gerusalemme per la festa di Pasqua. Quando egli ebbe dodici anni, vi salirono secondo la consuetudine della festa. Ma, trascorsi i giorni, mentre riprendevano la via del ritorno, il fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme, senza che i genitori se ne accorgessero.

Giuseppe e Maria si fidavano del loro ragazzo. L’avevano rifocillato la sera precedente, quando era tornato a trovarli all’accampamento ma non l’avevano visto all’alba nel momento in cui la carovana si era rimessa in moto verso Nàzaret. Lo credevano in cammino, con gli altri suoi amici del villaggio.

Credendo che egli fosse nella comitiva, fecero una giornata di viaggio e poi si misero a cercarlo tra i parenti e i conoscenti.

All’imbrunire di lui non c’era traccia. Non li aveva cercati, non era venuto per chiedere cibo e per trascorrere la notte con loro. Maria e Giuseppe, invece di cenare, si misero a cercarlo. Era più facile farlo quando tutti stavano accampati, in piccoli gruppi attorno al fuoco. Chiesero ai parenti, agli amici, ai conoscenti e poi agli estranei. Nessuno del villaggio in realtà lo aveva visto, nessuno aveva condiviso qualche tratto di strada con lui quel giorno, nessuno sapeva nulla. I volti delle persone interrogate esprimevano solidarietà verso quei genitori angosciati per il figlio e non appena se n’erano andati si alzavano per controllare dove fossero i figli loro.

Non avendolo trovato, tornarono in cerca di lui a Gerusalemme.

Quella notte non dormirono, si rimisero in marcia risalendo all’indietro la corrente dei pellegrini in uscita dalla città santa. Camminavano di buona lena, nonostante la stanchezza, senza mai distogliere gli occhi dai gruppi che incrociavano lungo il cammino. Speravano di scorgere la sua testa di capelli nerissimi sbucare da dietro un carro, spuntare da sopra un asino, emergere da un gruppo di bambini chiassosi. Speravano di riconoscere la sua voce e l’inconfondibile accento dell’aramaico di Galilea. Invece nulla. Era ormai pieno giorno, ed erano esausti, quando varcarono nuovamente le porte di Gerusalemme. Si rifocillarono velocemente, poi presero a cercarlo. Non era facile, nella città ancora zeppa di pellegrini. Tante volte parve loro di vederlo, ma non era lui. Soprattutto Giuseppe non si dava pace. Che cosa gli era accaduto? Perché non si trovava? Trascorsero tutto quel giorno in ricerche vane. Dormirono per qualche ora riparandosi sotto la piccola tettoia di una casa diroccata e abbandonata. La mattina successiva si diressero finalmente verso il luogo che più di ogni altro attraeva le persone, che entravano e uscivano in un continuo andirivieni. Suggestivo forse per chi si fosse trovato ad ammirare la scena. Sconfortante per chi era alla ricerca di un ragazzino disperso.

Dopo tre giorni lo trovarono nel Tempio, seduto in mezzo ai maestri, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti quelli che l’udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le sue risposte.

Si fermarono all’improvviso di fronte a quel capannello di saggi che sembrava pendere dalle labbra di un ragazzo sotto il porticato esterno del Tempio di Gerusalemme. È vero che il bar mitzvah prevedeva un dialogo dei ragazzi con i dottori della Legge, ma qui le parti parvero essersi invertite. Gesù ascoltava e interrogava, ma poneva anche domande così appropriate e profonde da colpire le menti di quegli uomini di dottrina. Capita a volte che le domande stupiscano più delle risposte. Stava accadendo proprio così in quel momento, tra i dottori del Tempio e le altre persone incuriosite che assistevano a quel dialogo. Non c’erano soltanto i farisei, già conosciuti nella sinagoga di Nàzaret. Al Tempio si trovavano anche i sadducei e gli zeloti. Tutti attratti dalle parole di quel ragazzo. Tanto profonde erano le domande di Gesù, che a un certo punto furono loro, i sapienti, a chiedere spiegazioni a lui. Sembrava avere già appreso ogni sfumatura della Legge mosaica, ma la presentava andando al cuore di quegli insegnamenti, con una profondità che i dottori non avevano mai colto prima. Era come se quel ragazzo di Nàzaret conoscesse la Scrittura “dal di dentro”. Come se la Scrittura facesse parte delle fibre del suo essere.

Anche Maria e Giuseppe furono incantati mentre lo guardavano parlare in modo fino a quel momento sconosciuto anche a loro.

Al vederlo restarono stupiti.

Poi il sentimento dei genitori prevalse e gli parlarono, prendendolo in disparte.

E sua madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo». Ed egli rispose loro: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma essi non compresero ciò che aveva detto loro.

Parole che non bastano a comprendere la scena. Parole da associare agli sguardi, ai volti, alla stanchezza di tre giorni e due notti trascorsi senza quasi mai riposare, con l’incertezza e la paura di aver smarrito il figlio. A parlare, come sempre in questi casi, era stata la mamma. La risposta di Gesù, apparentemente dura, fu pronunciata con un sorriso sulle labbra e metteva gli sposi davanti alla nuda verità. Era cominciato il distacco. Quel distacco che ogni madre e ogni padre provano quando i figli prendono la propria strada, rivendicando la loro autonomia. Doveva occuparsi delle cose del Padre suo.


«Nella famiglia di Nàzaret non è mai venuto meno lo stupore, neanche in un momento drammatico come lo smarrimento di Gesù: è la capacità di stupirsi di fronte alla graduale manifestazione del Figlio di Dio. È lo stesso stupore che colpisce anche i dottori del Tempio, ammirati “per la sua intelligenza e le sue risposte”… Stupirsi e meravigliarsi è il contrario del dare tutto per scontato, è il contrario dell’interpretare la realtà che ci circonda e gli avvenimenti della storia solo secondo i nostri criteri… Il secondo elemento… è l’angoscia che sperimentarono Maria e Giuseppe quando non riuscivano a trovare Gesù. Questa angoscia manifesta la centralità di Gesù nella Santa Famiglia. La Vergine e il suo sposo avevano accolto quel Figlio, lo custodivano e lo vedevano crescere in età, sapienza e grazia in mezzo a loro, ma soprattutto Egli cresceva dentro il loro cuore; e, a poco a poco, aumentavano il loro affetto e la loro comprensione nei suoi confronti. Ecco perché la famiglia di Nàzaret è santa: perché era centrata su Gesù, a Lui erano rivolte tutte le attenzioni e le sollecitudini di Maria e di Giuseppe.

Quell’angoscia che essi provarono nei tre giorni dello smarrimento di Gesù, dovrebbe essere anche la nostra angoscia quando siamo lontani da Lui, quando siamo lontani da Gesù»3.



Maria e Giuseppe, stanchi ma felici di aver ritrovato sano e salvo il loro ragazzo, non capirono il significato di quelle parole, che nel cuore della madre sarebbero rimaste a sedimentare a lungo. Ripresero la strada verso casa dove fecero ritorno.

Scese dunque con loro e venne a Nàzaret e stava loro sottomesso. Sua madre custodiva tutte queste cose nel suo cuore. E Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini.

«Cresceva in sapienza, età e grazia.» Imparò il mestiere di Giuseppe e prese ad accompagnarlo regolarmente nei cantieri. Si sarebbe ricordato di quanto aveva appreso da lui raccontando esempi e parabole. Spesso Gesù rimaneva alzato la sera, alla luce fioca della lampada, per alleviare le fatiche del padre e completare il lavoro. Era diventato alto e forte, anche Maria poteva contare sempre su di lui per tutto ciò che le serviva.

Poi improvvisamente, quando il figlio si avvicinava ai trent’anni, Giuseppe si ammalò. Trascorse immobilizzato a letto due settimane, senza che la febbre lo abbandonasse. Non riusciva più a mangiare. Maria e Gesù non lo lasciarono mai solo. Una mattina sentì che la morte era ormai vicina. Chiese a Gesù di prendersi cura di sua madre e a Maria di essere forte. Si spense serenamente, con la mano in quella di sua moglie. L’ultima cosa che vide sulla Terra, chiudendo gli occhi, fu lo sguardo pieno di amore e di gratitudine di quel Figlio di Dio che aveva cresciuto e protetto come suo. La prima che vide riaprendoli nella luce dell’eternità fu lo sguardo altrettanto amorevole e grato di Dio Padre. Da quel momento Gesù ebbe due padri in cielo a vegliare su di lui. La sua breve ma intensa vita pubblica stava per avere inizio.





1. Lettera apostolica Admirabile signum, 7.




2. Udienza generale, 30 dicembre 2015.




3. Angelus, 30 dicembre 2018.







5

Il Battesimo, le tentazioni e quel vino mancante

Anno 28 d.C., gennaio-marzo




Sul Giordano con Giovanni Battista. Lo scontro con Satana. L’incontro con Giovanni e Andrea. La chiamata degli apostoli. Il miracolo alle nozze di Cana.

Più volte ormai lo aveva visto pregare con una intensità mai conosciuta prima. Non accadeva spesso che Maria scorgesse questi momenti di dialogo del Figlio con il Padre, perché Gesù pregava da solo nella sua piccola stanza, nella casa di Nàzaret, la stessa in cui aveva abitato fin da quando era bambino e in cui ora, dopo la morte di Giuseppe, era rimasto solo con sua madre.

Non ci fu bisogno che glielo dicesse, lei capì. Il momento era ormai arrivato e quella spada che le avrebbe trafitto il cuore, secondo la profezia di Simeone, cominciava lentamente a muoversi. L’ultima sera prima della partenza rimasero a tavola insieme più a lungo del solito. Gesù aveva finito di costruire un carro robusto e le spiegò quanto andava detto al committente che la mattina dopo sarebbe passato a ritirarlo. Avrebbe iniziato a camminare mentre Nàzaret era ancora avvolta nel buio.

Si alzò di notte, e trovò preparata per lui una bisaccia, con cibo e acqua. Gesù prendendola tra le mani sorrise e sussurrò: «Mamma»… Uscì pensando a lei e a Giuseppe, all’amore di cui era stato circondato, a come lo avevano custodito quando era bambino. Pensò anche a ciò che lo aspettava, a quel viaggio che avrebbe cambiato tutto, all’inizio della sua vita pubblica. Nell’oscurità riconobbe le voci degli amici con cui si sarebbe messo in cammino, con destinazione Betània sul Giordano. Là, dove un uomo che molti riconoscevano come profeta e qualcuno indicava persino come Messia, battezzava con l’acqua del fiume e gridava: «Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino!».

Nell’anno quindicesimo dell’impero di Tiberio Cesare, mentre Ponzio Pilato era governatore della Giudea, Erode tetrarca della Galilea, e Filippo, suo fratello, tetrarca dell’Iturea e della Traconìtide, e Lisània tetrarca dell’Abilene, sotto i sommi sacerdoti Anna e Caifa, la Parola di Dio venne su Giovanni, figlio di Zaccaria, nel deserto. Egli percorse tutta la regione del Giordano, predicando un battesimo di conversione per il perdono dei peccati.

Giovanni e Gesù non si erano mai incontrati, anche se erano stati vicinissimi quando entrambi erano nel grembo delle rispettive madri e il primo aveva sussultato per la vicinanza di Maria rimasta incinta da pochi giorni. Zaccaria ed Elisabetta, i genitori di Giovanni, erano morti già da molti anni. Lui aveva lasciato presto la sua casa e la sua gente, per vivere da eremita, pregando e digiunando. Si vestiva di pelli di cammello e per sopravvivere nel deserto si nutriva di cavallette. Aveva uno sguardo magnetico, una voce tagliente, un fisico solido seppur provato dai molti digiuni. Capelli lunghi e una folta barba scura gli incorniciavano il viso. Si percepiva che le sue parole venivano da Dio e in tanti andavano a cercarlo nella caverna diventata sua dimora: si facevano battezzare e poi trascorrevano un periodo di preghiera, digiuno e penitenza nel deserto.

Il suo invito alla conversione era un richiamo a cambiar direzione nella vita. Apostrofava duramente per il loro formalismo gli appartenenti alle due fazioni religiose contrapposte, farisei e sadducei. La pubblica confessione delle proprie colpe e il lavaggio del corpo erano due riti presenti nel giudaismo e dunque appartenevano alla tradizione del popolo. La novità introdotta da Giovanni era l’annuncio del Regno di Dio ormai vicino. Il pubblico riconoscimento dei peccati e il bagno purificatore nelle acque del Giordano diventavano così una preparazione per quell’evento imminente. C’era anche un’altra differenza, che allontanava la sua figura da quelle di altri predicatori messianici: Giovanni non prometteva al suo popolo dominio e supremazia, si teneva lontano dalle frequenti chiamate alle armi contro i Romani invasori, come pure da qualsiasi interesse politico. Non compiva segni prodigiosi. Proprio a causa di questa sua diversità, molti israeliti cominciavano a chiedersi se fosse lui colui che era tanto atteso.

Giovanni rispose a tutti dicendo: «Io vi battezzo con acqua; ma viene colui che è più forte di me, a cui non sono degno di slegare i legacci dei sandali. Egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco».

Ripeteva dunque con insistenza di non essere il Messia: «Io sono voce di uno che grida nel deserto: “Rendete dritta la via del Signore”». Poi accadde che il Messia se lo trovò di fronte.

C’era molta gente, quel giorno, sulle rive del fiume. Uomini del popolo, ma anche farisei con le loro vesti ornate. C’erano alcuni ricchi, ben riconoscibili, e c’erano molti poveri, anch’essi facilmente riconoscibili. Il sole splendeva caldo, una brezza leggera rendeva meno faticoso il camminare. Giovanni appariva particolarmente ispirato. Stava sopra una roccia sporgente e predicava con il suo solito stile rude e tagliente. La sua voce si imponeva sul brusio della gente. Incuteva timore e al contempo rispetto.

Gesù, che aveva fatto un buon tratto di cammino insieme ad altri compaesani di Nàzaret, arrivò da solo, scendendo lungo il fiume alle spalle di Giovanni. Il Battista all’improvviso, prima ancora di vederlo, avvertì la presenza del cugino e si girò di scatto. Gesù sorridente gli si avvicinò. Il profeta lasciò cadere dalle mani la mezza zucca secca che usava per versare l’acqua sul capo delle persone che battezzava e che portava alla cintola, legata con una corda sufficientemente lunga.

Gli occhi di Giovanni si riempirono di gioia e di stupore. Esclamò: «Ecco l’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo! Egli è colui del quale ho detto: “Dopo di me viene un uomo che è avanti a me, perché era prima di me”. Io non lo conoscevo, ma sono venuto a battezzare nell’acqua perché egli fosse manifestato a Israele».

La maggior parte dei presenti non udì le parole di Giovanni. Quanto vibrante e veemente era il suo eloquio mentre predicava, tanto balbettante e rotta dall’emozione era diventata la sua voce in presenza di Gesù. Il precursore scompariva per far spazio al vero Messia. La forza della parola profetica svaniva di fronte alla presenza della Parola di Dio che si era fatta uomo. Il gesticolare nervoso di quell’inconsueto profeta del deserto lasciava spazio all’autorevole mitezza del Figlio di Dio arrivato lì mischiandosi a tutti gli altri. Gesù chiese a Giovanni di essere battezzato. Battezzato come tutti gli altri.

Giovanni però voleva impedirglielo, dicendo: «Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te e tu vieni da me?». Ma Gesù gli rispose: «Lascia fare per ora, perché conviene che adempiamo ogni giustizia». Allora egli lo lasciò fare.

Compì quel gesto versando l’acqua sul capo di Gesù, che si era tolto manto e tunica, ed era entrato seminudo nell’acqua del fiume, in quel punto quasi ferma e profonda meno di un metro. Giovanni, tremante, versò l’acqua raccolta con la zucca secca sul capo scoperto del Nazareno. In quel preciso momento il sole sembrò come roteare e avvicinarsi a loro; una strana luce tagliò in due l’azzurro del cielo e una piccola colomba si mise a svolazzare sulle loro teste mentre una voce dall’alto diceva: «Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento».

Non tutti udirono, pochissimi compresero, qualcuno finì per attribuire quel segno al Battista. Gesù uscì dall’acqua per rivestirsi e si rimescolò con la folla.


«Gesù è in mezzo al popolo… Prima di immergersi nell’acqua, Gesù si “immerge” nella folla, si unisce a essa assumendo pienamente la condizione umana, condividendo tutto, eccetto il peccato… Unendosi al popolo che chiede a Giovanni il Battesimo di conversione, Gesù ne condivide anche il desiderio profondo di rinnovamento interiore. E lo Spirito Santo che discende sopra di Lui… è il segno che con Gesù inizia un mondo nuovo, una “nuova creazione” di cui fanno parte tutti coloro che accolgono Cristo nella loro vita… Questo amore del Padre, che abbiamo ricevuto tutti noi nel giorno del nostro Battesimo, è una fiamma che è stata accesa nel nostro cuore, e richiede di essere alimentata mediante la preghiera e la carità»1.



Dopo esser stato battezzato, Gesù riprese la via del deserto per trascorrere un periodo di preghiera e digiuno in solitudine. Camminò a lungo sulla terra arsa e spaccata dal sole. Non c’erano cespugli verdi, soltanto pietre che distruggevano i sandali, rovi ed erba secca. Salì a circa cinquecento metri d’altezza, in cima al monte dov’era stato ucciso l’ultimo dei Maccabei. Un luogo da cui si dominava la valle del Giordano. Individuò uno spuntone roccioso soprelevato, che creava una specie di tettoia naturale sotto la quale trovare un po’ d’ombra. Non erano rare in quei luoghi le grotte rifugio di eremiti. Aveva con sé soltanto la bisaccia che sua madre aveva preparato a Nàzaret, anche se il cibo razionato con attenzione stava ormai finendo. Tre sassi resi lisci dal tempo sarebbero stati il suo giaciglio. Si mise a pregare guardando il rossore del tramonto, e continuò a vegliare per tutta la prima notte dopo che un freddo pungente e penetrante aveva repentinamente sostituito il caldo secco del giorno.

Era Dio, ma ora si confrontava con il Padre da uomo, avvertendo i morsi della fame, l’arsura in gola per la mancanza d’acqua, l’immensa e silenziosa solitudine del deserto. Passarono così molti giorni e molte notti e più le forze lo abbandonavano più cresceva il suo abbandonarsi al Padre. Era stato condotto lì per uno scopo.

Fu allora che lo vide, verso le tre del pomeriggio, nell’ora più calda e nel momento in cui il suo fisico era stremato. Quando lo scorse in distanza, in un primo momento non fu certo se si trattasse di realtà o di un’illusione, dovuta a un gioco di luce. Fino a quel momento non aveva incrociato anima viva. Avanzava lentamente verso di lui ed era rivestito di un mantello scuro e leggero, portava un copricapo di stoffa bianco sulla testa. Non sembrava provato dalla traversata del deserto. Gesù stava seduto sotto la roccia e quell’inquietante uomo agile e longilineo, dagli occhi penetranti e dalle labbra sottilissime, prese a parlargli come se si conoscessero da sempre.

Satana gli chiese: «Che cosa ci fai qui da solo?».

Gesù alzò per un istante lo sguardo verso di lui ma non rispose, continuando a pregare.

«Parlo, con te… Ti sei perso? Vieni con me verso il fiume, troveremo acqua e pane…»

Ancora una volta Gesù rimase in silenzio.

«Ti conosco bene, sai? Io ti riconosco, so chi sei, e perché sei qui. Ma devi fidarti di me e seguirmi.»

Nuovamente, nessuna risposta.

Il diavolo si manifestò: «Tu preghi l’Onnipotente Eterno, ma ora sei qui, sulla Terra, nel mio regno, uomo fra gli uomini. Qui è meglio per te se ti fidi di me. Tu sei buono, ma è inutile che ti sacrifichi per gli uomini, loro pensano solo al denaro, al cibo, al soddisfare i loro sensi. Non soffrire per loro…».

Da Gesù ancora nessuna reazione, anche se la fronte s’imperlava sempre più di sudore e i morsi della fame gli attanagliavano il ventre.

L’altro cambiò registro. «Poverino, quanta fame hai… In questo momento non ho pane da poterti offrire… ma se tu lo vuoi, puoi trasformare queste pietre in pani fragranti, puoi trasformare questi rovi in datteri profumati e questa sabbia in miele… Potremo saziare insieme la nostra fame!»

E infine lo sfidò: «Se tu sei Figlio di Dio, di’ che queste pietre diventino pane».

Gesù alzò lo sguardo e disse con un filo di voce: «Sta scritto: “Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio”».

Satana cambiò subito argomento. Disse di volerlo portare sul pinnacolo del Tempio di Gerusalemme, per guardare dal punto più alto il brulichio degli uomini simili a formiche. Gli disse che anche i sacerdoti erano uomini compromessi. Lo spronò allora a manifestarsi come Dio in tutta la sua potenza, gettandosi nel vuoto, affinché gli angeli venissero in suo soccorso per sostenerlo: «Se tu sei Figlio di Dio, gettati giù; sta scritto infatti: “Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo, ed essi ti porteranno sulle loro mani, perché il tuo piede non inciampi in una pietra”».

Gesù gli rispose: «Sta scritto anche: “Non metterai alla prova il Signore Dio tuo”».

L’uomo col copricapo bianco digrignò i denti, insoddisfatto. Gesù non dialogava con lui. Gli resisteva, e per respingere i suoi assalti si faceva scudo della Parola di Dio.

Tentò l’ultimo attacco, seppur conscio che neanche questa volta sarebbe riuscito a farlo vacillare con le sue tentazioni. Fece balenare davanti agli occhi stanchi del Nazareno tutti i regni della Terra e le loro bellezze: rigogliose città, enormi monumenti, eserciti potenti con innumerevoli soldati bardati di tutto punto, tesori e ricchezze, stupendi palazzi imperiali.

E disse: «Tutte queste cose io ti darò se, gettandoti ai miei piedi, mi adorerai».

Gli chiese di adorarlo soltanto per un istante, lo supplicò di soddisfare la sua bramosia di essere riconosciuto e venerato come signore di questa Terra.

Fu allora che Gesù ripresa forza. Si alzò in piedi e guardando Satana negli occhi, questa volta con voce ferma e tonante, disse: «Vattene, Satana! Sta scritto infatti: Il Signore Dio tuo adorerai e a lui solo renderai culto».

Un urlo lancinante squarciò il silenzio del deserto. La misteriosa creatura dall’ambiguo volto umano si contorse come una belva ferita e parve sciogliersi nel nulla da dove era venuto.

Gesù alzò gli occhi al Cielo ringraziando il Padre perché gli aveva donato la forza di resistere. Poi si accasciò sudato sui sassi per riposarsi. Fu allora che quasi senza che lui se ne accorgesse, gli angeli fecero soffiare un po’ di brezza per dargli ristoro. Anche la fame si placò. Si abbandonò a un sonno profondo.


«Le tre tentazioni indicano tre strade che il mondo sempre propone promettendo grandi successi, tre strade per ingannarci: l’avidità di possesso, la gloria umana e la strumentalizzazione di Dio. Sono tre strade che ci porteranno alla rovina… Sono queste le strade che ci vengono messe davanti, con l’illusione di poter così ottenere il successo e la felicità. Ma, in realtà, esse sono del tutto estranee al modo di agire di Dio; anzi, di fatto ci separano da Dio, perché sono opera di Satana. Gesù, affrontando in prima persona queste prove, vince per tre volte la tentazione per aderire pienamente al progetto del Padre. E ci indica i rimedi: la vita interiore, la fede in Dio, la certezza del suo amore, la certezza che Dio ci ama, che è Padre, e con questa certezza vinceremo ogni tentazione… Gesù nel rispondere al tentatore non entra in dialogo, ma risponde alle tre sfide soltanto con la Parola di Dio. Questo ci insegna che con il diavolo non si dialoga, non si deve dialogare, soltanto gli si risponde con la Parola di Dio»2.



Gesù aveva trascorso quaranta giorni e quaranta notti nel deserto, digiunando e pregando. Ora era pronto per riscendere a valle, verso il Giordano, facendo a ritroso la strada che lo avrebbe ricondotto nel luogo in cui Giovanni battezzava.

Arrivò al fiume circa a mezzogiorno. C’era ancora un andirivieni di gente che chiedeva il Battesimo e ascoltava la predicazione di Giovanni. Attorno al profeta precursore vestito di pelli di cammello si era formato un piccolo gruppo di seguaci. Lo aiutavano, cercando di organizzare il flusso delle persone, e rifocillavano gli anziani e i malati.

Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con due dei suoi discepoli e, fissando lo sguardo su Gesù che passava, disse: «Ecco l’agnello di Dio!».

I due discepoli, Andrea e Giovanni, videro lo sguardo del Battista posarsi su un uomo che si era mescolato alla piccola folla in attesa. Ascoltarono le sue parole. Solo loro ne furono colpiti. Era lo stesso uomo che qualche settimana prima si era fatto battezzare, quel giorno in cui il cielo era sembrato come “aprirsi” e il sole avvicinarsi. Quell’uomo ora appariva più magro, la sua pelle si era scurita e seccata per l’esposizione al vento del deserto. Ma era lo stesso uomo.

E i suoi due discepoli, sentendolo parlare così, seguirono Gesù.

Si misero con prontezza sui suoi passi, camminando dietro a lui a poca distanza, incuriositi dalle parole di Giovanni Battista e ancora di più dal suo sguardo pieno di venerazione per quell’uomo. Uno dei due aveva il fisico robusto del pescatore, avvezzo alle fatiche. L’altro era giovanissimo.

Gesù allora si voltò e, osservando che essi lo seguivano, disse loro: «Che cosa cercate?». Gli risposero: «Rabbì – che, tradotto, significa maestro, dove dimori?». Disse loro: «Venite e vedrete». Andarono dunque e videro dove egli dimorava e quel giorno rimasero con lui; erano circa le quattro del pomeriggio.

Tutto aveva inizio. Giovanni il Battista stava per finire nelle grinfie del tetrarca Erode, che lo avrebbe sbattuto in prigione e poi ucciso decapitandolo, per il capriccio di Erodiade, la moglie del fratello. I due discepoli del precursore, quelli che avevano l’animo puro e aperto alla novità di Dio, avevano riconosciuto Gesù e si erano lasciati avvincere da lui. Quell’incontro era destinato a cambiare le loro vite. Anzi, le aveva già cambiate. Al punto che il più giovane fissò nella sua mente l’ora in cui raggiunsero il luogo dove Gesù era accampato, con altri nazareni. Le quattro del pomeriggio. Avevano camminato per un’ora dietro a lui, seguendolo a distanza. E per almeno un’altra ora con lui, al suo fianco, scambiando qualche parola. Gesù aveva parlato poco lungo il tragitto. Non aveva premura di insegnare, aveva urgenza di condividere la sua vita con loro. E loro non avevano iniziato col chiedergli chi fosse o quale “programma” avesse, e nemmeno quali consigli “religiosi” potesse fornirgli, anche se erano curiosi di sapere se davvero fosse lui l’agnello di Dio. Gli avevano subito chiesto dove abitasse e si erano sentiti rispondere: venite a vedere. Chi era davvero quell’uomo? Da dove gli veniva quella mite autorevolezza? Come faceva a scrutarli dentro? Si sentirono amati, chiamati, accolti, mossi fin nelle viscere da qualcosa di indescrivibile che quell’incontro sulle rive del Giordano aveva generato.


«Per quei due è la “scintilla”. Lasciano il loro primo maestro e si mettono alla sequela di Gesù. Sul cammino, Lui si gira verso di loro e pone la domanda decisiva: “Che cosa cercate?”. Gesù appare nei Vangeli come un esperto del cuore umano. In quel momento aveva incontrato due giovani in ricerca, sanamente inquieti. In effetti, che giovinezza è una giovinezza soddisfatta, senza una domanda di senso? I giovani che non cercano nulla non sono giovani, sono in pensione, sono invecchiati prima del tempo… E Gesù, attraverso tutto il Vangelo, in tutti gli incontri che gli capitano lungo la strada, appare come un “incendiario” dei cuori. Da qui quella sua domanda che cerca di far emergere il desiderio di vita e di felicità che ogni giovane si porta dentro… La vocazione di Giovanni e di Andrea parte così: è l’inizio di un’amicizia con Gesù talmente forte da imporre una comunanza di vita e di passioni con Lui. I due discepoli cominciano a stare con Gesù e subito si trasformano in missionari, perché quando finisce l’incontro non tornano a casa tranquilli… Fu un incontro così toccante, così felice che i discepoli ricorderanno per sempre quel giorno che illuminò e orientò la loro giovinezza»3.



Non tennero per sé ciò che avevano sperimentato.

Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni e lo avevano seguito, era Andrea, fratello di Simon Pietro. Egli incontrò per primo suo fratello Simone e gli disse: «Abbiamo trovato il Messia» – che si traduce Cristo – e lo condusse da Gesù.

Il primo incontro con Gesù, per Simone, era stato il volto di Andrea che gli annunciava entusiasta: «Abbiamo trovato il Messia». Il secondo incontro fu quando se lo trovò davanti e si sentì guardato come mai gli era accaduto nella sua vita.

Simone era più basso di statura del fratello Andrea. Anch’egli di fisico robusto. Erano entrambi nati a Betsàida ma condividevano il lavoro nella piccola cooperativa di pesca lungo la costa che conduce a Cafàrnao, anch’essa sulle rive del Mar di Galilea, dove entrambi vivevano con le rispettive famiglie. Simone aveva un carattere generoso e irruento. Era un umile ebreo osservante, che frequentava regolarmente la sinagoga. Sapeva badare ai suoi e sfruttare le opportunità che Cafàrnao, crocevia di scambi e commerci, poteva offrire. Come pescatore era considerato il migliore. Sapeva scrutare le nuvole e ascoltando il vento era in grado di predire se ci sarebbe stata tempesta. Sapeva vendere il pescato e la sua barca era una delle più grandi del paese. Quando il fratello Andrea gli aveva detto di aver trovato il Messia, Simone non aveva esitato. Non aveva fatto domande alle quali Andrea non sarebbe stato in grado di rispondere. Era ripartito con lui per raggiungere l’accampamento dove si trovava Gesù. Per vederlo, per incontrarlo. Andrea non era un mistico né un visionario. Non era uno facile a dar credito ai predicatori ambulanti. Se aveva reagito così, se gli aveva detto di aver trovato il Messia, qualcosa di vero doveva esserci. Comunque valeva la pena verificare di persona il racconto del fratello. Anche se, nel suo intimo, la prima reazione era stata quella di non dargli credito, immaginandolo vittima di un abbaglio, forse causato dai digiuni e da quella strana atmosfera che circondava Giovanni il Battista e la sua predicazione. Ma a convincerlo a partire era stata quella luce negli occhi di Andrea. Il riverbero di quella luce. Del resto, che cosa aveva da perdere ad andare di persona a conoscere quell’uomo?

Il Nazareno attendeva i due fratelli e li vide giungere in distanza. Camminavano di buon passo e in men che non si dica furono vicini. Il Maestro si alzò per andare loro incontro. Abbracciò Andrea. Poi guardò Simone.

Fissando lo sguardo su di lui, Gesù disse: «Tu sei Simone, il figlio di Giovanni; sarai chiamato Cefa» – che significa Pietro.

Il giorno dopo ripartirono insieme a Gesù per tornare in Galilea e si fermarono a Betsàida. Qui il Nazareno incontrò Filippo, un giovane uomo magro e alto, amico d’infanzia dei due fratelli con i quali aveva compiuto il viaggio fino a quel momento.

Gli disse: «Seguimi». Filippo era di Betsàida, la città di Andrea e di Pietro. Filippo trovò Natanaele e gli disse: «Abbiamo trovato colui del quale hanno scritto Mosè, nella Legge, e i Profeti, Gesù, il figlio di Giuseppe, di Nàzaret». Natanaele gli disse: «Da Nàzaret può venire qualcosa di buono?».

Natanaele, detto anche Bartolomeo, “figlio di Tolmai”, aveva reagito come molti avrebbero fatto. Nàzaret era un paesino per nulla considerato, il cui nome mai compariva nelle Scritture. Un piccolissimo punto sulla carta geografica, un luogo per passare inosservati. Davvero da lì sarebbe venuto il Messia annunciato dai profeti e così tanto atteso dal popolo d’Israele?

Filippo replicò proprio come avrebbe fatto il Maestro. Gli rispose: «Vieni e vedi». Gesù intanto, visto Natanaele che gli veniva incontro, disse di lui: «Ecco davvero un Israelita in cui non c’è falsità». Natanaele gli domandò: «Come mi conosci?». Gli rispose Gesù: «Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto l’albero di fichi». Gli replicò Natanaele: «Rabbì, tu sei il Figlio di Dio, tu sei il re d’Israele!». Gli rispose Gesù: «Perché ti ho detto che ti avevo visto sotto l’albero di fichi, tu credi? Vedrai cose più grandi di queste!». Poi gli disse: «In verità, in verità io vi dico: vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sopra il Figlio dell’uomo».

Natanaele Bartolomeo, sorpreso per essere stato «visto» prima di essere visto. Pietro, Andrea e Filippo. Il giovane Giovanni figlio di Zebedeo, dal cuore aperto, sempre pronto a seguire il Maestro. Erano passati soltanto pochi giorni, e di incontro in incontro, di cammino in cammino, di cena in cena, si stava coagulando per attrattiva attorno a Gesù di Nàzaret un piccolo gruppo di amici: curiosi di conoscerlo, affascinati dal suo sguardo e dalla sua Parola, disposti ad andargli dietro. Stavano seduti a pranzo, a casa di Filippo, gustando insieme del buon pesce arrostito e insaporito con erbe aromatiche, quando bussò alla porta, trafelato, Giuda Taddeo, un cugino di Gesù da parte di Giuseppe, che di quella famiglia aveva ereditato anche la forza fisica. Portava un messaggio di Maria per il figlio. «Ti aspetta insieme ai tuoi amici domani a Cana per lo sposalizio di Susanna, che entrambi conoscete.» Quella dell’invito a nozze era la Cana di Galilea, vicina a Nàzaret e a Tiberiade, il paese di Natanaele Bartolomeo. Gesù abbracciò il cugino che si era unito al gruppo dei primi seguaci e lo fece accomodare a tavola condividendo metà del cibo che era nel suo piatto. Disse: «Ogni desiderio di mia madre è un mio desiderio. Andremo là». Così finirono di consumare il pranzo in fretta per prepararsi e mettersi in cammino già nel primo pomeriggio, portando con sé la tunica migliore per partecipare allo sposalizio.

Arrivarono in tempo per la festa, dopo essersi fermati per rifocillarsi e dormire alcune ore in casa di amici lungo il tragitto. Maria era già a Cana da un paio di giorni per aiutare la sposa. La casa dello sposo, Samuele, si trovava al limitare del paese. La sala principale, al pianoterra era addobbata con stoffe colorate, fiori, rami verdi. Sulla lunga tavola centrale le donne avevano iniziato fin dal primo mattino ad accumulare dolci al miele e pane appena sfornato. Sul retro dell’abitazione si arrostiva la carne. La festa sarebbe durata più giorni. Un amico dello sposo, designato “maestro di tavola”, sorvegliava i preparativi. Addossate a un muro della sala, accanto a una tavola di servizio dove si trovavano le salse, erano sistemate sei giare con l’acqua per la purificazione rituale.

Nel frattempo, a meno di due chilometri di distanza, la sposa aiutata dalle amiche indossava i monili di famiglia e quando fu pronta, tutta agghindata, venne accompagnata in corteo dalla propria abitazione verso quella dello sposo. Usciva così per sempre dalla sua famiglia di origine per formarne una nuova. Maria seguiva Susanna insieme ad altre donne ricordando il suo sposalizio avvenuto trent’anni prima. Tutto allora era stato più sobrio, e in lei, mentre percorreva il breve tragitto verso la casa di Giuseppe, la gioia si era mescolata alle domande su quella creatura che già portava in grembo dopo l’annuncio dell’angelo. Il corteo nuziale avanzava e l’intero paese si riversò per strada, per vedere passare la sposa, accompagnandola con canti, acclamazioni e benedizioni. Il Nazareno e i suoi amici attendevano l’arrivo alla casa dello sposo. Poi la festa ebbe inizio. Gesù sedeva a tavola accanto alla madre, che lo rivedeva per la prima volta dopo quasi due mesi. Avevano molto da raccontarsi, ma non parlarono soltanto tra di loro, partecipando entrambi con buon umore alla gioia della festa. Maria era raggiante accanto al figlio, per l’autorevolezza e il fascino che egli esercitava sulle persone vicine. Ma non dimenticava la profezia sulla spada che le avrebbe trafitto il cuore.

Il banchetto continuò per ore. I momenti a tavola si alternavano a pause durante le quali si danzava insieme. In ogni istante di quella festa Gesù appariva a suo agio. Era con sua madre, con i suoi primi discepoli, e partecipava alla profonda gioia dei suoi amici. Poi accadde qualcosa.

Venuto a mancare il vino, la madre di Gesù gli disse: «Non hanno vino». Il cibo era abbondante, ma per un errore dell’improvvisato “maestro di tavola”, che di professione faceva il pellaio e non l’organizzatore di banchetti nuziali, non c’era vino a sufficienza. Era finito. Come sarebbe stato possibile continuare il banchetto? Maria con lo sguardo premuroso seguiva anche i movimenti dei servitori e delle cuoche e si accorse per prima che qualcosa non andava.


«Maria è attenta in quelle nozze già iniziate, è sollecita verso le necessità degli sposi. Non si isola in se stessa, centrata nel proprio mondo, al contrario, l’amore la fa “essere verso” gli altri. Nemmeno cerca le amiche per commentare quello che sta succedendo e criticare la cattiva preparazione delle nozze. E perché sta attenta, con la sua discrezione, si rende conto che manca il vino. Il vino è segno di gioia, di amore, di abbondanza»4.



Gesù si voltò verso di lei e rispose: «Che cosa [importa] a me e a te, o donna? Non è ancora giunta la mia ora»5.

Le aveva detto che non era il momento di manifestarsi. A Maria lo sguardo e il tono della voce sembrarono identici a quando, dodicenne, dopo essere stato ritrovato tra i dottori del Tempio e rimproverato, aveva ricordato ai suoi genitori il motivo per cui era venuto al mondo, la sua missione. Lo sguardo di Gesù era pieno di amore per la madre e nonostante quella risposta, era già evidente che si sarebbe arreso a lei. Non ci furono altre parole, soltanto sguardi. Lo sguardo della madre non si distolse da quello del figlio. Maria non abbassò gli occhi. Lo guardò come una madre quando chiede al figlio di fare qualcosa certa che le obbedirà. Da quel momento, per secoli e secoli fino a oggi, la via più rapida e sicura per aprire un varco nel cuore di Gesù è stata, è e sarà sempre quella di chiedere a Maria di fare da apripista.

Maria disse soltanto questo ai servitori: «Qualsiasi cosa vi dica, fatela».

Vi erano là sei anfore di pietra per la purificazione rituale dei Giudei, contenenti ciascuna da ottanta a centoventi litri. E Gesù disse loro: «Riempite d’acqua le anfore»; e le riempirono fino all’orlo. Disse loro di nuovo: «Ora prendetene e portatene a colui che dirige il banchetto». Ed essi gliene portarono. Come ebbe assaggiato l’acqua diventata vino, colui che dirigeva il banchetto – il quale non sapeva di dove venisse, ma lo sapevano i servitori che avevano preso l’acqua – chiamò lo sposo e gli disse: «Tutti mettono in tavola il vino buono all’inizio e, quando si è già bevuto molto, quello meno buono. Tu invece hai tenuto da parte il vino buono finora».

Tutto avvenne in pochi minuti, senza che gli invitati se ne accorgessero. Lo sguardo di Maria aveva provocato Gesù.


«Le parole che Maria rivolge ai servitori vengono a coronare il quadro sponsale di Cana: “Qualsiasi cosa vi dica, fatela”. È curioso: sono le ultime sue parole riportate dai Vangeli: sono la sua eredità che consegna a tutti noi. Anche oggi la Madonna dice a noi tutti: “Qualsiasi cosa Gesù vi dica, fatela”»6.



I servi distribuirono quel vino buonissimo. Un vino che non era stato creato dal nulla. Gesù aveva avuto bisogno dell’acqua, delle giare della purificazione, dove ci si lavava le mani. Quelle giare in cui, oltre alle impurità, si “lasciavano” anche i peccati.


«Nella famiglia… i miracoli si fanno con quello che c’è, con quello che siamo, con quello che uno ha a disposizione; e molte volte non è l’ideale… C’è un particolare che ci deve far pensare: il vino nuovo, quel vino così buono come dice il maestro di tavola alle nozze di Cana, nasce dalle giare della purificazione, vale a dire, dal luogo dove tutti avevano lasciato il loro peccato; nasce dal peggio: “dove abbondò il peccato, ha sovrabbondato la grazia” (Rm 5, 20). In ciascuna delle nostre famiglie e nella famiglia comune che formiamo tutti, nulla si scarta, niente è inutile»7.



Con questo segno prodigioso conosciuto da pochissimi, il Nazareno aveva iniziato a manifestare la sua gloria. E i suoi discepoli credettero in lui.

La festa continuò, benedetta dal vino squisito e abbondante. Quando il banchetto dello sposalizio fu concluso, da Cana Gesù scese per qualche giorno a Cafàrnao.





1. Angelus, 13 gennaio 2019.




2. Angelus, 10 marzo 2019.




3. Udienza generale, 30 agosto 2017.




4. Omelia della Messa al Parque Samanes, Guayaquil (Ecuador), 6 luglio 2015.




5. Si è scelto in questo caso di discostarsi dalla traduzione CEI 2008 del versetto del Vangelo di Giovanni che in quella versione recita: «Che ho da fare con te, o donna? Non è ancora giunta la mia ora». La traduzione «che importa a me e a te», cioè in sostanza «perché mi fai questo discorso?» risulta più aderente al testo greco, sostenuto dalle antiche versioni copte, dalle attestazioni greche, dall’antichità fino alla patristica.




6. Udienza generale, 8 giugno 2016.




7. Omelia della Messa al Parque Samanes, Guayaquil (Ecuador), 6 luglio 2015.
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Il ritorno a Gerusalemme e quell’incontro al pozzo

Anno 28 d.C., aprile-maggio




La cacciata dei mercanti dal Tempio. La visita di Nicodèmo. L’acqua della donna samaritana.

A Cafàrnao il rapporto con i discepoli si consolidava e presto sarebbe stata loro rivolta più esplicitamente la chiamata di Gesù. Ma si avvicinavano i giorni della Pasqua e il Nazareno con i suoi primi seguaci si mise di nuovo in viaggio, questa volta verso Gerusalemme.

Arrivati in città, la trovarono piena di gente. In tanti stavano compiendo il pellegrinaggio prescritto. In tarda mattinata, Gesù si staccò dai suoi per dirigersi da solo verso il Tempio. Varcata la soglia che immetteva nel cortile esterno della Casa di Dio, si trovò di fronte a uno spettacolo non insolito durante le feste. L’aria era appestata dal puzzo del letame per la presenza di tanti animali, c’erano i venditori di pecore, di colombe e quasi a ogni colonna si poteva incontrare un banchetto per cambiare le monete, dato che non potevano essere donate al Tempio quelle che riportavano il volto dell’imperatore. Gli inni sacri all’Onnipotente risuonavano appena, e in lontananza, mentre s’incontrava quella che aveva tutta l’aria di una ciarliera fiera di paese. Gesù ricordò di essersi imbattuto in questa scena anche altre volte, in occasione dei pellegrinaggi pasquali, fin da quando, ancora dodicenne, i suoi genitori l’avevano trovato dopo tre giorni intento a dialogare con i dottori del Tempio. Questa volta però era diverso. Non perché ci fossero più faccendieri e cambiavalute o più bestiame in vendita del solito. Era diverso perché lui, adesso, aveva iniziato a manifestarsi. Aveva incominciato la sua vita pubblica.

Allora fece una frusta di cordicelle e scacciò tutti fuori dal Tempio con le pecore e i buoi; gettò a terra il denaro dei cambiamonete e ne rovesciò i banchi, e ai venditori di colombe disse: «Portate via di qui queste cose e non fate della casa del Padre mio un mercato!».

Si era costruito in un battibaleno una frusta, e aveva incominciato a rovesciare tutti i banchetti e i tavolacci dei commercianti. I suoi discepoli, nel frattempo, erano entrati nel cortile esterno e vedendolo in azione così adirato erano rimasti in disparte, impauriti.

I suoi discepoli si ricordarono che sta scritto: «Lo zelo per la tua casa mi divorerà».

Perché aveva agito così? E quali conseguenze avrebbe avuto un’azione così radicale e plateale? Guardandolo rovesciare le mercanzie e disfare a frustate i trabiccoli di legno coperti di stoffa, i suoi rimasero colpiti non tanto dalla sua insolita ira quanto piuttosto dalla sua autorevolezza. Sia che predicasse pacatamente attorno al fuoco, sia che si rivolgesse con voce tonante a gruppi più ampi, sia che si accostasse alle persone con il suo sguardo mite e misericordioso, sia che si avventasse contro i profanatori del Tempio, tutto faceva con una connaturata e misteriosa autorevolezza. In lui ogni parola, ogni gesto, ogni sguardo testimoniavano una profonda unità. Davvero parlava come nessuno mai aveva parlato, pensarono tra sé, seminascosti dietro le colonne, i suoi primi seguaci.

Il trambusto che egli aveva provocato non poteva certo passare inosservato. Gli si avvicinarono scribi, farisei, dottori della Legge e sacerdoti, attirati dalle urla dei mercanti, dal vociare della gente, dal chiasso degli animali impauriti.

Gli si avvicinarono mentre ancora aveva la frusta in mano. Gli chiesero: «Quale segno ci mostri per fare queste cose?». Rispose loro Gesù: «Distruggete questo Tempio e in tre giorni lo farò risorgere». Gli dissero allora i Giudei: «Questo Tempio è stato costruito in quarantasei anni e tu in tre giorni lo farai risorgere?».

Erano passati tre giorni prima che Maria e Giuseppe, in ansia per averlo perso di vista ancora ragazzo, lo ritrovassero nel Tempio. Adesso era Gesù a parlare di tre giorni, era il tempo che gli sarebbe servito per ricostruire quel monumentale edificio, realizzato con grande fatica e dispendio in poco meno di mezzo secolo. Che cosa intendeva dire? Non si riferiva alle mura, ai grandi blocchi di pietra bianca che si innalzavano per delimitare lo spazio sacro, né all’alto pinnacolo che svettava sulla Città Santa. Parlava di se stesso, del Tempio del suo corpo, che per tre giorni avrebbe conosciuto il buio del sepolcro prima di essere “ricostruito” nella risurrezione. Aveva detto quelle parole con voce pacata e ormai pacificata, nonostante la frusta ancora penzolante dalle mani, guardando dritto negli occhi i dottori del Tempio. I suoi interlocutori ascoltarono. Ma in quel momento non capirono. Non erano in grado di capire.

Soltanto tre anni dopo, i suoi avrebbero ricordato quella frase e ne avrebbero compreso il significato.


«Questi capi dei sacerdoti, questi scribi erano attaccati ai soldi, al potere e avevano dimenticato lo spirito. E per giustificarsi e dire che erano giusti, che erano buoni, avevano cambiato lo spirito di libertà del Signore con la rigidità…»1.

«La gente che andava in pellegrinaggio lì a chiedere la benedizione del Signore, a fare un sacrificio: lì, quella gente era sfruttata! I sacerdoti lì non insegnavano a pregare, non davano loro la catechesi… Era un covo di ladri. “Pagate, entrate…” Facevano i riti, vuoti, senza pietà»2.



Durante quei giorni trascorsi a Gerusalemme molti credettero in Gesù, colpiti dalla sua Parola, dalla sua autorevolezza, dai segni che compiva. Tra coloro che avevano assistito alla cacciata dei mercanti dal Tempio c’era un fariseo, uno dei capi giudei membro del Gran Consiglio, che si chiamava Nicodèmo. Era rimasto affascinato e al tempo stesso impaurito da ciò che aveva visto quel mezzogiorno nel cortile esterno. Non aveva avuto il coraggio di avvicinarsi, lasciando ad altri il compito di interrogare Gesù per capire la motivazione del suo gesto. A due giorni di distanza aveva atteso il calar del sole, e dopo essersi un po’ camuffato avvolgendosi in un mantello sdrucito che non era suo, si era avvicinato alla casa dove dimorava il Nazareno, per parlargli. Non si sentiva libero, a motivo del ruolo che ricopriva, di andare a trovarlo alla luce del sole. Temeva di essere visto, e soprattutto di essere annoverato tra i suoi discepoli, il che avrebbe significato mettere in discussione la posizione religiosa e sociale che si era conquistato. Il potere che aveva conseguito in qualche modo lo condizionava, ma non al punto da non voler soddisfare il suo desiderio di conoscere da vicino quel Nazareno di cui molti parlavano, chi con entusiasmo e chi con preoccupazione.


«Quest’uomo, Nicodèmo, è un capo dei Giudei, un uomo autorevole; sentì la necessità di andare da Gesù. Andò di notte, perché doveva fare con un po’ di equilibrio, perché coloro che andavano a parlare con Gesù non erano guardati bene… Questo è un fariseo giusto. Sentì l’inquietudine, perché è un uomo che aveva letto i profeti e sapeva che questo che Gesù faceva era stato annunciato dai profeti»3.



Entrò dunque, accolto sull’uscio dal discepolo più giovane, Giovanni, e trovò Gesù mentre vegliava. La fioca luce di una lampada illuminava debolmente la piccola stanza dove si sedettero uno di fronte all’altro sulle stuoie che ricoprivano il pavimento di terra battuta. Da una finestrella entrava il freddo della notte buia e di tanto in tanto folate di vento. Nicodèmo andò diretto al punto, senza giri di parole. La questione cruciale, per lui come per le moltitudini d’Israele, era soltanto una: chi era davvero quell’uomo? Uno dei tanti maestri o il Messia atteso da tutto il popolo?

Riconoscendo a Gesù un collegamento con il Cielo, gli disse: «Rabbì, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti può compiere questi segni che tu compi, se Dio non è con lui». La risposta fu allusiva e spiazzante.

Gli rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce dall’alto, non può vedere il Regno di Dio».

Era ovvio che queste parole non avevano nulla a che fare con la nascita naturale. Il Nazareno aveva accennato alla rinascita spirituale, dall’alto. Ma Nicodèmo, non avendo compreso fino in fondo ciò che aveva appena udito, preferì passare per ottuso e così tentò di provocare una spiegazione più chiara: «Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?».

Rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non può entrare nel Regno di Dio. Quel che è nato dalla carne è carne, e quello che è nato dallo Spirito è spirito. Non meravigliarti se ti ho detto: “Dovete nascere dall’alto”. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è nato dallo Spirito». Spirito e soffio erano nella lingua ebraica la stessa parola.


«Nascere dall’alto, nascere dallo Spirito. È il salto che la confessione di Nicodèmo deve fare e lui non sa come farla. Perché lo Spirito è imprevedibile. La definizione dello Spirito che Gesù dà qui è interessante: “Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è nato dallo Spirito”, cioè libero. Una persona che si lascia portare da una parte e dall’altra dallo Spirito Santo: questa è la libertà dello Spirito… Essere cristiano è lasciare che lo Spirito entri dentro di te e ti porti, ti porti dove lui vuole»4.



Il dialogo con Gesù aveva condotto il capo fariseo su un terreno a lui ignoto.

Replicò Nicodèmo: «Come può accadere questo?». Gli rispose Gesù: «Tu sei maestro d’Israele e non conosci queste cose? In verità, in verità io ti dico: noi parliamo di ciò che sappiamo e testimoniamo ciò che abbiamo veduto; ma voi non accogliete la nostra testimonianza. Se vi ho parlato di cose della terra e non credete, come crederete se vi parlerò di cose del cielo? Nessuno è mai salito al cielo, se non colui che è disceso dal cielo, il Figlio dell’uomo. E come Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo, perché chiunque crede in lui abbia la vita eterna».

Nelle parole del Nazareno c’era il riferimento alla sua divinità come pure al serpente innalzato da Mosè che prefigurava il futuro non lontano della croce. Parole che il capo fariseo non capì. Il dialogo andò avanti a lungo, com’era accaduto diciotto anni prima, quando Gesù dodicenne aveva ammaestrato i dottori nel Tempio. All’improvviso Nicodèmo ricordò. Aveva assistito anche lui a quel dialogo, ma rimanendo in disparte, senza udire distintamente né le domande né le risposte di quel ragazzino così sapiente. Gesù lesse lo stupore negli occhi del capo fariseo e si limitò a ripetere le parole che aveva a suo tempo rivolto ai genitori: «Io devo occuparmi delle cose del Padre mio». L’incontro s’interruppe quando ormai mancava poco all’alba. Così com’era venuto, avvolto nel mantello sdrucito, nascondendosi il volto incorniciato da una folta barba grigia, con gli occhi arrossati per la notte insonne, Nicodèmo prese la via del ritorno a casa, uscendo guardingo dall’abitazione. Si confuse in fretta nel viavai che già a quell’ora si registrava nelle vie di Gerusalemme. Raggiunse la sua dimora in una manciata di minuti, quasi correndo, per scaricare la tensione accumulata. Esausto. Ma non riuscì a dormire. Era arrivato dal Nazareno curioso, inquieto, pieno di domande. Se n’era andato ancora pieno di quesiti e sempre più affascinato dal Maestro, ma non al punto da esporsi fino in fondo, mettere in gioco i suoi incarichi e la sua autorità religiosa. Gesù aveva piantato un piccolo seme nel suo cuore non ancora in grado di comprendere tutto ciò che aveva ascoltato. Sarebbe germogliato poco a poco. Anche per Nicodèmo sarebbe arrivato il giorno in cui esporsi pubblicamente, prendendo le difese di Gesù trascinato davanti al Sinedrio.

I giorni trascorsi a Gerusalemme per la Pasqua avevano fatto conoscere il Maestro nella Città Santa. Arrivò al suo orecchio che i farisei avevano sentito dire dalla gente: «Gesù fa più discepoli e battezza più di Giovanni». In realtà Gesù non battezzava, erano i suoi discepoli a farlo. Ma era giunto il tempo di levar le tende e di tornare in Galilea. Il Tempio, che Lui aveva definito «casa del Padre mio» e più in generale la capitale giudea sarebbero state sempre teatro di permanenze brevi per il figlio del falegname di Nàzaret.

Per far ritorno ai luoghi da cui era venuto scelse la via più frequentata dai Galilei, quella che attraversava la Samarìa, che portava a una valle stretta chiusa a nord dal monte Ebal e a sud dal monte Garizim. A poca distanza dall’ingresso della valle si trovava il “pozzo di Giacobbe”, una nota località nella storia dei patriarchi ebrei. I Samaritani, di antica discendenza semita, erano considerati “eretici”, gente da evitare. Predicavano infatti che il loro tempio sul monte Garizim e non quello di Gerusalemme fosse quello legittimo per rendere culto a Dio. Per questo c’era chi preferiva evitare la Samarìa e la sua gente, e raggiungere la Galilea percorrendo la via più a oriente, costeggiando il fiume Giordano. Ma non c’erano anime “eretiche”, non esistevano persone precluse all’incontro con Gesù, assetato di annunciare a tutti il Regno di Dio.

Giunse così a una città della Samarìa chiamata Sicàr, vicina al terreno che Giacobbe aveva dato a Giuseppe suo figlio: qui c’era un pozzo di Giacobbe. Gesù dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo. Era circa mezzogiorno.

Era rimasto solo al pozzo, perché i discepoli avevano raggiunto la città per procurarsi del cibo dopo la fatica del cammino che era iniziato prima dell’alba. Fu allora che la vide arrivare, con una grande brocca di terracotta sulla testa e il volto velato. Procedeva a zig zag, con passetti veloci, guardandosi intorno, quasi a volersi nascondere, anche se tutt’attorno c’erano pietre e sabbia. Mezzogiorno non era certo l’ora adatta per uscire di casa e far rifornimento d’acqua. Il sole cocente arroventava le pietre, l’arsura attanagliava la gola. Le donne erano solite recarvisi la mattina presto, con il fresco. Era l’occasione per incontrarsi e scambiare qualche parola con amiche e conoscenti. Quella donna invece era uscita da sola, alla chetichella, per non incontrare altri lungo il cammino e per non sottoporsi agli sguardi giudicanti di quanti conoscevano la sua situazione “irregolare”.

Non appena alzò gli occhi – era abituata a procedere tenendoli bassi – si accorse di Lui e si fermò per un istante. Poi decise di avvicinarsi. Vide che non era qualcuno da lei conosciuto, ma uno straniero. Si fece coraggio e si accostò al pozzo. Mai gli avrebbe rivolto la parola. Mai si sarebbe aspettata che fosse Gesù a parlarle. Gli uomini per tradizione non rivolgevano la parola in pubblico alle donne e in ogni caso gli ebrei osservanti non rivolgevano la parola agli “eretici” samaritani. Eppure accadde. Il Maestro per primo parlò.

Giunge una donna samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesù: «Dammi da bere».

Entrò in dialogo con lei mostrandosi Lui per primo bisognoso di qualcosa. Era Lui ad aver sete. Era Lui a chiedere mettendosi a livello della donna. La comunicazione non era iniziata dall’elenco dei peccati della Samaritana, né dalla rivelazione della messianicità del Nazareno.

Allora la donna samaritana gli dice: «Come mai tu, che sei Giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?» […] Gesù le risponde: «Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti dice: “Dammi da bere!”, tu avresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua viva».

Cominciava così a svelare qualcosa della sua origine.

Gli dice la donna: «Signore, non hai un secchio e il pozzo è profondo; da dove prendi dunque quest’acqua viva? Sei tu forse più grande del nostro padre Giacobbe, che ci diede il pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo bestiame?». Gesù le risponde: «Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi berrà dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna». «Signore – gli dice la donna –, dammi quest’acqua, perché io non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua».

Certo, Gesù era infinitamente più grande di Giacobbe, ma ora, per farle comprendere chi veramente lui fosse, bisognava dare a quella donna un segno.

Le dice: «Va’ a chiamare tuo marito e ritorna qui».

Rimase colpita, con il cuore che batteva a mille e la fronte che s’imperlava di sudore. Quello “straniero” sapeva, quello “straniero” la conosceva. Fu un attimo. Decise di non mentire né di sottrarsi allo sguardo del Nazareno. C’era una luce nei suoi occhi.

Gli risponde la donna: «Io non ho marito». Le dice Gesù: «Hai detto bene: “Io non ho marito”. Infatti hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non è tuo marito; in questo hai detto il vero». Gli replica la donna: «Signore, vedo che tu sei un profeta! I nostri padri hanno adorato su questo monte; voi invece dite che è a Gerusalemme il luogo in cui bisogna adorare». Gesù le dice: «Credimi, donna, viene l’ora in cui né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre. Voi adorate ciò che non conoscete, noi adoriamo ciò che conosciamo, perché la salvezza viene dai Giudei. Ma viene l’ora – ed è questa – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità: così infatti il Padre vuole che siano quelli che lo adorano. Dio è spirito, e quelli che lo adorano devono adorare in spirito e verità».

Il dialogo sotto il sole stava per raggiungere il culmine.


«Quando la donna si accorge che l’uomo con cui sta parlando è un profeta, gli confida la propria vita e gli pone questioni religiose. La sua sete di affetto e di vita piena non è stata appagata dai cinque mariti che ha avuto, anzi, ha sperimentato delusioni e inganni. Perciò la donna rimane colpita dal grande rispetto che Gesù ha per lei e quando Lui le parla addirittura della vera fede… allora intuisce che quell’uomo potrebbe essere il Messia»5.



La donna samaritana, sentendolo parlare così, arrivò al punto.

Gli rispose la donna: «So che deve venire il Messia, chiamato Cristo: quando egli verrà, ci annuncerà ogni cosa». Le dice Gesù: «Sono io, che parlo con te».

Si era rivelato come Messia, come Cristo. E lo aveva fatto dialogando con una Samaritana.


«Un dialogo storico – non è una parabola, questo è successo – di un incontro di Gesù con una donna, con una peccatrice. È la prima volta nel Vangelo che Gesù dichiara la sua identità. E la dichiara a una peccatrice che ha avuto il coraggio di dirgli la verità»6.



Nel frattempo i discepoli avevano fatto ritorno, portando una bisaccia di pane acquistato in città. Lo videro parlare con la donna e rimasero meravigliati, anche se nessuno ebbe il coraggio di domandargli perché lo stesse facendo. Si sarebbero dovuti abituare con fatica al fatto che Gesù andava oltre le tradizioni, le usanze, i codici non scritti dei benpensanti su ciò che si poteva e non si poteva fare.

La donna intanto lasciò la sua anfora, andò in città e disse alla gente: «Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia lui il Cristo?».

Corse a dire a tutti che lui le aveva letto nel cuore, ormai noncurante degli sguardi e del giudizio della gente. Annunciò Gesù senza mascherare i peccati che lei aveva commesso, anzi proprio attraverso quei peccati.

Uscirono dalla città e andavano da lui […]

Molti Samaritani di quella città credettero in lui per la parola della donna, che testimoniava: «Mi ha detto tutto quello che ho fatto». E quando i Samaritani giunsero da lui, lo pregavano di rimanere da loro ed egli rimase là due giorni. Molti di più credettero per la sua Parola e alla donna dicevano: «Non è più per i tuoi discorsi che noi crediamo, ma perché noi stessi abbiamo udito e sappiamo che questi è veramente il salvatore del mondo».

Aveva parlato di lui partendo dalla verità di se stessa e così facendo aveva colpito e incuriosito altri.


La Samaritana non va dai suoi compaesani «con argomenti teologici – come voleva forse nel dialogo con Gesù: “Su questo monte, sull’altro monte…” – va con la sua verità. E la sua verità è ciò che la santifica, la giustifica, è ciò che il Signore usa, la sua verità, per annunciare il Vangelo: non si può essere discepoli di Gesù senza la propria verità, quello che siamo. Non si può essere discepoli di Gesù soltanto con le argomentazioni… Questa donna ha avuto il coraggio di dialogare con Gesù – perché questi due popoli non dialogavano fra loro –; ha avuto il coraggio di interessarsi della proposta di Gesù, di quell’acqua, perché sapeva che aveva sete. Ha avuto il coraggio di confessare le sue debolezze, i suoi peccati; anzi, il coraggio di usare la propria storia come garanzia che quello era un profeta… Il Signore sempre vuole il dialogo con trasparenza, senza nascondere le cose, senza doppie intenzioni»7.



Prima che arrivasse la gente dalla città per conoscerlo, era rimasto per un certo tempo con i suoi, accanto al pozzo. I discepoli lo avevano pregato di mangiare e vedendo che non lo faceva, che non prendeva il pane profumato comprato poco prima, si chiedevano l’un l’altro se qualcuno gli avesse portato del cibo in loro assenza.

Gesù disse loro: «Il mio cibo è fare la volontà di colui che mi ha mandato e compiere la sua opera».

Dopo due giorni trascorsi a Sicàr, la piccola comitiva si rimise in marcia per raggiungere finalmente la Galilea.





1. Omelia di Santa Marta, 22 novembre 2015.




2. Omelia di Santa Marta, 29 maggio 2015.




3. Omelia di Santa Marta, 20 aprile 2020.




4. Ibidem.




5. Angelus, 19 marzo 2017.




6. Omelia di Santa Marta, 15 marzo 2020.




7. Ibidem.







7

Pescatori di uomini e guarigioni in Galilea

Anno 28 d.C., estate




Il figlio del funzionario del re. Nella sinagoga di Nàzaret. La pesca miracolosa. L’indemoniato di Cafàrnao. La suocera di Pietro. Un lebbroso da purificare. Il paralitico calato dal tetto. La vocazione di Matteo.

Più passavano i giorni e più la gente parlava di lui. In molti l’avevano visto a Gerusalemme, durante la Pasqua e ora, tornati in Galilea, raccontavano ciò che era accaduto nella Città Santa. Gesù entrava nelle sinagoghe, parlava con autorità, compiva miracoli. Come quello accaduto a Cana, poco distante dalla casa dove aveva trasformato l’acqua in vino. Qui lo raggiunse un funzionario del re che a Cafàrnao aveva il figlio in punto di morte e chiese a Gesù di andare da lui per salvarlo. «Se non vedete segni e prodigi, voi non credete» fu la reazione del Maestro. Lo disse con la voce ferma, guardando l’altro uomo negli occhi, quasi per provocarlo.

Il funzionario del re gli disse: «Signore, scendi prima che il mio bambino muoia». Gesù si arrese commosso di fronte allo sguardo implorante di un padre ormai disperato. Gli rispose: «Va’, tuo figlio vive». Quell’uomo credette alla parola che Gesù gli aveva detto e si mise in cammino. Mentre ormai si avvicinava a casa gli vennero incontro i suoi servi per dirgli che il figlio era guarito, e proprio all’ora in cui il Nazareno aveva detto: «Tuo figlio vive». La voce di quanto accaduto si sparse in un battibaleno.

Ogni volta che compiva questi segni prodigiosi, Gesù sentiva il suo cuore traboccare di gratitudine per il Padre. È vero, non era venuto innanzitutto per compiere miracoli ma per annunciare il Regno di Dio prendendo su di sé i peccati del mondo, e lo faceva, ripetendo in ogni luogo in cui passasse: «Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino!». Ma non poteva resistere di fronte agli occhi imploranti di padri e madri che chiedevano compassione per le loro creature.

Tornato per alcuni giorni a casa, a Nàzaret, un sabato entrò come al solito nella piccola sinagoga che lo aveva visto bambino e dove Giuseppe lo aveva istruito. Si alzò a leggere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia: aprì il rotolo e trovò il passo dove era scritto:


«Lo Spirito del Signore è sopra di me;

per questo mi ha consacrato con l’unzione

e mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio,

a proclamare ai prigionieri la liberazione

e ai ciechi la vista;

a rimettere in libertà gli oppressi,

a proclamare l’anno di grazia del Signore».



Riavvolse il rotolo, lo riconsegnò all’inserviente e sedette rimanendo in silenzio. Ma nella sinagoga, gli occhi di tutti erano fissi su di lui. Allora prese la parola attribuendo a sé quella profezia: «Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato».


«Immaginiamo di entrare anche noi nella sinagoga di Nàzaret, il villaggio dove Gesù è cresciuto fino a circa trent’anni. Ciò che vi accade è un avvenimento importante, che delinea la missione di Gesù… (Egli) indirizza la Buona Novella a tutti, senza escludere nessuno, anzi privilegiando i più lontani, i sofferenti, gli ammalati, gli scartati della società… Probabilmente al tempo di Gesù queste persone non erano al centro della comunità di fede»1.



Quale fu la reazione alle parole del Nazareno? Tutti gli davano testimonianza ed erano meravigliati delle parole di grazia che uscivano dalla sua bocca e dicevano: «Non è costui il figlio di Giuseppe?». La sua autorità, la profondità del suo sguardo, la capacità di scrutare l’animo di chi aveva di fronte, i segni che compiva… Era tutto così evidente, così semplicemente evidente. Non risultava però facile né scontato abbandonarsi a quella evidenza, nonostante parlasse in modo diverso dagli scribi: Gesù in poche parole sapeva distillare novità dalla Scrittura offrendo autentici tesori per la vita di ciascuno. Non ripeteva stancamente le parole della tradizione, apriva orizzonti. Metteva in crisi certezze acquisite e sclerotizzate, e al contempo accendeva nei cuori una grande speranza. Ma lì, tra le case del piccolo paese dov’era cresciuto, più facilmente riaffiorava l’obiezione: è il figlio di Giuseppe, come può pretendere di essere il Messia che attendiamo?

Gesù colse le riserve nei loro sguardi, prima ancora che mormorassero il nome del suo padre terreno e custode. Con voce calma, guardandoli negli occhi, prese a citare esempi tratti dalla Scrittura: «Nessun profeta è bene accetto nella sua patria. Anzi, in verità io vi dico: c’erano molte vedove in Israele al tempo di Elia, quando il cielo fu chiuso per tre anni e sei mesi e ci fu una grande carestia in tutto il paese; ma a nessuna di esse fu mandato Elia, se non a una vedova a Sarepta di Sidone. C’erano molti lebbrosi in Israele al tempo del profeta Eliseo; ma nessuno di loro fu purificato, se non Naamàn, il Siro».

Era venuto per tutti, non soltanto per Israele. Era venuto per tutti, sapendo che i suoi non l’avrebbero accolto. Un fremito di sdegno si impadronì dei presenti e poi esplose. Si alzarono e lo cacciarono fuori della città e lo condussero fin sul ciglio del monte, sul quale era costruita la loro città, per gettarlo giù. Ma egli, passando in mezzo a loro, si mise in cammino. Nessuno ebbe il coraggio di ucciderlo, nessuno ebbe il coraggio di fermarlo. Nàzaret, la piccola Nàzaret dove qualcuno aveva guardato con disapprovazione sua madre rimasta incinta prima di andare a vivere con il suo promesso sposo; la Nàzaret che l’aveva visto giocare spensierato con gli altri bambini e poi crescere prendendo il posto di Giuseppe nella bottega dove si lavorava il legno e la pietra; quella Nàzaret abitata da coloro che erano stati suoi compagni di giochi, ora lo guardava in modo ostile.

Il cordone ombelicale che lo teneva legato a Nàzaret si era strappato. Poi scese a Cafàrnao e venne ad abitare lì, presso il mare.

A Cafàrnao tutto era più semplice. Le case basse di pietre e mattoni si affastellavano una sull’altra fino a raggiungere la riva del Mar di Galilea. Qualcuno lo chiamava “mare”, perché era vasto, profondo e pescoso. Ma era un lago, il lago di Gennèsaret. C’era un brulicare di gente nelle viuzze strette e sterrate: pescatori e commercianti che vendevano le loro merci, cambiavalute, gabellieri, soldati romani, mendicanti, nugoli di bambini vocianti dediti ai loro giochi. L’odore del pesce si mescolava a quello delle spezie e al profumo del buon pane. Una varia umanità di diverse etnie e lingue rendeva questo crocevia un centro “globalizzato”, così diverso da Gerusalemme, dove invece si percepivano in modo più avvolgente le presenze dell’autorità religiosa e degli occupanti romani, ma anche così diverso da Nàzaret, dove per tutti sarebbe rimasto soltanto il figlio di Giuseppe. Cafàrnao era terra di frontiera, dove Asia ed Europa si incontravano lungo la “via del mare” che l’attraversava. Nella parte alta della città c’erano gli uffici della dogana e delle imposte. Nella parte bassa c’erano i pescatori, quelli che lavoravano il pesce, i braccianti, chi viveva di espedienti, i poveri.

Qui, sulla riva del grande lago, tutto appariva meno problematico, anche gli incontri di Gesù, durante quelle lunghe giornate estive, trascorse tra la strada e le case dei suoi amici che lo avevano accolto.

Simon Pietro, suo fratello Andrea e gli altri avevano accompagnato Gesù a Gerusalemme, ma avevano continuato a svolgere il loro lavoro, nella piccola cooperativa di pesca. Fino a quel giovedì mattina. Erano appena rientrati da una notte inconcludente: ore e ore a gettare le reti tirando su poco o nulla. Stanchi per la nottata insonne e la fatica, sfiduciati per lo scarso risultato, dopo aver ormeggiato le due barche sulla sponda, si erano messi a lavare le reti.

Gesù era arrivato sulla riva, accompagnato da un nugolo di persone desiderose di ascoltare la sua Parola. Guardò i due fratelli, suoi amici e salì in una barca, che era di Simone, e lo pregò di scostarsi un poco da terra. Sedette e insegnava alle folle dalla barca.

Quando ebbe finito di parlare, disse a Simone: «Prendi il largo e gettate le vostre reti per la pesca». Simone rispose: «Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla; ma sulla tua parola getterò le reti». Fecero così e presero una quantità enorme di pesci e le loro reti quasi si rompevano.

Si erano allontanati poco dalla riva. Quel mare fino a poco prima così avaro nei loro confronti ora improvvisamente si popolava di pesci che parevano far a gara per finire intrappolati. Allora fecero cenno ai compagni dell’altra barca, che venissero ad aiutarli. Essi vennero e riempirono tutte e due le barche fino a farle quasi affondare.

Una pesca così abbondante non riuscivano a ricordarla. Simon Pietro, che nonostante la stanchezza aveva deciso di scommettere con generosità sulla parola del Maestro prendendo nuovamente il largo, al veder questo si gettò alle ginocchia di Gesù, dicendo: «Signore, allontanati da me, perché sono un peccatore». Lo stupore infatti aveva invaso lui e tutti quelli che erano con lui, per la pesca che avevano fatto; così pure Giacomo e Giovanni, figli di Zebedeo, che erano soci di Simone. Gesù disse a Simone: «Non temere; d’ora in poi sarai pescatore di uomini». E, tirate le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono.

Pietro, con la tunica sporca e il sudore che gli imperlava la fronte, non comprese fino in fondo quelle parole. Che cosa significava diventare “pescatore di uomini”? L’altra parola di Gesù gli era stata di conforto. Il Maestro aveva detto: «Non temere». Si sentì compreso. Quella rassicurazione, accompagnata da un sorriso paterno, l’avrebbe portata impressa nella memoria lungo tutta la sua vita.


«I discepoli erano pescatori: Gesù li aveva chiamati proprio nel lavoro. Andrea e Pietro stavano lavorando con le reti. Lasciarono le reti e seguirono Gesù. Giovanni e Giacomo, lo stesso: lasciarono il padre e i ragazzi che lavoravano con loro e seguirono Gesù. La chiamata è stata proprio nel loro mestiere di pescatori»2.



Il sabato successivo entrò con i suoi nella sinagoga di Cafàrnao. Lo sguardo di Gesù l’aveva incrociato subito. Un uomo ancora giovane, bello di aspetto, anche se i suoi occhi tradivano un’immane sofferenza. Era posseduto da un demonio e quando a prevalere era lo spirito che abitava in lui, i suoi lineamenti cambiavano, assumendo un aspetto feroce, da belva. Cominciò ad agitarsi, mentre il Nazareno non staccava gli occhi da lui. L’uomo posseduto allora cominciò a gridare forte: «Basta! Che vuoi da noi, Gesù Nazareno? Sei venuto a rovinarci? Io so chi tu sei: il santo di Dio!». Le forze del male sapevano benissimo chi era e perché era venuto sulla Terra. Gesù gli ordinò severamente: «Taci! Esci da lui!». E il demonio lo gettò a terra in mezzo alla gente e uscì da lui, senza fargli alcun male. Si contorse in uno spasmo che a tutti parve durare troppo a lungo, fino a che fu liberato. Tutti furono presi da timore e si dicevano l’un l’altro: «Che parola è mai questa, che comanda con autorità e potenza agli spiriti impuri ed essi se ne vanno?». E la sua fama si diffondeva in ogni luogo della regione circostante. Non gli fu facile continuare a camminare per le vie di Cafàrnao senza che la gente lo seguisse presentandogli ammalati, persone indemoniate o disturbate. Ognuno aveva qualcosa da chiedere, ma volevano anche vederlo parlare, ascoltare la sua Parola, anche se percepivano soltanto alcune frasi, anche se non capivano bene ciò che diceva.

Si rifugiò a casa di Pietro, per trascorrere alcune ore al riparo dal sole e rifocillarsi. Trovò una preoccupazione palpabile nei volti dei suoi familiari. Serafina, la suocera, vera colonna portante della famiglia del pescatore e cuoca eccezionale, era in preda a una grande febbre e lo pregarono per lei. Gesù si diresse immediatamente verso la stanzetta in fondo alla casa e trovò la donna, alta e corpulenta, raggomitolata a terra sul suo pagliericcio. Tremava e delirava, quasi non si accorse di quanto stava accadendo. Si chinò su di lei, comandò alla febbre e la febbre la lasciò. E subito si alzò in piedi e li serviva.

Un attimo prima pareva sul punto di morire. Un attimo dopo, Serafina era in piedi e dava manforte alla figlia nel preparare il pranzo per Gesù e i suoi amici, senza smettere di ringraziare il Maestro per averla guarita. Pietro era rimasto ancora una volta senza parole, era bastato uno scambio di sguardi con Gesù per manifestargli la sua gratitudine. Quella donna, che si sacrificava ogni giorno per tutti loro, era davvero importante per la famiglia. Anche la moglie di Pietro, donna esile dai capelli lunghi e scuri, che dalla madre aveva ereditato non l’aspetto fisico ma la determinazione e la forza d’animo, si avvicinò a Gesù per sussurrargli il suo grazie, con lo sguardo fisso a terra, quasi a volersi scusare per quella guarigione casalinga, “strappata” al Nazareno prima di sedersi a tavola.

Le voci intanto si diffondevano. Non soltanto dalla città e dai dintorni, ma anche da Gerusalemme e dalla Decàpoli arrivavano persone in cerca di lui. Il Maestro cercava di accogliere tutti e uscendo di casa imponeva le mani sui malati e sugli indemoniati, guarendoli.


«La giornata di Gesù a Cafàrnao incomincia con la guarigione della suocera di Pietro e termina con la scena della gente di tutta la cittadina che si accalca davanti alla casa dove Lui alloggiava, per portargli tutti i malati. La folla, segnata da sofferenze fisiche e da miserie spirituali, costituisce, per così dire, “l’ambiente vitale” in cui si attua la missione di Gesù, fatta di parole e di gesti che risanano e consolano. Gesù non è venuto a portare la salvezza in un laboratorio; non fa la predica da laboratorio, staccato dalla gente: è in mezzo alla folla! In mezzo al popolo! Pensate che la maggior parte della vita pubblica di Gesù è passata sulla strada, fra la gente, per predicare il Vangelo, per guarire le ferite fisiche e spirituali»3.



La folla era incontenibile, e ormai lo assediava a ogni passo, fermandosi ad attenderlo alla porta delle abitazioni in cui entrava. Gesù disse ai suoi che si sarebbe rimesso in cammino per visitare altri luoghi e agli amici che cercavano di trattenerlo a Cafàrnao rispose: «È necessario che io annunci la buona notizia del Regno di Dio anche alle altre città; per questo sono stato mandato».

Durante uno dei suoi spostamenti, alle prime luci dell’alba, mentre camminava con i suoi diretto in città, gli venne incontro un lebbroso. Aveva infranto le regole, la Legge mosaica, che imponeva a questi malati considerati impuri di non avvicinarsi ai sani. Era coperto di stracci luridi, il suo corpo sfigurato emanava cattivo odore. Si muoveva a stento, appoggiandosi a un bastone robusto e più alto di lui. Prima della malattia faceva il vasaio a Sefforis, ma era stato costretto ad abbandonare tutto per vivere in isolamento. Una morte sociale, una maledizione. A turno la moglie e i figli lasciavano qualcosa da mangiare per lui. C’erano però giorni in cui loro stessi facevano fatica a mettere in tavola il minimo indispensabile per rifocillarsi. Per questo l’uomo, in preda alla disperazione, aveva avuto il coraggio di violare la Legge. Quel Nazareno di cui aveva sentito parlare da alcuni viandanti era la sua ultima spiaggia. Lo supplicava in ginocchio e gli diceva: «Se vuoi, puoi purificarmi!».

Anche questa volta Gesù si lasciò colpire dal grido di quella creatura ferita. Non rimase a distanza, anche lui ruppe convenzioni e tradizioni. Gli si fece vicino, entrò in contatto con l’uomo sfigurato che aveva di fronte. Ne ebbe compassione, tese la mano, lo toccò e gli disse: «Lo voglio, sii purificato!». E subito la lebbra scomparve da lui ed egli fu purificato.

Dopo averlo liberato dalla lebbra, Gesù lo ammonì e gli chiese di compiere ciò che prescriveva la Legge per i guariti: «Guarda di non dire niente a nessuno; va’, invece, a mostrarti al sacerdote e offri per la tua purificazione quello che Mosè ha prescritto, come testimonianza per loro». Lui non lo fece, e si allontanò e si mise a proclamare e a divulgare il fatto, tanto che Gesù non poteva più entrare pubblicamente in una città, ma rimaneva fuori, in luoghi deserti; e venivano a lui da ogni parte.


«La compassione coinvolge, viene dal cuore e coinvolge e ti porta a fare qualcosa. Compassione è patire con, prendere la sofferenza dell’altro su di sé per risolverla, per guarirla. E questa è stata la missione di Gesù. Gesù non è venuto a predicare la Legge e poi se ne è andato. Gesù è venuto in compassione, cioè a patire con e per noi e a dare la propria vita»4.



Fece ritorno ancora una volta a Cafàrnao e la fama delle opere che aveva compiuto lo precedeva. Un pomeriggio, mentre il sole era ancora alto e un vento caldo avvolgeva tutta la città, Gesù si trovava nella casa di Amos, un amico di Andrea. Era un commerciante, che acquistava dai due fratelli notevoli quantità di pesce, lo lavorava, lo metteva sotto sale e lo rivendeva ai Romani. Viveva in una casa al limitare di Cafàrnao che aveva una grande stanza centrale aperta da un lato e coperta da un tetto di tegole. Lì il Maestro stava insegnando. Ad ascoltarlo c’erano anche dei farisei e maestri della Legge, venuti da ogni villaggio della Galilea e della Giudea, e da Gerusalemme. […] Ed ecco, alcuni uomini, portando su un letto un uomo che era paralizzato, cercavano di farlo entrare e di metterlo davanti a lui. C’era troppa gente accalcata davanti al lato aperto e non era possibile farlo passare. Così non trovando da quale parte farlo entrare a causa della folla, salirono sul tetto e, attraverso le tegole, lo calarono con il lettuccio davanti a Gesù nel mezzo della stanza. Si erano arrampicati lungo una scala fatta di pietre, non era stato difficile né faticoso aprire una breccia sul tetto. Il Nazareno s’interruppe, assistendo in silenzio alla scena. Rimase colpito dalla creativa intraprendenza di quegli uomini.

Vedendo la loro fede, disse: «Uomo, ti sono perdonati i tuoi peccati». Il paralitico rimase senza parole, continuando a fissare Gesù. I suoi amici avevano faticato molto per portarlo fino a lì, e si attendevano la sua guarigione. Il Maestro aveva guarito prima la sua anima, pronunciando parole che non passavano certo inosservate. Scribi e farisei, sentendolo fare quelle affermazioni, si guardarono l’un l’altro stupefatti e iniziarono a discutere, lanciando strane occhiate a Gesù. Dissero: «Chi è costui che dice bestemmie? Chi può perdonare i peccati, se non Dio soltanto?». Gesù aspettava quella reazione. Rispose: «Perché pensate così nel vostro cuore? Che cosa è più facile: dire: “Ti sono perdonati i tuoi peccati”, oppure dire: “Alzati e cammina”? Ora, perché sappiate che il Figlio dell’uomo ha il potere sulla terra di perdonare i peccati, dico a te – disse al paralitico –: àlzati, prendi il tuo lettuccio e torna a casa tua». Fu questione di pochi istanti. Le membra contorte dell’uomo si distesero, i muscoli fino a poco prima inesistenti ripresero forma. Per la prima volta il Maestro compiva un miracolo spiegando perché lo stava facendo. Era venuto per guarire le anime, per salvare le anime, per liberarle dalle tante paralisi che le attanagliano. La guarigione dei corpi era soltanto un segno, una conferma.

Subito egli si alzò davanti a loro, prese il lettuccio su cui era disteso e andò a casa sua, glorificando Dio. Tutti furono colti da stupore e davano gloria a Dio; pieni di timore dicevano: «Oggi abbiamo visto cose prodigiose».

Due ali di folla lasciarono passare il paralitico guarito. Erano le stesse persone che poco prima non avevano fatto spazio alla piccola comitiva che lo trasportava cercando di passare per raggiungere Gesù. Molti di loro conoscevano quell’uomo e la sua famiglia: era rimasto immobilizzato a letto per anni, a causa di una malattia che l’aveva colpito ancora giovane. La moglie, preavvertita da alcuni ragazzi che si erano precipitati a casa sua, gli corse incontro e l’abbracciò.


«La gente che seguiva Gesù rischiava… rischiava per incontrare Gesù, per trovare quello che voleva. Non potendo portare il paralitico davanti a Gesù, a causa della folla, scoperchiarono il tetto nel punto dove egli si trovava e, fatta un’apertura, calarono la barella. Questi uomini hanno rischiato quando hanno fatto il buco sul tetto: hanno rischiato che il padrone della casa facesse loro causa, li portasse dal giudice e li facesse pagare: hanno rischiato, ma volevano andare da Gesù… Seguire Gesù non è facile ma è bello e sempre si rischia, e tante volte si diventa ridicoli. Ma si trova una cosa importante: ti sono perdonati i peccati… Dietro a quella grazia che noi chiediamo – la salute o la soluzione di un problema o quel che sia – c’è la voglia di essere guariti nell’anima, di essere perdonati»5.



Dopo quella guarigione, Gesù sparì per due giorni. Si era rifugiato a pregare poco lontano da Cafàrnao. Era uscito di casa di notte, per evitare la folla. Quando fece ritorno in città era giovedì mattina. Passò come già aveva fatto altre volte davanti al banco delle imposte. Era una costruzione bassa e squadrata, realizzata con pietre bianche, diverse da quelle di tufo delle altre abitazioni che la circondavano. Nel luogo più odiato dagli israeliti, simbolo del potere degli occupanti, c’erano le insegne di Roma, due soldati a far da guardia e i gabellieri. Lo sguardo di tutti era sprezzante nei loro confronti. Li consideravano dei collaborazionisti, degli immondi, traditori della causa dell’indipendenza del popolo ebraico. Più volte nelle precedenti settimane lo sguardo di Gesù si era posato su uno di loro, un giovane robusto, di bell’aspetto, abile e svelto nel contare il denaro. Gli occhi di lui non avevano mai incrociato il suo sguardo. Matteo Levi aveva sentito parlare di quel maestro che guariva i malati e liberava gli indemoniati, ma non aveva mai abbandonato il suo posto di lavoro per andare ad ascoltarlo. Questa volta Gesù prese l’iniziativa. Lo guardò e lo chiamò, mentre era chino a contare e suddividere decine di monete. Vide Levi, il figlio di Alfeo, seduto al banco delle imposte, e gli disse: «Seguimi». Ed egli si alzò e lo seguì.

Fu la forza del suo sguardo, più ancora che la perentorietà dell’invito, a far sì che Matteo Levi, sentendosi guardato e amato come mai prima in vita sua, trovò naturale alzarsi e mettersi a seguirlo, lasciandosi alle spalle il banco delle imposte, quell’odiata esattoria dove anche Pietro e Andrea si recavano a pagare le tasse. I volti dei suoi amici tradivano un misto di stupore e di sconcerto. Anche perché l’esattore Matteo Levi, il peccatore Matteo Levi, era stato “pescato” inaspettatamente, alla maniera di Gesù. Rompendo tradizioni, usanze dei benpensanti, regole non scritte di convivenza. Essere chiamati alla maniera di Gesù, significava non soltanto ricevere un invito a seguirlo, ma ricevere lui, sedersi a mensa con lui. Quel giorno il Nazareno andò a mangiare nella casa dell’esattore. Non era bastata la chiamata, di fronte a tutti, di quel giovane uomo ripiegato a contar monete. Gesù aveva anche incoraggiato quell’invito a pranzo. Matteo infatti desiderava che anche i suoi amici, i suoi poco presentabili commensali di ogni giorno, incrociassero lo sguardo del Maestro e potessero parlargli. Matteo Levi gli preparò un grande banchetto nella sua casa. C’era una folla numerosa di pubblicani e di altra gente, che erano con loro a tavola. I farisei e i loro scribi mormoravano e dicevano ai suoi discepoli: «Come mai mangiate e bevete insieme ai pubblicani e ai peccatori?». Gesù rispose loro: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano».

Non era venuto per i sani, per i giusti. Ma per i malati, i peccatori, cioè per tutti. Ed era venuto specialmente per chi, tra i peccatori, mai avrebbe pensato a una così concreta e dirompente possibilità di riscatto, di misericordia, di perdono, di accoglienza. Non c’erano indegni o reietti alla sua mensa. Non c’era gente da scartare, non c’erano impresentabili per lui. Anzi, il suo sguardo misericordioso privilegiava chi non era e non si sentiva “a posto”, chi non si sentiva “giusto”.


«Gesù lo guardò. Che forza di amore ha avuto lo sguardo di Gesù per smuovere Matteo come ha fatto! Che forza devono avere avuto quegli occhi per farlo alzare!… Gesù si fermò, non passò oltre frettolosamente, lo guardò senza fretta, lo guardò in pace. Lo guardò con occhi di misericordia; lo guardò come nessuno lo aveva guardato prima. E quello sguardo aprì il suo cuore, lo rese libero, lo guarì, gli diede una speranza, una nuova vita… Anche se noi non osiamo alzare gli occhi al Signore, Lui sempre ci guarda per primo. È la nostra storia personale; come tanti altri, ognuno di noi può dire: “Anch’io sono un peccatore su cui Gesù pone il suo sguardo”… Il suo amore ci precede, il suo sguardo anticipa le nostre necessità. Egli sa vedere oltre le apparenze, al di là del peccato, al di là del fallimento o dell’indegnità»6.



Il gruppo dei discepoli, dei suoi seguaci, si consolidava. Avevano incominciato a dividersi i compiti, pur consapevoli dell’imprevedibilità del loro Maestro, così diverso dal Messia atteso da tutto Israele e dalle tante attese politiche che la gente proiettava su questa figura. Una notte Gesù si allontanò da loro per ritirarsi a pregare, quindi, fattosi giorno, chiamò a sé i suoi discepoli e ne scelse dodici, ai quali diede anche il nome di apostoli: Simone, al quale diede anche il nome di Pietro; Andrea suo fratello; Giacomo, Giovanni, Filippo, Bartolomeo, Matteo, Tommaso; Giacomo, figlio di Alfeo; Simone, detto Zelota; Giuda, figlio di Giacomo; e Giuda Iscariota. Quest’ultimo, un giovane basso di statura e svelto, già da tempo era incaricato di tenere la cassa del gruppo. Nutriva una enorme speranza in Gesù, convinto che il Maestro si sarebbe messo alla guida del popolo di Israele.

Pietro e Andrea ricordarono quel giorno le parole di Gesù, sulla riva del Mar di Galilea, e la promessa di farli diventare “pescatori di uomini”. Ancora non sapevano ciò che questo avrebbe comportato per le loro vite, sconvolte dall’incontro con lui. Lo avrebbero capito a poco a poco, rimanendo nella sua compagnia, incrociando il suo sguardo, ascoltando la sua Parola, condividendo con lui ogni istante della vita.





1. Angelus, 24 gennaio 2016.




2. Omelia di Santa Marta, 17 aprile 2020.




3. Angelus, 4 febbraio 2018.




4. Omelia di Santa Marta, 16 gennaio 2020.




5. Omelia di Santa Marta, 13 gennaio 2017.




6. Omelia della Messa in Plaza de la Revolución, Holguín (Cuba), 21 settembre 2015.
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«Beati… Beati…» Il Regno di Dio che innalza gli umili

Anno 28 d.C., agosto




Il Discorso della Montagna. Padre Nostro, una preghiera semplice.

La folla lo seguiva perché cercava miracoli. Ad avvicinarsi a lui erano i più poveri, quelli che vivevano solo di elemosina, i reietti, quelli che non si sentivano a posto, quelli a cui tutto sembrava andare storto. C’era chi aveva dei malati in casa. C’era anche qualche malfattore e qualche “impresentabile”. Riconoscevano in quel maestro, così diverso dai tanti sedicenti “Messia”, un’autorevolezza mai vista prima.

Colpivano i suoi occhi, prima ancora della sua Parola. Colpiva il modo in cui ti guardava, facendoti sentire accolto, compreso, amato, e al tempo stesso messo a nudo di fronte alla verità della vita, del peccato, della miseria umana. Tanti lo seguivano rimanendo lontani, riuscendo a captare soltanto qualche sua parola, ma poi s’imbattevano in chi era stato perdonato e miracolato. E la testimonianza diretta di quei guariti, nel corpo e nello spirito, accresceva l’interesse, la curiosità, la voglia di incontrare il Nazareno. In quei giorni nel quotidiano viavai delle città di Galilea, qualcosa di nuovo aveva fatto irruzione, aveva suscitato speranza.

Chi era davvero Gesù di Nàzaret? I dodici, i suoi apostoli, lo seguivano ovunque andasse e si occupavano di non fargli mai mancare cibo e un tetto sotto cui riposare. I suoi discepoli, qualche decina, cercavano di stare con lui quando usciva, quando incontrava la gente, quando predicava. Nessuno era ancora in grado di dire chi veramente fosse, da dove gli provenisse quella forza. Avevano deciso di scommettere tutto, tutta la loro vita, per quel fascino che esercitava su di loro. Era bello stare con lui, vederlo parlare, ascoltarlo commentare le Scritture in un modo autentico e al tempo stesso nuovo, capace di abbattere schemi, convenzioni e soprattutto ipocrisie.

Gesù, che li guardava con occhi pieni di amore, di compassione, di amicizia, quel giorno capì che era finalmente arrivato il momento di dire di più, di annunciare il Regno di Dio. A tutti, non soltanto ai suoi. Per questo dopo aver chiamato i dodici ed essere rimasto del tempo con loro, decise di parlare alle folle che lo attendevano.

Era mattina e il sole splendeva già alto illuminando di riflessi brillanti le acque, quel giorno calmissime, del Mar di Galilea. Un giorno estivo, ma senza afa. Tutta la natura circostante sembrava predisporsi ad accogliere quanto stava per dire. Alle spalle, il “monte”, una collina verdeggiante, dalla sommità della quale aveva preso a scendere una brezza leggera che avrebbe aiutato le sue parole a raggiungere i più lontani. Davanti a lui un’impressionante distesa di persone, arrivate non soltanto da Cafàrnao e dalle altre città galilee, ma anche da Gerusalemme, da Sidone, da Tiro.

Stavano accampati cercando ristoro sotto l’ombra di qualche cespuglio più alto. Alcuni erano rivestiti soltanto di cenci, altri sembravano essere in condizioni migliori. Ma più delle tuniche, degli stracci, delle bisacce, parlavano i loro volti. In ciascuno c’era una domanda, un’angoscia inespressa, un dubbio, una pena, un desiderio, un’inquietudine, una ferita. Nessuno di loro poteva definirsi sazio o in pace. Erano queste folle che riuscivano sempre a provocare la compassione di Gesù, una compassione viscerale, divina e umana al contempo. Al vederlo arrivare con lo sguardo fisso su di loro, molti si levarono in piedi, altri tentarono di avvicinarsi di più a lui, altri ancora alzavano le mani per salutarlo. Le madri sollevavano i loro bambini più piccoli, perché lui li guardasse, li benedicesse. Per tante di quelle donne le piccole creature erano tutto ciò che avevano. Gesù posava i suoi occhi su di loro: di ciascuno sapeva come sarebbero cresciuti, chi sarebbero diventati, come si sarebbe svolta la loro vita. Per ciascuno di quei bambini pregava il Padre affinché fossero aperte le porte del Paradiso.

Dopo che ebbe a lungo guardato la folla, fece cenno a tutti di sedersi per ascoltare meglio. Fu allora che iniziò a gridare quella parola, ripetendola tante volte: «Beati… beati… beati». Coloro che stavano più lontano, ai margini, riuscirono a distinguere solo quella, ma compresero che il Maestro parlava di felicità, di una felicità per loro.


Gesù disse:

«Beati i poveri in spirito,

perché di essi è il regno dei cieli.

Beati quelli che sono nel pianto,

perché saranno consolati.

Beati i miti,

perché avranno in eredità la terra.

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia,

perché saranno saziati.

Beati i misericordiosi,

perché troveranno misericordia.

Beati i puri di cuore,

perché vedranno Dio.

Beati gli operatori di pace,

perché saranno chiamati figli di Dio.

Beati i perseguitati per la giustizia,

perché di essi è il regno dei cieli.



Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli. Così infatti perseguitarono i profeti che furono prima di voi».

Un silenzio irreale avvolgeva la collina, dalla riva del lago fino alla sommità. Persino il singhiozzo e il pianto dei piccoli si era tacitato. Sulla parte destra dell’altopiano, al riparo di un ulivo, c’era una donna ripudiata dal marito quando era rimasta incinta di lui. Si chiamava Rebecca. Era ancora bellissima, nonostante la vita di stenti che da allora era costretta a fare. Teneva gli occhi bassi per la vergogna, non aveva il coraggio di alzarli verso Gesù, neanche da lontano, quasi temesse di incrociare il suo sguardo. Suo figlio Yeoshua, prima che lei riuscisse a trattenerlo, era salito di corsa per avvicinarsi al Nazareno. Voleva ascoltare meglio. Mentre il Maestro iniziava a parlare, lui si era seduto quasi accanto ai suoi piedi. Non era arrivato a toccarglieli soltanto perché Pietro lo aveva agguantato, allungando una mano come per afferrare un pesce guizzato fuori dall’acqua, e lo aveva trattenuto accanto a sé.

Yeoshua aveva sei anni, due occhi vispi e riccioli castani impastati di sabbia e sudore. Al piccolo rimasero impresse soltanto poche parole di Gesù. «Beati quelli che sono nel pianto, perché verranno consolati.» «Nel pianto…» come sua madre, che non aveva di che vivere e trascorreva le giornate alla ricerca di un po’ di cibo in cambio di qualche umile servizio, vergognandosi per la sua condizione di ripudiata. Il piccolo si alzò di scatto, e prima che Pietro riuscisse a fermarlo, si precipitò dalla madre. Gesù lo seguì con la coda dell’occhio. Sì, aveva parlato anche per lui, per quel bambino; anche per lei, per quella madre…

«Mamma, ìmma…» Il piccolo le si avvicinò per dirle: «Sei beata anche tu, perché piangi… Lo ha detto lui! Ha detto che sarai consolata!».

Le lacrime diventavano gioia, la povertà ricchezza. Il Regno era promesso ai perdenti, ai miti, ai misericordiosi, agli affamati, a chi aveva il cuore ferito e sanguinante, ai reietti, ai perseguitati, agli scartati, agli impresentabili.

Quelle parole balbettate dal figlio erano una promessa, un riscatto, una speranza. “Non c’è nulla di veramente sbagliato in me” pensò Rebecca. “Non sono maledetta…” ripeteva, cercando di trattenere le parole di Gesù che erano tutt’uno con il suo sguardo di misericordia. Solo contemplando quello sguardo le parole assumevano il loro significato liberatorio e rivoluzionario. Solo fissando lo sguardo nel volto del Nazareno si comprendeva che quell’insegnamento non era l’ennesima dottrina, una nuova esegesi della Scrittura e nemmeno una profezia. È vero, le beatitudini promettevano qualcosa per il futuro. Ma la consolazione già si poteva sperimentare nell’essere guardati da Gesù. Rebecca si fece finalmente coraggio e sentendosi amata e compresa come mai lo era stata fino a quel momento nella sua travagliata vita, sollevò gli occhi per contemplare il Maestro che parlava. Parlava anche per lei, proprio per lei.


«Gesù inizia a proclamare la sua via per la felicità con un annuncio paradossale: “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli”. Una strada sorprendente e uno strano oggetto di beatitudine, la povertà… Che cosa vuol dire “poveri in spirito”?… Sono coloro che sono e si sentono poveri, mendicanti, nell’intimo del loro essere. Gesù li proclama beati, perché a essi appartiene il Regno dei cieli. Quante volte ci è stato detto il contrario! “Bisogna essere qualcosa nella vita, essere qualcuno”… È da questo che nasce la solitudine e l’infelicità: se io devo essere “qualcuno”, sono in competizione con gli altri e vivo nella preoccupazione ossessiva per il mio ego. Se non accetto di essere povero, prendo in odio tutto ciò che mi ricorda la mia fragilità… Il Regno di Dio è dei poveri in spirito… Regna veramente chi sa amare il vero bene più di se stesso»1.



Gesù riprese a parlare, invitava quanti lo stavano ascoltando a essere sale della terra e luce del mondo. Poi disse ciò che era venuto a fare. Tanti credevano che questo originale rabbì figlio di un falegname di Nàzaret fosse venuto a portare una nuova Legge. Lo vedevano sfidare i farisei e i dottori, lo ascoltavano ribattere alle loro sottili obiezioni, lo osservavano talvolta rimanere in silenzio per non farsi rinchiudere nelle insidiose “gabbie” dialettiche di chi aveva fatto dell’esegesi della Parola di Dio null’altro che un mestiere e imponeva pesi inutili sulle spalle della gente.

Gesù chiarì: «Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento. In verità io vi dico: finché non siano passati il cielo e la terra, non passerà un solo iota o un solo trattino della Legge, senza che tutto sia avvenuto. Chi dunque trasgredirà uno solo di questi minimi precetti e insegnerà agli altri a fare altrettanto, sarà considerato minimo nel regno dei cieli».

Non era venuto per abolire, ma per compiere, o meglio per rivelare l’autenticità della volontà di Dio in tutta la sua purezza. E così, mentre le folle pendevano dalle sue labbra, Gesù riprese a insegnare allungando lo sguardo sull’orizzonte del lago, che per un gioco di luce finiva col confondersi con il cielo. Mai come in quel momento Cielo e Terra sembravano uniti in un abbraccio.

Gesù citò i comandamenti, svelandone l’origine: «Avete inteso che fu detto agli antichi: “Non ucciderai”; chi avrà ucciso dovrà essere sottoposto al giudizio. Ma io vi dico: chiunque si adira con il proprio fratello dovrà essere sottoposto al giudizio».

Non solo dunque l’uccisione fisica, l’uccisione del corpo. Ma anche quella morale, quella dell’ira, delle chiacchiere, della maldicenza. Al punto che l’essere riconciliati con i fratelli diventava condizione previa per accostarsi a Dio.

«Se dunque tu presenti la tua offerta all’altare e lì ti ricordi che tuo fratello ha qualche cosa contro di te, lascia lì il tuo dono davanti all’altare, va’ prima a riconciliarti con il tuo fratello e poi torna a offrire il tuo dono.»

Disse anche parole esigenti sull’adulterio, chiedendo purezza di cuore.

«Avete inteso che fu detto: “Non commetterai adulterio”. Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel proprio cuore […] Fu pure detto: “Chi ripudia la propria moglie, le dia l’atto del ripudio”. Ma io vi dico: chiunque ripudia la propria moglie, eccetto il caso di unione illegittima, la espone all’adulterio, e chiunque sposa una ripudiata, commette adulterio.»

A Rebecca, abbracciata al suo piccolo Yeoshua, di quelle parole arrivarono soltanto pochi frammenti. Anche questa volta, però, capì che parlava a lei e per lei, che parlava di lei, donna e madre ripudiata senza avere colpa.

Il messaggio più sconvolgente, nel continuo fluire delle parole di Gesù, era quello che chiedeva di amare non soltanto amici e benefattori, ma anche i nemici.

«Avete inteso che fu detto: “Occhio per occhio e dente per dente”. Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu porgigli anche l’altra, e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello. E se uno ti costringerà ad accompagnarlo per un miglio, tu con lui fanne due. Da’ a chi ti chiede, e a chi desidera da te un prestito non voltare le spalle.

Avete inteso che fu detto: “Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico”. Ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, affinché siate figli del Padre vostro che è nei cieli; egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Infatti, se amate quelli che vi amano, quale ricompensa ne avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se date il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario? Non fanno così anche i pagani? Voi, dunque, siate perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste.»

«Fu detto… ma io vi dico…» Quelle parole esigenti ribaltavano tutto! Com’era possibile amare i nemici, gli avversari, chi ti si oppone?

Tra gli apostoli il più sorridente era Matteo Levi, che non staccava neanche per un istante gli occhi da Gesù. Da tanto tempo era abituato a calcolare, a pretendere fino all’ultima moneta, a dividere il mondo in amici e nemici… Da tanto tempo i suoi occhi avevano guardato verso il basso, cumuli di denaro, liste contabili.

Ora lo sguardo e le parole del Maestro risuonavano per lui come una conseguenza della chiamata ricevuta mentre era seduto al banco delle imposte. Pura gratuità, un modo radicalmente diverso di guardare gli altri, le cose, il mondo. Una sovrabbondanza di amore era la chiave di tutto. Una rivoluzione inimmaginabile senza la compagnia di quell’uomo.

Con il suo messaggio Gesù chiedeva alla gente venuta ad ascoltarlo di passare dalla regola scritta al cuore, dalla norma alla coscienza, dall’osservanza esteriore all’aderire interiormente a un bene più grande.


«Gesù non dà importanza semplicemente all’osservanza disciplinare e alla condotta esteriore, va alla radice della Legge, puntando soprattutto sull’intenzione e quindi sul cuore dell’uomo, da dove prendono origine le nostre azioni buone o malvagie»2.



Tutti avvertirono come liberante e inaudito quell’insegnamento, che sarebbe apparso stonato sulle labbra di chiunque, in primis dei legulei di professione i cui discorsi appassionavano ben poco il popolo in attesa di liberazione. Un insegnamento che invece scorreva così naturale in lui. Gesù non aveva bisogno di puntellare il suo discorso appoggiandosi a continue citazioni della Scrittura e della Legge. Ne rinnovava l’interpretazione, rendendola finalmente autentica, perché così era scaturita dalla bocca del Padre. Non era facile accettare di amare chi ti odia, di pregare per chi ti perseguita.

Ciascuna delle persone intente ad ascoltarlo portava nel cuore incrostazioni antiche, grumi di inimicizia, ferite sanguinanti mai cicatrizzate. Come si poteva accogliere quell’invito così preciso e sconvolgente? Quella logica “dell’altro mondo”? Eppure nessuno si alzò per andarsene, tutti avvertirono come un senso di profonda liberazione. Non avere nemici alleggeriva improvvisamente il cuore, rendeva più lieti. I comandamenti cessavano di essere iscrizioni su pietra pesanti come pietre di condanna per chi non era in grado di osservarli. Diventavano quasi una “radiografia” del volto di Gesù.


«Guardando a Cristo vediamo la bellezza, il bene, la verità… Così scopriamo meglio cosa significhi che il Signore Gesù non è venuto per abolire la Legge ma per dare compimento, per farla crescere. E mentre la Legge secondo la carne era una serie di prescrizioni e di divieti, secondo lo Spirito questa stessa Legge diventa vita, perché non è più una norma ma la carne stessa di Cristo, che ci ama, ci cerca, ci perdona, ci consola e nel suo Corpo ricompone la comunione con il Padre, perduta per la disobbedienza del peccato. In Cristo, e solo in Lui, il Decalogo smette di essere condanna e diventa l’autentica verità della vita umana»3.



Gesù riprese a parlare e ancora una volta sorprese tutti. Invitando quella gente a essere autentica, a non cercare di apparire, a non inseguire il pubblico riconoscimento neanche per le buone azioni fatte.

«Quando fai l’elemosina, non suonare la tromba davanti a te, come fanno gli ipocriti nelle sinagoghe e nelle strade, per essere lodati dalla gente. In verità io vi dico: hanno già ricevuto la loro ricompensa. Invece, mentre tu fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra ciò che fa la tua destra, perché la tua elemosina resti nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà.

E quando pregate, non siate simili agli ipocriti che, nelle sinagoghe e negli angoli delle piazze, amano pregare stando ritti, per essere visti dalla gente. In verità io vi dico: hanno già ricevuto la loro ricompensa. Invece, quando tu preghi, entra nella tua camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà.»

«Prega il Padre tuo…» Con quali parole? Gesù invitò a non sprecarne, come i pagani, che «credono di venire ascoltati a forza di parole». Disse che «il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno prima ancora che gliele chiediate» e insegnò a pregare così:


«Padre nostro che sei nei cieli,

sia santificato il tuo nome,

venga il tuo regno,

sia fatta la tua volontà,

come in cielo così in terra.

Dacci oggi il nostro pane quotidiano,

e rimetti a noi i nostri debiti

come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori,

e non abbandonarci alla tentazione,

ma liberaci dal male».



“Una preghiera semplice, da mendicante” pensò in quel momento Pietro, colpito dalla frase che invitava a chiedere a Dio di avere rimessi i «debiti» con Lui essendo capaci di fare lo stesso con i fratelli. Gli apostoli e i discepoli si guardavano l’un l’altro, pieni di stupore per la semplicità e la forza straordinaria della nuova preghiera pronunciata da Gesù mentre alzava gli occhi oltre l’orizzonte. Il perdono di Dio avrebbe tenuto conto del perdono offerto dagli uomini.

Il Maestro continuò: «Se voi infatti perdonerete agli altri le loro colpe, il Padre vostro che è nei cieli perdonerà anche a voi; ma se voi non perdonerete agli altri, neppure il Padre vostro perdonerà le vostre colpe».

Era la misericordia sperimentata nell’incontro con quell’uomo che parlava a rendere praticabile questo atteggiamento nuovo. “Non ce la potrei fare con le mie forze” disse tra sé Simon Pietro “ma con te anche questo sembra possibile!”

Gesù riprese a parlare: anche per il digiuno e la penitenza l’invito era a non farsi vedere, a non indulgere all’esteriorità.

«Quando digiunate, non diventate malinconici come gli ipocriti, che assumono un’aria disfatta per far vedere agli altri che digiunano. In verità io vi dico: hanno già ricevuto la loro ricompensa. Invece, quando tu digiuni, profumati la testa e làvati il volto, perché la gente non veda che tu digiuni, ma solo il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà.»

Le sue parole erano un invito ad andare all’essenziale, a ciò che conta, a ciò che può durare.

Disse: «Non accumulate per voi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine consumano e dove ladri scassinano e rubano; accumulate invece per voi tesori in cielo, dove né tarma né ruggine consumano e dove ladri non scassinano e non rubano. Perché, dov’è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore».

Tra gli apostoli, era Matteo quello maggiormente in grado di comprendere la portata del messaggio. Aveva avuto per molto tempo a che fare con i tesori che la ruggine consuma… Anche per tutti gli altri, le parole del Nazareno furono liberanti. Ben pochi dei presenti appartenevano alla categoria degli accumulatori di ricchezza, eppure ciò che Gesù intendeva dire non era legato soltanto alla quantità di denaro e di beni, ma all’attaccamento a quei beni che diventavano un “tesoro” capace di rubare il cuore, di diventare il centro della vita.

«Non potete servire Dio e la ricchezza» continuò il Maestro. «Perciò io vi dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che mangerete o berrete, né per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita non vale forse più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano e non mietono, né raccolgono nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non valete forse più di loro? E chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare anche di poco la propria vita?»

Non era facile comprendere, per alcuni che l’ascoltavano. Erano quelli che si alzavano la mattina senza sapere se avrebbero trovato qualcosa da mangiare per sé e per i propri figli lungo la giornata. Eppure tra quella gente si faceva esperienza della verità delle parole appena udite. Non si sentivano più estranei l’uno all’altro, ciascuno guardava chi gli stava seduto accanto con occhi nuovi, a prescindere dallo status sociale. Persino un romano che lavorava per l’esercito, riconoscibile dalla veste corta e dai calzari, fu accolto da sorrisi. I più fortunati condividevano ciò che avevano, aprendo le loro bisacce e i loro fagotti.

Ma l’annuncio di Gesù non era ancora concluso. Dopo aver insegnato la preghiera del Padre nostro e aver messo in guardia dall’esteriorità e dall’attaccamento a denaro e ricchezza, il Nazareno chiese alla gente un’altra conversione del cuore: «Non giudicate, per non essere giudicati; perché con il giudizio con il quale giudicate sarete giudicati voi e con la misura con la quale misurate sarà misurato a voi. Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello, e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio?».

Disse anche di non condannare per non essere condannati quando verrà il nostro turno. Gesù non parlava soltanto degli altri esseri umani, di una reciprocità fra le persone. Parlava dell’atteggiamento di Dio…


«Se io voglio essere misericordioso come il Padre, come Gesù mi dice, devo pensare: quante volte al giorno giudico? E non sarete giudicati. Quello che io faccio agli altri, gli altri lo faranno con me! E alla fine il Signore lo farà con me»4.



Il Nazareno parlava ancora. Era l’ora più calda ormai, ma tutti pendevano dalle sue labbra e avrebbero voluto che non smettesse mai di insegnare. Un frammento del Regno di Dio annunciato dal Figlio era presente quel giorno sul monte che si affacciava sul Mar di Galilea.

«Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto.» Se un padre sa dare cose buone ai figli, tanto più «il Padre vostro che è nei cieli darà cose buone a quelli che gliele chiedono!». «Il Padre vostro…»: fu Giovanni, il più giovane dei dodici, a cogliere quella sfumatura. Gesù aveva insegnato a quelle donne e a quegli uomini a pregare chiamando Dio “Padre nostro”. Ma quando parlava del rapporto con il Padre distingueva sempre, «Padre mio e vostro», come per sottolineare che questo rapporto non fosse assimilabile a quello di qualsiasi altro essere umano con l’Onnipotente.

Poi Gesù ripeté loro la regola aurea: «Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro». Essere amati, perdonati; sentirsi non giudicati ma accolti… Non era forse questo ciò che desiderava il cuore di ciascuno dei presenti quel giorno sul monte? La via per essere trattati così, era trattare così. La via per essere guardati così, era guardare così.

Poi Gesù concluse il suo discorso: «Non chiunque mi dice: “Signore, Signore” entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli…».

E prima di congedarsi dalla folla che ancora stupita e lieta lo stava ad ascoltare, parlò della ricezione di quanto aveva detto. Lo fece con uno degli esempi che tante volte aveva appreso dalle labbra di Giuseppe, il carpentiere, che spesso si trovava a lavorare nei cantieri della vicina Sefforis: «Chiunque ascolta queste mie parole e le mette in pratica, sarà simile a un uomo saggio, che ha costruito la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ma essa non cadde, perché era fondata sulla roccia. Chiunque ascolta queste mie parole e non le mette in pratica, sarà simile a un uomo stolto, che ha costruito la sua casa sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cadde e la sua rovina fu grande».

Quando smise di parlare, gli apostoli e i discepoli si guardarono rimanendo in silenzio. Non avevano ricevuto un nuovo prontuario di regole da accettare, di prescrizioni da seguire, di cose da fare. Avevano appreso ciò che Gesù era, il suo volto che manifestava il volto del Padre. Non avvertivano quanto ascoltato come un dovere, ma come un nuovo modo di essere, reso possibile dalla straordinaria autorevolezza del Maestro. I dodici compresero che solo rimanendo con lui quelle parole sarebbero diventate esperienza di vita anche per loro.

Quando Gesù ebbe terminato questi discorsi, le folle erano stupite del suo insegnamento: egli infatti insegnava loro come uno che ha autorità, e non come i loro scribi.





1. Udienza generale, 5 febbraio 2020.




2. Angelus, 16 febbraio 2014.




3. Udienza generale, 28 novembre 2018.




4. Omelia di Santa Marta, 18 marzo 2019.
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Il centurione, la vedova e la peccatrice

Anno 28 d.C., settembre-ottobre




La guarigione del servo. Un miracolo a Nain. Il profumo sui piedi bagnati di lacrime. La nuova famiglia di Gesù

Quando ebbe terminato di rivolgere tutte le sue parole al popolo che stava in ascolto, Gesù entrò in Cafàrnao.

Era già pomeriggio inoltrato, l’aria era tiepida. Il Maestro aveva abbandonato le folle ed era sceso accompagnato solo da undici dei dodici apostoli. Giovanni non era con loro, si era intrattenuto con una famiglia di amici emigrati a Sidone e li aveva aiutati a trovare un ricovero per la notte, sulle rive del Mar di Galilea ma lontano dai centri abitati. Gli apostoli si scambiavano tra di loro pensieri e opinioni su quanto avevano ascoltato, su quel capovolgimento dei criteri mondani che aveva acceso così tante speranze nella gente accorsa per avvicinare il Nazareno. Gesù camminava davanti a loro, ascoltava i loro ragionamenti e i loro interrogativi pregando il Padre.

Arrivato a Cafàrnao, il piccolo gruppo si stava dirigendo a casa di Pietro. Appena entrati in città trovarono una piccola folla ad attenderli. Ancora uomini e donne che chiedevano una preghiera, una benedizione, una guarigione.

Distante da loro, in disparte, c’era il centurione romano Servio Emilio Felice, un uomo basso e robusto, dalla mascella larga e squadrata. Era un uomo sulla quarantina, con la pelle indurita dal sole, indossava la divisa militare, solitamente così odiata dagli israeliti perché segno e simbolo dell’occupazione subita. Eppure quell’uomo non era guardato con disprezzo dai presenti. Negli sguardi di tutti si percepiva stima. I centurioni, militari di rango elevato, rappresentavano la spina dorsale degli eserciti di Roma, provenivano dalle legioni ed erano pagati anche cinque volte di più di un legionario semplice. Servio Emilio Felice non era soltanto un buon comandante, un militare astuto e combattivo, una guida sicura per i soldati romani che presidiavano quel crocevia sulla Via Maris. Nonostante l’imperatore Tiberio non avesse mai mostrato simpatie per il culto giudaico, il centurione a Cafàrnao si era mostrato attento alle tradizioni religiose del popolo. Lo dimostrava l’amicizia che alcuni autorevoli anziani avevano stretto con lui, specialmente dopo che Servio Emilio aveva collaborato fattivamente alla costruzione della nuova sinagoga.

L’uomo in divisa rimaneva lontano e sembrava non avere neanche il coraggio di alzare gli occhi verso Gesù. Un grande dolore lo attanagliava: la malattia di un fedelissimo servo, Filone, che egli amava come un figlio e un fratello: lo aveva assistito tanti anni ed era diventato uno di famiglia. Si trovava paralizzato a letto da settimane, in preda a febbri e a mal di ossa. Era ormai in fin di vita e a nulla erano valsi i tentativi di curarlo da parte dei medici che il centurione aveva consultato. Per quel romano Gesù rappresentava l’ultima speranza.

Servio Emilio Felice, senza divisa per non farsi riconoscere, si era mescolato alla folla che aveva accolto le parole del Nazareno sulla montagna. Il romano era incuriosito da quel personaggio di cui tutti parlavano a Cafàrnao e aveva voluto andare di persona a constatare che cosa dicesse e facesse. Anche se era rimasto a distanza per non farsi riconoscere e questo non gli aveva permesso di cogliere tutte le parole di Gesù, era rimasto comunque sconvolto dal messaggio delle beatitudini. Per questo una volta tornato in città e saputo che il Maestro vi si stava dirigendo, aveva deciso di attenderlo lungo la strada. Non ritenendosi degno di avvicinarsi e rivolgergli la parola, aveva chiesto ad alcuni anziani della città suoi amici di fare da ambasciatori. Furono loro a parlare per primi a Gesù del servo del centurione.

Costoro, giunti da Gesù, lo supplicavano con insistenza: «Egli merita che tu gli conceda quello che chiede» dicevano «perché ama il nostro popolo ed è stato lui a costruirci la sinagoga».

Il Nazareno, senza dire nulla, si diresse inaspettatamente e con passo veloce verso il centurione. Quando se lo vide arrivar vicino, Servio Emilio Felice gli disse: «Signore, il mio servo è in casa, a letto, paralizzato e soffre terribilmente».

Replicò Gesù: «Verrò e lo guarirò». Ma il centurione rispose: «Signore, io non sono degno che tu entri sotto il mio tetto, ma di’ soltanto una parola e il mio servo sarà guarito. Pur essendo anch’io un subalterno, ho dei soldati sotto di me e dico a uno: “Va’!”, ed egli va; e a un altro: “Vieni!”, ed egli viene; e al mio servo: “Fa’ questo!”, ed egli lo fa».

Il comandante dei legionari romani di Cafàrnao non si sentiva degno di accogliere il Maestro che si era detto disposto a fargli visita per guarire il suo servo. Questo atteggiamento, dettato dall’umiltà, e insieme la sua determinazione nel chiedere l’impossibile guarigione, sorpresero Gesù e lo colpirono profondamente.


«Quest’uomo sentì il bisogno della preghiera: ma perché? Perché amava, certamente. Ma anche perché aveva la coscienza di non essere il padrone di tutto, di non essere l’ultima istanza»1.



Ci furono alcuni istanti di silenzio. Lo sguardo commosso di Gesù si specchiò su quello del centurione.

Ascoltandolo, Gesù si meravigliò e disse a quelli che lo seguivano: «In verità io vi dico, in Israele non ho trovato nessuno con una fede così grande! Ora io vi dico che molti verranno dall’Oriente e dall’Occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel regno dei cieli, mentre i figli del regno saranno cacciati fuori, nelle tenebre, dove sarà pianto e stridore di denti».

La fede di quel romano, la fede di quell’uomo che non apparteneva al popolo di Israele, aveva fatto breccia nel cuore del Nazareno, che era venuto per la salvezza di molti, non soltanto di alcuni.


«Il Signore… si meravigliò di questo centurione. Si meravigliò della fede che lui aveva. Aveva fatto un cammino per incontrare il Signore. Ma l’aveva fatto con fede. Per questo non solo lui ha incontrato il Signore, ma ha sentito la gioia di essere incontrato dal Signore. E questo è proprio l’incontro che noi vogliamo, l’incontro della fede. Incontrare il Signore, ma lasciarci incontrare da lui»2.



Gesù lo guardò e disse al centurione: «Va’, avvenga per te come hai creduto». In quell’istante il suo servo fu guarito.

Il romano non riuscì neanche a dire una parola, ringraziò con gli occhi gonfi di lacrime. Corse a casa, seguito dagli altri suoi servi, che faticavano a tenergli dietro tanto era veloce. Spalancata la porta di legno, trovò Filone guarito, accovacciato a terra su una stuoia, senza febbre, mentre mangiava e si dissetava tra lo stupore di tutti coloro che vivevano nella casa e che fino a pochi minuti prima lo assistevano sul letto di morte.

Nei giorni successivi Gesù e i suoi ripresero a spostarsi tra i villaggi della Galilea. Il gruppo era ormai affiatato: i discepoli provvedevano alle necessità quotidiane, gli apostoli assistevano più da vicino Gesù. Guardando come si muoveva e le decisioni che prendeva, era chiaro a tutti che aveva una grande missione da compiere ma un tempo limitato per farlo. Si erano abituati, tutti loro, a non fare vita stanziale. Prima dell’incontro con Cristo le loro attività erano circoscritte, Gerusalemme la meta di pellegrinaggi una volta ogni tanto. Adesso invece si trovavano a essere perennemente in movimento: seguivano Gesù senza comprenderne il disegno. Capivano che il suo annuncio, la sua Parola e i suoi gesti erano un tutt’uno e che il centro di quell’annuncio non erano degli scritti o delle teorie, né la semplice osservanza esteriore di una legge. Il centro del suo annuncio era lui stesso e il suo rapporto con il Padre. Così cercavano di stargli dietro, ciascuno con i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue attese, le sue aspettative, le sue speranze. Non era ancora chiaro che tipo di “regno” avrebbe instaurato in quella terra orgogliosa e insofferente a qualsiasi dominazione straniera.

Era una giornata asciutta e fredda di novembre. A una dozzina di chilometri da Nàzaret si trovava una piccola città, chiamata Nain, che sorgeva alle falde del piccolo Ermon. Era cinta da mura e aveva una sola porta d’ingresso. Mentre il Maestro e i discepoli, insieme a una notevole folla che lo seguiva, si avvicinavano alla porta di Nain, ecco, veniva portato alla tomba un morto, unico figlio di una madre rimasta vedova; e molta gente della città era con lei.

Due cortei che si incrociano: quello del Nazareno con la gente che gli andava appresso per ascoltarlo e per chiedergli aiuto, quello funebre, che portava alla sepoltura nelle grotte subito fuori città il corpo di Ezechiele, un ragazzo di quattordici anni, ucciso in pochi giorni da una infezione che non gli aveva lasciato scampo. Era il figlio unico di Yael, una donna ancora giovane, rimasta vedova già da un decennio. Il marito, di professione vasaio, era rimasto ucciso nel crollo di un muro della sua bottega. Ezechiele era diventato l’unica ragione di vita per quella madre, che faticava per assicurare il necessario alla famiglia e non aveva voluto risposarsi. Stava trasportando il ragazzo in un sepolcro scavato nella roccia accanto a quello del padre ed era disperata. Tante volte, in quegli anni, aveva percorso il breve tragitto dalla città al cimitero, e mai e poi mai aveva pensato di doverlo fare per l’estremo saluto al figlio. Era avvolta in un mantello nero che sembrava pesare sulle sue spalle più di un giogo di cento chili. Avanzava ripiegata su se stessa, con le mani tese in avanti, come una mendicante. Ma non aveva più nulla da mendicare di fronte alla definitiva sentenza della morte. Era sostenuta da una sorella più anziana di lei e da altre due amiche, mentre tutto intorno piangevano altri parenti suoi e del marito, insieme a molti coetanei di Ezechiele. Gli occhi della donna erano arrossati e gonfi di lacrime. Non aveva più neanche il fiato per urlare il suo dolore e la sua disperazione.

Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei e le disse: «Non piangere!».

Fu questione di pochi istanti. I due cortei si sfiorano. Quello vociante della folla al seguito di Gesù. Quello disperato che accompagnava alla tomba un ragazzo. In quel momento gli occhi del Nazareno non videro che lei, piegata dal dolore lancinante, ancora incapace di accettare quel destino crudele che la privava dell’unica ragione di vita, dell’unico suo sostegno nella vecchiaia. Gesù si commosse profondamente e vedendola non poté fare a meno di pensare a sua madre e a ciò che di lì a poco avrebbe dovuto patire. Lasciò il suo corteo per dirigersi verso quello funebre, sotto gli sguardi sorpresi e sospesi di tutti, da una parte e dall’altra.

Si avvicinò e toccò la bara, mentre i portatori si fermarono. La fece deporre a terra. Tutti obbedirono. Poi disse: «Ragazzo, dico a te, alzati!». Il morto si mise seduto e cominciò a parlare. Ed egli lo restituì a sua madre.

Ezechiele si era alzato, come risvegliatosi da un sonno leggero, e sollevato il sudario che lo avvolgeva aveva cominciato a liberarsi dalle bende rese appiccicose dagli unguenti profumati. Gridò più volte: «Mamma!» per poi chiedere a chi lo trasportava di essere aiutato a sgrovigliare i teli. Gli sembrò di destarsi da un sogno, anch’egli incapace di comprendere che cosa stesse accadendo in quel momento. Gli occhi di Yael rimasero sbarrati. Anche lei credeva di sognare e non staccava lo sguardo da quel figlio improvvisamente rianimatosi, continuando a toccarlo quasi volesse sincerarsi che fosse tutto vero. Poi si volse verso Gesù, che le sorrise. Dapprima chinò il capo, poi si gettò alle sue ginocchia, ancora incapace di parlare. Lui le poggiò dolcemente la mano sul capo velato. E le sussurrò: «Non piangere più, Ezechiele vive!». Il manto nero e pesante del lutto divenne il vestito di fortuna del ragazzo finalmente liberato dai teli.


«Un miracolo di Gesù veramente grandioso: la risurrezione di un ragazzo. Eppure, il cuore di questo racconto non è il miracolo, ma la tenerezza di Gesù verso la mamma di questo ragazzo. La misericordia prende qui il nome di grande compassione verso una donna che aveva perso il marito e che ora accompagna al cimitero il suo unico figlio. È questo grande dolore di una mamma che commuove Gesù e lo provoca al miracolo della risurrezione… Grande compassione guida le azioni di Gesù: è Lui che ferma il corteo toccando la bara e, mosso dalla profonda misericordia per questa madre, decide di affrontare la morte, per così dire, a tu per tu. E l’affronterà definitivamente, a tu per tu, sulla croce»3.



I due cortei rimasero immobili per alcuni minuti.

Tutti furono presi da timore e glorificavano Dio, dicendo: «Un grande profeta è sorto tra noi», e: «Dio ha visitato il suo popolo». Questa fama di lui si diffuse […] in tutta la regione circostante.

Gesù e i suoi entrarono a Nain preceduti dalla fama di quanto accaduto poco prima alle porte della città. Yael era una donna benvoluta da tutti, e il ritorno in vita del suo ragazzo morto era sulla bocca di tutti. Ancora più persone si assiepavano al passaggio del Maestro. Ciascuna con un problema, un dramma familiare, una richiesta.

Tra i testimoni oculari della risurrezione di Ezechiele c’era un fariseo di nome Simone, che invitò a cena Gesù dopo la preghiera del sabato in sinagoga. Invito come sempre accettato. I commensali erano tutti uomini, il desco sontuoso. Davvero Simone aveva voluto onorare il Nazareno come meglio aveva potuto. Gesù era venuto accompagnato soltanto da Giovanni.

Egli entrò nella casa del fariseo e si mise a tavola. Ed ecco, una donna, una peccatrice di quella città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, portò un vaso di profumo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di profumo.

La giovane donna si chiamava Myriam e aveva un volto dall’espressione dolcissima. Aveva condotto fino a quel momento una vita dissoluta ed era spesso additata al pubblico ludibrio tanto quanto cercata la notte da alcuni di quegli uomini che di giorno la schernivano. Non si era mai sposata, non aveva avuto figli.

Era entrata senza chiedere permesso, approfittando del viavai, dell’allegra confusione che regnava in casa di Simone per quella speciale serata. Tutti l’avevano vista entrare, alcuni le avevano lanciato occhiate di desiderio: non passava certo inosservata la sua avvenente bellezza. Vestiva un abito ricercato, indossava gioielli, un velo leggerissimo le copriva la folta chioma chiara. Si era avvicinata di soppiatto a Gesù compiendo quel gesto di amore. Nessuno aveva osato cacciarla via, vedendo che il Nazareno non l’aveva fermata né aveva mostrato segni di impazienza.

Di fronte a tutto ciò, il fariseo che l’aveva invitato disse tra sé: “Se costui fosse un profeta, saprebbe chi è, e di quale genere è la donna che lo tocca: è una peccatrice!”. L’aveva solo pensato. È vero, quanto aveva visto il giorno prima era sorprendente, impossibile… Un ragazzo risvegliato dalla morte nello spazio di un battito di ciglia! Se però quest’uomo, così affascinante e rivoluzionario, fosse davvero un profeta mandato da Dio, avrebbe accettato l’amorevole omaggio di una peccatrice? Perché non si era accorto di chi aveva di fronte e di quanto sconveniente fosse accettare in pubblico le sue attenzioni? Era un pensiero che aveva attraversato la mente di Simone mentre era intento a intingere un pezzo di pane nella salsa. Il fariseo non aveva avuto il coraggio di esprimerlo, per rispetto dell’ospite.

Gesù allora gli disse: «Simone, ho da dirti qualcosa». Ed egli rispose: «Di’ pure, maestro».

Il fariseo non aveva parlato, Gesù, leggendo nel suo cuore, aveva capito tutto.

Disse: «Un creditore aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, l’altro cinquanta. Non avendo essi di che restituire, condonò il debito a tutti e due. Chi di loro dunque lo amerà di più?». Simone rispose: «Suppongo sia colui al quale ha condonato di più». Gli disse Gesù: «Hai giudicato bene».

Il fariseo, fino a quell’istante, credeva che il Maestro intendesse raccontare una parabola. Non aveva collegato le sue parole al suo atteggiamento verso Myriam.

Gesù, volgendosi verso la donna, disse a Simone: «Vedi questa donna? Sono entrato in casa tua e tu non mi hai dato l’acqua per i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu non mi hai dato un bacio; lei invece, da quando sono entrato, non ha cessato di baciarmi i piedi. Tu non hai unto con olio il mio capo; lei invece mi ha cosparso i piedi di profumo. Per questo io ti dico: sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha molto amato. Invece colui al quale si perdona poco, ama poco».

Poi disse a lei: «I tuoi peccati sono perdonati».

Il padrone di casa rimase senza parole. Anche gli altri invitati, accovacciati attorno alla tavola, restarono muti di fronte alla determinazione del Maestro che guardava con compassione la donna ancora aggrappata ai suoi piedi.

Allora i commensali cominciarono a dire tra sé: “Chi è costui che perdona anche i peccati?”.

Ma egli disse alla donna: «La tua fede ti ha salvata; va’ in pace!».

La sua misericordia, il suo perdono, la sua grazia erano offerte a chiunque lo cercava con cuore sincero e non faceva differenze se ad avvicinarlo era un giusto o un peccatore incallito. Anzi. I peccatori che incontrandolo si rendevano conto del loro stato, delle loro mancanze, della loro malattia spirituale, venivano inondati di un amore sovrabbondante, insperato, liberante. Un amore più grande di ogni peccato, di ogni colpa, di ogni senso di colpa. Un amore che scioglieva le catene.


«[Alla donna] si dice che i peccati sono perdonati, agli altri Gesù fa vedere soltanto i gesti e spiega i gesti, anche i gesti non fatti, ossia quello che non hanno fatto con lui… In lei c’è molto, tanto amore, mentre riguardo a quello dei commensali Gesù non dice che manca l’amore, ma lo fa capire. Per questo la parola “salvezza” – “La tua fede ti ha salvata!” – la dice soltanto alla donna, che è una peccatrice. E la dice perché lei è riuscita a piangere i suoi peccati, a confessare i suoi peccati, a dire: “Io sono una peccatrice”. Invece non la dice a quella gente, che pure non era cattiva, anche perché queste persone si credevano non peccatori. Per loro i peccatori erano gli altri: i pubblicani, le prostitute»4.



La mattina successiva, all’alba, Gesù lasciò Nain, insieme agli apostoli e ai discepoli. Fra questi anche un gruppo di donne che aveva guarito, e che li aiutavano mettendo a disposizione i loro averi: Maria, chiamata Maddalena, dalla quale erano usciti sette demoni; Giovanna, moglie di Cuza, amministratore di Erode; Susanna e molte altre, che li servivano con i loro beni.

Di pari passo con la fama di Gesù, cresceva anche l’avversione nei suoi confronti. Per alcuni era odio, per altri invidia. Per altri ancora l’incapacità di arrendersi di fronte alla realtà o l’impossibilità di disfarsi di tradizioni umane consolidate fatte passare per legge divina. Così un gruppetto di scribi, guidati da uno dei notabili di corte, dopo aver ricevuto notizie e testimonianze su Gesù, decise di mettersi in marcia e di scendere da Gerusalemme verso la Galilea, per cercare di dissuadere la gente dal seguirlo. Lo accusarono di essere indemoniato. Lo incrociarono alle porte di Cafàrnao. E tenendosi a distanza, gli urlarono contro.

«Costui è posseduto da Beelzebùl e scaccia i demoni per mezzo del capo dei demoni.»

Gesù non si lasciò intimorire.

Egli li chiamò e con parabole diceva loro: «Come può Satana scacciare Satana? Se un regno è diviso in se stesso, quel regno non potrà restare in piedi; se una casa è divisa in se stessa, quella casa non potrà restare in piedi. Anche Satana, se si ribella contro se stesso ed è diviso, non può restare in piedi, ma è finito. Nessuno può entrare nella casa di un uomo forte e rapire i suoi beni, se prima non lo lega. Soltanto allora potrà saccheggiargli la casa».

La loro argomentazione si sfaldò come un castello di fragile paglia colpito dalla prima folata di vento. Gesù continuò: «In verità io vi dico: tutto sarà perdonato ai figli degli uomini, i peccati e anche tutte le bestemmie che diranno; ma chi avrà bestemmiato contro lo Spirito Santo non sarà perdonato in eterno: è reo di colpa eterna».

Gli scribi se ne andarono muti e sconfitti.


«Gesù reagisce con parole forti e chiare, non tollera questo, perché quegli scribi, forse senza accorgersene, stanno cadendo nel peccato più grave: negare e bestemmiare l’Amore di Dio che è presente e opera in Gesù. E la bestemmia, il peccato contro lo Spirito Santo, è l’unico peccato imperdonabile – così dice Gesù –, perché parte da una chiusura del cuore alla misericordia di Dio che agisce in Gesù.

Ma questo episodio contiene un ammonimento che serve a tutti noi. Infatti, può capitare che una forte invidia per la bontà e per le opere buone di una persona possa spingere ad accusarla falsamente. Qui c’è un vero veleno mortale: la malizia con cui in modo premeditato si vuole distruggere la buona fama dell’altro. Dio ci liberi da questa terribile tentazione!»5.



Mentre viaggiavano da un villaggio all’altro, Gesù e i discepoli vennero raggiunti da Maria, la madre di Gesù e da alcuni suoi parenti venuti da Nàzaret, ma non potevano avvicinarlo a causa della folla. Gli fecero sapere: «Tua madre e i tuoi fratelli stanno fuori e desiderano vederti». Ma egli rispose loro: «Mia madre e miei fratelli sono questi: coloro che ascoltano la Parola di Dio e la mettono in pratica».

Dopo che ebbe finito di parlare e di guarire, accolse i familiari. Con Maria c’erano due cugini a cui suo figlio era molto legato.


«Gesù ha formato una nuova famiglia, non più basata sui legami naturali, ma sulla fede in Lui, sul suo amore che ci accoglie e ci unisce tra noi, nello Spirito Santo. Tutti coloro che accolgono la Parola di Gesù sono figli di Dio e fratelli tra di loro»6.







1. Omelia di Santa Marta, 18 settembre 2017.




2. Omelia di Santa Marta, 2 dicembre 2013.




3. Udienza generale, 10 agosto 2016.




4. Omelia di Santa Marta, 18 settembre 2014.




5. Angelus, 10 giugno 2018.




6. Ibidem.
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Le parabole del Regno e un viaggio nella notte

Anno 28 d.C., novembre-dicembre




Il seminatore, la zizzania e il granello di senape. La tempesta notturna sul lago. L’indemoniato e la mandria di maiali.

Stava arrivando l’inverno, Gesù e i suoi discepoli continuavano a viaggiare di città in città e di villaggio in villaggio. Di fronte alla sua persona, ai suoi gesti e alle sue parole, gli atteggiamenti della gente erano diversi. C’erano quelli che lo accoglievano come un profeta, quelli che si lasciavano colpire e ferire dalle sue parole, quelli che si stupivano di fronte ai segni che compiva. E c’erano quelli che lo giudicavano, usando come pietra di paragone le tradizioni, le usanze, le abitudini del popolo d’Israele di quel tempo. Alcuni si scandalizzavano perché il Nazareno entrava nelle case degli impresentabili, si avvicinava ai peccatori, non allontanava chi era segnato con il marchio dell’impurità.

Con il Discorso della Montagna, pronunciato davanti alla grande folla radunatasi sul pendio del colle che si affacciava sul Mar di Galilea, Gesù aveva descritto le caratteristiche necessarie per entrare nel Regno di Dio. Ora era arrivato il momento di annunciare le caratteristiche di questo regno, così diverso da quello atteso da molti in Israele. Era una mattina fredda di novembre, l’aria era tersa, per le strade di Cafàrnao il solito andirivieni. Gesù e i suoi erano rientrati in città il giorno precedente, accompagnati da tante persone che si erano accampate come avevano potuto per trascorrere la notte. Da settimane ormai anche tra i discepoli si discuteva animatamente sulle sorti del proprio popolo e sulla sua liberazione. Alcuni dei seguaci di Gesù attendevano infatti con impazienza il momento in cui egli si sarebbe messo alla testa del popolo, come invincibile condottiero, per liberarlo. Dei dodici apostoli, era Giuda Iscariota quello che più scrutava ogni segno, ogni parola del Maestro, in attesa di quel momento. Credeva in lui e aspettava che si rivelasse come Messia, per la rivincita degli oppressi. Sperava che avrebbe finalmente usato il potere ricevuto dal Padre per un’iniziativa eclatante.

Quella mattina, in casa di Pietro, c’era un’attesa strana, inedita. Giovanni e Andrea avevano visto Gesù vegliare in preghiera durante la notte. E quando tutti si erano risvegliati, il Nazareno li aveva invitati a uscire subito con lui per strada. C’era un gruppo di bambini che li aspettava fuori dalla soglia di casa, e mentre si addentravano per il dedalo di viuzze in direzione del mare, altri gruppi di persone rimaste in attesa durante la notte si mettevano in cammino con loro. I passi di Gesù erano rapidi, ma ogniqualvolta qualcuno o qualcuna gli si parava davanti chiedendo qualcosa, lui si fermava, benediceva, pregava.

Arrivato sulla spiaggia del Mar di Galilea, Gesù dapprima si sedette sulla riva, poi, a causa della tanta folla che si era lì radunata in un battibaleno, si diresse verso la barca di Pietro, attraccata a pochi metri di distanza.

Salì su una barca e si mise a sedere, mentre tutta la folla stava sulla spiaggia.

Poteva così essere visto meglio da tutti, anche se avrebbe dovuto alzare ancora di più la voce per essere ascoltato dai lontani. Gli apostoli salirono con lui sulla barca.

Egli parlò loro di molte cose con parabole.

E disse: «Ecco, il seminatore uscì a seminare. Mentre seminava, una parte cadde lungo la strada; vennero gli uccelli e la mangiarono. Un’altra parte cadde sul terreno sassoso, dove non c’era molta terra; germogliò subito, perché il terreno non era profondo, ma quando spuntò il sole, fu bruciata e, non avendo radici, seccò. Un’altra parte cadde sui rovi, e i rovi crebbero e la soffocarono. Un’altra parte cadde sul terreno buono e diede frutto: il cento, il sessanta, il trenta per uno. Chi ha orecchi, ascolti».

La gente ascoltò. Anche i suoi non capirono.

Gli si avvicinarono allora i discepoli e gli dissero: «Perché a loro parli con parabole?». Egli rispose loro: «Perché a voi è dato conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non è dato. Infatti a colui che ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a colui che non ha, sarà tolto anche quello che ha. Per questo a loro parlo con parabole: perché guardando non vedono, udendo non ascoltano e non comprendono […] Beati invece i vostri occhi perché vedono e i vostri orecchi perché ascoltano. In verità io vi dico: molti profeti e molti giusti hanno desiderato vedere ciò che voi guardate, ma non lo videro, e ascoltare ciò che voi ascoltate, ma non lo ascoltarono!».

Continuò a parlare rivolgendosi solo a loro, che stavano con lui nella barca. Si esprimeva infatti a voce più bassa. La folla continuava a guardarlo, ma ora non poteva più sentire le sue parole. Agli apostoli spiegò il significato della parabola appena raccontata: «Voi dunque ascoltate la parabola del seminatore. Ogni volta che uno ascolta la Parola del Regno e non la comprende, viene il Maligno e ruba ciò che è stato seminato nel suo cuore: questo è il seme seminato lungo la strada. Quello che è stato seminato sul terreno sassoso è colui che ascolta la Parola e l’accoglie subito con gioia, ma non ha in sé radici ed è incostante, sicché, appena giunge una tribolazione o una persecuzione a causa della Parola, egli subito viene meno. Quello seminato tra i rovi è colui che ascolta la Parola, ma la preoccupazione del mondo e la seduzione della ricchezza soffocano la Parola ed essa non dà frutto. Quello seminato sul terreno buono è colui che ascolta la Parola e la comprende; questi dà frutto e produce il cento, il sessanta, il trenta per uno».

Rimasero affascinati e stupiti. Il paragone con il seminatore era per loro immediatamente comprensibile. Anche attorno a Cafàrnao c’erano piccoli appezzamenti, talvolta avvallamenti, dove le famiglie cercavano con fatica di ottenere qualche frutto. Erano esperienza comune la difficoltà a far germogliare le piante, le diverse tipologie di terreno, la quantità di sementi gettate che non avrebbero mai attecchito perché talvolta cadevano nei viottoli in terra battuta. Per comprendere le parole sul regno dei cieli non bastava ascoltare, bisognava permettere a quell’annuncio di attecchire nel cuore, gli andava fatto spazio. C’era bisogno del terreno buono di cuori puri e umili. Il messaggio di Gesù trasformava coloro che erano disposti ad accoglierlo come si accoglie e si custodisce una nuova vita nel grembo materno.


«Con quali disposizioni lo accogliamo? E possiamo porci la domanda: “Com’è il nostro cuore?”. A quale terreno assomiglia: a una strada, a una pietraia, a un roveto? Dipende da noi diventare terreno buono senza spine né sassi, ma dissodato e coltivato con cura, affinché possa portare buoni frutti per noi e per i nostri fratelli»1.

«Troviamo il coraggio di fare una bella bonifica del terreno, una bella bonifica del nostro cuore, portando al Signore nella confessione e nella preghiera i nostri sassi e i nostri rovi. Così facendo, Gesù, buon seminatore, sarà felice di compiere un lavoro aggiuntivo: purificare il nostro cuore, togliendo i sassi e le spine che soffocano la Parola»2.



Poi Gesù si voltò di nuovo nella direzione della folla, che lo osservava dalla riva. Riprese a parlare a voce alta, così da farsi sentire da tutti.

«Il regno dei cieli è simile a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo. Ma, mentre tutti dormivano, venne il suo nemico, seminò della zizzania in mezzo al grano e se ne andò. Quando poi lo stelo crebbe e fece frutto, spuntò anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padrone di casa e gli dissero: “Signore, non hai seminato del buon seme nel tuo campo? Da dove viene la zizzania?”. Ed egli rispose loro: “Un nemico ha fatto questo!”. E i servi gli dissero: “Vuoi che andiamo a raccoglierla?”. “No,” rispose, “perché non succeda che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che l’una e l’altro crescano insieme fino alla mietitura e al momento della mietitura dirò ai mietitori: Raccogliete prima la zizzania e legatela in fasci per bruciarla; il grano invece riponetelo nel mio granaio”.»

Che cosa significavano queste parole sulla zizzania? La pianta cattiva non si distingueva dal grano, soltanto dopo la spigatura la differenza sarebbe stata evidente. Intervenire prima rischiava di danneggiare le piante buone. Perché mai Gesù diceva questo?

Il Maestro colse gli interrogativi negli occhi di molti, a partire da coloro che aveva più vicino. Ma non spiegò. Continuò invece a parlare del regno con paragoni legati alla vita di ogni giorno.

«Il regno dei cieli è simile a un granello di senape, che un uomo prese e seminò nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, è più grande delle altre piante dell’orto e diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono a fare il nido fra i suoi rami.»

Ancora una parabola, ancora un paragone, per spiegare che il regno annunciato a loro era diverso da come molti se lo aspettavano. La senape – questo lo sapevano tutti coloro che lo ascoltavano – aveva chicchi piccolissimi, in grado di generare arbusti alti anche tre o quattro metri.

Disse loro un’altra parabola: «Il regno dei cieli è simile al lievito, che una donna prese e mescolò in tre misure di farina, finché non fu tutta lievitata».

Un seme, un granello, un po’ di lievito… ma di che regno stava mai parlando quest’uomo? Non c’erano proclami di conquista, esaltazione di potenza, dimostrazione di forza. Sembrava che Gesù scegliesse ogni parola per evitare di essere frainteso da quanti attendevano il condottiero, il liberatore politico, il leader che avrebbe calpestato i nemici del popolo d’Israele. Parlava per parabole così da evitare che il suo messaggio venisse piegato ai progetti umani di chi voleva ribellarsi ai Romani, di chi voleva farla finita con i regni “collaborazionisti” e i sovrani corrotti, di chi voleva un cambiamento politico.

Terminato di parlare, congedò la folla e sceso dalla barca, con i suoi rientrò nella casa di Pietro. Qui, attorno a un tavolo, i discepoli gli chiesero di spiegare la parabola della zizzania. Erano curiosi e pieni di domande.

Ed egli rispose: «Colui che semina il buon seme è il Figlio dell’uomo. Il campo è il mondo e il seme buono sono i figli del Regno. La zizzania sono i figli del Maligno e il nemico che l’ha seminata è il diavolo. La mietitura è la fine del mondo e i mietitori sono gli angeli. Come dunque si raccoglie la zizzania e la si brucia nel fuoco, così avverrà alla fine del mondo. Il Figlio dell’uomo manderà i suoi angeli, i quali raccoglieranno dal suo regno tutti gli scandali e tutti quelli che commettono iniquità e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti. Allora i giusti splenderanno come il sole nel regno del Padre loro. Chi ha orecchi, ascolti!».

Cominciarono a capire. Si aspettavano la separazione in questo mondo tra buoni e cattivi. Si attendevano la rivincita dei buoni e la loro vittoria sui malvagi di lì a poco tempo, già su questa Terra. Gesù al contrario spiegò che con la zizzania si doveva convivere, in attesa del giudizio finale. Il più perplesso rimaneva l’accigliato Giuda, che nella spiegazione delle parabole vedeva tramontare certe sue attese messianiche costruite dall’immaginazione umana e condivise da una parte del popolo. Il Regno di Dio era iniziato, si faceva lentamente strada, ma aveva il volto di un profeta inerme, che non si imponeva, che non conduceva eserciti, che non guidava rivolte. Un profeta che stentava a essere riconosciuto persino dai suoi parenti, nel suo villaggio. Un uomo mite che tutti ormai sapevano essere “il figlio del falegname” di Nàzaret. Il regno da lui annunciato non si espandeva falcidiando nemici e corrotti. Era invece un seme piccolo, indifeso, in balia degli eventi. Non era la potenza umana a venire promessa a quel nugolo di uomini e di donne che gli andavano dietro. Del resto, non l’aveva già detto in modo chiaro ripetendo tante volte quel grido sui “beati”? Il capovolgimento dei criteri umani contenuto nel Discorso della Montagna si rifletteva ora nelle parabole che raccontava.

Continuò a parlare con altri esempi e mentre li guardava provava compassione per loro. Tutti cercavano di capire che cosa volesse dire, la natura dell’annuncio che era venuto a portare. Stavano bene con lui, anche quando si sentivano spiazzati dalle sue parole. Rimanergli vicino era più importante di comprendere. Avrebbero compreso, un giorno.

«Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde; poi va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo.

Il regno dei cieli è simile anche a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra.

Ancora, il regno dei cieli è simile a una rete gettata nel mare, che raccoglie ogni genere di pesci. Quando è piena, i pescatori la tirano a riva, si mettono a sedere, raccolgono i pesci buoni nei canestri e buttano via i cattivi. Così sarà alla fine del mondo. Verranno gli angeli e separeranno i cattivi dai buoni e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti.»

L’immagine dei pesci buoni e cattivi era speculare a quella del frumento e della zizzania. Esprimevano la stessa realtà. Ma Pietro e Andrea sorrisero per quell’accenno a una pratica che conoscevano bene. Ogni volta che tiravano su le reti separavano il pescato commestibile dagli scarti, dai pesci cattivi.


«Il Signore, che è la Sapienza incarnata, oggi ci aiuta a comprendere che il bene e il male non si possono identificare con territori definiti o determinati gruppi umani: “Questi sono i buoni, questi sono i cattivi”. Egli ci dice che la linea di confine tra il bene e il male passa nel cuore di ogni persona, passa nel cuore di ognuno di noi, cioè: siamo tutti peccatori… Gesù ci insegna un modo diverso di guardare il campo del mondo, di osservare la realtà. Siamo chiamati a imparare i tempi di Dio – che non sono i nostri tempi – e anche lo “sguardo” di Dio: grazie all’influsso benefico di una trepidante attesa, ciò che era zizzania o sembrava zizzania, può diventare un prodotto buono. È la realtà della conversione. È la prospettiva della speranza!»3.



Stava ormai per imbrunire. La folla stava ancora in attesa di Gesù. Uscirono per strada e si avviarono nuovamente verso la spiaggia.

Disse loro: «Passiamo all’altra riva». E, congedata la folla, lo presero con sé, così com’era, nella barca. C’erano anche altre barche con lui.

Caricarono soltanto un po’ di cibo e presero il largo velocemente, mentre scendeva la notte. Poco dopo la partenza, Gesù si addormentò a poppa dell’imbarcazione. Era una traversata di pochi chilometri, ma non esente da rischi, a motivo dei venti freddi che scendevano improvvisamente dalla cima nevosa dell’Ermon provocando tempeste molto violente. I pescatori le conoscevano, qualcuno di loro ci aveva rimesso la vita e non era più tornato a casa. Mentre erano al largo, ormai verso il centro del lago, ci fu una grande tempesta di vento e le onde si rovesciavano nella barca, tanto che ormai era piena. Gesù rimaneva a poppa, sul cuscino, e dormiva. Dormiva profondamente, abbarbicato al cuscino, un cencio grezzo imbottito di stracci. Il suo corpo giaceva abbandonato, confondendosi con una grossa gomena che gli era arrotolata vicino. Sembrava che le onde alte, e l’acqua che entrava violentemente sull’imbarcazione divenuta all’improvviso fragile, non lo toccassero. Gli apostoli esperti di vita in mare si agitavano per cercare di non far affondare la barca e davano istruzioni sul da farsi a quelli inesperti. Tutti correvano da una parte all’altra, assecondando il rapido mutare delle onde, le folate di vento freddo, le secchiate d’acqua che gelavano il volto. Di tanto in tanto lanciavano sguardi verso Gesù, che se ne stava immobile, senza che nulla dall’esterno lo scalfisse.

Finalmente, presi dalla disperazione, i suoi decisero di scuoterlo da quel torpore, inspiegabile ai loro occhi.

Allora lo svegliarono e gli dissero: «Maestro, non t’importa che siamo perduti?». Si destò, minacciò il vento e disse al mare: «Taci, calmati!».

Ritto sulla poppa della nave, con le braccia distese in avanti, aveva impartito un ordine alle forze della natura.

Il vento cessò e ci fu grande bonaccia.

Di colpo il lago di Tiberiade divenne una tavola. Erano spariti il vento, le onde, la pioggia, i tuoni, i lampi. Era come se quella tempesta improvvisa non fosse mai esistita. Filippo fu assalito persino dal dubbio di aver sognato e si chiedeva in cuor suo se si fosse trattato soltanto di un brutto incubo. Ma i vestiti bagnati e il corpo gelato lo richiamarono immediatamente alla realtà. No, non aveva sognato. Un istante prima stavano affondando, quello dopo, le forze della natura si erano placate all’unisono, nello stesso istante, obbedendo all’ordine di Gesù.

Poi disse loro: «Perché avete paura? Non avete ancora fede?». E furono presi da grande timore e si dicevano l’un l’altro: «Chi è dunque costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?».

Fu Pietro a riprendere il timone per guidare la barca verso l’attracco sull’altra riva. Gli altri erano rimasti attoniti, impietriti di fronte a quella manifestazione di potenza sugli elementi della natura.


«Quello che risulta difficile è capire l’atteggiamento di Gesù. Mentre i discepoli sono naturalmente allarmati e disperati, Egli sta a poppa, proprio nella parte della barca che per prima va a fondo. E che cosa fa? Nonostante il trambusto, dorme sereno, fiducioso nel Padre – è l’unica volta in cui nel Vangelo vediamo Gesù che dorme –. Quando poi viene svegliato, dopo aver calmato il vento e le acque, si rivolge ai discepoli in tono di rimprovero: “Perché avete paura? Non avete ancora fede?”.

Cerchiamo di comprendere. In che cosa consiste la mancanza di fede dei discepoli, che si contrappone alla fiducia di Gesù? Essi non avevano smesso di credere in Lui, infatti lo invocano. Ma vediamo come lo invocano: “Maestro, non t’importa che siamo perduti?”. “Non t’importa”: pensano che Gesù si disinteressi di loro, che non si curi di loro. Tra di noi, nelle nostre famiglie, una delle cose che fa più male è quando ci sentiamo dire: “Non t’importa di me?”. È una frase che ferisce e scatena tempeste nel cuore. Avrà scosso anche Gesù. Perché a nessuno più che a Lui importa di noi. Infatti, una volta invocato, salva i suoi discepoli sfiduciati.

La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità. Ci dimostra come abbiamo lasciato addormentato e abbandonato ciò che alimenta, sostiene e dà forza alla nostra vita e alla nostra comunità… Signore, ci rivolgi un appello, un appello alla fede. Che non è tanto credere che Tu esista, ma venire a Te e fidarsi di Te»4.



Era ormai notte fonda e tutti, tranne Gesù, erano esausti, infreddoliti e affamati. La barca arrivò alla sponda orientale del lago.

Giunsero all’altra riva del mare, nel paese dei Gerasèni.

Sulle colline vicine alla spiaggia, in prossimità dello sbocco di un fiume, sorgeva il villaggio di Ghersa, poco distante da un dirupo a strapiombo sulle acque del lago. I suoi abitanti non erano israeliti e non seguivano precetti e tradizioni della fede ebraica. Sulla roccia meno scoscesa del dirupo, fin dall’inizio della fondazione del villaggio, i “gergeseni” avevano scavato delle tombe adattando per questo scopo alcune grotte naturali.

Gesù e i suoi amici scesero dalla barca e accampatisi accesero un fuoco per riscaldarsi e riposare poco distante. I bagliori della fiamma si riflettevano sulla roccia assumendo forme inquietanti.

Subito dai sepolcri gli venne incontro un uomo posseduto da uno spirito impuro. Costui aveva la sua dimora fra le tombe e nessuno riusciva a tenerlo legato, neanche con catene, perché più volte era stato legato con ceppi e catene, ma aveva spezzato le catene e spaccato i ceppi, e nessuno riusciva più a domarlo. Continuamente, notte e giorno, fra le tombe e sui monti, gridava e si percuoteva con pietre.

Vestiva di cenci, aveva il volto sfigurato, urlava come un ossesso. Era un uomo ancora giovane, imponente e robusto. Aveva i capelli lunghi e la barba folta impastata di sangue e sporcizia.

Visto Gesù da lontano, accorse, gli si gettò ai piedi e, urlando a gran voce, disse: «Che vuoi da me, Gesù, Figlio del Dio altissimo? Ti scongiuro, in nome di Dio, non tormentarmi!».

Il Maestro non si scompose, quasi s’aspettasse quella visita. Ordinò al demonio di lasciare in pace la vittima: «Esci, spirito impuro, da quest’uomo!». E gli domandò: «Qual è il tuo nome?». «Il mio nome è Legione» gli rispose «perché siamo in molti.»

I diavoli imprecavano e imploravano Gesù di non essere cacciati fuori dal paese. Ghersa era diventata la loro patria!

C’era là, sul monte, una numerosa mandria di porci al pascolo. E lo scongiurarono: «Mandaci da quei porci, perché entriamo in essi».

Gesù glielo permise. E gli spiriti impuri, dopo essere usciti, entrarono nei porci e la mandria si precipitò giù dalla rupe nel mare.

Uno dopo l’altro, come in preda a un imprevedibile istinto, i maiali si gettarono dal dirupo finendo annegati o schiacciati sulle rocce. Dopo lo shock della tempesta, gli apostoli erano ancora più scossi dall’inattesa visita dell’indemoniato e da quella mattanza di animali. Nel frattempo si era fatta l’alba.

I mandriani dei porci, che li sorvegliavano, erano stati destati di soprassalto dai loro grugniti. Avevano tentato invano di fermarli. Quindi se n’erano tornati al villaggio avvisando i loro concittadini di ciò che avevano visto.

Portarono la notizia nella città e nelle campagne e la gente venne a vedere che cosa fosse accaduto.

Conoscevano l’uomo posseduto dagli spiriti immondi, ne temevano l’ira. Chi era riuscito a guarirlo?

Giunsero da Gesù, videro l’indemoniato seduto, vestito e sano di mente, lui che era stato posseduto dalla Legione, ed ebbero paura. Quelli che avevano visto, spiegarono loro che cosa era accaduto all’indemoniato e il fatto dei porci.

Ed essi si misero a pregarlo di andarsene dal loro territorio.

I gergeseni, o meglio, quelle poche decine di loro che si erano presi la briga di andare a verificare di persona il racconto degli adirati mandriani, erano così scossi che preferirono chiedere a quel misterioso e potente profeta di recarsi subito altrove.


«I mandriani, quando hanno visto che per quel miracolo avevano perso i porci, hanno fatto il calcolo e hanno detto: “Sì, sì: questo fa dei miracoli, ma a noi non conviene; perdiamo dei soldi con questo”, e gli hanno detto cortesemente: “Vattene via, a casa tua”»5.



Il viaggio all’altra riva del lago di Gennèsaret era così durato soltanto una manciata di ore.

Ma mentre Gesù risaliva nella barca, colui che era stato indemoniato lo supplicava di poter restare con lui.

La liberazione aveva completamente cambiato i tratti deformati di quell’uomo, figlio di un ricco commerciante di olio di Ghersa. Aveva riacquistato un volto umano. E quella montagna di muscoli prima minacciosa ora che era pacificata e riconciliata con sé e con gli altri, faceva compassione nel suo pregare Gesù di portarlo con lui. Il Nazareno però, avendo ancora negli occhi il riflesso degli sguardi impauriti dei gergeseni, desiderava che quel segno vivente e potentissimo della misericordia di Dio rimanesse in quel lembo di terra, come testimonianza di ciò che era accaduto. Così l’ex indemoniato divenne missionario.

Non glielo permise, ma gli disse: «Va’ nella tua casa, dai tuoi, annuncia loro ciò che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ha avuto per te». Egli se ne andò e si mise a proclamare per la Decàpoli quello che Gesù aveva fatto per lui e tutti erano meravigliati.





1. Angelus, 13 luglio 2014.




2. Angelus, 16 luglio 2017.




3. Angelus, 23 luglio 2017.




4. Statio Orbis, 27 marzo 2020.




5. Omelia di Santa Marta, 16 aprile 2018.
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Fatti straordinari in Galilea e la prima missione

Anno 29 d.C., gennaio-febbraio




La figlia di Giàiro. Una donna con le perdite di sangue. L’insistenza di due ciechi. I discepoli inviati ad annunciare il Regno di Dio.

Ormai, per il Nazareno e i suoi amici, era impossibile camminare a Cafàrnao senza essere circondati dalla folla. I segni che Gesù aveva compiuto negli ultimi mesi erano sulla bocca di tutti. Così, quando tornarono sull’altra sponda del Mar di Galilea, quella mattina invernale dall’aria insolitamente calda, trovarono la gente ad attenderli sulla riva.

Il Nazareno scese con passo svelto dalla barca di Pietro appena attraccata. Insieme ai suoi, che cercavano in qualche modo di contenere la pressione della gente a volte con modi un po’ troppo sbrigativi e decisi, prese a camminare lungo la spiaggia. C’erano come sempre molti bambini, che s’infilavano tra le persone e lo raggiungevano senza che gli apostoli riuscissero a tenerli a bada.

A un certo punto, mentre si avvicinavano all’abitato, qualcuno gridò: «Fatelo passare!… Fategli spazio!». Riconobbero l’uomo che avanzava, scuro in volto, con il capo avvolto da un largo fazzoletto bianco e la tunica nera lunga fino ai piedi. Aveva cinquant’anni. Si chiamava Giàiro, era il capo della sinagoga, colui a cui spettava la gestione dell’edificio sacro nella città e l’organizzazione del culto. Gli abitanti di Cafàrnao lo stimavano considerandolo un amministratore moderato e giusto.

Riuscì faticosamente ad avvicinarsi a Gesù e come lo vide, gli si gettò ai piedi e lo supplicò con insistenza: «La mia figlioletta sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e viva». Giàiro sapeva bene ciò che il Nazareno aveva compiuto con il servo del centurione. Sapeva che poteva chiedere, da buon padre qual era, la guarigione di quell’unica figlia, Zara, che era diventata la vera gioia della famiglia: soltanto lei, con i suoi sorrisi, riusciva a mitigare certe asprezze del carattere di Giàiro. Da quando aveva avuto quella bambina viveva in modo diverso i precetti della Legge: aveva imparato da lei a guardare più alla sostanza del cuore che alla forma esteriore.

Gesù guardò il capo della sinagoga con compassione: lui, un notabile, si era umiliato gettandosi a terra. Non era più l’uomo in vista, la persona importante. Era un padre che combatteva con tutte le sue forze per la salvezza della figlia. Gesù lo rialzò, rassicurandolo con uno sguardo che diceva più di qualsiasi parola. Lo prese per mano e si diresse con gli altri verso la sua abitazione. Molta folla lo seguiva e gli si stringeva intorno.

Mentre camminavano la gente continuava a pressarli. A un tratto Gesù si fermò e rimase immobile per alcuni istanti.

Una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni e aveva molto sofferto per opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi senza alcun vantaggio, anzi piuttosto peggiorando, udito parlare di Gesù, venne tra la folla e da dietro toccò il suo mantello.

Si chiamava Samara, abitava in un piccolo villaggio poco distante da Cafàrnao e quella malattia si era trasformata per lei in una vera maledizione. Il marito l’aveva ripudiata e abbandonata. A nulla erano valsi i consulti con medici e con sedicenti guaritori. I rimedi a base di erbe non avevano sortito alcun effetto, nessuno era stato in grado di restituirle la salute e con questa, la dignità. La spossatezza che le provocava quella continua emorragia, unita all’esclusione sociale, l’aveva distrutta nel giro di poco tempo. Era vestita di cenci e dimostrava molti più anni dei suoi trentacinque.

Non aveva l’aspirazione di poter scambiare qualche parola con il Maestro, di presentarsi davanti a lui. Desiderava soltanto toccare, per un istante almeno, un brandello del suo vestito, una delle quattro frange del mantello di Gesù, che il Nazareno, come ogni israelita, portava secondo le prescrizioni della tradizione. Ne era certa, Samara. Quell’uomo, quel profeta, era la sua ultima risorsa.

Diceva infatti: «Se riuscirò anche solo a toccare le sue vesti, sarò salvata».

Fu questione di un secondo: strisciando tra la calca riuscì ad allungare il braccio e a lambire una delle frange del mantello di Gesù che sfioravano terra. In quel preciso momento le si fermò il flusso di sangue e sentì nel suo corpo che era guarita dal male. E subito Gesù, essendosi reso conto della forza che era uscita da lui, si voltò alla folla dicendo: «Chi ha toccato le mie vesti?».

Lo sguardo del Maestro appariva insolitamente duro. Scrutava i volti delle persone che aveva intorno, non riuscendo a individuare colei che gli aveva “rubato” il miracolo.

I discepoli furono sorpresi e dissero: «Tu vedi la folla che si stringe intorno a te e dici: “Chi mi ha toccato?”».

Ma Gesù si guardava attorno, per vedere colei che aveva fatto questo. Dopo un tempo che a Samara, ricurva, con la faccia quasi appoggiata sulla sabbia, parve interminabile, finalmente trovò il coraggio di manifestarsi. E la donna, impaurita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, gli si gettò davanti e gli disse tutta la verità.

Lo sguardo duro di Gesù si sciolse in compassione e ammirazione.

Ed egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ in pace e sii guarita dal tuo male».

Con gli occhi gonfi di lacrime, senza smettere di ringraziarlo e di inchinarsi a lui, finalmente guarita dopo oltre un decennio di emorragie, la donna si allontanò. Di tanto in tanto si voltava indietro, a guardare Gesù e la comitiva diretta alla casa di Giàiro.


«Più che la sua salute, a essere compromessi erano i suoi affetti… Aveva perdite di sangue e perciò, secondo la mentalità di allora, era ritenuta impura. Era una donna emarginata, non poteva avere relazioni stabili, non poteva avere uno sposo, non poteva avere una famiglia e non poteva avere rapporti sociali normali perché era “impura”… Viveva sola, con il cuore ferito… La malattia più grande della vita è la mancanza di amore, è non riuscire ad amare. Questa povera donna era malata sì delle perdite di sangue, ma, per conseguenza, di mancanza di amore, perché non poteva essere socialmente con gli altri. […]

Quella donna cerca il contatto diretto, il contatto fisico con Gesù… A volte ci accontentiamo di osservare qualche precetto e di ripetere preghiere… ma il Signore attende che lo incontriamo, che gli apriamo il cuore, che, come la donna, tocchiamo il suo mantello per guarire. Perché, entrando in intimità con Gesù, veniamo guariti nei nostri affetti. […]

Gesù va oltre i peccati. Gesù va oltre i pregiudizi, non si ferma alle apparenze, arriva al cuore Gesù. E guarisce proprio lei, che era scartata da tutti, un’impura. Con tenerezza la chiama “figlia” – lo stile di Gesù era la vicinanza, la compassione e la tenerezza: “Figlia…” – e loda la sua fede, restituendole fiducia in se stessa»1.



Dalla casa dove erano diretti però una triste ambasciata era già partita. Doveva avvertire il capo della sinagoga che l’ineluttabile destino della piccola Zara si era ormai compiuto: «Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il Maestro?».

Giàiro sapeva che le condizioni della figlia erano disperate e che ormai la morte sarebbe stata questione di ore. Ma non si aspettava il repentino epilogo proprio adesso che una mano – quella di Gesù – lo aveva afferrato ridonandogli speranza. All’apprendere la notizia fu come se il suo cuore si squarciasse. Allora Gesù lo guardò con tenerezza e gli disse: «Non temere, soltanto abbi fede!». E non permise a nessuno di seguirlo, fuorché a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo.

Gli altri rimasero lì, ad arginare la folla.

Giunsero alla casa del capo della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che piangeva e urlava forte.

Erano già cominciate le lamentazioni sul corpo della giovanissima defunta. La madre era accasciata nell’anticamera, rannicchiata in un angolo, con la testa fra le braccia. Piangeva disperata, senza che alcuno la consolasse. Tutti intorno a lei erano ancora troppo indaffarati a preparare il corpo della piccola. Giàiro si diresse verso la moglie per abbracciarla. Prima ancora che la raggiungesse, Gesù si rivolse a tutti i presenti per porre fine a quella scena di lutto con parole sorprendenti: «Perché vi agitate e piangete? La bambina non è morta, ma dorme».

Uno degli zii della piccola si mise a deriderlo. Zara era inequivocabilmente morta e le parole del Nazareno suonavano ai loro orecchi come una beffa, uno scherzo di cattivo gusto.

Ma Gesù, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della bambina e quelli che erano con lui ed entrò dove era la bambina.

Anche se era morta tra gli spasmi, ora il volto di Zara era diafano e disteso, la pelle bianchissima. “È bellissima” pensò tra sé Giàiro stringendo ancor più forte a sé la moglie incapace di reggersi in piedi, svuotata dal dolore.

Gesù prese la mano della bambina e le disse: «Talità kum», che significa: «Fanciulla, io ti dico: alzati!». E subito la fanciulla si alzò e camminava; aveva infatti dodici anni. Essi furono presi da grande stupore. E raccomandò loro con insistenza che nessuno venisse a saperlo e disse di darle da mangiare.

La ragazzina sembrò rifiorita, e prese a mangiare un piatto di pane e formaggio condito con olio ed erbe selvatiche, che era stato preparato per sua madre ma che nessuno aveva ancora toccato.

Questo prodigio, come gli altri, non rimase chiuso tra le solide mura della casa di Giàiro. Nonostante il comando di Gesù, i parenti che prima lo avevano deriso, avendo visto la piccola risuscitata camminare e mangiare, corsero sconvolti a raccontare ciò di cui erano stati testimoni.


«Tanti di noi, quando preghiamo, non crediamo che il Signore può fare il miracolo. Mi viene in mente quella storia – che io ho visto – di quel papà a cui i medici avevano detto che la sua bambina di nove anni non passava la notte; era in ospedale. E lui ha preso un bus ed è andato a settanta chilometri al santuario della Madonna. Era chiuso e lui, aggrappato alla cancellata, passò tutta la notte pregando: “Signore, salvala! Signore, dalle la vita!”. Pregava la Madonna, tutta la notte gridando a Dio, gridando dal cuore. Poi al mattino, quando tornò in ospedale, trovò la moglie che piangeva. E lui pensò: “È morta”. E la moglie disse: “Non si capisce, non si capisce, i medici dicono che è una cosa strana, sembra guarita”. Il grido di quell’uomo che chiedeva tutto, è stato ascoltato dal Signore che gli aveva dato tutto».2



Gesù lasciò la dimora di Giàiro e ritrovò la folla ad attenderlo. Si diresse verso la casa di Pietro. Mentre si allontanava di là, due ciechi lo seguirono gridando: «Figlio di Davide, abbi pietà di noi!». Chiamare in questo modo qualcuno per le strade della Giudea o della Galilea non era cosa di poco conto: significava infatti attribuire al chiamato caratteristiche tipicamente messianiche. E in quel momento, tra la gente galvanizzata dai miracoli a cui aveva assistito, l’appellativo rischiava di accendere indebite speranze nel popolo. Chi aveva levato la voce erano due uomini diversissimi uno dall’altro: Ruben era più anziano, molto alto di statura, gracile di costituzione fisica. Aser era più giovane, molto basso di statura e corpulento. Entrambi mendicanti, si aiutavano l’un l’altro e grazie alla loro mutua protezione sopravvivevano avendo come casa la strada e come tetto il cielo.

Aser era cieco dalla nascita, Ruben aveva perso la vista all’età di quindici anni e di tanto in tanto ancora gli sembrava di intravedere qualche barlume di luce, qualche forma dai contorni indistinti. Stavano insieme per aiutarsi e insieme erano riusciti ad aggregarsi alla comitiva che seguiva Gesù appena sbarcato a Cafàrnao, nella speranza di poter attirare la sua attenzione.

Il Nazareno udì quella chiamata, ma non rispose. Non si fermò, né si voltò. Essere definito Messia in quella circostanza avrebbe avuto conseguenze imprevedibili e soprattutto avrebbe distolto lo sguardo della gente da ciò che egli voleva comunicare, l’annuncio del regno di un Dio che non si impone ma agisce come il lievito nella pasta, come il chicco di senape.

I due ciechi però non si arrendevano. Continuarono a chiamarlo a gran voce. Giunti davanti alla porta di legno della casa di Pietro, che sorgeva poco distante dalla riva, non si diedero per vinti: si aggrapparono al braccio di Giacomo e spingendo a destra e a manca riuscirono a farsi spazio per chiedere la grazia della guarigione.

Entrato in casa, i ciechi gli si avvicinarono e Gesù disse loro: «Credete che io possa fare questo?». Gli risposero: «Sì, o Signore!». Allora toccò loro gli occhi e disse: «Avvenga per voi secondo la vostra fede». E si aprirono loro gli occhi.

La guarigione era avvenuta in presenza di pochi testimoni. La suocera di Pietro era rimasta bloccata, con una caraffa di acqua in mano. I due uomini continuavano a guardarsi le mani, poi giravano gli occhi tutt’intorno, fissando ogni dettaglio dei volti di Gesù e degli apostoli, sorpresi di quell’inaspettato spettacolo. Anche loro si gettarono ai piedi del Maestro per ringraziarlo.

Gesù li ammonì dicendo: «Badate che nessuno lo sappia!». Pronunciò quelle parole in modo accorato, quasi scosso da un fremito. Al suo cuore compassionevole chiunque chiedesse con un briciolo di fede riusciva a “rubare” un segno, un miracolo. Ma quei segni dovevano servire a riconoscere la missione che il Padre gli aveva affidato, non ad alimentare false speranze di riscatto politico nelle frange più esagitate del popolo. Per questo aveva scongiurato i due ex ciechi di non parlare con alcuno.

Ma essi, appena usciti, ne diffusero la notizia in tutta quella regione. Avvenimenti come quello di cui erano stati protagonisti non si potevano nascondere. I due mendicanti ciechi non avrebbero potuto far finta di niente. Parlarne era una forma di gratitudine, tanta era la gioia che Gesù aveva regalato loro.


«I ciechi sono due. Si trovano insieme sulla strada. Insieme condividono il dolore per la loro condizione, insieme desiderano una luce che possa accendere un bagliore nel cuore delle loro notti… I due fanno tutto insieme: entrambi seguono Gesù, entrambi gridano verso di Lui e chiedono la guarigione; non ciascuno per se stesso, ma insieme. È significativo che dicano a Cristo: “Abbi pietà di noi”. Usano il “noi”, non dicono “io”. Non pensano ciascuno alla propria cecità, ma chiedono aiuto insieme. Ecco il segno eloquente della vita cristiana: pensare, parlare, agire come un “noi”, uscendo dall’individualismo e dalla pretesa di autosufficienza che fanno ammalare il cuore»3.



Quando Gesù uscì nuovamente di casa, dopo aver mangiato ed essersi riposato per un po’ di tempo, si trovò davanti un muto indemoniato. Lo liberò dal diavolo e gli ridonò la facoltà di parlare. La gente che era lì diceva: «Non si è mai vista una cosa simile in Israele!».

Ma insieme allo stupore di chi si lasciava toccare il cuore di fronte a questi fatti straordinari, c’era anche chi mormorava e sulla base dei pregiudizi “giudicava” Gesù. I farisei dicevano: «Egli scaccia i demoni per opera del principe dei demoni».

Le ultime settimane di quell’inverno avevano reso evidente quanta folla andasse dietro a Gesù: quanti mendicanti, quanti ammalati, quanti “scartati”, quanti “impuri”… ma anche quante persone ben inserite nella società, quanti notabili, uomini di legge, funzionari. Un bisogno, una speranza, un’attesa, una semplice curiosità o anche la paura di qualcosa di nuovo e incontrollabile che mettesse in crisi equilibri e poteri raggiunti erano le molle che muovevano la gente a recarsi da lui. La semina avveniva in tutti i cuori. La grazia gratuita di quel messaggio impastato di gesti, sguardi, tenerezza e vicinanza, germogliava là dove trovava un terreno fertile. E spesso questo terreno fertile era là dove meno te lo aspetti, dove meno se lo aspettavano coloro che si ritenevano già giusti, già perfetti, già salvati ed erano abituati a guardare gli altri dall’alto in basso.

Gesù percorreva tutte le città e i villaggi, insegnando nelle loro sinagoghe, annunciando il vangelo del Regno e guarendo ogni malattia e ogni infermità.

A mano a mano che la quantità di gente cresceva attorno a lui, cresceva anche la compassione viscerale che il Maestro avvertiva dentro di sé per quell’umanità ferita.


«La compassione ti fa vedere le realtà come sono; la compassione è come la lente del cuore: ci fa capire davvero le dimensioni. E nei Vangeli, Gesù tante volte viene preso dalla compassione. La compassione è anche il linguaggio di Dio… Il nostro Dio è un Dio di compassione, e la compassione è – possiamo dire – la debolezza di Dio, ma anche la sua forza. Quello che di meglio dà a noi: perché è stata la compassione a muoverlo a inviare il Figlio a noi. È un linguaggio di Dio, la compassione»4.



Così vedendo le folle, ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore. Era un’attesa che meritava una risposta. Per questo Gesù radunò i suoi amici e chiese loro di seguirlo in un luogo appartato, poco distante da Cafàrnao. Gli apostoli si erano organizzati e avevano portato qualcosa da mangiare.

Avendo ancora negli occhi la moltitudine dolente che vagava come un gregge senza guida, disse: «La messe è abbondante, ma sono pochi gli operai! Pregate dunque il signore della messe, perché mandi operai nella sua messe!».

Chiamati a sé i suoi dodici discepoli, diede loro potere sugli spiriti impuri per scacciarli e guarire ogni malattia e ogni infermità.

Gesù li inviò chiedendo loro di non andare fra i pagani e i Samaritani, invitandoli invece a rivolgersi alle pecore perdute della casa d’Israele.

Diede istruzioni molto precise: «Strada facendo, predicate, dicendo che il regno dei cieli è vicino. Guarite gli infermi, risuscitate i morti, purificate i lebbrosi, scacciate i demoni. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date. Non procuratevi oro né argento né denaro nelle vostre cinture, né sacca da viaggio, né due tuniche, né sandali, né bastone, perché chi lavora ha diritto al suo nutrimento».

Aveva elencato minuziosamente ogni dettaglio di quello che era l’equipaggiamento base per chi si metteva in viaggio: monete ben nascoste e pronte alla bisogna, la bisaccia con qualche vivanda, un vestito di ricambio, calzari adeguati.

Li invitò a entrare nelle case e se non li avessero accolti, di scuotere la polvere dei piedi aggiungendo che nel giorno del giudizio quella città sarebbe stata trattata duramente. Poi disse loro parole che preannunciavano per i suoi discepoli missionari lo stesso trattamento che di lì a poco sarebbe toccato a lui: «Ecco: io vi mando come pecore in mezzo a lupi; siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe. Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai tribunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe; e sarete condotti davanti a governatori e re per causa mia, per dare testimonianza a loro e ai pagani. Ma, quando vi consegneranno, non preoccupatevi di come o di che cosa direte, perché vi sarà dato in quell’ora ciò che dovrete dire: infatti non siete voi a parlare, ma è lo Spirito del Padre vostro che parla in voi».

Aggiunse che sarebbero stati odiati a causa del suo nome. Li esortò a non essere timorosi: «Quello che io vi dico nelle tenebre voi ditelo nella luce, e quello che ascoltate all’orecchio voi annunciatelo dalle terrazze. E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima; abbiate paura piuttosto di colui che ha il potere di far perire nella Geènna e l’anima e il corpo. Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri! Perciò chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io lo riconoscerò davanti al Padre mio che è nei cieli; chi invece mi rinnegherà davanti agli uomini, anch’io lo rinnegherò davanti al Padre mio che è nei cieli».

Si guardarono ancora una volta attoniti e confusi, seduti attorno al fuoco che nel frattempo avevano acceso. Compresero di aver ricevuto una missione grande, ma ognuno di loro si riteneva assolutamente inadeguato a compierla. Come avrebbero potuto imitare in tutto e per tutto il Maestro? Con quale potere avrebbero potuto ripetere i segni che lui compiva?

Dure e difficili da accettare apparvero loro anche le parole che seguirono.

Disse infatti Gesù: «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace, ma spada. Sono infatti venuto a separare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera; e nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; chi ama figlio o figlia più di me, non è degno di me».

Disse tutto ciò con un tono di voce pacato, guardandoli negli occhi. I dodici, che avevano lasciato tutto per seguirlo, intuirono il significato delle sue parole a proposito dei legami familiari. Chiedeva a loro tutto. Solo così, avvolti dal suo amore, avrebbero potuto testimoniare il suo messaggio. Pietro e Andrea pensarono alle loro mogli… Erano abituate a vederli partire per andare a pesca, sapendo che potevano non tornare mai più. E ora si dovevano abituare a vederli andar via seguendo Gesù e rimanere fuori casa per settimane. Era cambiato il tipo di pesca. Eppure la presenza di quell’uomo che compiva prodigi, che ti guardava con una profondità mai sperimentata prima, che non riusciva a rimanere indifferente di fronte al moltiplicarsi di richieste e di casi umani in cui si imbatteva, che scacciava i demoni e risuscitava i morti, anche loro, anche la moglie di Pietro e quella di Andrea, avevano capitolato. Avevano compreso più ancora di altri discepoli l’inaudita grandezza di ciò che stava accadendo e al tempo stesso l’enorme responsabilità piombata sulle spalle di quegli uomini. Erano in qualche modo ancora più consapevoli dei loro mariti, perché osservavano quanto stava accadendo da lontano, partecipando soltanto ai momenti in cui il Nazareno e gli apostoli facevano ritorno a casa. Coloro che seguivano quotidianamente Gesù, invece, erano immersi in un susseguirsi di gesti, di parole e di segni potenti e ciò rendeva più difficile prendersi il tempo per fermarsi e riflettere. L’esperienza inimmaginabile che stavano vivendo ora dopo ora, giorno dopo giorno, condividendo ogni istante della vita con quel profeta “Figlio dell’uomo” era totalizzante. Lo stupore e il fascino che sperimentavano era sempre più potente di qualsiasi dubbio o domanda, che pure affiorava nelle loro menti di uomini semplici e ben ancorati alla realtà. Tra di loro, quello che più aveva sognato pensando al futuro, era Giuda. Ma l’Iscariota a poco a poco stava sostituendo il suo sogno alla realtà dell’annuncio di Gesù.

Il Maestro continuò: «Chi non prende la propria croce e non mi segue, non è degno di me. Chi avrà tenuto per sé la propria vita, la perderà, e chi avrà perduto la propria vita per causa mia, la troverà».

Che cosa significava ora quel lugubre riferimento alla croce, al più tremendo e infamante dei supplizi? Per quale motivo dovevano prendere le loro croci? Continuavano a guardarlo parlare, consapevoli da una parte della loro piccolezza, dall’altra sempre più certi di voler andare fino in fondo scommettendo su quella speranza che lui aveva suscitato.


«Non possiamo pensare la vita cristiana fuori da questa strada. Sempre c’è questo cammino che Lui ha fatto per primo: il cammino dell’umiltà, il cammino anche dell’umiliazione, di annientare se stesso, e poi risorgere. Ma questa è la strada. Lo stile cristiano, senza croce non è cristiano, e se la croce è una croce senza Gesù, non è cristiana. Lo stile cristiano prende la croce con Gesù e va avanti. Non senza croce, non senza Gesù… Quel cammino che ha fatto Gesù, di annientamento, quel cammino è stato per dare vita. Lo stile cristiano è proprio questo stile di umiltà, di mitezza, di mansuetudine»5.



Poi Gesù aggiunse parole che li rincuorarono e al tempo stesso fecero tremare loro le vene dei polsi: «Chi accoglie voi accoglie me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato. Chi accoglie un profeta perché è un profeta, avrà la ricompensa del profeta, e chi accoglie un giusto perché è un giusto, avrà la ricompensa del giusto. Chi avrà dato da bere anche un solo bicchiere d’acqua fresca a uno di questi piccoli perché è un discepolo, in verità io vi dico: non perderà la sua ricompensa».

Partirono dunque e fecero come Gesù aveva chiesto loro. Si mossero due a due, prendendo strade diverse. Entrarono nei villaggi. Non avevano alcuna forza propria, potevano contare solo sulla sua Parola e sulla memoria del suo sguardo.





1. Angelus, 27 giugno 2021.




2. Angelus, 24 ottobre 2021.




3. Omelia della Messa al GSP Stadium di Nicosia (Cipro), 3 dicembre 2021.




4. Omelia di Santa Marta, 17 settembre 2019.




5. Omelia di Santa Marta, 6 marzo 2014.
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Dal pane moltiplicato al pane di vita eterna

Anno 29 d.C., marzo-aprile




Il miracolo della folla sfamata. Gesù cammina sulle acque. Il paralitico alla Porta delle pecore. Comandamenti di Dio e tradizione degli uomini.

Fu una prova generale di ciò che sarebbe accaduto dopo, quando lui non ci sarebbe stato più. Era in forza dello sguardo di Gesù che i discepoli mandati da lui avevano coraggio a entrare nelle case per parlare con la gente. Pietro prese con sé Giovanni, il più giovane del gruppo. Si attennero alle precise indicazioni ricevute circa l’equipaggiamento e non fecero molta strada, fermandosi a Màgdala, città dedita alla lavorazione del pesce. Senza il Maestro tutto appariva ai loro occhi più difficile: non c’era fama a precederli, non c’erano folle ad aspettarli, non c’erano persone che pendevano dalle loro labbra. Avevano sì avuto un mandato, sapevano di dover imitare Gesù in tutto e per tutto, ma senza essere accanto a lui, senza il suo sguardo che a volte rassicurava, a volte provocava, si sentivano spaesati.

Pietro cercò di rassicurare Giovanni, senza far emergere il subbuglio che albergava nel suo cuore. Entrarono dunque e camminarono fra la gente. Quale sarebbe stato il primo passo? Pietro chiese silenziosamente aiuto a lui, al Maestro, anche se non era presente. Si era fermato un istante, socchiudendo gli occhi, ed ecco che una donna vestita di nero si era avvicinata a lui urlando. Cercava aiuto per un figlio rimasto incastrato nel crollo di un muro della casa. Le sue grida non avevano scosso l’andirivieni nella via principale di Màgdala. Giovanni guardò Pietro e senza dire una parola entrambi corsero nella direzione indicata. Era una vedova e abitava in un sobborgo povero ai margini della città. Mentre la seguivano faticando a tenerle dietro, i due apostoli pensarono che la missione dell’annuncio del Regno di Dio avrebbe dovuto attendere a causa di quel contrattempo. Giunsero nel luogo dell’incidente e riuscirono a liberare il giovane dalle macerie. Aveva le gambe ferite, ma riusciva ancora a muoverle. La madre non finiva di ringraziarli e con insistenza li supplicò di entrare a ristorarsi nella sua povera casupola. Li servì, offrì loro dell’acqua. Chiese da dove venissero.

Pietro e Giovanni cominciarono a raccontare dell’incontro con Gesù, di quest’uomo che compiva miracoli, spiegava le Scritture come mai prima avevano udito, viveva ogni istante in rapporto con il Padre nei cieli e al tempo stesso aveva occhi direttamente collegati al cuore, ed era capace di mostrare una tenerezza infinita per chiunque fosse in difficoltà, per i feriti, per i peccatori. La donna ascoltò sgranando sempre più i suoi occhi. Anche il figlio, disteso su un pagliericcio, seguiva il loro discorso. Giovanni lasciava che fosse Pietro a parlare, intervenendo solo di tanto in tanto. Si accorsero che non dovevano inventar parole per trasmettere l’annuncio di salvezza ricevuto. Dovevano testimoniare ciò che avevano visto, parlare di ciò che avevano vissuto. La tenerezza di Dio, la prossimità di Gesù, il messaggio delle beatitudini sarebbero passati dai loro sguardi. In fondo non era già accaduto così proprio per Pietro, quando aveva incontrato il fratello Andrea che gli aveva detto di aver trovato il Messia?

Stavano per andarsene quando la donna, con gli occhi arrossati dalle lacrime chiese: «Ma questo annuncio di cui mi avete parlato vale anche per me?». Si commossero dicendo di sì. Sì, valeva anche per lei. Sì, soprattutto per lei e per suo figlio appena scampato alla morte.

Al loro ritorno, gli apostoli raccontarono a Gesù tutto quello che avevano fatto.

Giacomo parlò degli esempi di ostilità che aveva collezionato: così tanti che – raccontava – aveva smesso di scuotere la polvere prima di ripartire, provando compassione per quella gente dal cuore indurito. In realtà, pensava di essere lui inadeguato. Pietro raccontò quanto accaduto a Màgdala. Gesù lo guardò sorridendo. Pietro capì. Non erano mai rimasti soli lui e Giovanni durante quella missione. Qualcuno aveva mosso i loro cuori, accelerato il loro passo, rinvigorito le loro braccia mentre scavavano tra le macerie, ispirato i loro racconti in casa della vedova. L’annuncio era passato attraverso un abbraccio, una vicinanza, la risposta al dramma di quella donna preoccupata per il figlio. Il seme aveva attecchito perché il cuore di lei era terreno fertile. Gli occhi di Pietro incrociarono quelli del Maestro. L’apostolo non aveva scacciato demoni, risuscitato morti, guarito malati, sedato tempeste. Ma fidandosi della Parola di Gesù aveva riacceso una speranza nel cuore di una povera donna provata dalla vita.

Tutti gli apostoli raccontarono gli incontri fatti, le difficoltà incontrate, le sorprese che li avevano riempiti di stupore.

Allora li prese con sé e si ritirò in disparte, verso una città chiamata Betsàida. Ma le folle vennero a saperlo e lo seguirono.

Il passaparola tra il popolo rendeva quasi impossibile per Gesù e i suoi allontanarsi senza essere circondati dalla gente. Facevano fatica a ritagliarsi persino il tempo per mangiare. Anche questa volta il Maestro non sarebbe riuscito a trascorrere che pochissimo tempo in disparte con i suoi amici, in una zona deserta accanto al luogo in cui erano nate le due coppie di fratelli: Pietro e Andrea, Giacomo e Giovanni. Erano saliti in barca per sfuggire alla calca, e dopo aver navigato un breve tratto di lago, erano attraccati alla riva per incamminarsi a piedi verso Betsàida. La città sorgeva al di là del Giordano, sopra il suo sbocco nel lago: nella sua parte orientale aveva un’ampia zona quasi disabitata che avrebbe offerto rifugio e tranquillità al gruppo. I suoi avevano bisogno di riposo, Gesù cercava solitudine e silenzio per poter pregare. Volevano anche continuare a parlare di ciò che era avvenuto durante quelle prime settimane di missione dei discepoli. E ascoltare pure le testimonianze sulla morte di Giovanni Battista, fatto decapitare pochi giorni prima da Erode Antipa per compiacere la figlia della sua compagna, Salomè. Una notizia che aveva scosso tutti e aveva particolarmente rattristato Gesù. Quel tempo di ritiro fu però brevissimo. Ancora una volta si lasciò commuovere dalle folle venute a cercarlo: avevano raggiunto la zona disabitata fuori Betsàida arrivando via terra.

Egli le accolse e prese a parlare loro del Regno di Dio e a guarire quanti avevano bisogno di cure. In fondo, era venuto al mondo per loro: parlava, annunciava e guariva. Si erano anche aggiunti nuovi pellegrini, già in viaggio verso Gerusalemme per celebrare la Pasqua di quell’anno, e avevano colto l’occasione per ascoltare Gesù. Era un pomeriggio di una giornata di metà marzo, soleggiata ma piuttosto fredda. Gesù trascorse ore e ore tra la gente sparsa in un campo verdeggiante.

Il giorno cominciava a declinare e i Dodici gli si avvicinarono dicendo: «Congeda la folla perché vada nei villaggi e nelle campagne dei dintorni, per alloggiare e trovare cibo: qui siamo in una zona deserta».

Non c’era da mangiare, non c’erano rifugi per la notte. Molte delle persone, che non accennavano ad andarsene, lo avevano cercato e seguito senza portare con sé dei viveri. Per questo, vista la situazione, gli apostoli suggerivano di dire a quella gente di andarsene. Ma ciò che appariva come un consiglio sensato, mosso da realismo e comprensione delle circostanze, venne rifiutato.

Gesù disse loro: «Voi stessi date loro da mangiare». Ma essi risposero: «Non abbiamo che cinque pani e due pesci, a meno che non andiamo noi a comprare viveri per tutta questa gente». C’erano infatti circa cinquemila uomini.

La comitiva di Gesù non aveva che qualche pane e due pesci destinati a essere arrostiti sul fuoco e consumati per cena. Un’ipotesi era che essi stessi, gli apostoli, si recassero nei villaggi vicini per comprare del cibo, con i fondi della cassa comune che usavano per acquistare i viveri, per l’elemosina e per altre necessità: ma anche se avessero trovato qualcuno in grado di vendere loro duecento denari d’argento di pane – come osservò Filippo – questo non sarebbe bastato, e ciascuno ne avrebbe avuto soltanto un piccolo tozzo… Ancora una volta, però, non erano questi i piani di Gesù.

Egli disse ai suoi discepoli: «Fateli sedere a gruppi di cinquanta circa». Fecero così e li fecero sedere tutti quanti.

Gesù guardava, mentre gli apostoli si avvicinavano alla folla chiedendo a tutti di sedersi per terra, sull’erba. Ci volle più di mezz’ora prima che ciò avvenisse, a causa della gran quantità di persone.

Poi Gesù si fece dare quel poco cibo che c’era, mentre gli occhi di tutti erano rivolti su di lui. Ma la grande maggioranza dei presenti non ebbe la possibilità di vedere bene che cosa stava accadendo.

Egli prese i cinque pani e i due pesci, alzò gli occhi al cielo, recitò su di essi la benedizione, li spezzò e li dava ai discepoli perché li distribuissero alla folla.

I pani venivano spezzati e spezzati ancora, la condivisione sembrava non avere fine. Ogni pezzo che veniva passato a sua volta poteva essere spezzato e condiviso. Ognuno dei presenti ricevette pane e pesce per cena. Accesero dei fuochi per arrostire. Nessuno capiva da dove venisse quell’enorme quantità di cibo. In uno dei gruppi che si trovavano più distanti c’erano due famiglie di Ghersa, il villaggio sull’altra riva del Mar di Galilea dove Gesù aveva liberato l’indemoniato dalla legione di spiriti impuri e da dove era stato cacciato. Erano venuti a cercarlo, in rappresentanza di quei “gergeseni” che non avrebbero voluto allontanare il Nazareno. C’erano molti bambini al seguito, e uno di loro, un ragazzetto esile come un fuso e rapido come una saetta, si era precipitato verso Filippo, arrivato fino a lì con una cesta. Fu il primo ad agguantare la metà di un pane e mentre stava per correre di nuovo verso il padre, la madre e i fratelli, si sentì dire dall’apostolo: «Spezzalo e danne agli altri…». Il ragazzo non esitò a obbedire. E quel mezzo pane continuò a essere diviso e a non esaurirsi mai fino a che ciascuno del gruppo non ne ebbe un pezzo sufficiente a sfamarlo. Lo stesso accade con il pesce.

Tutti mangiarono a sazietà e furono portati via i pezzi loro avanzati: dodici ceste.

Gli apostoli, addetti alla distribuzione, si resero conto per primi del miracolo a cui avevano assistito. La folla capì di essere stata sfamata, ma nel trambusto dell’andirivieni di persone, qualcuno credette che tutto quel ben di Dio fosse stato predisposto e custodito fin dall’inizio. Il pane non si generava dal nulla, ma era il dono prodigioso della condivisione. Molti altri, invece, compresero di trovarsi di fronte a qualcosa di straordinario: avevano potuto cibarsi di un nutrimento spirituale per tutto il giorno, ma prima che scendesse la notte Gesù aveva pensato anche alla loro condizione materiale, con una sovrabbondanza di cibo di origine inspiegabile.


«È utile confrontare la reazione dei discepoli, di fronte alla gente stanca e affamata, con quella di Gesù. Sono diverse. I discepoli pensano che sia meglio congedarla, perché possa andare a procurarsi il cibo. Gesù invece dice: date loro voi stessi da mangiare. Due reazioni diverse, che riflettono due logiche opposte: i discepoli ragionano secondo il mondo, per cui ciascuno deve pensare a se stesso… Gesù ragiona secondo la logica di Dio, che è quella della condivisione. Quante volte noi ci voltiamo da un’altra parte pur di non vedere i fratelli bisognosi!… Se avesse congedato le folle, tante persone sarebbero rimaste senza mangiare. Invece quei pochi pani e pesci, condivisi e benedetti da Dio, bastarono per tutti… È un segno che invita ad avere fede in Dio, Padre provvidente, il quale non ci fa mancare il “nostro pane quotidiano”, se noi sappiamo condividerlo come fratelli»1.



La folla, impressionata da quanto accaduto, riconobbe in Gesù il profeta tanto atteso. Un gruppo di persone si decise ad andare a prelevarlo per proclamarlo re. Erano stati sfamati e ora proiettavano il loro identikit messianico sull’uomo che aveva compiuto il miracolo davanti ai loro occhi. Ma Gesù lasciò in tempo quel luogo per ritirarsi da solo sulla montagna e congedò i discepoli chiedendo loro di precederlo e di imbarcarsi verso l’altra riva, nella direzione di Gennèsaret, antico insediamento che aveva dato nome a quel lago che tutti lì chiamavano mare.

Gli apostoli non si allontanarono volentieri dal Maestro. Erano preoccupati per lui, temevano che le folle lo trovassero. Continuavano a parlare tra di loro della moltiplicazione dei pani e dei pesci. È vero, risuscitare un morto – come Gesù aveva fatto davanti ai loro occhi a Nain, con il figlio della vedova, o a Cafàrnao, con la figlia di Giàiro – era il miracolo più potente. Come pure era potente ridare la vista a un cieco o far camminare un paralitico. In ciascuno di questi casi, però, c’era sempre una labilissima possibilità della suggestione: quel giovane era davvero morto, quel cieco e quel paralitico lo erano veramente? Nel caso dei pani e dei pesci che essi stessi avevano distribuito, non poteva trattarsi di suggestione, né individuale né collettiva: quella gente aveva mangiato per davvero, si era saziata con del cibo che prima non c’era. E questo era accaduto sotto gli occhi di tutti per migliaia di persone. Più si condivideva quel poco che c’era, più quel poco diventava sovrabbondante al punto da avanzarne. Mentre erano intenti a discutere, con gli occhi ancora pieni di stupore per ciò che avevano visto accadere nelle loro stesse mani, quasi non si accorsero di una nuova improvvisa tempesta che agitava le acque. Erano fenomeni tipici della primavera avanzata, quando dopo il tramonto i venti freddi soffiavano dalle montagne aumentando la loro intensità durante tutta la notte. Il potente flusso d’aria li colpiva impedendo loro di andare avanti, e non avevano percorso che la metà del loro tragitto.

La barca intanto distava già molte miglia da terra ed era agitata dalle onde: il vento infatti era contrario.

Anche questa volta Gesù non li lasciò soli. Sul finire della notte li raggiunse camminando sulla superficie del lago come se si trattasse di una strada. I suoi piedi sfioravano l’acqua che al suo passare si calmava. Giacomo fu il primo a intravedere quella figura che avanzava come se li stesse inseguendo, inspiegabilmente sospesa sulla superficie.

Vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e dissero: «È un fantasma!» e gridarono dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro dicendo: «Coraggio, sono io, non abbiate paura!».

Riconobbero la voce, ma era ancora troppo distante per vederlo bene in volto, a causa della foschia. Aveva appena iniziato ad albeggiare.

Pietro allora gli rispose: «Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque». Ed egli disse: «Vieni!».

Se era davvero Gesù, avrebbe fatto accadere l’impossibile. Così Pietro, di fronte agli altri apostoli ammutoliti, scavalcò il bordo dell’imbarcazione e si lasciò cadere come se fossero già attraccati alla riva.

Scese dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù.

Mosse alcuni passi, senza riuscire a rendersi conto di quale forza lo sostenesse impedendogli di affondare. L’acqua non si era trasformata in terraferma, manteneva la sua consistenza, ma era come se il peso del robusto pescatore di Galilea fosse improvvisamente scomparso, divenendo simile a quello di un fuscello che galleggia senza mai colare a picco.

Ma, vedendo che il vento era forte, Simon Pietro s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: «Signore, salvami!». E subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?».

Era bastata una folata di vento più forte delle altre: mentre fino a un istante prima Pietro camminava sull’acqua tenendo fisso lo sguardo su Gesù, quando si distrasse a causa del vento e degli spruzzi, le leggi della natura fino a quel momento sospese ripresero il sopravvento ed egli affondò. Era ormai vicino al Maestro, che ascoltato il suo grido in un baleno aveva percorso i metri mancanti offrendo la sua mano sicura a quella tremante dell’apostolo. Pietro aveva creduto. Pietro aveva dubitato. Pietro aveva chiesto aiuto ed era stato salvato. Non poteva certo immaginare in quel momento, il pescatore di Betsàida, il numero immane di persone che in ogni angolo della Terra nei secoli futuri avrebbero vissuto la sua stessa esperienza, pur senza camminare sulle acque. Non poteva immaginare quante volte quella prova si sarebbe ripetuta nel corso della sua stessa vita e quante volte sarebbe stato salvato e rialzato dalla mano e dallo sguardo di Gesù.

Appena saliti sulla barca, il vento cessò. Quelli che erano sulla barca si prostrarono davanti a lui, dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!».

Se il miracolo dei pani e dei pesci li aveva sconvolti, il prodigio di vederlo camminare sulle acque li lasciò senza parole. L’unico gesto che trovarono consono alla circostanza fu di adorarlo riconoscendolo per ciò che realmente era.


Quanto accaduto alla fine di quella notte «ci ricorda che la fede nel Signore e nella sua Parola non ci apre un cammino dove tutto è facile e tranquillo; non ci sottrae alle tempeste della vita. La fede ci dà la sicurezza di una presenza, la presenza di Gesù che ci spinge a superare le bufere esistenziali, la certezza di una mano che ci afferra per aiutarci ad affrontare le difficoltà, indicandoci la strada anche quando è buio»2.



Approdarono finalmente a Gennèsaret quando ormai il sole era spuntato. La gente di lì lo riconobbe. La notizia del suo arrivo si sparse, gli portarono tutti i malati e lo pregavano di poter toccare almeno il lembo del suo mantello. E quanti lo toccarono furono guariti, come era già accaduto per la donna che aveva perdite di sangue.

Tra coloro che erano venuti a lui c’erano anche diverse persone che avevano assistito alla moltiplicazione dei pani e quella sera si erano saziati.

Gesù disse loro: «Voi mi cercate non perché avete visto dei segni, ma perché avete mangiato di quei pani e vi siete saziati. Datevi da fare non per il cibo che non dura, ma per il cibo che rimane per la vita eterna e che il Figlio dell’uomo vi darà».

Replicarono chiedendo nuovi segni e citando la manna che nel deserto aveva nutrito gli israeliti loro padri. Il Nazareno ricordò che il Padre avrebbe dato loro il «pane dal cielo» e aggiunse: «Il pane di Dio è colui che discende dal cielo e dà la vita al mondo». Allora gli dissero: «Signore, dacci sempre questo pane». Gesù rispose loro: «Io sono il pane della vita; chi viene a me non avrà fame e chi crede in me non avrà sete, mai!».

Disse di essere sceso dal cielo per fare la volontà del Padre: «Questa infatti è la volontà del Padre mio: che chiunque vede il Figlio e crede in lui abbia la vita eterna; e io lo risusciterò nell’ultimo giorno».

Com’era prevedibile quelle parole, che svelavano in modo più preciso chi fosse e la sua missione, furono accolte in modo differente. Ci fu chi rimase stupito pur non capendo, chi non capì ma conservò nel cuore le espressioni di Gesù. E ci fu chi si mise a mormorare ripetendo le solite obiezioni degli abitanti di Nàzaret: «Costui non è forse Gesù, il figlio di Giuseppe? Di lui non conosciamo il padre e la madre? Come dunque può dire: “Sono disceso dal cielo”?».

Gesù rispose loro: «Non mormorate tra voi. Nessuno può venire a me, se non lo attira il Padre che mi ha mandato; e io lo risusciterò nell’ultimo giorno». E aggiunse: «Io sono il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono morti; questo è il pane che discende dal cielo, perché chi ne mangia non muoia. Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo».

La mormorazione si accrebbe. Come poteva questo profeta dare la sua carne come cibo? Mentre pronunciava quelle parole, Gesù vedeva scorrere davanti ai suoi occhi quello che sarebbe accaduto un anno dopo. Quell’ultima cena con i suoi, e poi il suo corpo torturato, piagato e sanguinante appeso sulla croce…

Disse ancora: «Se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Perché la mia carne è vero cibo e il mio sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui. Come il Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per il Padre, così anche colui che mangia me vivrà per me. Questo è il pane disceso dal cielo; non è come quello che mangiarono i padri e morirono. Chi mangia questo pane vivrà in eterno».

Erano parole che non potevano lasciare indifferenti. Anche molti dei suoi discepoli le considerarono troppo dure, incomprensibili. Mormoravano, ma per lo più ruminavano in silenzio i loro dubbi e la loro reazione negativa. Gesù conosceva i pensieri del loro cuore. Sapeva chi lo avrebbe tradito, chi lo avrebbe abbandonato, chi avrebbe rinnegato, chi si sarebbe fatto vincere dalla paura. Disse: «Le parole che io vi ho detto sono spirito e sono vita. Ma tra voi vi sono alcuni che non credono». Poi vedendo che molti dei suoi seguaci si stavano allontanando smettendo di seguirlo, si rivolse ai dodici apostoli, che pur non capendo, erano rimasti con lui: «Volete andarvene anche voi?». Gli rispose Simon Pietro: «Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna e noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il Santo di Dio». Ancora una volta, era stato il coraggioso impeto di Pietro a mettersi in gioco. Non erano in grado di capire fino in fondo ciò che il Maestro diceva loro. Ma avevano visto e sperimentato abbastanza per poter confidare in lui rischiando tutta la loro vita.


«[Pietro] non dice: “Dove andremo?”, ma: “Da chi andremo?”. Il problema di fondo non è andare e abbandonare l’opera intrapresa, ma è da chi andare. Da quell’interrogativo di Pietro, noi comprendiamo che la fedeltà a Dio è questione di fedeltà a una persona, con la quale ci si lega per camminare insieme sulla stessa strada. E questa persona è Gesù. Tutto quello che abbiamo nel mondo non sazia la nostra fame d’infinito. Abbiamo bisogno di Gesù, di stare con Lui, di nutrirci alla sua mensa, alle sue parole di vita eterna! Credere in Gesù significa fare di Lui il centro, il senso della nostra vita. Cristo non è un elemento accessorio: è il “pane vivo”, il nutrimento indispensabile»3.



Dopo questi fatti, Gesù e i suoi salirono a Gerusalemme per festeggiare la Pentecoste che celebrava la rivelazione di Dio sul monte Sinai. Nella zona nord della Città Santa, subito fuori la Porta delle pecore, stava sorgendo un quartiere nuovo e c’era una piscina rettangolare, chiamata Betzatà, con quattro porticati ai lati e uno centrale che la divideva in due. Qui confluivano le acque di una sorgente sotterranea alla quale il popolo attribuiva uno speciale potere curativo. Ogni volta che dalla fonte arrivava gorgogliando nuova acqua, gli occhi della fede vi vedevano discendere un angelo: in quel momento la folla di ammalati, ciechi, storpi e paralitici che stazionava nei suoi paraggi faceva a gara a immergersi sperando di ricevere la grazia. C’era molto movimento in quei giorni di festa. In un angolo, riparato sotto il porticato, buttato a terra come un sacco di stracci, stava disteso Jonas, un uomo ormai anziano e deluso dalla vita. Era stato colpito da paralisi trentotto anni prima e giaceva su una specie di barella con ruote malandate a una delle estremità: era rimasto solo al mondo dopo la morte dei genitori e un lontanissimo parente, malvolentieri, lo portava lì ogni mattina e lo veniva a riprendere la sera. Viveva di elemosina ed era rassegnato. Gesù, passando di là, lo vide e leggendo nel suo volto sofferenza e delusione per il tanto tempo passato in quella condizione gli disse: «Vuoi guarire?». La risposta non fu un sì, come ci si sarebbe potuti aspettare.

Gli rispose il malato: «Signore, non ho nessuno che mi immerga nella piscina quando l’acqua si agita. Mentre infatti sto per andarvi, un altro scende prima di me». Gesù gli disse: «Alzati, prendi la tua barella e cammina». E all’istante quell’uomo guarì: prese la sua barella e cominciò a camminare.

Gesù in quel momento era lontano dai suoi amici, le parole di quel dialogo erano state quasi sussurrate, nell’indifferenza generale di chi passava di là cercando di farsi spazio per essere pronto vicino al bordo della piscina e immergersi al momento del gorgoglio.


«Ci fa pensare l’atteggiamento di quest’uomo. Era malato? Sì, forse, qualche paralisi aveva, ma sembra che potesse camminare un po’. Ma era malato nel cuore, era malato nell’anima, era malato di pessimismo, era malato di tristezza, era malato di accidia. Questa è la malattia di quest’uomo: “Sì, voglio vivere, ma…”, stava lì. E la sua risposta non è: “Sì, voglio essere guarito!”. No, è lamentarsi»4.



Nel momento in cui, incredulo, con gli occhi spalancati, quel vecchio riuscì ad alzarsi dopo essere stato allettato per trentotto anni, attirò l’attenzione di qualcuno. Fu però questione di pochi istanti, quel povero derelitto, sempre coricato, era infatti diventato un “invisibile”. E anche ora che si era alzato e aveva preso la sua barella sottobraccio, andandosene nella direzione del Tempio, in pochi avevano notato quanto accaduto. Tra questi pochi c’erano alcuni dottori della Legge, che lo fermarono intimandogli: «È sabato e non ti è lecito portare la tua barella».

Non gli chiesero chi fosse, non cercarono di capire come fosse stato guarito. Erano preoccupati solo delle prescrizioni della Legge.

Ma egli rispose loro: «Colui che mi ha guarito mi ha detto: “Prendi la tua barella e cammina”». Gli domandarono allora: «Chi è l’uomo che ti ha detto: “Prendi e cammina?”». Ma colui che era stato guarito non sapeva chi fosse; Gesù infatti si era allontanato perché vi era folla in quel luogo.

Era accaduto tutto così in fretta. L’ormai ex paralitico non aveva fatto neanche in tempo a chiedere al suo guaritore chi fosse, anche se gli era parso di sentirgli dire mentre se ne andava: «Il mio nome è Pietà».

Jonas si recò al Tempio, per ringraziare Dio. Mentre si trovava lì, ecco giungere Gesù. L’uomo lo riconobbe a distanza ma attese che gli si avvicinasse. Il Nazareno gli raccomandò: «Ecco: sei guarito! Non peccare più, perché non ti accada qualcosa di peggio».

Ai dottori della Legge che lo fermarono mentre usciva dal Tempio, il vecchio disse che era stato Gesù a guarirlo e questo provocò una nuova reazione. Lo perseguitavano perché faceva tali cose di sabato. Ma Gesù disse loro: «Il Padre mio agisce anche ora e anch’io agisco». Per questo i Giudei cercavano ancor più di ucciderlo, perché non soltanto violava il sabato, ma chiamava Dio suo Padre, facendosi uguale a Dio.

Le parole pronunciate da Gesù aumentavano in alcuni la preoccupazione, in altri l’odio verso di lui. Erano coloro che si sentivano minacciati nell’esercizio del potere sacro, di “regolatori” della vita del popolo. Così alcuni scribi e farisei, avendo visto che alcuni dei suoi discepoli prendevano cibo con mani impure, cioè non lavate […] lo interrogarono: «Perché i tuoi discepoli non si comportano secondo la tradizione degli antichi, ma prendono cibo con mani impure?».

Gesù compiva miracoli di sabato, i suoi non si attenevano a tutte le abluzioni prescritte. Gliene chiesero dunque conto, non tanto per capire, ma per metterlo in difficoltà.

Il Maestro rispose citando un grande profeta d’Israele:

«Bene ha profetato Isaia di voi, ipocriti, come sta scritto:

“Questo popolo mi onora con le labbra,

ma il suo cuore è lontano da me.

Invano mi rendono culto,

insegnando dottrine che sono precetti di uomini.”

Trascurando il comandamento di Dio, voi osservate la tradizione degli uomini».

Ora era lui a ribaltare l’accusa contro il formalismo, contro la Legge osservata solo esteriormente ma non vissuta nel cuore. Fece un esempio concreto: «Siete veramente abili nel rifiutare il comandamento di Dio per osservare la vostra tradizione. Mosè infatti disse: “Onora tuo padre e tua madre”, e: “Chi maledice il padre o la madre sia messo a morte”. Voi invece dite: “Se uno dichiara al padre o alla madre: Ciò con cui dovrei aiutarti è korbàn, cioè offerta a Dio”, non gli consentite di fare più nulla per il padre o la madre. Così annullate la Parola di Dio con la tradizione che avete tramandato voi. E di cose simili ne fate molte».

Se i beni che il figlio non voleva condividere con i genitori in difficoltà venivano dichiarati offerti al culto, si soprassedeva al comandamento divino. E il figlio poteva continuare a goderne, in attesa un giorno di consegnarli al Tempio. Un caso di ipocrisia, di regole cambiate a seconda delle circostanze, di Legge interpretata secondo il proprio interesse. Parlò in questo modo sapendo bene che il messaggio avrebbe colpito i destinatari.

Non si limitava però a insegnare la verità sulla Legge di Dio a scribi, farisei e dottori. Volle pronunciare parole liberanti per tutti.

Chiamata di nuovo la folla, diceva loro: «Ascoltatemi tutti e comprendete bene! Non c’è nulla fuori dell’uomo che, entrando in lui, possa renderlo impuro. Ma sono le cose che escono dall’uomo a renderlo impuro».

Non è il cibo che contamina, è il male, il peccato che alberga nell’uomo a renderlo impuro e bisognoso di salvezza. Mentre guardava negli occhi la gente che gli si era stretta intorno, sapeva che proprio per questo era venuto sulla Terra: rendere possibile quella salvezza, donare la guarigione dal peccato prendendolo su di sé, rendere redento e libero chiunque avesse detto sì a quell’annuncio.

Anche i suoi amici, quel pomeriggio, erano rimasti scossi dalle sue parole.

Quando entrò in una casa, lontano dalla folla, i suoi discepoli lo interrogavano sulla parabola. E disse loro: «Così neanche voi siete capaci di comprendere? Non capite che tutto ciò che entra nell’uomo dal di fuori non può renderlo impuro, perché non gli entra nel cuore ma nel ventre e va nella fogna?». Così rendeva puri tutti gli alimenti. E diceva: «Ciò che esce dall’uomo è quello che rende impuro l’uomo. Dal di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono i propositi di male: impurità, furti, omicidi, adulteri, avidità, malvagità, inganno, dissolutezza, invidia, calunnia, superbia, stoltezza. Tutte queste cose cattive vengono fuori dall’interno e rendono impuro l’uomo».

Il male era smascherato alla sua radice. Il peccato d’origine aveva corrotto la natura umana così come era stata pensata, voluta e creata dal Padre. Non veniva da fuori, dagli alimenti, ma albergava nell’uomo. Non sarebbero stati dunque i formalismi o il moltiplicarsi delle regole a salvare il cuore del peccatore.





1. Angelus, 3 agosto 2014.




2. Angelus, 13 agosto 2017.




3. Angelus, 23 agosto 2015.




4. Omelia di Santa Marta, 24 marzo 2020.
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Le briciole dei cagnolini e la rivelazione sulla croce

Anno 29 d.C., giugno-agosto




In viaggio a Tiro e Sidone. La guarigione di un sordomuto nella Decàpoli. Il “segno del cielo” preteso da farisei e sadducei. Il cieco di Betsàida. Il primato di Pietro. La trasfigurazione sul Tabor.

L’insistenza dei farisei e dei dottori della Legge diventava ogni giorno più assillante nei confronti di Gesù. Era ormai chiaro, agli occhi di molti di loro, che quel profeta così amato dalla gente comune rappresentava una minaccia. Gli amici del Maestro lo percepivano sempre più chiaramente. Non si trattava delle dispute o delle domande, che in realtà non erano domande ma tentativi di mettere in difficoltà l’interlocutore: a queste Gesù non si sottraeva, anche se, potendo leggere nel cuore maldisposto di quanti aveva di fronte, non vi si sottoponeva volentieri.

Negli ultimi mesi l’ostilità era andata crescendo e qualcuno incominciava a progettare di far del male al Nazareno. Fu per questo che, dopo l’ultima disputa, Gesù si lasciò convincere dagli apostoli a lasciare per qualche tempo Giudea e Galilea così da allontanarsi dal pericolo, e anche dall’altro rischio di segno opposto, quotidianamente presente: quello di essere “incoronato” re e Messia dalle folle che attendevano riscatto e liberazione. Quell’estate fu la prima volta dai tempi della fuga in Egitto che uscì dal suo paese per ritirarsi con i discepoli nella zona di Tiro e Sidone, nella terra che gli ebrei chiamavano Cananea, e i Romani Fenicia. I suoi abitanti erano considerati molto male dagli ebrei che vedevano in loro dei pagani da non frequentare, dei peccatori da cui stare alla larga. Erano un popolo di intraprendenti navigatori e di commercianti: entrambe le città visitate dal Nazareno e dai suoi amici erano dei porti affacciati sul Mar Mediterraneo, un mare vero, che nulla aveva a che vedere con il lago chiamato Mar di Galilea. Trascorsero finalmente alcuni giorni di quiete e gli apostoli ebbero la possibilità di interiorizzare quanto avevano vissuto nei mesi precedenti, interrogando Gesù sulle sue parabole e sui suoi gesti.

Ma anche in questa regione erano giunte delle voci su di lui, sul “taumaturgo di Nàzaret” che compiva miracoli.

Così una mattina di fine giugno, mentre uscivano da Tiro percorrendo la polverosa strada principale che attraversava la città, una donna vedendoli passare si mise a gridare: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide! Mia figlia è molto tormentata da un demonio».

“Figlio di Davide” era un’espressione molto usata come appellativo per il Messia, e si ritrovava spesso sulle labbra dei mendicanti che cercavano di attirare l’attenzione al passaggio di qualche persona che appariva loro rivestita di autorità. Quella donna non era certo una mendicante né tantomeno viveva per strada. Era ancora giovane, aveva i capelli pettinati e ben curati, era vestita con un abito sobrio e dignitoso.

Ma egli non le rivolse neppure una parola.

Gesù sembrò non vederla e non sentirla, nonostante le sue insistenti grida. La donna non smise di farsi avanti e continuò a urlare la sua supplica.

Allora i suoi discepoli gli si avvicinarono e lo implorarono: «Esaudiscila, perché ci viene dietro gridando!».

Sono gli apostoli in quel momento a implorare il Maestro, interessati non tanto a venire incontro ai desideri della cananea, quanto piuttosto a chiuderle la bocca per poter proseguire in pace il viaggio senza il fastidio incombente di quelle urla.

Egli rispose: «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele».

Si trovavano in una terra considerata pagana dagli ebrei e Gesù volle ricordare qual era l’obiettivo principale della sua missione.

Ma quella si avvicinò e si prostrò dinanzi a lui, dicendo: «Signore, aiutami!». Ed egli rispose: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini».

Ancora una risposta dura: tanta era la distanza tra gli ebrei osservanti e quella gente che credeva in altri dei. La cananea però non si arrese. Rispose a Gesù usando il suo stesso argomento. «È vero, Signore» disse la donna «eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni… Non trattarmi da figlia, ma almeno da cagnolino, non cacciarmi via e dammi le briciole…».

Allora Gesù le replicò: «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri».

Nel preciso istante in cui Gesù pronunciava quelle parole, Palma, la figlia della donna, veniva guarita. Lo spirito immondo che la infestava la lasciò per sempre. Era tornata alla normalità: finalmente in quella casa quotidianamente scossa dai rantoli e dalle grida della ragazza indemoniata, dopo anni di tormenti e di inutili consulti medici, ritornava la pace.

«Maestro, perché alla fine le hai dato ascolto? Per farla finalmente tacere?» chiese Giacomo di Zebedeo. «No Giacomo» rispose Gesù guardandolo negli occhi «l’ho esaudita per la sua fede e per il suo coraggio di madre. Vorrei trovare in Israele una fede grande come quella che ho incontrato oggi in questa terra che mi ha accolto senza scacciarmi né perseguitarmi…»


«Rivolgendosi a Gesù la donna… è coraggiosa, come lo è ogni madre disperata che davanti alla salute di un figlio è pronta a fare di tutto. Le avevano detto che c’era un uomo buono, un profeta e così è andata a cercare Gesù, anche se lei non credeva nel Dio di Israele. Per il bene di sua figlia non ha avuto vergogna dello sguardo degli apostoli, che forse tra loro dicevano: ma questa pagana cosa fa qui?… La donna… non ha risposto a Gesù con la sua intelligenza ma con le sue viscere di madre, col suo amore. E così gli ha detto: “Anche i cagnolini sotto la tavola mangiano le briciole dei figli”. Come per dire: “Dai queste briciole a me!”. Colpito dalla sua fede il Signore ha fatto un miracolo… È la storia di una madre che… venendo dal paganesimo e dall’idolatria, ha trovato la salute per sua figlia; e per se stessa ha trovato il Dio vivente»1.



Il viaggio di Gesù con i suoi continuò tranquillo. Passarono per Sidone e da lì nella Decàpoli, la regione delle “dieci città” collocate a ridosso della frontiera orientale dell’Impero romano. Non erano unite tra di loro, ma venivano raggruppate con quell’unico nome a motivo delle affinità linguistiche, culturali e politiche: erano infatti tutti centri di cultura greca e romana in un territorio a maggioranza semitico, abitato da Nabatei, Aramei ed Ebrei. Ognuna di quelle città godeva di una certa autonomia e indipendenza dall’impero: erano centri con forti legami commerciali, città cosmopolite e aperte. Al Maestro e agli apostoli sembrò di respirare, molto più in grande, il clima di Cafàrnao. Talvolta gli amici di Gesù si stupivano nel vederlo pregare in silenzio, fissando le mura della città, come accadde a Pella. Non potevano sapere ciò che lui vedeva e cioè che qui, nella Decàpoli, si sarebbero rifugiati i primi cristiani in fuga da Gerusalemme.

La Decàpoli consentì loro di viaggiare senza essere riconosciuti. Era bello stare con lui, guardarlo parlare, contemplare la sua preghiera e la sua profonda unità con il Padre, senza essere seguiti dalle folle. Furono settimane di riposo e di ristoro, nonostante il cammino da compiere quotidianamente. Ma Gesù non era venuto per stare solo con i suoi amici. Ripresero la strada verso il Mar di Galilea e si avvicinarono a Hippos, la città della Decàpoli più vicina al grande lago. Qui incontrarono un gruppo di uomini che li riconobbero.

Gli portarono un sordomuto e lo pregarono di imporgli la mano.

Una delle tante richieste di guarigione. Anche questa volta Gesù si commosse e non si ritrasse, anche se scelse una via inedita per esaudire il desiderio di quel povero derelitto che dimostrava il doppio dei suoi anni ed era stato cacciato dalla sua famiglia. Portava un nome greco, Alypios, ma non aveva mai potuto pronunciarlo, né udirlo pronunciare.

Gesù lo prese in disparte, lontano dalla folla, gli pose le dita negli orecchi e con la saliva gli toccò la lingua; guardando quindi verso il cielo, emise un sospiro e gli disse: «Effatà», cioè: «Apriti!».

Aveva messo un po’ di saliva sulle sue dita e con queste aveva toccato la lingua dell’uomo.

E subito gli si aprirono gli orecchi, si sciolse il nodo della sua lingua e parlava correttamente.

Non aveva compiuto il miracolo a distanza, soltanto con un comando verbale. Questa volta aveva agito sull’udito e sulla parola del malato con dei segni, quasi volendolo preparare a ciò che stava per accadere. Era un modo con cui risvegliava nel sordomuto la fede, dato che egli non poteva udire ciò che Gesù diceva.


«Questo gesto rimanda all’Incarnazione. Il Figlio di Dio è un uomo inserito nella realtà umana: si è fatto uomo, pertanto può comprendere la condizione penosa di un altro uomo e interviene con un gesto nel quale è coinvolta la propria umanità. Al tempo stesso, Gesù vuol far capire che il miracolo avviene a motivo della sua unione con il Padre: per questo, alzò lo sguardo al cielo»2.



Per Alypios fu come rinascere. Di colpo udì le voci dei compagni che lo attendevano poco distante, il fruscio del vento, le urla dei mendicanti, il chiacchiericcio che si levava dalla strada principale di Hippos brulicante di commercianti e avventori. La realtà parlava e il suo cuore non era più gravato da quella cappa opprimente di silenzio assoluto. Ma la sua gioia fu incontenibile quando per la prima volta, non senza fatica, riuscì a pronunciare una parola e a sentire la sua propria voce. Disse ripetutamente «Grazie», con gli occhi fissi su Gesù, mentre i suoi amici si avvicinavano.

Il Nazareno comandò loro di non dirlo a nessuno, com’era accaduto tante altre volte. La gioia per la guarigione e l’incontro con Gesù era però incontenibile, più forte delle parole che chiedevano discrezione.

Più egli lo proibiva, più essi lo proclamavano e, pieni di stupore, dicevano: «Ha fatto bene ogni cosa: fa udire i sordi e fa parlare i muti!».

E così testimoniavano ciò di cui erano stati partecipi.

Tornati in Galilea, Gesù e gli apostoli si ritrovarono con gli esperti di dottrina nuovamente alle calcagna. Questa volta non c’erano soltanto i farisei, ma anche i sadducei, aristocratici che occupavano posti di potere. Erano sadducei il sommo sacerdote e la maggior parte dei settanta membri del Sinedrio. Erano conservatori e a quel tempo si interessavano più di politica che di religione: erano nelle grazie degli occupanti romani. Fino a quel momento non avevano dato importanza al Maestro di Nàzaret. La loro presenza a fianco dei farisei, molto più popolari di loro, stava a indicare che la predicazione di Gesù cominciava a essere avvertita come una minaccia anche per i sostenitori del potere romano.

I farisei e i sadducei si avvicinarono per metterlo alla prova e gli chiesero che mostrasse loro un segno dal cielo.

Avevano discusso, erano a conoscenza delle precedenti risposte di Gesù, della tranquillità e al contempo della forza con la quale egli parlava del suo rapporto con il Padre e del suo potere di rimettere i peccati. Questa volta pressarono Gesù per avere un “segno”, qualcosa di spettacolare, mirabolante e incontrovertibile, una “prova” soprannaturale che asseverasse la natura del Nazareno e le sue parole.

Ma egli rispose loro: «Quando si fa sera, voi dite: “Bel tempo, perché il cielo rosseggia”; e al mattino: “Oggi burrasca, perché il cielo è rosso cupo”. Sapete dunque interpretare l’aspetto del cielo e non siete capaci di interpretare i segni dei tempi? Una generazione malvagia e adultera pretende un segno! Ma non le sarà dato alcun segno, se non il segno di Giona». Li lasciò e se ne andò.

Non erano bastati i malati guariti, la vista ridonata ai ciechi, i morti risuscitati, i pani moltiplicati. I notabili religiosi, anche quelli più vicini al popolo, mostravano di non capire la loro gente. Le folle cercavano Gesù per essere accolte, ascoltate, guarite. Loro invece volevano segni che provassero la verità delle sue parole. Nessun segno sarebbe stato sufficiente per la cecità dei loro occhi, per la pretesa di giudicarlo che albergava nei loro cuori.

Giona era stato per tre giorni nel ventre della balena, come, a meno di un anno da questi eventi, Gesù sarebbe rimasto per tre giorni nel ventre della terra, nel sepolcro.


«Il segno che Gesù promette è il suo perdono tramite la sua morte e la sua risurrezione… è la sua misericordia, quella che già chiedeva Dio da tempo: “misericordia voglio e non sacrifici”. Il vero segno di Giona è quello che ci dà la fiducia di essere salvati dal sangue di Cristo»3.



Fu il ritrovarsi nuovamente di fronte all’ostilità dei capi religiosi a fargli prendere la decisione di dirigersi un’altra volta a Betsàida, la città in cui era nato Simon Pietro. Qui il pescatore e suo fratello erano ben conosciuti. Non c’era angolo di strada dove non vi fosse chi li salutava o chiedeva notizie delle loro famiglie. Molti degli abitanti sapevano della scelta che entrambi avevano compiuto: avevano lasciato le barche, la loro piccola cooperativa di pesca, i loro cari. E avevano seguito quell’uomo, condividendone le faticose giornate tra la gente, il suo peregrinare per la regione. Così, non appena si avvicinarono gli condussero un cieco, pregandolo di toccarlo. Si chiamava Terach, come il padre del patriarca Abramo, e aveva circa cinquant’anni.

Gesù reagì diversamente dalle altre volte, immaginando quale reazione avrebbe provocato la guarigione.

Allora prese il cieco per mano, lo condusse fuori dal villaggio e, dopo avergli messo della saliva sugli occhi, gli impose le mani e gli chiese: «Vedi qualcosa?». Quello, alzando gli occhi, diceva: «Vedo la gente, perché vedo come degli alberi che camminano».

Erano rimasti appartati, ma non soli: sullo sfondo c’erano le prime case di Betsàida, con il gruppo dei discepoli in lontananza e tutt’attorno un andirivieni di persone. Servì qualche istante prima che riacquistasse la vista che aveva perduto da ragazzo, a causa di una grave infezione. Viveva dei ricordi che aveva immagazzinato nella mente durante l’infanzia e ogni giorno cercava di immaginare l’azzurro del cielo, il bianco delle nuvole, il verde dell’erba, l’ocra delle pietre, il blu del Mar di Galilea. Così, mentre i suoi occhi miracolosamente si riaprivano, gli parve di scorgere alberi che camminavano…

Allora Gesù gli impose di nuovo le mani sugli occhi ed egli ci vide chiaramente, fu guarito e da lontano vedeva distintamente ogni cosa.

Tutto riprese forma e colore. Gli amici che l’avevano condotto dal Nazareno capirono dai suoi gesti che la guarigione era avvenuta: Terach continuava a stropicciarsi gli occhi e di tanto in tanto ad alzare le braccia al cielo, sotto lo sguardo sorridente di Gesù, che lo rimandò a casa sua dicendo: «Non entrare nemmeno nel villaggio». Obbedì. Ma anche questa volta la notizia non rimase confinata tra le mura domestiche, nell’abitazione dove l’uomo viveva con la famiglia del fratello.

Si fermarono a Betsàida soltanto pochi giorni. Il racconto del cieco guarito correva di bocca in bocca e tanti cercavano un contatto con Gesù. All’inizio di luglio il Maestro e gli apostoli si misero di nuovo in cammino, lasciando Giudea e Galilea per spingersi ai confini della Terra Promessa. Attraversando l’Iturea, giunsero nei pressi di Cesarèa di Filippo, ai piedi del monte Ermon. Aveva voluto portarli nuovamente in una zona a prevalenza pagana, dove non era conosciuto. Ormai era un anno e mezzo che si conoscevano, che viaggiavano insieme di villaggio in villaggio. Era giunto il momento di essere più esplicito con loro, affinché capissero. Sapevano, certo, che era il Messia. Non capivano però le ragioni della sua riservatezza, della sua ritrosia a dirlo apertamente alle folle. Non era soltanto Giuda a coltivare nel suo cuore e ancor di più nella sua mente sogni di grandezza e di riscatto. A tutti loro, in fondo, non sarebbe dispiaciuta una prova di forza, l’accettazione di un mandato da parte di quel popolo deluso dagli invasori e dai capi corrotti, costantemente alla ricerca di un liberatore. Durante i momenti di fraternità a Betsàida, quando era solo con loro a tavola, aveva più volte demolito queste attese. Ora si compiva il tempo di una Parola ancora più chiara.

Era circa mezzogiorno e stavano camminando in silenzio, mentre la calura li opprimeva. Cesarèa di Filippo era già visibile di fronte a loro, con il tempio di Augusto che svettava sulla roccia. Si fermarono in un luogo deserto. Mentre stavano tornando sui discorsi fatti in quei giorni Gesù domandò ai suoi discepoli: «La gente, chi dice che sia il Figlio dell’uomo?».

Non furono colti impreparati. Presero la parola Giacomo, Giovanni, Andrea. Risposero: «Alcuni dicono Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti».

Nella folla in cerca di miracoli ognuno aveva la sua idea, e cercava di proiettare sulla straordinaria unicità di Gesù un nome, un ricordo, un riferimento alla tradizione religiosa d’Israele. Il Maestro ascoltò in silenzio, spostando lo sguardo ora sull’uno ora sull’altro dei suoi amici. Avevano il volto sudato, erano stanchi per la fatica del cammino. Non avevano immaginato che quella sosta per prendere un po’ di cibo si sarebbe trasformata in un annuncio.

Ascoltò le risposte. Poi disse loro: «Ma voi, chi dite che io sia?».

Ci fu qualche istante di silenzio. Ciascuno era chiamato a guardare nel proprio cuore, a rispondere personalmente. Prima che qualcun altro avesse il tempo di aprir bocca, rispose Simon Pietro: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente».

Venne di nuovo il silenzio. Pietro aveva parlato con il cuore.

E Gesù gli disse: «Beato sei tu, Simone, figlio di Giona, perché né carne né sangue te lo hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli».

Gesù guardò il pescatore di Betsàida con un’intensità che Pietro non aveva mai sperimentato. L’apostolo si sentì come nell’istante in cui la mano di Gesù lo afferrava per farlo riemergere dalle acque scure del Mar di Galilea in tempesta.

Il Maestro aggiunse: «E io a te dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa. A te darò le chiavi del regno dei cieli: tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli».

Le porte del regno dei cieli, le potenze degli inferi, chiavi sconosciute, un potere immenso… Legare e sciogliere erano termini a cui gli israeliti erano abituati, perché i rabbini “legavano” quando proibivano e “scioglievano” quando permettevano di fare questo o quest’altro. Ma la vastità dell’orizzonte evocato da Gesù era impressionante. A Pietro sembrò di essere nuovamente risucchiato nei flutti, anche se lì, di fronte a Cesarèa di Filippo, acqua non ce n’era. Che cosa significavano quelle parole? Di che potere parlava Gesù? Da quel momento gli altri apostoli cominciarono a guardare Pietro in modo diverso. Capirono che era stato scelto, mentre lui avrebbe preferito farsi piccolo piccolo e scomparire. Soltanto lo sguardo di Gesù, che rimaneva posato sui suoi occhi, lo sorreggeva. Li aveva portati quasi in terra pagana, per far capire loro che la sua identità non andava confusa con le attese messianiche impastate di politica. Gesù era un “altro” Messia, un Messia “altro”, l’unico vero Messia.

Mangiarono quel poco che era rimasto dopo il viaggio e si avvicinarono alla città. Gesù ordinò ai discepoli di non dire ad alcuno che egli era il Cristo.

Quella stessa sera, mentre più riposati e rifocillati stavano attorno al fuoco, parlò ancora loro preannunciando ciò che sarebbe accaduto nei mesi successivi.

Gesù cominciò a spiegare ai suoi discepoli che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei capi dei sacerdoti e degli scribi, e venire ucciso e risorgere il terzo giorno.

Che i capi dei sacerdoti cominciassero a odiarlo, era ormai evidente. Ma preannunciare già la sua morte… e la sua risurrezione… no, era troppo. Sentendosi investito di autorità e con un gesto motivato da amore sincero, Pietro si alzò, si avvicinò a Gesù, lo prese in disparte e si mise a rimproverarlo dicendo: «Dio non voglia, Signore; questo non ti accadrà mai».

Aveva cercato di proteggerlo, senza sapere di averlo in questo modo tentato. Il volto di Gesù si fece insolitamente duro.

Egli, voltandosi, disse a Pietro: «Va’ dietro a me, Satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini!».

Non lo aveva allontanato, lo aveva rimesso al suo posto, al posto destinato a tutti: dietro di lui, seguendo lui, sulle sue orme, sulle sue tracce. Non potevano cambiare il suo destino, la missione stabilita dal Padre. Chiedeva loro di seguirlo, non di proteggerlo. E per essere ancora più chiaro su quale fosse la via da seguire, Gesù disse ai suoi discepoli: «Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vuole salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà».

Rinnegare se stessi, prendere la propria croce… Ancora parole più grandi di loro. Di certo compresero tutti che non ci sarebbero state prove di forza, atti di grandezza o rivincite. Anzi, al contrario. Aveva detto che sarebbe stato ucciso, sconfitto. Aveva detto che sarebbe risuscitato, ma quest’ultimo accenno in quel momento era come scivolato via dalla loro mente. Compresero che continuare a seguirlo non sarebbe stato facile, non avrebbe comportato onori, ma sacrificio e anche il sacrificio della vita. Il più deluso di tutti, dopo aver ascoltato quelle parole, fu Giuda.

Andarono a coricarsi guardandosi l’un l’altro, senza avere il coraggio di domandare alcunché. Erano scossi. Pietro fece fatica a addormentarsi mentre dalla brace provenivano gli ultimi barlumi rossastri e Gesù in disparte pregava. Pregava per loro e per tutti quelli che sarebbero venuti dopo di loro.


«Sentiamo rivolta a ciascuno di noi la domanda di Gesù: “E voi, chi dite che io sia?”. A ognuno di noi. E ognuno di noi deve dare una risposta non teorica, ma che coinvolge la fede, cioè la vita, perché la fede è vita! “Per me tu sei…”, e dire la confessione di Gesù. Una risposta che richiede anche a noi, come ai primi discepoli, l’ascolto interiore della voce del Padre e la consonanza con quello che la Chiesa, raccolta attorno a Pietro, continua a proclamare. Si tratta di capire chi è per noi Cristo: se Lui è il centro della nostra vita… Chi è Gesù Cristo per me?… Una risposta che noi dovremmo dare ogni giorno»4.



Lasciarono la regione di Cesarèa di Filippo e tornarono in Galilea. Ci volle una giornata di cammino per tornare nella loro terra. Ma non entrarono in Cafàrnao. Gesù, dopo aver manifestato ai suoi amici la vera natura della sua missione, molto distante dai progetti e dalle attese politico-messianiche del popolo, voleva in qualche modo confortarli. Così nel pomeriggio prese la via che saliva al monte Tabor, una salita di circa seicento metri, un ambiente sassoso e privo d’acqua. Non permise a tutti di seguirlo.

Gesù prese con sé Pietro, Giovanni e Giacomo e salì sul monte a pregare.

Gli andarono dietro, di buon passo, senza fare inutili domande. Sapevano bene che aveva bisogno ogni giorno di ritirarsi a pregare.

Arrivarono in cima.

Gesù alzò gli occhi al cielo.

Mentre pregava, il suo volto cambiò d’aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante. Ed ecco, due uomini conversavano con lui: erano Mosè ed Elia, apparsi nella gloria, e parlavano del suo esodo, che stava per compiersi a Gerusalemme.

Nel frattempo i tre apostoli non ce l’avevano fatta a vegliare con lui, tanta era la stanchezza.

Pietro e i suoi compagni erano oppressi dal sonno; ma, quando si svegliarono, videro la sua gloria e i due uomini che stavano con lui.

Rimasero estasiati, rapiti per la visione che appariva davanti ai loro occhi.

Mentre i due uomini si separavano da lui, Pietro disse a Gesù: «Maestro, è bello per noi essere qui. Facciamo tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia».

La luce e la pace soprannaturale che regnavano estraniandoli dal mondo circostante avevano fatto esplodere nel cuore di Pietro quel desiderio ed esprimere quella richiesta. Sarebbero rimasti lì per sempre.

Pietro non sapeva quello che diceva. Mentre parlava così, venne una nube e li coprì con la sua ombra. All’entrare nella nube, ebbero paura. E dalla nube uscì una voce, che diceva: «Questi è il Figlio mio, l’eletto; ascoltatelo!».

Era una voce mai udita. Era l’ulteriore conferma celeste del fatto che Gesù era davvero il Figlio di Dio.

Appena la voce cessò, restò Gesù solo. Essi tacquero e in quei giorni non riferirono a nessuno ciò che avevano visto. Erano rimasti scossi da quell’esperienza unica e sconvolgente. Gli altri apostoli compresero che qualcosa di veramente straordinario era accaduto sul Tabor. Gesù aveva chiesto a Pietro, Giacomo e Giovanni di non raccontare nulla di ciò che avevano visto.

Il giorno seguente, quando furono discesi dal monte, una grande folla gli venne incontro.

Non poteva sfuggire a lungo alla gente che lo cercava. Quella salita sul Tabor era stata un anticipo di Paradiso.

A un tratto, dalla folla un uomo si mise a gridare: «Maestro, ti prego, volgi lo sguardo a mio figlio, perché è l’unico che ho! Ecco, uno spirito lo afferra e improvvisamente si mette a gridare, lo scuote, provocandogli bava alla bocca, se ne allontana a stento e lo lascia sfinito. Ho pregato i tuoi discepoli di scacciarlo, ma non ci sono riusciti».

Gesù non sembrò gradire quella richiesta. Rispose: «O generazione incredula e perversa, fino a quando sarò con voi e vi sopporterò? Conduci qui tuo figlio».

Aveva risposto duramente ma al contempo aveva aperto il suo cuore per esaudire la richiesta di quell’uomo.

Il ragazzo si chiamava Jetro. Il padre l’aveva affidato a due servitori, perché lo trattenessero mentre egli cercava di accostarsi a Gesù per presentargli la sua supplica. Jetro mosse dei passi verso il Nazareno.

Mentre questi si avvicinava, il demonio lo gettò a terra scuotendolo con convulsioni.

Fu uno spettacolo terribile, impressionante. Alcuni non riuscirono a guardare quel corpo che si contorceva emettendo grida. L’unico a non scomporsi fu il Maestro.

Gesù minacciò lo spirito impuro, guarì il fanciullo e lo consegnò a suo padre. E tutti restavano stupiti di fronte alla grandezza di Dio.

Jetro si rialzò, completamente liberato. Corse ad abbracciare il padre che non riusciva a staccare gli occhi da Gesù e nemmeno a pronunciare una parola.

Mentre tutti erano ammirati di tutte le cose che faceva, disse ai suoi discepoli: «Mettetevi bene in mente queste parole: il Figlio dell’uomo sta per essere consegnato nelle mani degli uomini».

Ancora una volta aveva raccontato ai suoi che cosa lo aspettava. Ancora una volta preannunciava un destino molto distante dai sogni messianici.

Essi però non capivano queste parole: restavano per loro così misteriose che non ne coglievano il senso, e avevano timore di interrogarlo su questo argomento.

Nacque poi una discussione tra loro, chi di loro fosse più grande.

Il loro Maestro parlava, ma la natura ferita dal peccato originale prendeva il sopravvento su quegli uomini concreti e generosi, ma non diversi da tutti gli altri. Non potevano né volevano indagare oltre sul futuro del Nazareno. Così finirono per discutere sulle loro gerarchie interne. Gesù non era tra di loro in quel momento. Capì che cosa stava avvenendo, e conoscendo il pensiero del loro cuore, prese un bambino, se lo mise vicino e disse loro: «Chi accoglierà questo bambino nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato. Chi infatti è il più piccolo fra tutti voi, questi è grande».

Era un piccolo dai capelli nerissimi e lo sguardo furbo. Gesù lo tenne vicino a sé per pochi istanti. Bastavano per insegnare ai suoi il capovolgimento delle logiche umane testimoniato dal Dio d’Israele, che rovescia i potenti dai troni e innalza gli umili, i poveri, i piccoli. Dovevano farsi piccoli come quel bambino. Dovevano fidarsi di Gesù, e affidarsi totalmente a lui, come aveva fatto Pietro muovendo alcuni passi sulle acque.

Poi il Nazareno aggiunse: «Chi invece scandalizzerà uno solo di questi piccoli che credono in me, gli conviene che gli venga appesa al collo una macina da mulino e sia gettato nel profondo del mare. Guai al mondo per gli scandali! È inevitabile che vengano scandali, ma guai all’uomo a causa del quale viene lo scandalo!».





1. Omelia di Santa Marta, 13 febbraio 2014.




2. Angelus, 9 settembre 2018.




3. Omelia di Santa Marta, 14 ottobre 2013.




4. Angelus, 23 agosto 2020.
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Perdono e misericordia nell’ultima festa dei Tabernacoli

Anno 29 d.C., ottobre-dicembre




La pecorella smarrita. Quante volte perdonare. Ritorno a Gerusalemme e nuovi confronti con farisei e capi dei sacerdoti. Gesù «luce del mondo». L’adultera e il cieco nato.

L’estate era ormai finita, si avvicinava la festa dei Tabernacoli. Rientrato a Cafàrnao, Gesù alternava momenti di incontro con le folle e dialoghi con i suoi amici. Gli apostoli avevano avuto modo di constatare, giorno dopo giorno, l’assoluta novità dell’atteggiamento del loro Maestro, che viveva e testimoniava la Legge in un modo inedito. Rompeva schemi e tradizioni umani. Li sconvolgeva sedendo a mensa con i peccatori, si avvicinava ai lebbrosi e agli “impresentabili”. Metteva in discussione, con il suo agire prima che con le sue parole, tante loro piccole certezze. Rendeva quotidianamente presente il volto di un Dio di amore e di misericordia.

Un pomeriggio, mentre folate di vento gelido facevano vibrare le vecchie assi di legno che chiudevano l’ingresso della casa di Pietro, Gesù fece loro comprendere la forza della preghiera assicurando al contempo che sarebbe sempre stato presente tra quanti si fossero riuniti nel suo nome: «In verità io vi dico ancora: se due di voi sulla terra si metteranno d’accordo per chiedere qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli gliela concederà. Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro». Lui era ancora sulla terra, era ancora con loro, camminava con loro. Ma se alcuni dei suoi fossero stati lontano, altrove, riunendosi nel suo nome, lo avrebbero avuto al loro fianco, sarebbe stato con loro.

Spiegò loro anche l’atteggiamento da tenere con il fratello che avesse commesso una colpa, chiedendo di ammonirlo prima a quattr’occhi e poi in presenza di testimoni. Ripeté le ragioni profonde della sua venuta: «Se un uomo ha cento pecore e una di loro si smarrisce, non lascerà le novantanove sui monti e andrà a cercare quella che si è smarrita? In verità io vi dico: se riesce a trovarla, si rallegrerà per quella più che per le novantanove che non si erano smarrite. Così è volontà del Padre vostro che è nei cieli, che neanche uno di questi piccoli si perda».

Gli apostoli che stavano a tavola con lui ascoltarono queste parole e si guardarono l’un l’altro con aria interrogativa.

«Maestro», disse Filippo «io non sono tanto esperto come pastore… ma… non sono così sicuro che lascerei le novantanove pecore da sole sui monti per andarne a cercare una soltanto che si è smarrita.» Gesù lo guardò sorridendo. Aveva colto nel segno: l’amore e la vicinanza di Dio per chi si è smarrito, per chi ha perso la strada, per chi è sbandato, per chi è peccatore, poteva apparire paradossale agli occhi umani. Una sovrabbondanza di amore gratuito incomprensibile.

«Filippo,» gli rispose Gesù indicando con lo sguardo il posto in cui stava seduto Matteo «non ricordi quel giorno a casa del nostro amico esattore? Io sono venuto per i malati, non per i sani! Sono venuto per i peccatori, non per i giusti…» Compresero finalmente che tipo di pastore fosse quello della parabola appena ascoltata, immagine di Dio Padre: anche l’ultimo e il più lontano dei peccatori valeva ogni impresa per raggiungerlo. Ogni passo, anche piccolo, verso la Casa del Padre, ogni cambiamento, anche piccolo, di vita, erano festeggiati in Cielo.

Era un messaggio dirompente. Pietro si avvicinò al Maestro e gli disse: «Signore, se il mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?». Pietro il generoso pensava di essere stato di manica larga: perdonare per ben sette volte a chi ci fa del male… Ancora una volta Gesù sorrise: nel suo sguardo c’erano amore e comprensione. Stava a poco a poco trasformando i loro cuori. Gli rispose: «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette». Cioè sempre. Proprio come fa Dio. E a chi è inondato di misericordia è chiesto di guardare allo stesso modo il fratello o la sorella.


«Dio sempre perdona, sempre, ma richiede anche che io perdoni, perché se io non perdono, in un certo senso è come se chiudessi la porta al perdono di Dio. Una porta invece che dobbiamo mantenere aperta: lasciamo entrare il perdono di Dio affinché possiamo perdonare gli altri»1.



Per spiegarlo ai suoi, Gesù aggiunse un’altra parabola: «Il regno dei cieli è simile a un re che volle regolare i conti con i suoi servi. Aveva cominciato a regolare i conti, quando gli fu presentato un tale che gli doveva diecimila talenti. Poiché costui non era in grado di restituire, il padrone ordinò che fosse venduto lui con la moglie, i figli e quanto possedeva, e così saldasse il debito. Allora il servo, prostrato a terra, lo supplicava dicendo: “Abbi pazienza con me e ti restituirò ogni cosa”. Il padrone ebbe compassione di quel servo, lo lasciò andare e gli condonò il debito.

Appena uscito, quel servo trovò uno dei suoi compagni, che gli doveva cento denari. Lo prese per il collo e lo soffocava, dicendo: “Restituisci quello che devi!”. Il suo compagno, prostrato a terra, lo pregava dicendo: “Abbi pazienza con me e ti restituirò”. Ma egli non volle, andò e lo fece gettare in prigione, fino a che non avesse pagato il debito.

Visto quello che accadeva, i suoi compagni furono molto dispiaciuti e andarono a riferire al loro padrone tutto l’accaduto. Allora il padrone fece chiamare quell’uomo e gli disse: “Servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai pregato. Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di te?”. Sdegnato, il padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché non avesse restituito tutto il dovuto. Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al proprio fratello».

Non si può chiedere a Dio di essere perdonati e poi chiudere il cuore al fratello che chiede perdono… «Rimetti a noi i nostri debiti, come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori.»

Erano circa quattro mesi che Gesù non si recava a Gerusalemme, aveva infatti visitato la Città Santa per la festa di Pentecoste. Attorno al Maestro c’erano di tanto in tanto parenti che non credevano davvero in lui e che attendevano prove più eclatanti del suo potere. I cuori più difficili da toccare erano quelli di quanti erano vicini a lui per legami di sangue. Non accettavano di nutrirsi della sua presenza, dei suoi gesti, delle sue parole. Attendevano la realizzazione dei loro progetti.

Gli dissero: «Parti di qui e va’ nella Giudea, perché anche i tuoi discepoli vedano le opere che tu compi. Nessuno infatti, se vuole essere riconosciuto pubblicamente, agisce di nascosto. Se fai queste cose, manifesta te stesso al mondo!». Neppure i suoi fratelli infatti credevano in lui.

Volevano che tornasse a Gerusalemme per rivelarsi pubblicamente. Speravano che si mettesse a capo delle folle di pellegrini già in movimento verso la Città Santa. Inseguendo i loro sogni di grandezza, speravano che li guidasse, magari riservando per loro, per i suoi parenti, qualche posto speciale. Ma non era arrivato il momento.

Gesù allora disse loro: «Il mio tempo non è ancora venuto; il vostro tempo invece è sempre pronto. Il mondo non può odiare voi, ma odia me, perché di esso io attesto che le sue opere sono cattive. Salite voi alla festa; io non salgo a questa festa, perché il mio tempo non è ancora compiuto». Dopo aver detto queste cose, restò nella Galilea.

Non si unì alla comitiva, non accettò l’invito.

Ma quando i suoi fratelli salirono per la festa, vi salì anche lui: non apertamente, ma quasi di nascosto. Decise di partire dopo che le carovane si erano allontanate e di seguire un percorso più breve anche se più rischioso, quello che prevedeva di attraversare la Samarìa, dove spesso gli ebrei di passaggio erano fatti oggetto di scherno e talvolta anche di violenza. Un anno e mezzo prima Gesù era stato accolto bene a Sicàr, dove aveva incontrato la donna al pozzo. Niente però gli assicurava che avrebbe trovato la stessa disponibilità nelle altre città samaritane. Per questo, giunti alle porte di un villaggio, decise di farsi precedere da due discepoli e chiese a Giacomo e Giovanni di andare a cercare un alloggio. Appena gli abitanti seppero dove erano diretti, si rifiutarono. Non vollero riceverlo, perché era chiaramente in cammino verso Gerusalemme. Quando videro ciò, i discepoli Giacomo e Giovanni dissero: «Signore, vuoi che diciamo che scenda un fuoco dal cielo e li consumi?».

Suggerirono una punizione esemplare e radicale per aver negato ospitalità, chiedendo il consenso del Maestro. Una reazione molto umana, troppo umana. Ma Gesù si voltò e li rimproverò. Non era venuto al mondo per incenerire chi lo rifiutava, era venuto per cercare e per salvare. Si misero dunque in viaggio verso Sicàr dove vennero accolti bene.

Furono giorni di cammino densi di incontri. Un giovane seguiva da un po’ la piccola comitiva, rimanendo a distanza. Aveva sentito parlare di Gesù da un amico che a sua volta aveva ascoltato i racconti di una famiglia presente alla moltiplicazione dei pani e dei pesci. Era uno scriba, ed era incuriosito da quel Maestro. Finalmente trovò il coraggio per avvicinarsi a lui, durante una sosta. Gli disse: «Ti seguirò dovunque tu vada». Gesù lo guardò e gli rispose sottolineando la caratteristica itinerante della sua vita terrena: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo».

Poi fu la volta di un uomo più maturo, che gli si avvicinò. Fu il Nazareno a prendere l’iniziativa e disse: «Seguimi». E costui rispose: «Signore, permettimi di andare prima a seppellire mio padre». Gli replicò: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu invece va’ e annuncia il Regno di Dio». Parole volutamente provocatorie.


«Egli intende affermare il primato della sequela e dell’annuncio del Regno di Dio, anche sulle realtà più importanti, come la famiglia. L’urgenza di comunicare il Vangelo, che spezza la catena della morte e inaugura la vita eterna, non ammette ritardi, ma richiede prontezza e disponibilità»2.



Un terzo uomo si fece avanti, dopo averlo ascoltato. Gli disse: «Ti seguirò, Signore; prima però lascia che io mi congedi da quelli di casa mia». Ma Gesù gli rispose: «Nessuno che mette mano all’aratro e poi si volge indietro è adatto per il Regno di Dio». Per seguirlo non bisognava guardare all’indietro ma avere la stessa disponibilità di cuore dei suoi apostoli.

A Gerusalemme intanto, nei luoghi dove giungevano le comitive per la festa, Gesù era argomento di discussione. Tanti pellegrini provenivano dalla Galilea e in città era ancora vivo il ricordo della guarigione del paralitico alla piscina di Betzatà. Scribi e farisei lo cercavano e dicevano: «Dov’è quel tale?». E la folla, sottovoce, faceva un gran parlare di lui. Alcuni infatti dicevano: «È buono!». Altri invece dicevano: «No, inganna la gente!». Nessuno però parlava di lui in pubblico, per paura dei Giudei.

Dopo alcuni giorni, quando ormai si era a metà della festa, Gesù salì al Tempio e si mise a insegnare.

Ascoltandolo, scribi e dottori della Legge rimanevano stupiti e dicevano: «Come mai costui conosce le Scritture, senza avere studiato?». Non concepivano che qualcuno, senza aver frequentato le loro scuole, parlasse delle Scritture e della Legge in un modo così profondo e pertinente, e al tempo stesso così nuovo e liberante da lasciare tutti – dotti e meno dotti – a bocca aperta. Gesù rispose ricordando da dove gli veniva quella sapienza. Lo disse con voce pacata, fissandoli negli occhi, mentre attorno a loro si era radunata molta folla: «La mia dottrina non è mia, ma di colui che mi ha mandato. Chi vuol fare la sua volontà, riconoscerà se questa dottrina viene da Dio, o se io parlo da me stesso. Chi parla da se stesso, cerca la propria gloria; ma chi cerca la gloria di colui che lo ha mandato è veritiero, e in lui non c’è ingiustizia. Non è stato forse Mosè a darvi la Legge? Eppure nessuno di voi osserva la Legge! Perché cercate di uccidermi?».

La folla non capiva chi volesse ucciderlo. Gesù invece lo sapeva, e continuando a dialogare con i dottori della Legge aggiunse: «Un’opera sola ho compiuto, e tutti ne siete meravigliati. Per questo Mosè vi ha dato la circoncisione […] e voi circoncidete un uomo anche di sabato. Ora, se un uomo riceve la circoncisione di sabato perché non sia trasgredita la Legge di Mosè, voi vi sdegnate contro di me perché di sabato ho guarito interamente un uomo? Non giudicate secondo le apparenze; giudicate con giusto giudizio!». Leggeva nei loro cuori. Sapeva bene che l’aver guarito il paralitico di Betzatà durante il riposo del sabato aveva fatto gridare loro allo scandalo.

La folla intanto continuava a mormorare, e alcuni abitanti di Gerusalemme, avvezzi alla costante presenza dei dottori della Legge, non si spiegavano perché le autorità religiose lo lasciassero ancora parlare: «Non è costui quello che cercano di uccidere? Ecco, egli parla liberamente, eppure non gli dicono nulla. I capi hanno forse riconosciuto davvero che egli è il Cristo? Ma costui sappiamo di dov’è; il Cristo invece, quando verrà, nessuno saprà di dove sia». Gesù rispose dicendo: «Certo, voi mi conoscete e sapete di dove sono. Eppure non sono venuto da me stesso, ma chi mi ha mandato è veritiero, e voi non lo conoscete. Io lo conosco, perché vengo da lui ed egli mi ha mandato».

Ci fu chi tentò di bloccarlo, ma invano. I farisei chiesero di mandare le guardie del Tempio ad arrestarlo. Altri che lo ascoltavano invece credettero in lui. Era stato così, continuava ad accadere così: di fronte a lui non si riusciva a rimanere indifferenti, a non prendere posizione. Nell’ultimo giorno della festa dei Tabernacoli, quello più solenne, Gesù tra la gente, ritto in piedi, gridò: «Se qualcuno ha sete, venga a me, e beva chi crede in me. Come dice la Scrittura: “Dal suo grembo sgorgheranno fiumi di acqua viva”». Parlava dello Spirito Santo che avrebbero ricevuto i credenti in lui, dopo la sua glorificazione. Il suo parlare si era fatto più esplicito e con il progredire della rivelazione, aumentavano anche l’opposizione e i rischi per la sua vita. All’udire queste parole, alcuni fra la gente dicevano: «Costui è davvero il profeta!». Altri dicevano: «Costui è il Cristo!». Altri invece dicevano: «Il Cristo viene forse dalla Galilea? Non dice la Scrittura: “Dalla stirpe di Davide e da Betlemme, il villaggio di Davide, verrà il Cristo?”». E tra la gente nacque un dissenso riguardo a lui. Alcuni di loro volevano arrestarlo, ma nessuno mise le mani su di lui. Era sempre il solito argomento degli abitanti di Gerusalemme: che cosa sarebbe potuto venire di buono da Nàzaret, dalla Galilea? Il Messia non doveva nascere dalla stirpe di Davide, a Betlemme? Trent’anni dopo egli era per tutti il galileo, il figlio del carpentiere, che ne sapevano di dove fosse realmente nato, delle avventure che la sua famiglia aveva vissuto in quei giorni?

Intanto, le guardie del Tempio fecero ritorno a mani vuote dai capi dei sacerdoti e dai farisei e si sentirono chiedere: «Perché non lo avete condotto qui?». Risposero le guardie: «Mai un uomo ha parlato così!». Ma i farisei replicarono loro: «Vi siete lasciati ingannare anche voi? Ha forse creduto in lui qualcuno dei capi o dei farisei? Ma questa gente, che non conosce la Legge, è maledetta!». Si fece avanti Nicodèmo, il capo dei Giudei, quello stesso che un anno e mezzo prima aveva fatto visita di notte a Gesù per conoscerlo. Prese la parola per fare un’affermazione di buon senso e al tempo stesso un appello alla legalità: «La nostra Legge giudica forse un uomo prima di averlo ascoltato e di sapere ciò che fa?». Ma ormai sapevano che provava simpatia per il Nazareno. Gli animi erano troppo surriscaldati e la reazione fu sarcastica. Gli risposero: «Sei forse anche tu della Galilea? Studia, e vedrai che dalla Galilea non sorge profeta!». E ciascuno tornò a casa sua.

La festa volgeva al termine. Le carovane di pellegrini si preparavano a tornare. Ma il mattino dopo Gesù si ripresentò nuovamente al Tempio e la folla gli andò dietro. Ed egli sedette e si mise a insegnare loro. Era una giornata fredda.

Poco dopo un trambusto interruppe le sue parole. Le grida si fecero sempre più vicine finché entrarono nel cortile un gruppo di scribi e farisei che spingevano una donna. Era giovane e molto bella. L’avevano scoperta mentre si appartava insieme a un uomo che non era suo marito. Aveva le braccia ferite, le vesti strappate e i capelli scarmigliati e sporchi di sabbia per le diverse cadute durante l’inseguimento. Non aveva la forza di alzare lo sguardo e provava un’immensa vergogna. Sapeva bene, purtroppo, qual era la punizione che l’attendeva, mentre coloro che la giudicavano continuavano a insultarla e sputandole addosso gridavano: «Prostituta! Corrotta! Indemoniata! Sacrilega! Bestemmiatrice!».

Gesù li seguì con lo sguardo, senza dire niente. La folla attorno era ammutolita. La donna piangeva ma senza singhiozzare. «Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?». Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo. Non erano interessati al peccato della donna e alla punizione da comminarle. Volevano metterlo in difficoltà e avevano la risposta pronta qualsiasi cosa avesse detto. Se avesse chiesto loro misericordia, avrebbero concluso che non seguiva la Legge di Mosè. Se invece li avesse incitati a lapidarla, avrebbero detto che non aveva misericordia… Ma Gesù si chinò e si mise a scrivere col dito per terra. Mentre uno scriba inveiva accusandola, scrisse: «Usuraio». Mentre un altro la attaccava, scrisse: «fedifrago» e ancora, ascoltando ciascuno degli accusatori: «ladro»; «libidinoso», «padre indegno». Metteva a nudo i peccati e l’ipocrisia di ciascuno. Erano tutti peccatori, ma si ergevano a giudici di quella donna. Pronunciavano sentenze dall’alto dello scranno che si erano costruiti da soli nascondendo le loro debolezze, i loro peccati, il loro male. Gesù scriveva, senza mai alzare lo sguardo. Era come se conoscesse da sempre ciascuno di loro e i loro vizi. Qualcuno cominciò a leggere.

Infine si alzò e disse loro: «Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei». E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Ancora i loro peccati… Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani. Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo.

Se ne andarono con lo sguardo basso, senza dire nemmeno una parola. Erano stati messi a nudo da chi conosceva i segreti del loro cuore. Erano venuti per metterlo in difficoltà e per giudicare, erano stati giudicati dall’unico veramente in grado di farlo. Lasciarono cadere le pietre che ghermivano nelle mani, pronti a lanciarle contro la donna. A una certa distanza, seminascosti dietro una colonna, erano rimasti soltanto Pietro e Giovanni. L’unico suono che si sentiva era quello del vento freddo.

Gesù si alzò, si aggiustò il mantello, fece cenno ai due apostoli affinché si avviassero verso l’uscita del cortile e finalmente si rivolse alla donna, che accovacciata continuava a piangere, tenendo lo sguardo fisso a terra, senza avere il coraggio di alzare gli occhi. Si aspettava parole di condanna, di riprovazione. «Donna, guardami» le disse invece Gesù piegandosi verso di lei. Il suo volto e le sue parole riverberavano misericordia. «Dove sono? Nessuno ti ha condannata?». La donna rispose: «Nessuno, Signore». E Gesù disse: «Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più» L’aiutò a rialzarsi e la seguì con lo sguardo mentre si allontanava barcollante, cercando di camminare vicino al muro per non essere notata. Non si era proclamata innocente, perché non lo era. Non aveva detto di essere senza peccati, perché non era vero. Tutto di lei parlava di mortificazione e vergogna. Gesù si era abbassato e l’aveva rialzata dopo aver abbassato coloro che si erano innalzati a giudici senza essere meno corrotti, meno peccatori.


«Gesù perdona. Ma qui c’è qualcosa di più del perdono. Perché come confessore Gesù va oltre la Legge. Infatti la Legge diceva che lei doveva essere punita… Ma egli va oltre. Non le dice: non è peccato l’adulterio. Ma non la condanna con la Legge. Proprio questo è il mistero della misericordia di Gesù… Quanti di noi forse meriterebbero una condanna! E sarebbe anche giusta. Ma lui perdona! Come? Con questa misericordia che non cancella il peccato: è il perdono di Dio che lo cancella, mentre la misericordia va oltre. È come il cielo: noi guardiamo il cielo, tante stelle, ma quando viene il sole al mattino, con tanta luce, le stelle non si vedono. E così è la misericordia di Dio: una grande luce di amore, di tenerezza. Perché Dio perdona non con un decreto, ma con una carezza. Lo fa carezzando le nostre ferite di peccato perché lui è coinvolto nel perdono, è coinvolto nella nostra salvezza»3.



La festa dei Tabernacoli era finita, ma Gesù rimase ancora per qualche giorno in città. E ci furono altre occasioni di confronto con i farisei, che lo pungolavano e lo interrogavano mentre insegnava nel Tempio. Di nuovo Gesù parlò loro e disse: «Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita».

Gli sguardi di chi lo interrogava mostravano sconcerto. In quelli degli apostoli c’era stupore: chi mai avrebbe potuto definirsi “luce del mondo”? Gesù si stava pienamente rivelando.

Gli dissero allora i farisei: «Tu dai testimonianza di te stesso; la tua testimonianza non è vera». Gesù rispose loro: «Anche se io do testimonianza di me stesso, la mia testimonianza è vera, perché so da dove sono venuto e dove vado. Voi invece non sapete da dove vengo o dove vado. Voi giudicate secondo la carne; io non giudico nessuno. E anche se io giudico, il mio giudizio è vero, perché non sono solo, ma io e il Padre che mi ha mandato. E nella vostra Legge sta scritto che la testimonianza di due persone è vera. Sono io che do testimonianza di me stesso, e anche il Padre, che mi ha mandato, dà testimonianza di me». Gli dissero allora: «Dov’è tuo padre?». Rispose Gesù: «Voi non conoscete né me né il Padre mio; se conosceste me, conoscereste anche il Padre mio». Gesù pronunciò queste parole nel luogo del tesoro, mentre insegnava nel Tempio. E nessuno lo arrestò, perché non era ancora venuta la sua ora.

Spiegò ancora di non essere di questo mondo come loro, ripeté da chi era stato mandato. Disse ancora: «Quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo, allora conoscerete che Io Sono e che non faccio nulla da me stesso, ma parlo come il Padre mi ha insegnato. Colui che mi ha mandato è con me: non mi ha lasciato solo, perché faccio sempre le cose che gli sono gradite».

Udendo queste sue parole, molti credettero in lui. Gesù allora disse a quei Giudei che gli avevano creduto: «Se rimanete nella mia Parola, siete davvero miei discepoli; conoscerete la verità e la verità vi farà liberi».

Ma quell’accenno alla libertà, invece di pacificare gli animi, riaccese la polemica in alcuni che lo ascoltavano: come discendenti di Abramo ritenevano di non essere mai stati schiavi di nessuno e dunque non avevano bisogno di diventare liberi. Ma Gesù parlava di una schiavitù diversa: «In verità, in verità io vi dico: chiunque commette il peccato è schiavo del peccato. Ora, lo schiavo non resta per sempre nella casa; il figlio vi resta per sempre. Se dunque il Figlio vi farà liberi, sarete liberi davvero. So che siete discendenti di Abramo. Ma intanto cercate di uccidermi perché la mia Parola non trova accoglienza in voi. Io dico quello che ho visto presso il Padre; anche voi dunque fate quello che avete ascoltato dal padre vostro».

Alla loro rivendicazione di avere un solo padre, Dio, il Nazareno rispose: «Se Dio fosse vostro padre, mi amereste, perché da Dio sono uscito e vengo; non sono venuto da me stesso, ma Lui mi ha mandato. Per quale motivo non comprendete il mio linguaggio? Perché non potete dare ascolto alla mia Parola. Voi avete per padre il diavolo e volete compiere i desideri del padre vostro».

Gli diedero ancora una volta dell’indemoniato. «Io non sono indemoniato: io onoro il Padre mio, ma voi non onorate me. Io non cerco la mia gloria; vi è chi la cerca, e giudica. In verità, in verità io vi dico: se uno osserva la mia Parola, non vedrà la morte in eterno». Quell’annuncio sulla vita eterna li sconvolse. Ribatterono che Abramo e i profeti erano morti. Chi si credeva di essere, questo galileo, per fare affermazioni simili? Rispose Gesù: «Se io glorificassi me stesso, la mia gloria sarebbe nulla. Chi mi glorifica è il Padre mio, del quale voi dite: “È nostro Dio!”, e non lo conoscete. Io invece lo conosco. Se dicessi che non lo conosco, sarei come voi: un mentitore. Ma io lo conosco e osservo la Sua Parola. Abramo, vostro padre, esultò nella speranza di vedere il mio giorno; lo vide e fu pieno di gioia».

Aveva parlato troppo secondo gli schemi della loro mente. Come poteva aver visto Abramo lui che ancora non aveva cinquant’anni? La risposta di Gesù fu definitiva, inequivocabile. Una piena rivelazione della sua divinità: «In verità, in verità io vi dico: prima che Abramo fosse, Io Sono». «Io Sono», Gesù, la «luce del mondo», esisteva prima di Abramo, prima dell’intero ebraismo. Si era proclamato Dio semplicemente perché lo era. Ma i suoi interlocutori non potevano sopportarlo, avvertirono le sue parole come una minaccia al loro potere e si sentirono autorizzati a punirlo come bestemmiatore. Erano facili a lapidare, come si era già visto in quei giorni con il caso della donna adultera.

Allora raccolsero delle pietre per gettarle contro di lui; ma Gesù si nascose e uscì dal Tempio.

Qualche giorno dopo Gesù tornò insieme ai suoi discepoli nei pressi del Tempio di Gerusalemme. Mentre la piccola comitiva procedeva a passo veloce, si imbatterono in un giovane cieco che si muoveva procedendo a tentoni appoggiandosi al muro. Si chiamava Issachar e viveva chiedendo l’elemosina. Era cieco dalla nascita, era nato senza pupille. Giuda Iscariota attirò l’attenzione su di lui e fece a Gesù una domanda basata su una vecchia credenza, già smentita dalle stesse Scritture, secondo la quale il male fisico era conseguenza di colpe e peccati commessi dalla persona o dai suoi genitori: «Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?». Gesù rispose in questo modo: «Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le opere di Dio. Bisogna che noi compiamo le opere di Colui che mi ha mandato finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno può agire. Finché io sono nel mondo, sono la luce del mondo».

Giuda rimase in silenzio, gli altri non reagirono. Anche perché, appena finito di pronunciare quelle parole, Gesù sputò per terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco e gli disse: «Va’ a lavarti nella piscina di Sìloe».

La piscina, alimentata delle acque della sorgente di Gihon, che affluivano tramite due acquedotti, era un luogo ben conosciuto e più volte citato nella Bibbia. In molti si lavavano in quelle acque prima di arrivare al Tempio.

Issachar, con la faccia sporca del fango impastato da Gesù ci arrivò in fretta, grazie all’aiuto di un ragazzo che lo guidò attraverso i vicoli della città. Si lavò e tornò che ci vedeva. Era ben conosciuto nel quartiere, e quando si riaffacciò nella via dove chiedeva l’elemosina, alcuni dei vicini si chiesero se fosse veramente lui o soltanto uno che gli assomigliasse. Il giovane miracolosamente guarito rispondeva a tutti gridando pieno di gioia: «Sono io!». Molti gli domandarono increduli: «In che modo ti sono stati aperti gli occhi?». Lui rispose raccontando per filo e per segno ciò che era accaduto, parlando di Gesù e delle sue istruzioni. Trascorse lunghe ore sulla strada, avvicinato da tutti.

Il miracolo era davvero troppo grande per passare inosservato, la notizia correva di bocca in bocca. Condussero dai farisei quello che era stato cieco: era un sabato, il giorno in cui Gesù aveva fatto del fango e gli aveva aperto gli occhi. Anche i farisei dunque gli chiesero di nuovo come aveva acquistato la vista. Issachar rispose nuovamente raccontando ciò che era successo, nulla di più e nulla di meno: «Mi ha messo del fango sugli occhi, mi sono lavato e ci vedo». Non sapeva chi fosse il misterioso profeta e guaritore. Non sapeva come si fosse realizzato il miracolo. Poteva solo raccontare i fatti e il loro susseguirsi cronologico.

Allora alcuni dei farisei dicevano: «Quest’uomo non viene da Dio, perché non osserva il sabato». Altri invece dicevano: «Come può un peccatore compiere segni di questo genere?». E c’era dissenso tra loro. Allora dissero di nuovo al cieco: «Tu, che cosa dici di lui, dal momento che ti ha aperto gli occhi?». Egli rispose: «È un profeta!».

Com’era possibile che lo avesse guarito in modo così eclatante? Non paghi delle lineari risposte del miracolato, invece di arrendersi all’evidenza dei fatti, alcuni farisei cominciarono a mettere in dubbio che fosse stato veramente cieco, ipotizzando una messa in scena. Per questo fecero chiamare i genitori di colui che aveva ricuperato la vista. E li interrogarono: «È questo il vostro figlio, che voi dite essere nato cieco? Come mai ora ci vede?». Gli anziani genitori di Issachar risposero con lo stesso candore e con la stessa aderenza ai fatti: «Sappiamo che questo è nostro figlio e che è nato cieco; ma come ora ci veda non lo sappiamo, e chi gli abbia aperto gli occhi, noi non lo sappiamo. Chiedetelo a lui: ha l’età, parlerà lui di sé».

Sempre più adirati, non riuscendo a venirne a capo, chiamarono di nuovo l’uomo che era stato cieco e cercarono invano di metterlo contro Gesù. Gli dissero: «Da’ gloria a Dio! Noi sappiamo che quest’uomo è un peccatore». Quello rispose ancora una volta con il buon senso, parlando di ciò che gli era accaduto: «Se sia un peccatore, non lo so. Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo». Ancora una volta, testimoniò raccontando soltanto ciò che era accaduto.

Non riuscivano dunque a cavargli di bocca ciò che avrebbero voluto. Rimanendo in piedi attorno a lui, sotto un porticato nei pressi del Tempio, continuarono a fargli domande. Insistettero, provocando una risposta piuttosto ironica del guarito: Gli dissero: «Che cosa ti ha fatto? Come ti ha aperto gli occhi?». Rispose loro: «Ve l’ho già detto e non avete ascoltato; perché volete udirlo di nuovo? Volete forse diventare anche voi suoi discepoli?». Era troppo! Lo insultarono e dissero: «Suo discepolo sei tu! Noi siamo discepoli di Mosè! Noi sappiamo che a Mosè ha parlato Dio; ma costui non sappiamo di dove sia».

Issachar riprese la parola, mostrando ancora una volta di sapere il fatto suo e anche di essere in grado di trarre le giuste conseguenze dal miracolo che gli era stato donato. Disse: «Proprio questo stupisce: che voi non sapete di dove sia, eppure mi ha aperto gli occhi. Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, ma che, se uno onora Dio e fa la sua volontà, Egli lo ascolta. Da che mondo è mondo, non si è mai sentito dire che uno abbia aperto gli occhi a un cieco nato. Se costui non venisse da Dio, non avrebbe potuto far nulla». La reazione fu furibonda: gli replicarono: «Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?». E lo cacciarono fuori.

Com’era prevedibile, lo mandarono via in malo modo rinfacciandogli i peccati come causa della cecità che lo aveva afflitto fin dalla nascita. Non erano riusciti a tirarlo dalla loro parte, non ce l’avevano fatta a fargli dire quello che volevano. Gesù venne a sapere ciò che era accaduto: la guarigione e la reazione dei farisei erano argomento di discussione nei crocicchi della città. Il giorno dopo passò per la stessa via e trovò il giovane guarito che parlava con gli amici: tutti erano ancora pieni di stupore. Il Maestro chiese a Issachar: «Tu, credi nel Figlio dell’uomo?». Egli rispose: «E chi è, Signore, perché io creda in lui?». Gli disse Gesù: «Lo hai visto: è colui che parla con te». Ed egli disse: «Credo, Signore!». E si prostrò dinanzi a lui.

Gesù lo fece rialzare. Attorno a loro, nel frattempo, si era radunata parecchia gente. Il Nazareno alzò la voce, perché tutti udissero: «È per un giudizio che io sono venuto in questo mondo, perché coloro che non vedono, vedano e quelli che vedono, diventino ciechi». Alcuni dei farisei che erano con lui udirono queste parole e gli dissero: «Siamo ciechi anche noi?». Gesù rispose loro: «Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; ma siccome dite: “Noi vediamo”, il vostro peccato rimane».

Gesù era venuto per chi non vedeva, per chi non si sentiva a posto, per i peccatori. Non per chi giudicava gli altri.


«Questo è un brano del Vangelo che fa vedere il dramma della cecità interiore di tanta gente, anche la nostra perché noi alcune volte abbiamo momenti di cecità interiore. La nostra vita a volte è simile a quella del cieco che si è aperto alla luce, che si è aperto a Dio, che si è aperto alla sua grazia. A volte purtroppo è un po’ come quella dei dottori della Legge: dall’alto del nostro orgoglio giudichiamo gli altri, e persino il Signore!»4.







1. Omelia di Santa Marta, 10 marzo 2015.




2. Angelus, 30 giugno 2019.




3. Omelia di Santa Marta, 7 aprile 2014.




4. Angelus, 30 marzo 2014.
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I discepoli e la gioia della missione

Anno 29 d.C., novembre-dicembre




Il Buon Pastore. L’invio dei discepoli a predicare in Giudea.

La guarigione del cieco nato aveva provocato scalpore in città. Per il tipo di miracolo, innanzitutto. Nonostante i goffi tentativi dei dottori della Legge di far passare Issachar come un truffatore, tutti sapevano che non ci vedeva da quando era nato e la sua famiglia era ben conosciuta. Interrogando prima lui e poi i suoi genitori, i farisei avevano inconsapevolmente contribuito a ingigantire la risonanza del fatto in quei giorni in cui Gerusalemme era ancora traboccante di pellegrini.

A colpire gli apostoli e i discepoli di Gesù, ancor più del miracolo stesso, erano state le successive dispute al Tempio. Gli amici del Nazareno, dopo averlo seguito nelle sue peregrinazioni, dopo aver visto con i loro occhi e aver toccato con mano fatti straordinari, erano ora più desiderosi di capire fino in fondo chi fosse quell’uomo, quel profeta, che continuava a osare definirsi “Figlio di Dio” e attribuiva a se stesso prerogative divine. Tutto della sua vita, dei suoi gesti e delle sue parole risultava sconvolgente e li metteva in discussione. Mentre Gerusalemme si svuotava e le carovane erano già in marcia, Gesù riprese a predicare nelle vicinanze del Tempio.

«In verità, in verità io vi dico: chi non entra nel recinto delle pecore dalla porta, ma vi sale da un’altra parte, è un ladro e un brigante. Chi invece entra dalla porta, è pastore delle pecore. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, e le conduce fuori. E quando ha spinto fuori tutte le sue pecore, cammina davanti a esse, e le pecore lo seguono perché conoscono la sua voce. Un estraneo invece non lo seguiranno, ma fuggiranno via da lui, perché non conoscono la voce degli estranei».

Quelle parole lasciarono perplessi tutti i presenti. Che cosa intendeva dire? Non compresero la similitudine anche se era evidente la realtà della descrizione: ci si imbatteva spesso in quelle regioni in recinti fatti di bassi muri di pietra che servivano per il ricovero serale di uno o anche di più greggi insieme. Nel muricciolo, in un punto, si apriva una porta bassa e stretta, che permettendo soltanto a una pecora per volta di entrare o uscire, facilitava il conteggio a fine giornata. Anche se in greggi diversi che condividevano lo stesso ricovero notturno, le pecore erano abituate a riconoscere la voce del loro pastore e lo seguivano ascoltandone il richiamo. Gesù colse gli interrogativi che trasparivano dagli sguardi di chi lo ascoltava. E aggiunse una spiegazione affinché potessero comprendere ciò a cui si riferiva: «Io sono la porta delle pecore. Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti; ma le pecore non li hanno ascoltati. Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo».

Aveva detto pochi giorni prima di essere la «luce del mondo» e di esistere da prima di Abramo. Continuava a chiamare Dio Abbà, “papà”, con una familiarità che rendeva evidente un legame straordinario. Ora spiegava che per salvarsi, bisognava passare per la porta che era lui stesso. Disse di essere venuto perché le pecore avessero la vita e perché l’avessero in abbondanza. Aggiunse: «Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la propria vita per le pecore. Il mercenario – che non è pastore e al quale le pecore non appartengono – vede venire il lupo, abbandona le pecore e fugge, e il lupo le rapisce e le disperde; perché è un mercenario e non gli importa delle pecore.

Io sono il buon pastore, conosco le mie pecore e le mie pecore conoscono me, così come il Padre conosce me e io conosco il Padre, e do la mia vita per le pecore. E ho altre pecore che non provengono da questo recinto: anche quelle io devo guidare. Ascolteranno la mia voce e diventeranno un solo gregge, un solo pastore».

La sua missione era universale, non riguardava soltanto il popolo d’Israele, il popolo della prima Alleanza, il gregge di quel “recinto”. Era venuto al mondo anche per le altre pecore, per quelle di altri “recinti”, per i lontani. Era venuto, profondamente unito al Padre, per sacrificare volontariamente la sua vita. Non disse invece chi fossero i “ladri” e i “mercenari”, ma i suoi amici pensarono che si riferisse ai sedicenti Messia che cercavano un seguito popolare per fini politici, per mettersi a capo di rivolte. Gesù non era questo tipo di Messia e si era sempre allontanato per tempo quando la gente, vedendo i miracoli che compiva, voleva farlo re.


«Gesù, pastore buono, conosce le sue pecore e le pecore conoscono Lui. Come è bello e consolante sapere che Gesù ci conosce a uno a uno, che non siamo degli anonimi per Lui, che il nostro nome gli è noto!… Gesù Buon Pastore difende, conosce, e soprattutto ama le sue pecore. E per questo dà la vita per loro. L’amore per le pecore, cioè per ognuno di noi, lo porta a morire sulla croce, perché questa è la volontà del Padre, che nessuno vada perduto. L’amore di Cristo non è selettivo, abbraccia tutti… Lui è pastore di tutti. Gesù vuole che tutti possano ricevere l’amore del Padre e incontrare Dio»1.



Le parole dette dal Nazareno vennero discusse da coloro che lo ascoltavano. Alcuni lo giudicarono un indemoniato, qualcuno che era fuori di sé e dunque non andava ascoltato. Altri invece, pur non avendo tutto chiaro, sapevano riconoscere la realtà dei fatti e guardando a Issachar, il cieco nato che aveva riacquistato la vista grazie a Gesù, dicevano: «Queste parole non sono di un indemoniato; può forse un demonio aprire gli occhi ai ciechi?».

Nei giorni successivi, muovendosi da Gerusalemme, Gesù e i suoi viaggiarono per i villaggi della Giudea. Aveva già inviato, in precedenza, gli apostoli per una prima missione, chiedendo loro di annunciare il Regno di Dio. Questa volta designò altri settantadue e li inviò a due a due davanti a sé in ogni città e luogo dove stava per recarsi. Non più soltanto gli apostoli, ma anche il gruppo più largo dei discepoli. Se i recinti da cui chiamare le pecore non si limitavano soltanto a quelli del popolo d’Israele, c’era una grande, immane missione da compiere. Ed era affidata a chiunque si imbatteva nel Maestro, a chiunque riceveva una grazia, una guarigione.

Prima di inviare i settantadue discepoli, diceva loro: «La messe è abbondante, ma sono pochi gli operai! Pregate dunque il signore della messe, perché mandi operai nella sua messe! Andate: ecco, vi mando come agnelli in mezzo a lupi; non portate borsa, né sacca, né sandali e non fermatevi a salutare nessuno lungo la strada. In qualunque casa entriate, prima dite: “Pace a questa casa!”. Se vi sarà un figlio della pace, la vostra pace scenderà su di lui, altrimenti ritornerà su di voi. Restate in quella casa, mangiando e bevendo di quello che hanno, perché chi lavora ha diritto alla sua ricompensa. Non passate da una casa all’altra. Quando entrerete in una città e vi accoglieranno, mangiate quello che vi sarà offerto, guarite i malati che vi si trovano, e dite loro: “È vicino a voi il Regno di Dio”. Ma quando entrerete in una città e non vi accoglieranno, uscite sulle sue piazze e dite: “Anche la polvere della vostra città, che si è attaccata ai nostri piedi, noi la scuotiamo contro di voi; sappiate però che il Regno di Dio è vicino”. Io vi dico che, in quel giorno, Sodoma sarà trattata meno duramente di quella città».

Che la messe fosse abbondante e gli operai pochi, lo sapevano: neanche le folle entusiaste che seguivano Gesù in cerca della sua Parola, dei suoi gesti e soprattutto di una guarigione sarebbero bastate. E non tutti quelli che partecipavano agli insegnamenti pubblici del Maestro poi decidevano di andargli dietro. I discepoli rimasero colpiti da quella similitudine, che aveva già usato con gli apostoli inviati nella prima missione in Galilea: «Come agnelli in mezzo ai lupi» cioè inermi, senza dunque poter confidare nelle proprie forze, nella propria organizzazione o strategia. Chiedeva loro di essere come lui, agnello inerme che tutto faceva in sintonia con il Padre. Chiedeva di confidare sulla sua Parola e sulla sua presenza, che aveva garantito loro anche quando lui non c’era. E anche questa volta suggeriva di viaggiare leggeri, intessendo relazioni di casa in casa, adattandosi alle abitudini di chi li riceveva, pregando sui malati affinché Dio li guarisse.

Gesù disse ancora ai discepoli: «Chi ascolta voi ascolta me, chi disprezza voi disprezza me. E chi disprezza me disprezza Colui che mi ha mandato». Lui era tutt’uno con Dio Padre, i suoi amici erano tutt’uno con lui. Partirono dunque, per fargli strada e finirono per entrare in più villaggi di quelli che Gesù avrebbe potuto visitare. Per la maggior parte di loro era la prima missione. Si diressero verso Betlemme, Èfraim, Èmmaus, Ein Kerem. Fecero come lui aveva detto. Due di loro, Amos e Gad, giovani e abituati a camminare senza mai fermarsi dal sorgere al calar del sole, giunsero fino ad Arimatea. Erano fratelli, nati in un sobborgo di Gerusalemme. Fino a qualche mese prima lavoravano con il padre, commerciante di stoffe e mentre viaggiavano verso Betsàida si erano imbattuti nelle folle che seguivano Gesù e avevano assistito alla moltiplicazione dei pani e dei pesci. Da quel giorno avevano deciso di seguire il Nazareno, non soltanto in forza di ciò che avevano visto ma anche per i racconti ascoltati dalla bocca dei suoi apostoli. Erano entrambi abituati ad aiutare nelle piccole e grandi necessità della comitiva di Gesù, ma questa era la prima volta che si trovavano investiti di una missione direttamente da lui. Amos, il più vecchio, aveva preparato le bisacce e rassicurava il fratello un po’ titubante. Anche l’apostolo Pietro, prima della partenza, si era avvicinato a loro. Disse a Gad: «Non temete, non sarete mai soli…».

I due fratelli entrarono in Arimatea quasi all’imbrunire, dopo un giorno e mezzo di cammino. Non cercarono un alloggio pubblico ma bussarono alla porta di una delle prime case della città. Venne ad aprire un uomo anziano, pieno di acciacchi, che li accolse volentieri, li fece accomodare e condivise con loro una cena frugale preparata dalla moglie che sembrava più acciaccata di lui. Amos e Gad non sapevano come cominciare a parlar loro di Gesù. Rimasero per lungo tempo ad ascoltare il racconto dei due vecchi, una vita di fatiche e di delusioni, per i figli che non erano mai arrivati, per il tradimento di alcuni dei loro parenti. Prima ancora che prendessero la parola per commentare ciò che avevano udito, il vecchio li ringraziò perché – disse – era la prima volta che qualcuno lo ascoltava così a lungo. Poi chiese di loro… Fu Gad, con grande sorpresa del fratello, a iniziare: «Siamo figli di un commerciante di stoffe di Gerusalemme, ma non siamo qui per vendere o comprare. Siamo qui perché abbiamo trovato il Messia…». Lo disse con una semplicità tale che il padrone di casa rimase disarmato. Incominciò a interrogarli. Anche gli occhi di sua moglie, che fino a quel momento parevano spenti, s’illuminarono. Non avevano mai sentito nominare Gesù. Ascoltarono fino a notte fonda i loro racconti. E grazie a quei due sconosciuti pellegrini a cui avevano offerto la cena e un paio di pagliericci per la notte, lo sguardo sulla loro vita cambiò. Non si sentirono più dei maledetti perché non avevano generato figli che li ricordassero dopo la loro morte. Le parole di Gad e Amos avevano riacceso una speranza. Citarono il Discorso della Montagna e insegnarono loro la preghiera del Padre Nostro.

Prima di andare a coricarsi chiesero se lì attorno ci fosse qualche famiglia bisognosa di aiuto. «Oh sì» rispose con un sibilo di voce il vecchio «qui, in fondo alla via. Troverete una casa grande e bella, con due cortili. Ci abita il secondogenito di un uomo importante, Giuseppe, membro del Sinedrio di Gerusalemme. Sono una bella e grande famiglia, ma il loro figlio più piccolo, che è ancora un ragazzo, da tre anni è in preda a convulsioni e deliri. Tutti dicono che sia indemoniato. Il nonno è venuto più volte da Gerusalemme a fargli visita e ogni volta se ne va più sconsolato e afflitto… Se potete fare qualcosa, andate lì.» I fratelli si scambiarono soltanto uno sguardo fugace, non serviva che si parlassero.

La mattina dopo Arimatea era squassata da un vento gelido. Amos e Gad lasciarono la casa che li aveva ospitati e si diressero verso quella che era stata loro indicata dall’anziano. Furono accolti da alcuni servitori e attesero nell’atrio. La giornata non era iniziata bene perché dall’interno dell’abitazione provenivano urla fortissime. Venne loro incontro un uomo ben vestito di corporatura robusta. Aveva uno sguardo spento, gli occhi erano come trafitti dal dolore: «Chi cercate?». I due discepoli gli dissero che erano venuti a visitare la sua famiglia. L’uomo, che si muoveva come un automa, li invitò a entrare: «Siete miei ospiti». Varcarono la soglia interna dell’abitazione e intravidero una giovane donna vestita di scuro. Aveva il volto sfigurato dalle lacrime e dalla mancanza di sonno. Fece un cenno con il capo e si inerpicò per una piccola scala di legno che conduceva alla stanza superiore tenendo una brocca d’acqua tra le mani. Fu allora che lo sentirono. Un urlo straziante simile a quello di un grande animale ferito a morte. L’uomo che li aveva fatti entrare disse loro: «Sono Ismaele, figlio di Giuseppe. Mi dispiace non potervi accogliere come meritate… quello che avete sentito è… è mio figlio Lot… è molto… molto malato! Sembra che uno spirito malvagio si sia impossessato di lui». Amos e Gad gli risposero che avrebbero pregato per lui. Spiegarono di essere amici di Gesù di Nàzaret. «Mio padre, che è a Gerusalemme è membro del Sinedrio, lo ha ascoltato e mi ha parlato con ammirazione di lui» rispose Ismaele. «Possiamo vedere tuo figlio?» chiesero i due discepoli. L’uomo rimase per qualche istante impietrito, non si aspettava una richiesta del genere, immaginando piuttosto che i due viandanti avessero in animo di lasciare quella casa il prima possibile. Poi, senza dire nulla, si mosse verso la scala di legno e fece loro cenno di seguirlo.

Mentre salivano gli scalini scricchiolanti, un nuovo urlo, ancora più cavernoso del precedente, gelò loro il sangue nelle vene. La stanza dove giaceva Lot era piccola e poco illuminata. Il ragazzo stava rannicchiato in un lettuccio. La madre era inginocchiata a fianco a lui. Amos disse loro che avevano trovato il Messia. Erano venuti ad annunciare che il Regno di Dio era vicino. Gad pregò con le parole del Padre Nostro e invocò pace e benedizione su quella famiglia. Il ragazzo reagì alle loro parole e balzando in piedi imprecava contro di loro, ma quando entrambi invocarono il nome di Gesù, Lot ricadde sul suo giaciglio come una marionetta alla quale qualcuno avesse improvvisamente tagliato tutti i fili. Rimase tramortito per qualche istante, quindi riaprì gli occhi e per la prima volta dopo anni i suoi genitori riconobbero lo sguardo del loro figlio. «Dategli qualcosa da mangiare… e anche noi siederemmo volentieri a tavola con voi», dissero i due discepoli. La donna era come rinata e ringiovanita. Chiese al figlio di scendere con lei ad aiutarla, mentre Ismaele ancora senza parole continuava a tenere strette a sé le mani di Amos e Gad. Li ringraziò. Essi risposero che non doveva ringraziare loro, ma Gesù. Condivisero la mensa e la festa fu grande. Ismaele mandò quel giorno stesso un suo servitore a Gerusalemme, per comunicare la notizia al padre Giuseppe. I due discepoli visitarono altre famiglie e furono bene accolti da tutti. Qualche giorno dopo, fecero ritorno da Gesù e poco distante da Gerusalemme si incontrarono con gli altri discepoli che erano stati in missione.

I settantadue tornarono pieni di gioia, dicendo: «Signore, anche i demoni si sottomettono a noi nel tuo nome». Il Nazareno disse loro: «Vedevo Satana cadere dal cielo come una folgore. Ecco, io vi ho dato il potere di camminare sopra serpenti e scorpioni e sopra tutta la potenza del nemico: nulla potrà danneggiarvi. Non rallegratevi però perché i demoni si sottomettono a voi; rallegratevi piuttosto perché i vostri nomi sono scritti nei cieli».

Erano tornati tutti pieni di gioia, ma non ubriachi di potere per i prodigi di cui erano stati protagonisti.


«La missione si basa sulla preghiera; che è itinerante: non è ferma, è itinerante; che richiede distacco e povertà; che porta pace e guarigione, segni della vicinanza del Regno di Dio; che non è proselitismo ma annuncio e testimonianza; e che richiede anche la franchezza e la libertà evangelica di andarsene evidenziando la responsabilità di aver respinto il messaggio della salvezza, ma senza condanne e maledizioni. Se vissuta in questi termini, la missione della Chiesa sarà caratterizzata dalla gioia… Non si tratta di una gioia effimera, che scaturisce dal successo della missione; al contrario, è una gioia radicata nella promessa che – dice Gesù – “i vostri nomi sono scritti nei cieli”. Con questa espressione Egli intende la gioia interiore, la gioia indistruttibile che nasce dalla consapevolezza di essere chiamati da Dio a seguire il suo Figlio. Cioè la gioia di essere suoi discepoli… Ognuno di noi può pensare al nome che ha ricevuto nel giorno del Battesimo: quel nome è “scritto nei cieli”, nel cuore di Dio Padre. Ed è la gioia di questo dono che fa di ogni discepolo un missionario, uno che cammina in compagnia del Signore Gesù, che impara da Lui a spendersi senza riserve per gli altri, libero da se stesso e dai propri averi»2.



Rimasero insieme, ad ascoltare racconti ed esperienze dei discepoli missionari. Gesù li contemplava felice, esultò di gioia nello Spirito Santo e disse: «Ti rendo lode, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così hai deciso nella tua benevolenza. Tutto è stato dato a me dal Padre mio e nessuno sa chi è il Figlio se non il Padre, né chi è il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo».

Ancora una manifestazione della sua unità con il Padre. Ancora una sottolineatura sul modo di agire di Dio, quell’evidenza che gli apostoli e ora anche i discepoli stavano imparando a conoscere: «Ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili». Era stato così fin dall’inizio, capovolgendo ogni logica mondana: il Figlio dell’uomo era venuto al mondo in un ricovero per animali, i suoi primi adoratori erano stati dei poveri pastori, aveva vissuto la maggior parte della sua vita nascosto nel piccolo villaggio di Nàzaret, aveva chiamato a sé dei pescatori… Poi Gesù aggiunse: «Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete. Io vi dico che molti profeti e re hanno voluto vedere ciò che voi guardate, ma non lo videro, e ascoltare ciò che voi ascoltate, ma non lo ascoltarono».

Quanta attesa, quante profezie, una storia lunga secoli che non era soltanto custodita nella memoria del popolo d’Israele. Tutta l’attesa del mondo, tutto il desiderio di novità, tutta la domanda di una rivelazione, di un “ponte” in grado di unire le inarrivabili altezze dei cieli con la terra e le fatiche degli uomini… Il Messia era lì, era stato un bambino cullato dalla mamma come ciascuno di loro, era qualcuno che camminava con loro, che mangiava con loro. Così simile a loro nell’umanità e al contempo così profondamente diverso e unico: le forze della natura gli obbedivano. Ma, in fondo, il miracolo più grande e sorprendente era la sua capacità di parlare al cuore dell’uomo, di sorprenderlo con la forza inaudita della misericordia. Continuarono a parlare e a condividere il cibo che avevano preparato.





1. Regina Coeli, 25 aprile 2021.




2. Angelus, 7 luglio 2019.
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«Chi è il mio prossimo?»

Anni 29-30 d.C., dicembre-gennaio




Il Buon Samaritano. Con Marta e Maria a Betània. Pregare senza stancarsi. Il pranzo dal fariseo. La donna ricurva. Ritorno a Gerusalemme.

Pochi giorni dopo il ritorno dei discepoli dalla missione, Gesù e i suoi si rimisero in cammino visitando varie città della Giudea. Nella tarda mattinata di una splendida giornata di sole, mentre sostavano a Betània, un villaggio poco distante da Gerusalemme e dopo che il Nazareno aveva parlato a un piccolo gruppo di persone, uno dei presenti si alzò e si avvicinò a lui. Era un dottore della Legge che voleva interrogarlo e metterlo alla prova. Chiese: «Maestro, che cosa devo fare per ereditare la vita eterna?». Gesù guardandolo rispose con un’altra domanda: «Che cosa sta scritto nella Legge? Come leggi?». Costui rispose: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente, e il tuo prossimo come te stesso». Conosceva i comandamenti, aveva dimestichezza con le Scritture. Gesù sorrise e gli disse: «Hai risposto bene; fa’ questo e vivrai». Ma allo scriba non bastò. E volendo giustificarsi, disse a Gesù: «E chi è mio prossimo?». Gesù lo fece sedere accanto a sé. Quindi prese a raccontargli una parabola: «Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e cadde nelle mani dei briganti, che gli portarono via tutto, lo percossero a sangue e se ne andarono, lasciandolo mezzo morto…». Betània, il villaggio in cui si trovavano, sorgeva ai margini della strada lunga poco più di trenta chilometri che congiungeva Gerusalemme con la pianura di Gerico, e più oltre con la Perea. Era tutta in discesa coprendo un dislivello di circa mille metri, e per lunghi tratti attraversava terreni inospitali e deserti, infestati da ladri e briganti che trovavano rifugio tra le rocce.

Gesù continuò: «Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e, quando lo vide, passò oltre. Anche un levita, giunto in quel luogo, vide e passò oltre. Invece un Samaritano, che era in viaggio, passandogli accanto, vide e ne ebbe compassione. Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi lo caricò sulla sua cavalcatura, lo portò in un albergo e si prese cura di lui. Il giorno seguente, tirò fuori due denari e li diede all’albergatore, dicendo: “Abbi cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo pagherò al mio ritorno”».

Un sacerdote e un levita, due notabili. Probabilmente avevano terminato il loro servizio al Tempio e facevano ritorno nelle loro città. Due uomini che si distinguevano dalla massa, ma entrambi passarono oltre. Forse andavano di fretta, forse pronunciarono qualche preghiera chiedendo che quell’uomo malconcio sopravvivesse. Nessuno dei due si mosse a pietà al punto da prendersi cura di lui. Lo fece il meno “religioso” dei tre, un mercante samaritano, dunque appartenente a un popolo esecrato, con il quale i Giudei non volevano aver nulla a che fare. Non si limitò a prestargli un primo soccorso con ciò che aveva, olio emolliente e vino per disinfettare le ferite, fasciandolo alla bell’e meglio con qualche indumento che aveva con sé. Lo raccolse, noncurante del sangue, lo caricò sulla sua cavalcatura, lo trasportò al caravanserraglio, il luogo dove i viaggiatori trovavano un rifugio sicuro per la notte potendo rifocillarsi. E pagò due denari d’argento al locandiere perché lo curasse dopo la sua partenza, una cifra sufficiente per alcuni giorni di ricovero.

Il Nazareno terminò il racconto e fissando negli occhi lo scriba gli disse: «Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo di colui che è caduto nelle mani dei briganti?». Quello rispose: «Chi ha avuto compassione di lui». Gesù gli disse: «Va’ e anche tu fa’ così».

Il dottore della Legge che rimaneva nel campo delle idee si sente rispondere con i fatti e con un suggerimento a testimoniare concretamente nella sua vita le parole della Legge. A rigor di logica e secondo le tradizioni religiose, il prossimo dell’uomo vittima dei briganti sarebbero dovuti essere il sacerdote e il levita. Non certo lo straniero, dal quale gli israeliti si tenevano alla larga. Invece il samaritano aveva avuto compassione, lo aveva curato come fosse un suo parente.


«Forse era un commerciante che era in viaggio per fare i suoi affari, e non guardò l’orologio, non pensò al sangue. Gli si fece vicino – scese dall’asino – gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino. Si sporcò le mani, si sporcò le vesti e, poi lo caricò sulla sua cavalcatura, lo portò in un albergo. Era tutto sporco di sangue, ma proprio in quelle condizioni il samaritano si prese cura del ferito… Il samaritano non era un funzionario, era un uomo con cuore, un uomo con il cuore aperto. E non c’è dubbio che quel locandiere rimase sbalordito: non capiva nulla di questo straniero, di questo “pagano”, che non era del popolo di Israele… Avrà persino pensato: “Questo è pazzo!” quando affittò una stanza per assisterlo… Alcuni teologi antichi dicevano che in questo passo è racchiuso tutto il Vangelo. Ognuno di noi è l’uomo ferito, e il samaritano è Gesù. E ci ha guarito le ferite. Si è fatto vicino. Si è preso cura di noi. Ha pagato per noi»1.



Lo scriba che voleva mettere alla prova Gesù era stato messo alla prova. Ringraziò il Maestro e se ne andò via lieto. Mai aveva sentito parlare qualcuno così.

Prima di rimettersi in cammino, Gesù si fermò a rifocillarsi in casa dei suoi amici di Betània. Erano Marta, Maria e Lazzaro, tre fratelli. Lazzaro quel giorno non c’era. Gesù entrò nell’abitazione, ed ecco che Maria si era seduta ai suoi piedi per ascoltarlo, mentre la sorella maggiore Marta era distolta per i molti servizi, indaffarata a preparare il pranzo per il Nazareno e per i suoi amici. Indispettita per la mancanza di sostegno, avrebbe voluto che la sorella l’aiutasse, per fare più in fretta e potersi sedere anche lei accanto al Maestro. Così si fece avanti e disse: «Signore, non t’importa nulla che mia sorella mi abbia lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti». Rimanevano infatti ancora molte cose da fare. Ma il Signore le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c’è bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che non le sarà tolta». L’aveva richiamata a guardare all’essenziale. Scese il silenzio nella stanza. Gli sguardi delle due sorelle si incrociarono. Marta si accovacciò accanto a Maria. Continuarono a guardarlo parlare. Il pranzo fu più frugale di quanto Marta avrebbe voluto, ma si cibarono della Parola di Gesù.

Fu l’occasione per lui di parlare ancora della preghiera, con esempi e similitudini che avevano un unico scopo: indurli a chiedere, a mendicare, sempre e comunque, senza mai stancarsi. Disse loro: «Se uno di voi ha un amico e a mezzanotte va da lui a dirgli: “Amico, prestami tre pani, perché è giunto da me un amico da un viaggio e non ho nulla da offrirgli”, e se quello dall’interno gli risponde: “Non m’importunare, la porta è già chiusa, io e i miei bambini siamo a letto, non posso alzarmi per darti i pani”, vi dico che, anche se non si alzerà a darglieli perché è suo amico, almeno per la sua invadenza si alzerà a dargliene quanti gliene occorrono. Ebbene, io vi dico: chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto. Perché chiunque chiede riceve e chi cerca trova e a chi bussa sarà aperto. Quale padre tra voi, se il figlio gli chiede un pesce, gli darà una serpe al posto del pesce? O se gli chiede un uovo, gli darà uno scorpione? Se voi dunque, che siete cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro del cielo darà lo Spirito Santo a quelli che glielo chiedono!».

Erano frequenti le domande sulla preghiera da parte dei suoi amici, perché lo vedevano pregare spesso in profonda comunione con il Padre ed erano testimoni di come ogni sua preghiera venisse ascoltata.


«La preghiera è un lavoro: un lavoro che ci chiede volontà, ci chiede costanza, ci chiede di essere determinati, senza vergogna. Perché? Perché io sto bussando alla porta del mio amico. Dio è amico, e con un amico io posso fare questo. Una preghiera costante, invadente»2.

«[E] quando noi preghiamo coraggiosamente, il Signore non solo ci dà la grazia, ma ci dà anche se stesso nella grazia. Perché il Signore mai dà o invia una grazia per posta: la porta lui, è lui la grazia!»3.



Da Betània Gesù e i suoi si misero in viaggio verso altri villaggi della Giudea. A Èfraim, Gesù stava scacciando un demonio che era muto. Uscito il demonio, il muto cominciò a parlare e le folle furono prese da stupore. Ma alcuni dissero: «È per mezzo di Beelzebùl, capo dei demoni, che egli scaccia i demoni». Era la solita accusa. Insieme allo stupore di molti, di fronte ai miracoli del Maestro, c’era sempre chi cercava di creargli difficoltà. Altri poi, per metterlo alla prova, gli domandavano un segno dal cielo. Egli, conoscendo le loro intenzioni, disse: «Ogni regno diviso in se stesso va in rovina e una casa cade sull’altra. Ora, se anche Satana è diviso in se stesso, come potrà stare in piedi il suo regno? Voi dite che io scaccio i demoni per mezzo di Beelzebùl. Ma se io scaccio i demoni per mezzo di Beelzebùl, i vostri figli per mezzo di chi li scacciano? Per questo saranno loro i vostri giudici. Se invece io scaccio i demoni con il dito di Dio, allora è giunto a voi il Regno di Dio. Quando un uomo forte, bene armato, fa la guardia al suo palazzo, ciò che possiede è al sicuro. Ma se arriva uno più forte di lui e lo vince, gli strappa via le armi nelle quali confidava e ne spartisce il bottino. Chi non è con me è contro di me, e chi non raccoglie con me disperde».

Mentre il Maestro parlava, una donna dalla folla alzò la voce e gli disse: «Beato il grembo che ti ha portato e il seno che ti ha allattato!». Era una donna giovane, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio dopo aver cercato di avvicinarsi il più possibile a Gesù. Lui, in quel momento, di fronte a quello slancio quasi da innamorata, rivolse un pensiero a Maria, sua madre, dalla quale aveva preso tutti i suoi tratti umani. Subito rispose alla donna: «Beati piuttosto coloro che ascoltano la Parola di Dio e la osservano!».

Il pellegrinaggio in Giudea nei giorni successivi continuò: Gesù e i suoi amici si fermavano per breve tempo in una città e poi riprendevano il cammino. Arrivarono a fine novembre a Èmmaus, e fecero tappa nelle case dei discepoli, Clèofa ed Erma, due giovani che vivevano lì con le loro famiglie. La mattina dopo, mentre il Maestro stava finendo di parlare alla folla radunata all’esterno della sinagoga, un fariseo lo invitò a pranzo. Accettò l’invito e lo seguì. L’uomo, che era incuriosito dal Nazareno e dalla sua predicazione e voleva metterlo alla prova, abitava poco distante. Entrò nell’abitazione, lo accolsero altri notabili e dottori della Legge. Gesù li salutò e si mise subito a tavola. Il fariseo vide e si meravigliò che non avesse fatto le abluzioni prima del pranzo. L’ospite veniva dalla strada, dal contatto con la gente: le tradizioni farisaiche prescrivevano dei lavaggi di purificazione. L’iniziale curiosità dell’uomo verso quel profeta così singolare si trasformò in sdegno, in giudizio e questo apparve evidente dall’espressione del suo volto e dal suo sguardo prima ancora che dalle sue parole di rimprovero. Allora il Signore gli disse: «Voi farisei pulite l’esterno del bicchiere e del piatto, ma il vostro interno è pieno di avidità e di cattiveria. Stolti! Colui che ha fatto l’esterno non ha forse fatto anche l’interno? Date piuttosto in elemosina quello che c’è dentro, ed ecco, per voi tutto sarà puro. Ma guai a voi, farisei, che pagate la decima sulla menta, sulla ruta e su tutte le erbe, e lasciate da parte la giustizia e l’amore di Dio. Queste invece erano le cose da fare, senza trascurare quelle. Guai a voi, farisei, che amate i primi posti nelle sinagoghe e i saluti sulle piazze. Guai a voi, perché siete come quei sepolcri che non si vedono e la gente vi passa sopra senza saperlo».

Ancora una volta, un richiamo a vivere la giustizia e l’amore di Dio, a non rifugiarsi nell’adesione esteriore alle regole. Parole dure, che provocarono l’intervento di un altro degli invitati, un uomo anziano, che si trovava già nella casa nel momento in cui Gesù era entrato. Era un dottore della Legge e gli disse: «Maestro, dicendo questo, tu offendi anche noi». Egli rispose: «Guai anche a voi, dottori della Legge, che caricate gli uomini di pesi insopportabili, e quei pesi voi non li toccate nemmeno con un dito!». Era una scossa all’ipocrisia di chi prescriveva regole su regole agli altri ma poi non le seguiva.

Gesù continuò: «Guai a voi, che costruite i sepolcri dei profeti, e i vostri padri li hanno uccisi. Così voi testimoniate e approvate le opere dei vostri padri: essi li uccisero e voi costruite. Per questo la sapienza di Dio ha detto: “Manderò loro profeti e apostoli ed essi li uccideranno e perseguiteranno”, perché a questa generazione sia chiesto conto del sangue di tutti i profeti, versato fin dall’inizio del mondo: dal sangue di Abele fino al sangue di Zaccaria, che fu ucciso tra l’altare e il santuario. Sì, io vi dico, ne sarà chiesto conto a questa generazione. Guai a voi, dottori della Legge, che avete portato via la chiave della conoscenza; voi non siete entrati, e a quelli che volevano entrare voi l’avete impedito».

La “portata” principale di quel pranzo era stata servita. Un richiamo sferzante all’autenticità, alla verità, alla testimonianza. Un invito agli uomini di religione affinché aderissero con il cuore alla Legge. L’incontro conviviale, com’era prevedibile, si interruppe.

Quando fu uscito di là, gli scribi e i farisei cominciarono a trattarlo in modo ostile e a farlo parlare su molti argomenti, tendendogli insidie, per sorprenderlo in qualche parola uscita dalla sua stessa bocca. Gesù aveva parlato con verità e così facendo aveva fornito nuovi elementi per chi voleva accusarlo perché lo considerava una minaccia.


«C’è un atteggiamento che il Signore non tollera: l’ipocrisia. Invitano Gesù a pranzo, ma per giudicarlo, non per fare amicizia. L’ipocrisia è proprio apparire di un modo ed essere di un altro… Da fuori tu sei perfetto, anzi inamidato proprio con la correttezza, ma da dentro sei un’altra cosa… L’ipocrisia è il linguaggio del diavolo, è il linguaggio del male che entra nel nostro cuore e viene seminato dal diavolo… A Gesù piace smascherare l’ipocrisia. Lui sa che sarà proprio questo atteggiamento ipocrita a portarlo alla morte, perché l’ipocrita non pensa se usa dei mezzi leciti o no, va avanti»4.



Soltanto Giacomo era entrato con lui, gli altri apostoli lo attendevano all’uscita della casa, insieme a Cleofa ed Erma. E nel frattempo davanti alla casa del fariseo si era radunata una grande folla e le persone accalcandosi si calpestavano a vicenda, e Gesù cominciò a dire anzitutto ai suoi discepoli: «Guardatevi bene dal lievito dei farisei, che è l’ipocrisia. Non c’è nulla di nascosto che non sarà svelato, né di segreto che non sarà conosciuto […] Dico a voi, amici miei: non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo e dopo questo non possono fare più nulla. Vi mostrerò invece di chi dovete aver paura: temete colui che, dopo aver ucciso, ha il potere di gettare nella Geènna. Sì, ve lo dico, temete costui. Cinque passeri non si vendono forse per due soldi? Eppure nemmeno uno di essi è dimenticato davanti a Dio. Anche i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate paura: valete più di molti passeri!».

Parlava innanzitutto ai suoi, ma c’era la folla che cercava di ascoltarlo. Disse loro di temere innanzitutto non chi può uccidere soltanto il corpo, ma il diavolo, che corrompe l’anima e porta alla dannazione eterna.

Continuò guardando uno a uno i volti dei suoi. «Io vi dico: chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anche il Figlio dell’uomo lo riconoscerà davanti agli angeli di Dio; ma chi mi rinnegherà davanti agli uomini, sarà rinnegato davanti agli angeli di Dio». Aggiunse di non essere angosciati quando saranno portati in giudizio di fronte alle autorità: «Non preoccupatevi di come o di che cosa discolparvi, o di che cosa dire, perché lo Spirito Santo vi insegnerà in quel momento ciò che bisogna dire».

Alcuni giorni dopo si trovavano a Ebron. Mentre Gesù stava parlando alla gente sulla strada principale, un uomo di mezza età che lo ascoltava per la prima volta gli chiese a voce alta: «Maestro, di’ a mio fratello che divida con me l’eredità». Ma Gesù rifiutò. «O uomo, chi mi ha costituito giudice o mediatore sopra di voi?» E disse loro: «Fate attenzione e tenetevi lontani da ogni cupidigia perché, anche se uno è nell’abbondanza, la sua vita non dipende da ciò che egli possiede».

Voleva sottolineare l’importanza del distacco dai beni, voleva ricordare loro l’essenziale. Per questo raccontò una parabola: «La campagna di un uomo ricco aveva dato un raccolto abbondante. Egli ragionava tra sé: “Che farò, poiché non ho dove mettere i miei raccolti? Farò così” disse “demolirò i miei magazzini e ne costruirò altri più grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni. Poi dirò a me stesso: Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; riposati, mangia, bevi e divertiti!”. Ma Dio gli disse: “Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita. E quello che hai preparato, di chi sarà?”. Così è di chi accumula tesori per sé e non si arricchisce presso Dio». Quel ricco aveva calcolato tutto, aveva progettato dove stipare quella sovrabbondanza di beni per poi vivere nell’agio e nella spensieratezza. Non aveva tenuto conto di quanto la sua vita fosse un dono che viene regalato ogni istante, ma che può essere tolto quando meno te lo aspetti.

Poi disse ai suoi discepoli: «Per questo io vi dico: non preoccupatevi per la vita, di quello che mangerete; né per il corpo, di quello che indosserete. La vita infatti vale più del cibo e il corpo più del vestito. Guardate i corvi: non seminano e non mietono, non hanno dispensa né granaio, eppure Dio li nutre. Quanto più degli uccelli valete voi! Chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare anche di poco la propria vita? Se non potete fare neppure così poco, perché vi preoccupate per il resto? Guardate come crescono i gigli: non faticano e non filano. Eppure io vi dico: neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Se dunque Dio veste così bene l’erba nel campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, quanto più farà per voi, gente di poca fede. E voi, non state a domandarvi che cosa mangerete e berrete, e non state in ansia: di tutte queste cose vanno in cerca i pagani di questo mondo; ma il Padre vostro sa che ne avete bisogno. Cercate piuttosto il suo regno, e queste cose vi saranno date in aggiunta».

Continuò a parlare guardando i suoi amici.

«Non temere, piccolo gregge, perché al Padre vostro è piaciuto dare a voi il Regno.

Vendete ciò che possedete e datelo in elemosina; fatevi borse che non invecchiano, un tesoro sicuro nei cieli, dove ladro non arriva e tarlo non consuma. Perché, dov’è il vostro tesoro, là sarà anche il vostro cuore. Siate pronti, con le vesti strette ai fianchi e le lampade accese; siate simili a quelli che aspettano il loro padrone quando torna dalle nozze, in modo che, quando arriva e bussa, gli aprano subito. Beati quei servi che il padrone al suo ritorno troverà ancora svegli; in verità io vi dico, si stringerà le vesti ai fianchi, li farà mettere a tavola e passerà a servirli. E se, giungendo nel mezzo della notte o prima dell’alba, li troverà così, beati loro! Cercate di capire questo: se il padrone di casa sapesse a quale ora viene il ladro, non si lascerebbe scassinare la casa. Anche voi tenetevi pronti perché, nell’ora che non immaginate, viene il Figlio dell’uomo.»

Pietro chiese se quelle parole fossero per i discepoli o anche per tutti. Gesù rispose facendo l’esempio dell’amministratore fidato e prudente, che il padrone metterà a capo dei suoi averi. Ma se invece, non vedendo arrivare il padrone, inizierà a percuotere i servi e a sperperare i beni, quando quello arriverà lo punirà severamente.

«Il servo che, conoscendo la volontà del padrone, non avrà disposto o agito secondo la sua volontà, riceverà molte percosse; quello invece che, non conoscendola, avrà fatto cose meritevoli di percosse, ne riceverà poche. A chiunque fu dato molto, molto sarà chiesto; a chi fu affidato molto, sarà richiesto molto di più.»

Cominciarono a capire di essere stati chiamati per grazia a una grande responsabilità. L’aver vissuto con lui, aver condiviso con lui la mensa, averlo potuto accompagnare per le strade, nei villaggi, l’essere stati testimoni della sua misericordia, dei suoi miracoli, della sua tenerezza ma anche del modo deciso con cui aveva smascherato l’ipocrisia… Tutto questo rappresentava una chiamata, rendeva evidente un compito.


«Con questa parabola, ambientata di notte, Gesù prospetta la vita come una veglia di attesa operosa, che prelude al giorno luminoso dell’eternità. Per potervi accedere bisogna essere pronti, svegli e impegnati al servizio degli altri, nella consolante prospettiva che, “di là”, non saremo più noi a servire Dio, ma Lui stesso ci accoglierà alla sua mensa. A pensarci bene, questo accade già ogni volta che incontriamo il Signore nella preghiera, oppure nel servire i poveri, e soprattutto nell’Eucaristia, dove Egli prepara un banchetto per nutrirci della sua Parola e del suo Corpo»5.



Gesù aggiunse parole che sbriciolavano certe diatribe e certe elucubrazioni sulle usanze e le tradizioni religiose: «Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso! Ho un battesimo nel quale sarò battezzato, e come sono angosciato finché non sia compiuto!

Pensate che io sia venuto a portare pace sulla terra? No, io vi dico, ma divisione. D’ora innanzi, se in una famiglia vi sono cinque persone, saranno divisi tre contro due e due contro tre; si divideranno padre contro figlio e figlio contro padre, madre contro figlia e figlia contro madre, suocera contro nuora e nuora contro suocera». Gesù dovrà passare per primo attraverso la prova. E anche i suoi seguaci. Il segno di contraddizione che egli rappresenta potrà portare discordia fin dentro alle famiglie. I suoi amici non fecero fatica a comprenderlo. Ogni giorno erano testimoni di come la persona del Nazareno attraeva, suscitava speranze, colpiva i cuori, ma provocava anche reazioni scomposte, di rifiuto, di chiusura, di indignazione.

Dopo questi fatti, Gesù e i suoi amici lasciarono Ebron e si misero in viaggio verso Gerusalemme. Prima di arrivare nella Città Santa fecero tappa a Betlemme. Un sabato mattina Gesù stava insegnando nella sinagoga. C’era là una donna che uno spirito teneva inferma da diciotto anni; era curva e non riusciva in alcun modo a stare diritta. Aveva trent’anni, si chiamava Zilpa. La sua esistenza era stata rovinata dalla malattia. Stava ripiegata su se stessa, non si muoveva facilmente. Un’infermità che aveva segnato la vita dell’intera sua famiglia. Lo sguardo di Gesù si posò su di lei, la vide, la chiamò a sé e le disse: «Donna, sei liberata dalla tua malattia». Impose le mani su di lei e subito quella si raddrizzò e glorificava Dio. La guarigione fu immediata e avvenne di fronte a tutti coloro che in quel momento si trovavano in sinagoga, compreso il padre della donna, un uomo anziano, provato dalla sofferenza della figlia. Zilpa non fu la sola a glorificare Dio e a ringraziare il Nazareno.

Ma ci fu anche chi reagì diversamente. Il capo della sinagoga, sdegnato perché Gesù aveva operato quella guarigione di sabato, prese la parola e disse alla folla: «Ci sono sei giorni in cui si deve lavorare; in quelli dunque venite a farvi guarire e non in giorno di sabato». Voleva stabilire le regole e il calendario dei miracoli, mettere dei divieti alla libertà di Dio.

Gesù, dopo aver sorriso alla donna, felice di vederla guarita, volse lo sguardo al capo della sinagoga che aveva appena rimproverato Zilpa. Gli replicò: «Ipocriti, non è forse vero che, di sabato, ciascuno di voi slega il suo bue o l’asino dalla mangiatoia, per condurlo ad abbeverarsi? E questa figlia di Abramo, che Satana ha tenuto prigioniera per ben diciotto anni, non doveva essere liberata da questo legame nel giorno di sabato?».

Parole che suscitarono un impeto di approvazione da parte della folla, che esultava per tutte le meraviglie da lui compiute, mentre tutti i suoi avversari si vergognavano.


«Gesù sempre era lì con la gente scartata da quel gruppetto clericale: c’erano lì i poveri, gli ammalati, i peccatori, i lebbrosi, ma erano tutti lì, perché Gesù aveva questa capacità di commuoversi davanti alla malattia, era un buon pastore. Un buon pastore si avvicina e ha capacità di commuoversi. E io dirò, il… tratto di un buon pastore è non vergognarsi della carne, toccare la carne ferita, come ha fatto Gesù con questa donna: “toccò”, “impose le mani”, toccò i lebbrosi, toccò i peccatori»6.



Il Maestro continuò dunque a parlare e disse: «A che cosa posso paragonare il Regno di Dio? È simile al lievito, che una donna prese e mescolò in tre misure di farina, finché non fu tutta lievitata». Minuscolo come un granello di senape, come un pizzico di lievito nella grande massa della pasta, ma che aveva il potere di farla lievitare e dunque crescere. Lui stesso, Gesù di Nàzaret, era un puntino impercettibile dai radar della grande storia di quegli anni, minuscolo di fronte al potere del re Erode Antipa, per non parlare di quello dell’imperatore Tiberio. Così era il Regno di Dio, lontanissimo da qualsiasi sogno di grandezza e di potenza. Il Padre aveva scelto di rivelarsi attraverso l’umiltà, la piccolezza. Ma quel regno sarebbe cresciuto a poco a poco, facendosi lentamente strada tra le macerie lasciate dal crollo di ogni altro regno e potenza.

Il giorno dopo Gesù passava insegnando […] mentre era in cammino verso Gerusalemme. Un tale gli chiese: «Signore, sono pochi quelli che si salvano?». Disse loro: «Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché molti, io vi dico, cercheranno di entrare, ma non ci riusciranno. Quando il padrone di casa si alzerà e chiuderà la porta, voi, rimasti fuori, comincerete a bussare alla porta, dicendo: “Signore, aprici!”. Ma egli vi risponderà: “Non so di dove siete”. Allora comincerete a dire: “Abbiamo mangiato e bevuto in tua presenza e tu hai insegnato nelle nostre piazze”. Ma egli vi dichiarerà: “Voi, non so di dove siete. Allontanatevi da me, voi tutti operatori di ingiustizia!”. Là ci sarà pianto e stridore di denti, quando vedrete Abramo, Isacco e Giacobbe e tutti i profeti nel Regno di Dio, voi invece cacciati fuori. Verranno da oriente e da occidente, da settentrione e da mezzogiorno e siederanno a mensa nel Regno di Dio. Ed ecco, vi sono ultimi che saranno primi, e vi sono primi che saranno ultimi».

Lo stesso capovolgimento di prospettiva delle beatitudini. Un regno dell’altro mondo che si faceva strada attraverso la piccolezza. E l’invito a entrare per la «porta stretta».


«Perché questa porta è stretta, si può domandare? Perché dice che è stretta? È una porta stretta non perché sia oppressiva, ma perché ci chiede di restringere e contenere il nostro orgoglio e la nostra paura, per aprirci con cuore umile e fiducioso a Lui, riconoscendoci peccatori, bisognosi del suo perdono. Per questo è stretta: per contenere il nostro orgoglio, che ci gonfia. La porta della misericordia di Dio è stretta ma sempre spalancata per tutti! Dio non fa preferenze, ma accoglie sempre tutti, senza distinzioni. Una porta stretta per restringere il nostro orgoglio e la nostra paura; una porta spalancata perché Dio ci accoglie senza distinzioni»7.



In quel momento si avvicinarono a lui anche alcuni farisei per consigliarlo di andarsene via, perché Erode lo voleva uccidere. Gesù mandò a dire al re attraverso di loro: «Ecco, io scaccio demoni e compio guarigioni oggi e domani; e il terzo giorno la mia opera è compiuta. Però è necessario che oggi, domani e il giorno seguente io prosegua nel cammino, perché non è possibile che un profeta muoia fuori di Gerusalemme». Poi, con lo sguardo triste, gli occhi velati e la piena coscienza del destino che di lì a qualche mese lo attendeva, aggiunse: «Gerusalemme, Gerusalemme, tu che uccidi i profeti e lapidi quelli che sono stati mandati a te: quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una chioccia i suoi pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto! Ecco, la vostra casa è abbandonata a voi!».

Dopo aver peregrinato per tutta la Giudea, giunsero finalmente a Gerusalemme nei giorni in cui ricorreva la festa della Dedicazione. Anche questa volta, come le precedenti, intendeva trattenersi soltanto per poco tempo. Era inverno. Quel giorno pioveva. Gesù camminava nel Tempio, nel portico di Salomone. Una piccola folla gli si fece intorno, con la solita domanda. Alcuni gli dicevano: «Fino a quando ci terrai nell’incertezza? Se tu sei il Cristo, dillo a noi apertamente». Lo aveva detto più volte in realtà, ma per alcuni di loro, lo aveva detto invano. Rispose: «Ve l’ho detto, e non credete; le opere che io compio nel nome del Padre mio, queste danno testimonianza di me. Ma voi non credete perché non fate parte delle mie pecore. Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono. Io do loro la vita eterna e non andranno perdute in eterno e nessuno le strapperà dalla mia mano. Il Padre mio, che me le ha date, è più grande di tutti e nessuno può strapparle dalla mano del Padre. Io e il Padre siamo una cosa sola».

Lui e il Padre sono tutt’uno, e lui tiene unito il suo gregge, i suoi seguaci, coloro che riconoscono la sua voce come le pecore riconoscono la voce del loro pastore. Ma a urtare la sensibilità dei notabili non erano le parole sul gregge, quanto piuttosto, ancora una volta, l’essersi presentato come il Cristo, il Messia atteso da Israele. Così alcuni raccolsero delle pietre per lapidarlo. Gesù disse loro: «Vi ho fatto vedere molte opere buone da parte del Padre: per quale di esse volete lapidarmi?». Gli risposero i Giudei: «Non ti lapidiamo per un’opera buona, ma per una bestemmia: perché tu, che sei uomo, ti fai Dio».

Disse loro Gesù: «Non è forse scritto nella vostra Legge: “Io ho detto: voi siete dei? Ora, se essa ha chiamato dei coloro ai quali fu rivolta la Parola di Dio – e la Scrittura non può essere annullata –, a colui che il Padre ha consacrato e mandato nel mondo voi dite: “Tu bestemmi”, perché ho detto: “Sono Figlio di Dio”? Se non compio le opere del Padre mio, non credetemi; ma se le compio, anche se non credete a me, credete alle opere, perché sappiate e conosciate che il Padre è in me, e io nel Padre». Non servivano decenni di studi per comprendere, non serviva sapersi addentrare nei meandri delle leggi e delle tradizioni, non bisognava essere provetti esegeti per stare di fronte all’evidenza di ciò che lui era. Bastava guardarlo con cuore puro e di fronte all’assoluta novità che rappresentava, lasciarsi ferire e provare a seguirlo facendo spazio al suo sguardo e alla sua Parola. Bastava riconoscere ciò che stava compiendo di fronte ai loro occhi.

Dopo la sua ennesima inequivocabile risposta, cercarono ancora una volta di catturarlo, ma Gesù riuscì a sfuggire dalle loro mani, anche grazie all’aiuto dei suoi amici. Decise di lasciare ancora una volta la città e di recarsi nuovamente al di là del Giordano, nel luogo dove prima Giovanni battezzava, e qui rimase.





1. Omelia di Santa Marta, 8 ottobre 2018.




2. Omelia di Santa Marta, 11 ottobre 2018.




3. Omelia di Santa Marta, 10 ottobre 2013.




4. Omelia di Santa Marta, 15 ottobre 2019.




5. Angelus, 7 agosto 2016.




6. Omelia di Santa Marta, 30 ottobre 2017.




7. Angelus, 21 agosto 2016.







17

«Mi alzerò, e tornerò da mio padre»

Anno 30 d.C., gennaio-febbraio




Il malato di idropisia. Le parabole del Figliol Prodigo e del Ricco Epulone.

Gesù e i suoi amici lasciarono Gerusalemme con sollievo. Il clima si era fatto incandescente in città. Anche se il Nazareno cercava di mettere i suoi interlocutori davanti ai fatti, all’evidenza di ciò che accadeva davanti ai loro occhi, erano le sue affermazioni a essere esaminate e vagliate, a volte con la lente del pregiudizio da chi riteneva impossibile che egli fosse il Messia. Al di là del Giordano, in una terra meno abitata, ebbero finalmente un po’ di tregua. Ma Gesù, sapendo ormai vicina la fine della sua vita terrena, non intendeva rinunciare ad alcuna occasione per proclamare il Regno di Dio e invitare a un’osservanza dei comandamenti con il cuore e non soltanto con l’esteriorità.

Il secondo giorno che trascorsero in Perea, al di là del Giordano, offrì al Maestro l’occasione per ritornare a parlare del riposo del sabato. Già più volte egli aveva agito e guarito in quel giorno, provocando domande e le obiezioni di chi riteneva avesse violato la Legge. L’anno precedente, mentre con gli apostoli stava attraversando dei campi di grano in Galilea, i suoi si misero a cogliere le spighe. Alcuni farisei lo avevano notato e gli avevano detto: «Guarda! Perché fanno in giorno di sabato quello che non è lecito?». Gesù aveva difeso gli amici rispondendo così: «Non avete mai letto quello che fece Davide quando si trovò nel bisogno e lui e i suoi compagni ebbero fame? Sotto il sommo sacerdote Abiatàr, entrò nella casa di Dio e mangiò i pani dell’offerta, che non è lecito mangiare se non ai sacerdoti, e ne diede anche ai suoi compagni!». Poi aveva aggiunto una frase che si era scolpita nelle menti dei suoi seguaci: «Il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato! Perciò il Figlio dell’uomo è signore anche del sabato».

Il sabato era per l’uomo, perché l’uomo si avvicinasse a Dio. Ogni comandamento, ogni prescrizione, ogni devozione, ogni tradizione aveva infatti senso soltanto se portava a Dio, non se era fine a stessa rischiando di diventare un idolo. Gesù aveva parlato a lungo di questo con i suoi discepoli, condividendo il cibo attorno al fuoco durante il loro peregrinare da un villaggio all’altro.

Quel giorno, un sabato, si recò a casa di uno dei capi dei farisei per pranzare ed essi stavano a osservarlo. Ed ecco, davanti a lui vi era un uomo malato di idropisia. Era un uomo di circa quarant’anni, aveva le gambe, le caviglie e i piedi deformati dal gonfiore per i liquidi che si accumulavano senza venire smaltiti, si muoveva a fatica ed era costretto a camminare scalzo. Aveva atteso il Nazareno all’ingresso dell’abitazione.

Rivolgendosi ai dottori della Legge e ai farisei, Gesù disse: «È lecito o no guarire di sabato?». Ma essi tacquero. Non sollevarono immediatamente obiezioni a quella domanda. Al di là del Giordano anche i farisei erano più dialoganti. Gesù prese per mano l’uomo malato, lo guarì e lo congedò. Poi disse loro: «Chi di voi, se un figlio o un bue gli cade nel pozzo, non lo tirerà fuori subito in giorno di sabato?». E non potevano rispondere nulla a queste parole. Rimasero in silenzio, ripensando a ciò che avevano ascoltato e soprattutto a ciò che avevano appena visto. Le gambe e i piedi dell’uomo erano diventati normali. Prima di lasciare la casa, aveva ringraziato il Maestro e a parlare, più che la sua bocca, erano stati i suoi occhi traboccanti di gratitudine.

Gesù riprese a insegnare. E parlò ancora una volta del capovolgimento delle logiche umane portato dal Regno di Dio. Senza dire nulla, aveva osservato come i commensali, arrivando nella casa, cercassero i primi posti, i posti migliori. Così disse loro: «Quando sei invitato a nozze da qualcuno, non metterti al primo posto, perché non ci sia un altro invitato più degno di te, e colui che ha invitato te e lui venga a dirti: “Cedigli il posto!”. Allora dovrai con vergogna occupare l’ultimo posto. Invece, quando sei invitato, va’ a metterti all’ultimo posto, perché quando viene colui che ti ha invitato ti dica: “Amico, vieni più avanti!”. Allora ne avrai onore davanti a tutti i commensali. Perché chiunque si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà esaltato». Invitava a non mettersi in mostra, a non correre avanti pretendendo i primi posti, a non cercare un riconoscimento pubblico. Pietro e Andrea, presenti quel giorno nella casa del fariseo, si guardarono e il primo ricordò al secondo le parole ascoltate sul monte davanti al Mar di Galilea, il discorso sulle beatitudini.


«L’umiltà è la via che porta in Cielo. La parola “umiltà” lo sappiamo deriva dal termine latino humus, che significa “terra”. È paradossale: per arrivare in alto, in Cielo, bisogna restare bassi, come la terra!… Dio non ci esalta per le nostre doti, per le ricchezze, per la bravura, ma per l’umiltà. Dio è innamorato dell’umiltà. Dio innalza chi si abbassa, chi serve»1.



Gesù si rivolse quindi direttamente a colui che l’aveva invitato a pranzo: «Quando offri un pranzo o una cena, non invitare i tuoi amici né i tuoi fratelli né i tuoi parenti né i ricchi vicini, perché a loro volta non ti invitino anch’essi e tu abbia il contraccambio. Al contrario, quando offri un banchetto, invita poveri, storpi, zoppi, ciechi; e sarai beato perché non hanno da ricambiarti. Riceverai infatti la tua ricompensa alla risurrezione dei giusti».

Uno dei commensali, che stava seduto lontano da Gesù, udite queste parole esclamò: «Beato chi prenderà cibo nel Regno di Dio!».

Gesù lo guardò, gli sorrise e gli rispose con una parabola: «Un uomo diede una grande cena e fece molti inviti. All’ora della cena, mandò il suo servo a dire agli invitati: “Venite, è pronto”. Ma tutti, uno dopo l’altro, cominciarono a scusarsi. Il primo gli disse: “Ho comprato un campo e devo andare a vederlo; ti prego di scusarmi”. Un altro disse: “Ho comprato cinque paia di buoi e vado a provarli; ti prego di scusarmi”. Un altro disse: “Mi sono appena sposato e perciò non posso venire”. Al suo ritorno il servo riferì tutto questo al suo padrone. Allora il padrone di casa, adirato, disse al servo: “Esci subito per le piazze e per le vie della città e conduci qui i poveri, gli storpi, i ciechi e gli zoppi”. Il servo disse: “Signore, è stato fatto come hai ordinato, ma c’è ancora posto”. Il padrone allora disse al servo: “Esci per le strade e lungo le siepi e costringili a entrare, perché la mia casa si riempia. Perché io vi dico: nessuno di quelli che erano stati invitati gusterà la mia cena”».

Alla mensa nel Regno di Dio non c’erano predestinati, o meglio lo erano tutti quelli che le logiche umane e le usanze dei benpensanti avrebbero escluso. Al banchetto del Cielo, molte sorprese!

Il pranzo terminò senza scontri verbali o contese. Il fariseo che l’aveva ospitato e gli altri invitati erano rimasti colpiti dalla sua predicazione, dalla compassione mostrata verso l’uomo malato di idropisia, e dall’insegnamento ricevuto sul riposo del sabato che era per l’uomo e non viceversa. Guardarlo e ascoltarlo, per chi aveva il cuore aperto, era un’esperienza liberante.

Il giorno dopo, una folla numerosa andava con lui. Egli si voltò e disse loro: «Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo. Colui che non porta la propria croce e non viene dietro a me, non può essere mio discepolo». La gente rimase stupita per quelle parole. Molto meno i suoi amici, che avevano lasciato tutto per seguirlo. Anche se ancora non capivano che cosa significasse “portare la propria croce”. Anche di questo si sarebbero ricordati nelle settimane successive, quando al loro Maestro verrà caricato il pesante legno sulle spalle.

Gesù continuò a parlare con un esempio che trasse dalle parole di Giuseppe, colui che l’aveva protetto e custodito, accettando di fargli da padre. Con lui, da bambino, aveva visitato i cantieri di Sefforis. Da lui, divenuto ragazzo, aveva imparato che prima di iniziare ogni costruzione bisognava fare bene i conti per non essere costretti a lasciare l’opera a metà. Non era stato un padre di tante parole ma di tanti esempi e testimonianze.

Disse: «Chi di voi, volendo costruire una torre, non siede prima a calcolare la spesa e a vedere se ha i mezzi per portarla a termine? Per evitare che, se getta le fondamenta e non è in grado di finire il lavoro, tutti coloro che vedono comincino a deriderlo, dicendo: “Costui ha iniziato a costruire, ma non è stato capace di finire il lavoro”. Oppure quale re, partendo in guerra contro un altro re, non siede prima a esaminare se può affrontare con diecimila uomini chi gli viene incontro con ventimila? Se no, mentre l’altro è ancora lontano, gli manda dei messaggeri per chiedere pace. Così chiunque di voi non rinuncia a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo». Seguirlo significava essere disposti a consegnare la propria esistenza nelle sue mani, senza trattenere nulla. Voleva dire essere liberi e distaccati da ogni possesso di cose terrene, per guadagnare tutto. Questa radicalità era finalizzata alla testimonianza. Aggiunse Gesù: «Buona cosa è il sale, ma se anche il sale perde il sapore, con che cosa verrà salato? Non serve né per la terra né per il concime e così lo buttano via. Chi ha orecchi per ascoltare, ascolti».

Aveva illustrato il compito per i suoi. Essere come il sale.


«Il sale ha senso quando si dà per insaporire le cose… Il sale conservato nella bottiglietta, con l’umidità perde forza. E non serve. Il sale che noi abbiamo ricevuto è per darlo; è per insaporire, per offrirlo; altrimenti diventa insipido e non serve. Ma il sale ha anche un’altra particolarità: quando si usa bene non si sente il gusto del sale. Il sapore del sale non altera il sapore delle cose; anzi si sente il sapore di ogni pasto, che diventa più buono e più saporito. E questa è l’originalità cristiana: quando noi annunziamo la fede, con questo sale, chi la riceve, la riceve ciascuno nella sua peculiarità»2.



Lasciarono il villaggio e si diressero nella città di Livias. Qui, poco dopo che vi erano entrati, in un pomeriggio soleggiato ma freddo, si avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. Vedendo questa scena, un gruppo di farisei e scribi mormorava mostrandosi indignato, come altre volte era accaduto: «Costui accoglie i peccatori e mangia con loro». Era vero. Gesù si recava a casa dei notabili ma anche degli impresentabili, mangiava con il fariseo e con il pubblicano. Andava dal capo della sinagoga e dall’esattore delle tasse. Mostrando sempre di prediligere chi non si sentiva a posto, chi mendicava, chi era ferito nello spirito o nel corpo, chi era in attesa. Scelse di raccontare qui, lontano sia da Gerusalemme sia dalla sua Galilea, la parabola che più di ogni altra descriveva l’amore fedele e infinito di Dio per i suoi figli, per i suoi figli che erano stati infedeli, per i suoi figli che erano caduti nel peccato. Di quel Dio Buon Pastore, sempre alla ricerca della pecorella smarrita, sempre in attesa di un segno, di un appiglio, o almeno di un desiderio di ravvedimento che gli permetta di inondare di perdono e di grazia chi si è allontanato e avverte nostalgia di casa.

Mancava poco all’imbrunire, ma le vie della città erano ancora piene di gente e la folla intorno a lui cresceva. Il Nazareno iniziò a raccontare: «Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei due disse al padre: “Padre, dammi la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise tra loro le sue sostanze». Due figli: il maggiore era il braccio destro del padre, il minore aveva un animo ribelle desideroso di libertà, ammaliato dai racconti che esaltavano la bellezza e i piaceri a portata di mano nelle città lontane. Il padre fece dunque come chiedeva, cioè lo lasciò libero dandogli tutto ciò che chiedeva. Gesù continuò: «Pochi giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto». Abbandonò le terre e gli allevamenti del padre, abbandonò il fratello. Prese i soldi e andò lontano. Dilapidò il denaro ricevuto. «Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Allora ritornò in sé e disse: “Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”. Si alzò e tornò da suo padre».

Aveva toccato il fondo, il fondo della disperazione, il fondo del peccato. Quando era a casa con suo padre mai avrebbe scambiato la sua condizione di figlio con quella dei lavoratori e dei servi che vivevano con loro. Ma ora, nella solitudine, nella miseria e nella disperazione, anche il ruolo di salariato nella casa del padre gli sembrava un sogno. Fu necessaria la decisione di ripartire, nonostante la vergogna, nonostante il timore di essere rifiutato o rimproverato.

Il racconto della parabola proseguì, mentre la gente tendeva le orecchie e i più lontani cercavano di avvicinarsi per ascoltare meglio il finale della storia. Come avrebbe reagito il padre? Avrebbe punito severamente il figlio come meritava? Gesù disse: «Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò». Lo vide perché lo attendeva. Lo vide perché scrutava l’orizzonte sperando ogni giorno di scorgere la sua figura. Lo vide perché lo amava. Non aspettò che arrivasse, gli corse incontro. Non aspettò che si scusasse, che si accusasse, che si umiliasse. Per prima cosa lo abbracciò.

Il Nazareno proseguì il racconto: «Il figlio gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi: “Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”. E cominciarono a far festa».

Sperava di avere un posto di lavoro tra i salariati di suo padre, e si ritrovò figlio amato, atteso, desiderato, accolto, perdonato, festeggiato! Non aveva avuto il tempo per umiliarsi, per scusarsi. Era bastato ritornare a casa per ritrovare l’amore e l’abbraccio del padre. La gente intorno a Gesù era rimasta ammutolita di fronte a questa testimonianza di amore e di misericordia.

Lui continuò a raccontare, perché c’era ancora da descrivere una scena, un atteggiamento del cuore, quello del figlio maggiore che era sempre rimasto a casa, fedele al padre. «Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: “Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo”. Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso”. Gli rispose il padre: “Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”.»

Il figlio maggiore ragionava secondo la logica umana, avvertiva come ingiusta la misericordia dimostrata dal padre. E il padre non aveva soltanto ritrovato e accolto il secondogenito, lo aveva anche restituito come fratello al figlio maggiore.


«Gesù è tutto misericordia, Gesù è tutto amore: è Dio fatto uomo. Ognuno di noi, ognuno di noi, è quella pecora smarrita, quella moneta perduta; ognuno di noi è quel figlio che ha sciupato la propria libertà seguendo idoli falsi, miraggi di felicità, e ha perso tutto. Ma Dio non ci dimentica, il Padre non ci abbandona mai. È un padre paziente, ci aspetta sempre! Rispetta la nostra libertà, ma rimane sempre fedele. E quando ritorniamo a Lui, ci accoglie come figli, nella sua casa, perché non smette mai, neppure per un momento, di aspettarci, con amore. E il suo cuore è in festa per ogni figlio che ritorna. È in festa perché è gioia. Dio ha questa gioia, quando uno di noi peccatore va da Lui e chiede il suo perdono. Il pericolo qual è? È che noi presumiamo di essere giusti, e giudichiamo gli altri. Giudichiamo anche Dio, perché pensiamo che dovrebbe castigare i peccatori, condannarli a morte, invece di perdonare. Allora sì che rischiamo di rimanere fuori dalla casa del Padre! Come quel fratello maggiore della parabola, che invece di essere contento perché suo fratello è tornato, si arrabbia con il padre che lo ha accolto e fa festa. Se nel nostro cuore non c’è la misericordia, la gioia del perdono, non siamo in comunione con Dio, anche se osserviamo tutti i precetti, perché è l’amore che salva, non la sola pratica dei precetti»3.



Quel tardo pomeriggio nella città di Livias, al di là del Giordano, rimase impresso nelle menti e nei cuori di molti. I discepoli continuarono a parlarne durante la cena. Davvero la logica di Dio sfuggiva ai calcoli umani.

Rimasero in Perea ancora per alcuni giorni, sempre spostandosi da un villaggio all’altro. Durante un dialogo con i suoi amici continuò a insegnare loro il distacco dai beni terreni. Disse Gesù: «Chi è fedele in cose di poco conto, è fedele anche in cose importanti; e chi è disonesto in cose di poco conto, è disonesto anche in cose importanti […] Nessun servitore può servire due padroni, perché o odierà l’uno e amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire Dio e la ricchezza». Alcuni farisei attaccati al denaro, che avevano ascoltato da lontano, cominciarono a prenderlo in giro per questi suoi discorsi. Il Maestro si rivolse a loro dicendo: «Voi siete quelli che si ritengono giusti davanti agli uomini, ma Dio conosce i vostri cuori: ciò che fra gli uomini viene esaltato, davanti a Dio è cosa abominevole. La Legge e i Profeti fino a Giovanni: da allora in poi viene annunciato il Regno di Dio e ognuno si sforza di entrarvi. È più facile che passino il cielo e la terra, anziché cada un solo trattino della Legge».

Non era la Legge a essere messa in discussione, ma le incrostazioni umane e il formalismo. Per questo ai suoi Gesù chiedeva l’adesione del cuore, non l’esteriorità. L’adesione del cuore generava uomini liberi, in cammino verso Dio. Con l’esteriorità e il formalismo c’era il rischio dell’ipocrisia.

Il Nazareno e i suoi amici quella sera erano in casa di un conoscente di Matteo, che li aveva ospitati. Gesù raccontò una parabola: «C’era un uomo ricco, che indossava vestiti di porpora e di lino finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti. Un povero, di nome Lazzaro, stava alla sua porta, coperto di piaghe, bramoso di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del ricco; ma erano i cani che venivano a leccare le sue piaghe. Un giorno il povero morì e fu portato dagli angeli accanto ad Abramo. Morì anche il ricco e fu sepolto. Stando negli inferi fra i tormenti, alzò gli occhi e vide di lontano Abramo, e Lazzaro accanto a lui. Allora gridando disse: “Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Lazzaro a intingere nell’acqua la punta del dito e a bagnarmi la lingua, perché soffro terribilmente in questa fiamma”. Ma Abramo rispose: “Figlio, ricordati che, nella vita, tu hai ricevuto i tuoi beni, e Lazzaro i suoi mali; ma ora in questo modo lui è consolato, tu invece sei in mezzo ai tormenti. Per di più, tra noi e voi è stato fissato un grande abisso: coloro che di qui vogliono passare da voi, non possono, né di lì possono giungere fino a noi”. E quello replicò: “Allora, padre, ti prego di mandare Lazzaro a casa di mio padre, perché ho cinque fratelli. Li ammonisca severamente, perché non vengano anch’essi in questo luogo di tormento”. Ma Abramo rispose: “Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino loro”. E lui replicò: “No, padre Abramo, ma se dai morti qualcuno andrà da loro, si convertiranno”. Abramo rispose: “Se non ascoltano Mosè e i Profeti, non saranno persuasi neanche se uno risorgesse dai morti”».

Il racconto di Gesù era vivo. Mentre parlava, sembrava di essere lì, sulla scena, assistendo a quel dialogo. Alcuni dei discepoli ebbero la sensazione che questo racconto fosse più di una parabola, quasi un frammento di cronaca dall’aldilà che solo il Figlio dell’uomo avrebbe potuto riferire.


«Ci sono due cose che colpiscono: il fatto che il ricco sapesse che c’era questo povero e che sapesse il nome, Lazzaro. Ma non gli importava, gli sembrava naturale. Il ricco forse faceva anche i suoi affari che alla fine andavano contro i poveri. Conosceva molto chiaramente, era informato di questa realtà. E la seconda cosa che a me tocca tanto è la parola “grande abisso”, che Abramo dice al ricco. “Fra noi e voi c’è un grande abisso, non possiamo comunicare; non possiamo passare da una parte all’altra”. È lo stesso abisso che nella vita c’era fra il ricco e Lazzaro: l’abisso non incominciò là, l’abisso incominciò qua. Ho pensato a quale fosse il dramma di quest’uomo: il dramma di essere molto, molto informato, ma con il cuore chiuso. Le informazioni di quest’uomo ricco non arrivavano al cuore, non sapeva commuoversi, non si poteva commuovere del dramma degli altri… Qui sappiamo il nome del povero: Lazzaro… Ma non sappiamo il nome del ricco. Il Vangelo non ci dice come si chiamava questo signore. Non aveva nome. Aveva perso il nome. Aveva soltanto gli aggettivi della sua vita: ricco, potente… tanti aggettivi. Questo è quello che fa l’egoismo in noi: fa perdere la nostra identità reale, il nostro nome, e ci porta a valutare solo gli aggettivi»4.



Quella sera ascoltando Gesù i suoi amici impararono che la mancanza di compassione e l’indifferenza verso il bisogno altrui erano atteggiamenti che comportavano conseguenze sia in vita che dopo la morte. Ogni giorno, da quando erano insieme a lui, avevano visto il Maestro commuoversi per gli ammalati, per chi si trovava nel bisogno, per i peccatori coscienti di essere tali. Ora aveva svelato loro il «grande abisso» che avrebbe diviso i sazi, beati della loro ricchezza e noncuranti dei poveri alla loro porta, e quei poveri – di beni e in spirito – che Gesù aveva definito “beati” promettendo loro consolazione.





1. Angelus, 15 agosto 2021.




2. Omelia di Santa Marta, 23 maggio 2013.




3. Angelus, 15 settembre 2013.




4. Omelia di Santa Marta, 12 marzo 2020.
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«Se non ritornerete bambini non entrerete…»

Anno 30 d.C., febbraio-marzo




La guarigione dei dieci lebbrosi. Il fariseo e il pubblicano. Questioni matrimoniali. L’incontro con il giovane ricco.

Trascorse due settimane in Perea, il Maestro decise di far ritorno, per l’ultima volta, in Galilea. Erano i primi giorni di febbraio. Durante la prima delle giornate di viaggio, mentre camminavano insieme lungo la strada, Filippo e Bartolomeo dissero a Gesù: «Accresci in noi la fede!». Il Signore rispose: «Se aveste fede quanto un granello di senape, potreste dire a questo gelso: “Sradicati e vai a piantarti nel mare”, ed esso vi obbedirebbe». Nel dire queste parole Gesù volse lo sguardo alla sua destra: poco distante da loro c’era un gelso secolare. Si fermarono per qualche istante a guardare l’albero, maestoso e dalla folta chioma sempreverde. Era cresciuto in un terreno secco e aveva radici profonde. Il vento e il freddo non sembravano averlo scalfito. La fede avrebbe permesso di sradicare quell’albero, e dopo averne divelto le radici, di trasportarlo verso il mare? Rimasero in silenzio. Quell’affermazione forte e colorita, che fino a due anni prima ciascuno di loro avrebbe considerato impossibile, ora non poteva lasciarli indifferenti né essere liquidata come un paradosso. Lo avevano visto risuscitare i morti, guarire i malati, far camminare i paralitici, ridare la vista ai ciechi, restituire l’udito ai sordi e la lingua ai muti. Lo avevano visto camminare sulle acque e dividere all’infinito cinque pani e due pesci riuscendo a sfamare migliaia di persone. Loro stessi, durante le brevi esperienze come missionari inviati da Gesù, avevano sperimentato che la fede in lui e la sua compagnia erano in grado di compiere prodigi.

Il Maestro continuò: «Chi di voi, se ha un servo ad arare o a pascolare il gregge, gli dirà, quando rientra dal campo: “Vieni subito e mettiti a tavola”? Non gli dirà piuttosto: “Prepara da mangiare, stringiti le vesti ai fianchi e servimi, finché avrò mangiato e bevuto, e dopo mangerai e berrai tu”? Avrà forse gratitudine verso quel servo, perché ha eseguito gli ordini ricevuti? Così anche voi, quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: “Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare”».

L’essere con lui, essere suoi amici, diventare suoi testimoni non era un titolo di merito per credersi protagonisti. Era lui a far crescere a poco a poco, attraverso le loro vite e la loro testimonianza, il Regno di Dio. Lo aveva detto anche a Pietro, chiamandolo «Satana», di mettersi dietro a lui, seguire lui, camminare sulle sue tracce. Chiedeva loro di fare spazio a lui come lui faceva spazio al Padre. Chiedeva loro di considerarsi «inutili» perché soltanto così, nell’umiltà, sarebbero stati veramente utili al Regno di Dio.

Giunsero nei pressi di Cafàrnao. Era bello tornare a casa, rivedere i volti di familiari e amici. Ad accogliere Gesù che tornava c’era un nugolo di bambini vocianti. Alcuni avevano notato la comitiva in arrivo e si erano diretti spontaneamente in quella direzione. Altri venivano condotti dal Maestro perché i genitori volevano che imponesse su di loro le mani e pregasse. Gesù si sedette per riposare un po’ e in men che non si dica fu assediato da loro. Uno dei più piccoli si chiamava Beniamino. Aveva due occhi furbissimi e vestiva una tunichetta color tortora. Il bambino saltò sulle spalle di Gesù e lo abbracciò. Iniziarono a dialogare. Ma i discepoli presenti li rimproverarono. Gesù però disse: «Lasciateli, non impedite che i bambini vengano a me; a chi è come loro, infatti, appartiene il regno dei cieli». E, dopo avere imposto loro le mani, andò via di là.

Mentre si allontanava spiegò ai suoi amici il significato di quelle parole. I bambini hanno un cuore semplice e puro; i bambini dipendono in tutto dai genitori, hanno bisogno del loro sguardo per sentirsi sicuri, hanno bisogno di loro per essere liberi. Così noi dipendiamo da Dio. I discepoli si ricordarono di quanto successo alcuni mesi prima, quando avevano interrogato Gesù su chi fosse il più grande nel regno dei cieli e si erano sentiti rispondere: «Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Perciò chiunque si farà piccolo come questo bambino, costui è il più grande nel regno dei cieli».

Gesù sapeva che quei giorni in Galilea sarebbero stati gli ultimi. Rivide sua madre Maria e i luoghi che aveva visitato quando era bambino insieme a Giuseppe. Il tempo della Pasqua si avvicinava, iniziavano i preparativi per le carovane che lentamente si sarebbero mosse verso Gerusalemme.

Una mattina, nei pressi di Èfraim, mentre Gesù e i suoi discepoli stavano per entrare in città, vennero incontro a loro dieci lebbrosi. La Legge prescriveva che stessero lontani dal centro abitato, tenuti a distanza da tutti. Quasi una maledizione che si aggiungeva alla malattia. I dieci avanzavano in gruppo: provenivano da regioni diverse ma condividevano lo stesso destino e si aiutavano tra di loro. Si fermarono a distanza e dissero ad alta voce: «Gesù, maestro, abbi pietà di noi!». Sapevano chi era, avevano sentito parlare di lui. Appena li vide, Gesù disse loro: «Andate a presentarvi ai sacerdoti». Partirono immediatamente. E mentre essi andavano, furono purificati. Guarirono prima di arrivare a destinazione, si guardarono l’un l’altro con sorpresa, guardarono i loro volti, le loro braccia, le loro gambe. La pelle e i nervi erano ritornati come prima della malattia. Uno di loro, vedendosi guarito, tornò indietro lodando Dio a gran voce, e si prostrò davanti a Gesù, ai suoi piedi, per ringraziarlo. Era un Samaritano. Ma Gesù osservò: «Non ne sono stati purificati dieci? E gli altri nove dove sono? Non si è trovato nessuno che tornasse indietro a rendere gloria a Dio, all’infuori di questo straniero?». E gli disse: «Alzati e va’; la tua fede ti ha salvato!». Una volta ancora, la testimonianza di fede era venuta non dai vicini, ma dai lontani, non da coloro che condividevano la stessa fede, ma dagli “stranieri”. Uno, uno soltanto dei dieci era ritornato a ringraziare, prostrandosi davanti ai piedi del Nazareno per la guarigione ricevuta. Gesù accompagnò le sue parole con uno sguardo pieno di compassione. E quel samaritano non fu guarito soltanto nel corpo.


«Naturalmente tutti erano felici per aver recuperato la salute, potendo così uscire da quella interminabile quarantena forzata che li escludeva dalla comunità. Ma tra loro ce n’è uno che a gioia aggiunge gioia: oltre alla guarigione, si rallegra per l’avvenuto incontro con Gesù. Non solo è liberato dal male, ma possiede ora anche la certezza di essere amato. Questo è il nocciolo: quando tu ringrazi, esprimi la certezza di essere amato. E questo è un passo grande: avere la certezza di essere amato. È la scoperta dell’amore come forza che regge il mondo»1.



Il giorno dopo si trovavano ancora in città. Alcuni farisei si avvicinarono a Gesù e gli chiesero: «Quando verrà il Regno di Dio?». Egli rispose loro: «Il Regno di Dio non viene in modo da attirare l’attenzione, e nessuno dirà: “Eccolo qui”, oppure: “Eccolo là”. Perché, ecco, il Regno di Dio è in mezzo a voi!». Il Regno di Dio non avanzava in compagnia di eserciti. Era come un seme, da scoprire e innaffiare affinché crescesse. Gesù era sempre fuggito dalle folle che lo volevano incoronare re, che lo sognavano a capo della rivolta contro i romani. Non era venuto per questo.

Mentre lasciavano Èfraim, il Nazareno si rivolse ai suoi amici: «Verranno giorni in cui desidererete vedere anche uno solo dei giorni del Figlio dell’uomo, ma non lo vedrete. Vi diranno: “Eccolo là”, oppure: “Eccolo qui”; non andateci, non seguiteli. Perché come la folgore, guizzando, brilla da un capo all’altro del cielo, così sarà il Figlio dell’uomo nel suo giorno. Ma prima è necessario che egli soffra molto e venga rifiutato da questa generazione. Come avvenne nei giorni di Noè, così sarà nei giorni del Figlio dell’uomo: mangiavano, bevevano, prendevano moglie, prendevano marito, fino al giorno in cui Noè entrò nell’arca e venne il diluvio e li fece morire tutti. Come avvenne anche nei giorni di Lot: mangiavano, bevevano, compravano, vendevano, piantavano, costruivano; ma, nel giorno in cui Lot uscì da Sodoma, piovve fuoco e zolfo dal cielo e li fece morire tutti. Così accadrà nel giorno in cui il Figlio dell’uomo si manifesterà. In quel giorno, chi si troverà sulla terrazza e avrà lasciato le sue cose in casa, non scenda a prenderle; così, chi si troverà nel campo, non torni indietro. Ricordatevi della moglie di Lot. Chi cercherà di salvare la propria vita, la perderà; ma chi la perderà, la manterrà viva».

Ancora un preannuncio di ciò che stava per accadere. La sua sofferenza, la sua Passione. Ancora un invito a imparare a vivere rimanendo vigili.

Il loro viaggio in direzione di Gerusalemme continuava. Una sera, dopo essere stato interrogato nuovamente dai discepoli sulla preghiera, Gesù disse questa parabola: «In una città viveva un giudice, che non temeva Dio né aveva riguardo per alcuno. In quella città c’era anche una vedova, che andava da lui e gli diceva: “Fammi giustizia contro il mio avversario”. Per un po’ di tempo egli non volle; ma poi disse tra sé: “Anche se non temo Dio e non ho riguardo per alcuno, dato che questa vedova mi dà tanto fastidio, le farò giustizia perché non venga continuamente a importunarmi”». E il Signore soggiunse: «Ascoltate ciò che dice il giudice disonesto. E Dio non farà forse giustizia ai suoi eletti, che gridano giorno e notte verso di lui? Li farà forse aspettare a lungo? Io vi dico che farà loro giustizia prontamente. Ma il Figlio dell’uomo, quando verrà, troverà la fede sulla terra?».

Non ci si doveva mai stancare di chiedere. Ma con l’atteggiamento umile, quello del mendicante che sa di essere nel bisogno. La domanda finale aveva lasciato i discepoli in silenzio.

Poi Gesù raccontò loro un’altra parabola, su chi presumeva di essere nel giusto, e disprezzava gli altri: «Due uomini salirono al Tempio a pregare: uno era fariseo e l’altro pubblicano. Il fariseo, stando in piedi, pregava così tra sé: “O Dio, ti ringrazio perché non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adulteri, e neppure come questo pubblicano. Digiuno due volte alla settimana e pago le decime di tutto quello che possiedo”. Il pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava nemmeno alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il petto dicendo: “O Dio, abbi pietà di me peccatore”. Io vi dico: questi, a differenza dell’altro, tornò a casa sua giustificato, perché chiunque si esalta sarà umiliato, chi invece si umilia sarà esaltato».

L’avevano compreso, dalle sue parole e dal suo esempio. «Il nostro Maestro chiede l’adesione del cuore,» commentò Bartolomeo, «e ci invita a non sentirci migliori degli altri, a non giudicare, a non disprezzare.» «O Dio, abbi pietà di me peccatore»: lo ripeterono più volte, sottovoce, quella notte, gli amici di Gesù.


«Quel fariseo prega Dio, ma in verità guarda a se stesso. Prega se stesso! Invece di avere davanti agli occhi il Signore, ha uno specchio. Pur trovandosi nel Tempio, non sente la necessità di prostrarsi dinanzi alla maestà di Dio; sta in piedi, si sente sicuro, quasi fosse lui il padrone del Tempio! Egli elenca le buone opere compiute: è irreprensibile, osservante della Legge oltre il dovuto… Più che pregare, il fariseo si compiace della propria osservanza dei precetti. Eppure il suo atteggiamento e le sue parole sono lontani dal modo di agire e di parlare di Dio, il quale ama tutti gli uomini e non disprezza i peccatori… La parabola insegna che si è giusti o peccatori non per la propria appartenenza sociale, ma per il modo di rapportarsi con Dio e per il modo di rapportarsi con i fratelli. I gesti di penitenza e le poche e semplici parole del pubblicano testimoniano la sua consapevolezza circa la sua misera condizione. La sua preghiera è essenziale. Agisce da umile, sicuro solo di essere un peccatore bisognoso di pietà. Se il fariseo non chiedeva nulla perché aveva già tutto, il pubblicano può solo mendicare la misericordia di Dio»2.



Era iniziato il mese di marzo. Gesù e i suoi discepoli entrarono nuovamente in Giudea. C’era sempre molta gente che li seguiva, che chiedeva, che implorava una guarigione. Continuarono gli incontri con le persone e anche le dispute con i dottori della Legge, sia con quelli che facevano domande perché erano curiosi che con quelli intenzionati soltanto a metterlo in difficoltà. Sulla piazza di un villaggio dove erano appena entrati s’era radunato un gruppo di farisei. Gesù non li evitò e si diresse verso di loro. Gli chiesero: «È lecito a un uomo ripudiare la propria moglie per qualsiasi motivo?». Egli rispose: «Non avete letto che il Creatore da principio li fece maschio e femmina e disse: “Per questo l’uomo lascerà il padre e la madre e si unirà a sua moglie e i due diventeranno una sola carne”? Così non sono più due, ma una sola carne. Dunque l’uomo non divida quello che Dio ha congiunto». Gli domandarono: «Perché allora Mosè ha ordinato di darle l’atto di ripudio e di ripudiarla?». Rispose loro: «Per la durezza del vostro cuore Mosè vi ha permesso di ripudiare le vostre mogli; all’inizio però non fu così. Ma io vi dico: chiunque ripudia la propria moglie, se non in caso di unione illegittima, e ne sposa un’altra, commette adulterio».

Non aveva risposto se fosse lecito o non lecito il ripudio, non era entrato nella logica di coloro che lo interrogavano e pensavano la fede soltanto nei termini del “fin dove si può” o “fin dove non si può”. Aveva risposto con una domanda sulla Legge di Mosè e aveva svelato i loro cuori dicendo la verità. Gesù guardò dritto negli occhi i suoi interlocutori. Sapeva bene che la Legge mosaica sul ripudio era abusata. La sentenza di divorzio era di competenza dei sacerdoti e costava parecchio denaro. Con le sue parole, il Maestro aveva richiamato l’essenziale della volontà di Dio e aveva preso le distanze dalla legislazione ebraica, che nel caso di unione illegittima, cioè di adulterio, non prevedeva il ripudio bensì la lapidazione, come sapeva bene la donna adultera da lui salvata a Gerusalemme qualche mese prima. E aveva dichiarato adultero colui che si fosse risposato dopo aver ripudiato la moglie, come invece la tradizione permetteva.

Quelle affermazioni sul matrimonio avevano turbato i suoi amici, che gli dissero: «Se questa è la situazione dell’uomo rispetto alla donna, non conviene sposarsi». Egli rispose loro: «Non tutti capiscono questa parola, ma solo coloro ai quali è stato concesso. Infatti vi sono eunuchi che sono nati così dal grembo della madre, e ve ne sono altri che sono stati resi tali dagli uomini, e ve ne sono altri ancora che si sono resi tali per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca».

La discussione era finita, la pressione della gente su Gesù si stava allentando, i farisei avevano di che pensare. Il Maestro si stava per rimettere in marcia quando un giovane ben vestito e accompagnato da due servitori, gli si avvicinò. Aveva anche lui una domanda: «Maestro, che cosa devo fare di buono per avere la vita eterna?». Gli rispose: «Perché mi interroghi su ciò che è buono? Buono è uno solo. Se vuoi entrare nella vita, osserva i comandamenti». Gli chiese: «Quali?». Gesù rispose: «Non ucciderai, non commetterai adulterio, non ruberai, non testimonierai il falso, onora il padre e la madre e amerai il prossimo tuo come te stesso». Il giovane gli disse: «Tutte queste cose le ho osservate; che altro mi manca?». Gli disse Gesù: «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quello che possiedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo; e vieni! Seguimi!». Udita questa parola, il giovane se ne andò, triste; possedeva infatti molte ricchezze.

Non si aspettava quella risposta così impegnativa, accompagnata da un invito a seguirlo, a stare con lui. Era lo stesso invito che avevano ricevuto gli apostoli. Era un uomo buono, osservante, incuriosito da Gesù. Si era avvicinato senza dire il suo nome, era risalito sulla sua cavalcatura con il volto reso triste dalla sua incapacità di aderire alla proposta ricevuta liberandosi dei suoi averi.


«Il suo cuore inquieto, proprio per lo Spirito Santo che lo spingeva ad avvicinarsi a Gesù e a seguirlo, era un cuore pieno, e lui non ha avuto il coraggio di svuotarlo. E ha fatto la scelta: i soldi. Il cuore pieno di soldi… Ma non era un ladro, un reo: no, no, no! Era un uomo buono: mai aveva rubato, mai! Mai truffato: erano soldi onesti. Ma il suo cuore era imprigionato lì, era legato ai soldi e non aveva la libertà di scegliere. I soldi hanno scelto per lui»3.



Per Gesù fu l’occasione di aggiungere un’immagine destinata a scolpirsi nelle loro menti: «In verità io vi dico: difficilmente un ricco entrerà nel regno dei cieli. Ve lo ripeto: è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel Regno di Dio». A queste parole i discepoli rimasero molto stupiti e dicevano: «Allora, chi può essere salvato?». Gesù li guardò e disse: «Questo è impossibile agli uomini, ma a Dio tutto è possibile».

Allora Pietro gli rispose: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito; che cosa dunque ne avremo?». E Gesù disse loro: «In verità io vi dico: voi che mi avete seguito, quando il Figlio dell’uomo sarà seduto sul trono della sua gloria, alla rigenerazione del mondo, siederete anche voi su dodici troni a giudicare le dodici tribù d’Israele». Poi disse ai suoi amici che chi avrà rinunciato a case, campi, parenti, padre, madre e figli per lui, riceverà già su questa terra cento volte tanto e avrà in eredità la vita eterna. «Molti dei primi saranno ultimi e molti degli ultimi saranno primi.»

Prima di congedarli e di andare a dormire, il Nazareno guardò Pietro, con il sorriso sulle labbra. L’apostolo dal principio quasi cercò di sottrarsi. Aveva domandato con sincerità che cosa avrebbero ottenuto i discepoli per averlo seguito. Pietro si fece avvolgere dallo sguardo silenzioso ma eloquente di Gesù. Si alzò di scatto e rimase in piedi a pensare: possedevano ben più del centuplo: ogni giorno camminavano e parlavano a tu per tu con il Figlio di Dio, che era tutt’uno con l’Onnipotente. E a fine giornata si sedevano persino a mangiare con lui.

La mattina successiva, mentre si preparavano a riprendere il viaggio verso Gerusalemme e mangiavano insieme del pane, Gesù volle tornare sulla domanda di Pietro. Gli apostoli che avevano già la bisaccia al collo la deposero ai loro piedi e si accovacciarono accanto al Maestro. Raccontò una nuova parabola: «Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all’alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. Si accordò con loro per un denaro al giorno e li mandò nella sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano in piazza, disoccupati, e disse loro: “Andate anche voi nella vigna; quello che è giusto ve lo darò”. Ed essi andarono. Uscì di nuovo verso mezzogiorno, e verso le tre, e fece altrettanto. Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano lì e disse loro: “Perché ve ne state qui tutto il giorno senza far niente?”. Gli risposero: “Perché nessuno ci ha presi a giornata”. Ed egli disse loro: “Andate anche voi nella vigna”.

Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: “Chiama i lavoratori e da’ loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi”. Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, pensarono che avrebbero ricevuto di più. Ma anch’essi ricevettero ciascuno un denaro. Nel ritirarlo, però, mormoravano contro il padrone dicendo: “Questi ultimi hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo”. Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: “Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te: non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?”. Così gli ultimi saranno primi e i primi, ultimi».

Era un racconto che rendeva evidente la bontà di Dio, la sovrabbondanza della sua misericordia, l’impossibilità di ridurre il suo cuore ai calcoli umani, alla logica del dare per ricevere. Gli amici di Gesù ripensarono immediatamente alla parabola del secondogenito che aveva dilapidato ogni sostanza ed era stato riaccolto a braccia aperte dal padre suscitando la reazione invidiosa del primogenito. Era lo stesso mormorio degli operai della vigna, che pur avendo ricevuto la paga concordata avevano da ridire sulla generosità del padrone, magnanimo anche con chi aveva lavorato molto meno di loro.


«È toccante l’immagine di questo padrone che esce a più riprese sulla piazza a cercare lavoratori per la sua vigna. Quel padrone rappresenta Dio che chiama tutti e chiama sempre, a qualsiasi ora. Dio agisce così anche oggi: continua a chiamare chiunque, a qualsiasi ora, per invitare a lavorare nel suo Regno… Il secondo atteggiamento del padrone, che rappresenta quello di Dio, è il suo modo di ricompensare i lavoratori. Come paga, Dio?… Sempre Dio paga il massimo… Dio si comporta così: non guarda al tempo e ai risultati, ma alla disponibilità, guarda alla generosità con cui ci mettiamo al suo servizio. Il suo agire è più che giusto, nel senso che va oltre la giustizia e si manifesta nella Grazia. Tutto è Grazia. La nostra salvezza è Grazia»4.



Gesù finì di parlare, i suoi amici si alzarono, ognuno raccolse la propria bisaccia e ripresero il viaggio. Gli apostoli si sentirono come più leggeri camminando a fianco del Maestro. A poco a poco stavano comprendendo. Il cuore di Dio e la sua logica così diversa da quella umana si stavano facendo spazio nel loro cuore.





1. Udienza generale, 30 dicembre 2020.




2. Udienza generale, 1° giugno 2016.




3. Omelia di Santa Marta, 3 marzo 2014.




4. Angelus, 20 settembre 2020.
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Farsi piccoli per essere davvero grandi

Anno 30 d.C., marzo




Nuovo annuncio della Passione. La risurrezione dell’amico Lazzaro. La guarigione del cieco Bartimeo. L’incontro con Zaccheo. Maria cosparge i piedi di Gesù con profumo.

Era una giornata piena di luce. Camminavano in silenzio, tutti insieme. A un tratto, Gesù prese in disparte i dodici discepoli e lungo il cammino disse loro: «Ecco, noi saliamo a Gerusalemme e il Figlio dell’uomo sarà consegnato ai capi dei sacerdoti e agli scribi; lo condanneranno a morte e lo consegneranno ai pagani perché venga deriso e flagellato e crocifisso, e il terzo giorno risorgerà». Ancora un annuncio della sua imminente sofferenza. Le sue parole vennero accolte con un certo imbarazzo. Non era la prima volta che diceva cose simili riguardo al suo futuro. Ma soltanto uno dei dodici, oltre che imbarazzato, era anche scuro in volto. Era Giuda Iscariota. Più il tempo passava, più diventava insofferente a questi annunci e all’esaltazione dell’umiltà e della mitezza. Capiva, certo, che il Maestro era venuto per insegnare un modo nuovo di vivere la Legge e le tradizioni religiose, più vero, più in sintonia con il cuore di Dio. Non riusciva però a comprendere perché fuggisse sempre a qualsiasi sollecitazione della folla che lo voleva a capo della rivolta contro i Romani. Gli risultava ogni giorno più difficile sopportare che Gesù non mettesse a frutto il grande consenso popolare acquisito. Non capiva perché rifiutasse di essere anche un Messia politico. Avrebbe desiderato vedere il Nazareno guidare la ribellione… Era il suo personale sogno da lungo tempo coltivato. Poiché teneva la cassa del gruppo, aveva incominciato in gran segreto a destinare parte del denaro a questo progetto, sottraendolo dalla disponibilità comune. Rubava, ma in cuor suo era convinto di non rubare.

Dopo qualche minuto di silenzio, seguito alle parole sulla sua prossima Passione, a Gesù si avvicinò la madre dei figli di Zebedeo, Salomè, con i suoi figli Giacomo il maggiore e il più giovane Giovanni, e si prostrò per chiedergli qualcosa. Egli le disse: «Che cosa vuoi?». Gli rispose: «Di’ che questi miei due figli siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno». La donna provava ammirazione per il Maestro, non aveva mire politiche come Giuda, voleva bene ai suoi due figli e chiedeva il meglio per loro.

Rispose Gesù: «Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io sto per bere?». Gli dicono: «Lo possiamo». Ed egli disse loro: «Il mio calice, lo berrete; però sedere alla mia destra e alla mia sinistra non sta a me concederlo: è per coloro per i quali il Padre mio lo ha preparato».

L’iniziativa di Salomè e quella risposta di Giacomo e Giovanni non erano passate inosservate. Gli altri dieci, avendo sentito, si sdegnarono con i due fratelli. Ma Gesù li chiamò a sé e disse: «Voi sapete che i governanti delle nazioni dominano su di esse e i capi le opprimono. Tra voi non sarà così; ma chi vuole diventare grande tra voi, sarà vostro servitore e chi vuole essere il primo tra voi, sarà vostro schiavo. Come il Figlio dell’uomo, che non è venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti». Farsi piccoli per essere davvero grandi, umiliarsi e servire per essere nel cuore di Dio. Non era ciò che lui stava insegnando ogni giorno e ogni ora, mentre camminava di villaggio in villaggio, mentre guariva o accoglieva gli inviti per sedersi alla tavola dei peccatori?


«Mentre siamo sulla strada verso Gerusalemme, il Signore cammina davanti a noi per ricordarci ancora una volta che l’unica autorità credibile è quella che nasce dal mettersi ai piedi degli altri per servire Cristo. È quella che viene dal non dimenticare che Gesù, prima di chinare il capo sulla croce, non ha avuto paura di chinarsi davanti ai discepoli e lavare loro i piedi. Questa è la più alta onorificenza che possiamo ottenere, la maggiore promozione che ci possa essere conferita: servire Cristo nel popolo fedele di Dio, nell’affamato, nel dimenticato, nel carcerato, nel malato… Nessuno di noi deve guardare gli altri dall’alto in basso. Possiamo guardare così una persona solo quando la aiutiamo ad alzarsi»1.



La salita dalla Galilea alla Giudea non avvenne per via diretta. I discepoli convinsero Gesù a passare nuovamente in Perea, al di là del Giordano. L’avversione crescente dei nemici del Nazareno era percepibile ogni giorno di più, la sosta in quelle terre, in attesa della Pasqua, avrebbe permesso alla compagnia di vivere alcuni giorni di tranquillità. Gli amici di Gesù, nonostante gli annunci sempre più precisi ricevuti da lui, non avevano coscienza di quanto stava per accadere. L’unico che sapeva ciò a cui stava per andare incontro era lui. Il Maestro sapeva che non era ancora giunto il momento, anche se, ormai, era questione di giorni. Acconsentì dunque a passare al di là del Giordano, dove era stato fino ad alcune settimane prima.

Nel frattempo a Betània, a casa dei suoi amici, si stava consumando la vita di Lazzaro, assistito dalle sorelle Marta e Maria. L’uomo era stato colpito da un’infezione che nel giro di pochi giorni lo aveva immobilizzato a letto, in preda a febbre alta e fortissimi dolori. A nulla erano valsi i rimedi dei vicini di casa e dei medici che le sorelle del malato avevano fatto arrivare da Gerusalemme. I loro rimedi non avevano né sconfitto né alleviato il male. «Se Gesù fosse qui!» ripetevano spesso le due giovani donne, alternandosi al capezzale del fratello che si aggravava di giorno in giorno e ormai non riusciva più ad assumere alcun cibo. «Dite a Gesù che gli ho voluto bene» ripeteva spesso Lazzaro alle sorelle. Grazie a una comitiva di mercanti che salivano a Gerusalemme, Marta e Maria vennero a sapere che il Maestro si trovava al di là del Giordano a una giornata di cammino da Betània. Due amici vicini di casa si offrirono di partire immediatamente per andare e cercarlo. Le sorelle mandarono dunque a dirgli tramite gli amici messaggeri: «Signore, ecco, colui che tu ami è malato».

All’udire questo, Gesù disse: «Questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato». Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro. Quando sentì che era malato, rimase per due giorni nel luogo dove si trovava.

La risposta di Gesù ai messaggeri di Betània tranquillizzò i discepoli. Credettero che Lazzaro sarebbe guarito grazie alle preghiere di Gesù. Soltanto Pietro e Tommaso, i più impulsivi del gruppo, in cuor loro si chiesero perché il Maestro non fosse partito subito. Non dissero nulla, sapendo bene i pericoli che incombevano avvicinandosi a Gerusalemme. Trascorsero dunque due giorni. Nel frattempo, nella casa dei suoi amici a Betània, Lazzaro moriva e veniva sepolto quel giorno stesso, in un sepolcro scavato nella roccia poco distante dal villaggio.

La mattina del terzo giorno, il Nazareno disse ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea!». I discepoli gli dissero: «Rabbì, poco fa i Giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di nuovo?». Gesù rispose: «Non sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché vede la luce di questo mondo; ma se cammina di notte, inciampa, perché la luce non è in lui». Le dodici ore del giorno della vita di Gesù non erano ancora trascorse, anche se ormai la sera si avvicinava. Con quelle parole il Maestro voleva dire ai suoi amici di non temere. La sua ora era vicina, ma non ancora scoccata.

Disse queste cose e poi soggiunse loro: «Lazzaro, il nostro amico, si è addormentato; ma io vado a svegliarlo». Gli dissero allora i discepoli: «Signore, se si è addormentato, si salverà». Gesù aveva parlato della morte di lui; essi invece pensarono che parlasse del riposo del sonno. Allora Gesù disse loro apertamente: «Lazzaro è morto e io sono contento per voi di non essere stato là, affinché voi crediate; ma andiamo da lui!».

Era stato esplicito e, finalmente, capito. Lazzaro non c’era più. Qualcuno degli apostoli osservò che sarebbe stato inutile e pericoloso. È vero, avevano assistito a miracoli di Gesù che aveva richiamato alla vita persone appena morte, come la figlia di Giàiro o il figlio della vedova di Nain. Ma questi prodigi erano avvenuti nell’immediatezza del trapasso o al massimo qualche ora dopo. Questa volta era evidente che sarebbero arrivati a sepolcro già sigillato. Perché esporsi così, con il rischio di essere catturati dai nemici?

Pietro stava per prendere la parola. Ma dal fondo della stanza si alzò la voce di uno che aveva già indossato i sandali e raccolto la bisaccia. Tommaso, chiamato Dìdimo, disse agli altri discepoli: «Andiamo anche noi a morire con lui!».

Si misero dunque in viaggio e fu un camminare denso di mestizia per la morte di Lazzaro. Quando Gesù arrivò, trovò Lazzaro che già da quattro giorni era nel sepolcro. Betània distava da Gerusalemme meno di tre chilometri e molti Giudei erano venuti da Marta e Maria a consolarle per il fratello. Marta dunque, come udì che veniva Gesù, gli andò incontro; Maria invece stava seduta in casa.

Lo raggiunse ormai alle porte del villaggio. La donna aveva il volto rigato dalle lacrime.

Marta disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! Ma anche ora so che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Dio te la concederà». Gesù le disse: «Tuo fratello risorgerà». Gli rispose Marta: «So che risorgerà nella risurrezione dell’ultimo giorno». Gesù le disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno. Credi questo?». Gli rispose: «Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo».

Marta aveva risposto con l’impeto del cuore. Non aveva compreso fino in fondo le parole di Gesù sulla risurrezione. Ma la sua sola presenza aveva portato un raggio di luce nel buio del dolore e del lutto. Dette queste parole, andò a chiamare Maria, sua sorella, e di nascosto le disse: «Il Maestro è qui e ti chiama». Udito questo, ella si alzò subito e andò da lui. Gesù non era entrato nel villaggio, ma si trovava ancora là dove Marta gli era andata incontro. Allora i Giudei, che erano in casa con lei a consolarla, vedendo Maria alzarsi in fretta e uscire, la seguirono, pensando che andasse a piangere al sepolcro.

Maria, avvolta nelle vesti del lutto, si mosse di buona lena, seguita da molte persone.

Quando giunse dove si trovava Gesù, appena lo vide si gettò ai suoi piedi dicendogli: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!». Gesù allora, quando la vide piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente e, molto turbato, domandò: «Dove lo avete posto?». Gli dissero: «Signore, vieni a vedere!». Gesù scoppiò in pianto.

Gli apostoli gli si avvicinarono. Lo avevano visto tante volte commuoversi, poche volte piangere, mai scoppiare in un pianto a dirotto.


«Anche Gesù sa cosa significa piangere per la perdita di una persona amata… Le lacrime di Gesù hanno sconcertato tanti teologi nel corso dei secoli, ma soprattutto hanno lavato tante anime, hanno lenito tante ferite. Anche Gesù ha sperimentato nella sua persona la paura della sofferenza e della morte, la delusione e lo sconforto per il tradimento… il dolore per la morte dell’amico… Se Dio ha pianto, anch’io posso piangere sapendo di essere compreso. Il pianto di Gesù è l’antidoto contro l’indifferenza per la sofferenza dei miei fratelli. Quel pianto insegna a fare mio il dolore degli altri»2.



Il gruppo di persone che aveva seguito Maria credendo che andasse al sepolcro, si era fermato a poca distanza, rispettando il dolore delle due sorelle e di Gesù. Dissero allora i Giudei: «Guarda come lo amava!». Ma alcuni di loro dissero: «Lui, che ha aperto gli occhi al cieco, non poteva anche far sì che costui non morisse?».

Allora Gesù, ancora una volta commosso profondamente, si recò al sepolcro: era una grotta e contro di essa era posta una pietra.

Si erano mossi tutti, in silenzio, verso la tomba. Il volto del Maestro era ancora rigato dalle lacrime.

Disse Gesù: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, la sorella del morto: «Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni». Le disse Gesù: «Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?». Tolsero dunque la pietra.

Obbedirono, pur non capendo perché lo facesse, pur sapendo che avrebbero avvertito lo sgradevole odore di morte. Quattro uomini robusti, amici di Lazzaro, non senza fatica fecero rotolare la pietra.

Gesù allora alzò gli occhi e disse: «Padre, ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. Io sapevo che mi dai sempre ascolto, ma l’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato». Detto questo, gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: «Liberatelo e lasciatelo andare».

Gli sguardi attoniti di tutti si fissarono sulla figura che emergeva a fatica dall’oscurità della tomba. Secondo la credenza comune, l’anima del defunto si aggirava per tre giorni attorno al corpo, prima di abbandonarlo definitivamente quando iniziava il processo di decomposizione. I quattro giorni dalla morte erano passati. Dalle bende tolte in gran fretta dalle sorelle, Lazzaro uscì sorridente, con lo sguardo fisso su Gesù. Non c’era puzza di morte, ma profumo di vita. Alcuni dei presenti, riavutisi dalla sorpresa, iniziarono a gridare di gioia, ancora incapaci di credere ai propri occhi.

Molti dei Giudei che erano venuti da Maria, alla vista di ciò che egli aveva compiuto, credettero in lui. Altri invece lasciarono in fretta Betània, per raggiungere il Tempio e riferire da testimoni oculari ciò che Gesù aveva fatto. Questa volta non era la guarigione di un cieco o di uno storpio. Non si poteva mettere in dubbio, questa volta, la buona fede del guarito, non si poteva derubricare l’evento seminando il sospetto di qualche truffa. Avevano visto Lazzaro cadavere, lo avevano visto seppellire. Avevano visto la tomba sigillata, e lo avevano visto uscire risuscitato dopo quattro giorni. Allora i capi dei sacerdoti e i farisei riunirono il Sinedrio e dissero: «Che cosa facciamo? Quest’uomo compie molti segni. Se lo lasciamo continuare così, tutti crederanno in lui, verranno i Romani e distruggeranno il nostro Tempio e la nostra nazione».

La presenza di Gesù e i segni che ne corroboravano la predicazione erano un’evidenza. La preoccupazione di questi uomini aggrappati al potere e lontani dalla loro gente fu rivolta a preservare se stessi.

Ma uno di loro, Caifa, che era sommo sacerdote quell’anno, disse loro: «Voi non capite nulla! Non vi rendete conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera!». Questo però non lo disse da se stesso, ma, essendo sommo sacerdote quell’anno, profetizzò che Gesù doveva morire per la nazione; e non soltanto per la nazione, ma anche per riunire insieme i figli di Dio che erano dispersi. Da quel giorno dunque decisero di ucciderlo.

La Pasqua si avvicinava. La sorte di Gesù era segnata. Solo l’esilio avrebbe potuto ora salvarlo. Ma lui sapeva ciò che sarebbe accaduto e aveva cercato, non senza incontrare difficoltà, di preparare i suoi amici.

Gesù dunque non andava più in pubblico tra i Giudei, ma da lì si ritirò nella regione vicina al deserto, in una città chiamata Èfraim, dove rimase con i discepoli. Lasciarono dunque Betània e invece di dirigersi a Gerusalemme, presero la via per Èfraim tornando verso il confine tra la Giudea e la Galilea.

Rimasero a Èfraim una settimana, poi si rimisero in viaggio, ancora una volta, verso Gerusalemme. Giunsero nella città di Gerico, costruita da Erode il Grande e da suo figlio Archelao a poca distanza dall’antica e omonima città cananea distrutta da secoli. Oltre a un anfiteatro e a un ippodromo, vi sorgeva una grande e sontuosa reggia. Numerose piscine raccoglievano le acque provenienti dai dintorni della città. Gerico era un centro commerciale importante dell’antica Giudea. L’arrivo della comitiva non passò inosservato: i racconti dei miracoli compiuti dal Maestro erano arrivati da tempo anche qui. Così, all’ingresso in città, ai discepoli si era unita molta folla. Passarono a poca distanza da un mendicante vestito di cenci. Si chiamava Bartimeo, figlio di Timeo, era cieco e trascorreva le sue giornate all’addiaccio. La sua pelle scura era piena di rughe e rinsecchita dal vento. Non aveva ancora compiuto quarant’anni anche se ne dimostrava una ventina in più. Sentendo che era Gesù Nazareno, cominciò a gridare e a dire: «Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!». Molti lo rimproveravano perché tacesse, ma egli gridava ancora più forte: «Figlio di Davide, abbi pietà di me!». Anche alcuni dei discepoli avevano chiesto al cieco di tacere, di non importunare il Maestro. Bartimeo però, noncurante dei rimproveri, continuava a gridare in direzione di Gesù. Non poteva vedere, ma percepiva benissimo il brusio proveniente dalla sua sinistra, dove stava transitando il piccolo corteo.

Gesù si fermò e disse: «Chiamatelo!». Chiamarono il cieco, dicendogli: «Coraggio! Alzati, ti chiama!». Egli, gettato via il suo mantello, balzò in piedi e venne da Gesù. Allora Gesù gli disse: «Che cosa vuoi che io faccia per te?». E il cieco gli rispose: «Rabbunì, che io veda di nuovo!». E Gesù gli disse: «Va’, la tua fede ti ha salvato». E subito vide di nuovo e lo seguiva lungo la strada.

Era accaduto tutto in pochi istanti. Non appena chiamato, Bartimeo si era alzato di scatto, quasi sospinto da una forza non sua. Lui non vedeva Gesù, Gesù aveva visto lui. Riacquistò la vista in un battibaleno. Si stropicciò gli occhi pieno di stupore e riprese il mantello da terra. Come gli appariva bello ogni angolo della città, ogni scampolo di cielo. Com’era profondo lo sguardo che prima ancora di guarirgli gli occhi restituendogli la vista, gli aveva guarito il cuore e restituito la dignità. Mettersi in cammino seguendo Gesù gli venne naturale.


«Molti di quelli che stavano con Gesù rimproveravano Bartimeo perché tacesse. Per questi discepoli il bisognoso era un disturbo sul cammino, un imprevisto nel programma prestabilito. Preferivano i loro tempi a quelli del Maestro, le loro parole all’ascolto degli altri: seguivano Gesù, ma avevano in mente i loro progetti… Per Gesù, invece, il grido di chi chiede aiuto non è un disturbo che intralcia il cammino, ma una domanda vitale… Guardiamo Gesù, che non delega qualcuno della “molta folla” che lo seguiva, ma incontra Bartimeo di persona. Gli dice: “Che cosa vuoi che io faccia per te?”. “Che cosa vuoi”: Gesù si immedesima in Bartimeo, non prescinde dalle sue attese; che io faccia: fare, non solo parlare; per te: non secondo idee prefissate per chiunque, ma per te, nella tua situazione. Ecco come fa Dio, coinvolgendosi in prima persona con un amore di predilezione per ciascuno. Nel suo modo di fare già passa il suo messaggio: così la fede germoglia nella vita»3.



A meno di cento metri di distanza, un uomo giovane piuttosto basso di statura, avvolto in abiti lussuosi, lasciava la sua abitazione per scendere in strada. Uno dei suoi servitori gli aveva appena detto che Gesù di Nàzaret era entrato in città e che di lì a poco sarebbe passato da quelle parti insieme ai suoi discepoli e a una grande folla. L’uomo si chiamava Zaccheo. Era il capo dei pubblicani, cioè di coloro che riscuotevano le imposte per conto dei Romani. Era considerato un peccatore, odiato proprio da tutti in città. Lo odiavano e allo stesso tempo lo temevano. Si era arricchito grazie alla sua professione e al fatto che la esercitasse disonestamente, chiedendo più del dovuto e trattenendo molto denaro per sé. Aveva amici facoltosi soltanto tra coloro che collaboravano con i Romani. La sua sontuosa abitazione, costruita a fianco del principale banco delle imposte della città e protetta da guardie, era evitata da tutti. L’uomo non avrebbe saputo spiegare il perché di quel suo desiderio di vedere questo profeta viaggiatore di cui molti parlavano. Pura curiosità, si sarebbe detto. Zaccheo temeva la folla, sapeva che a causa della sua bassa statura non gli sarebbe stato facile vedere a distanza. Ed era cosciente che se si fosse avvicinato intrufolandosi, la gente non l’avrebbe presa affatto bene. Così, mentre il corteo si avvicinava, decise di guardare senza essere visto.

Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, salì su un sicomoro, perché doveva passare di là. L’albero non era molto alto, il tronco aveva una conformazione naturale che avrebbe reso facile la salita a chiunque. L’uomo si assestò fra i rami, credendo di non essere visto. Ma quel suo gesto non era certo passato inosservato. Alcuni suoi concittadini, fermi sul ciglio della strada si accorsero della mossa e presero a sghignazzare. Uno di loro si avvicinò all’apostolo Filippo, che veniva avanti in anticipo rispetto al resto della folla circondante Gesù, e gli disse: «Vedi quello lassù, tra i rami del sicomoro? È il capo dei pubblicani, Zaccheo… State attenti a lui!». Glielo disse con un sorriso sarcastico, certo che nessuno si sarebbe degnato di alzare gli occhi verso di lui. Accadde proprio il contrario. L’uomo che non voleva farsi vedere fu visto. L’uomo odiato da tutti fu amato.

Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo e gli disse: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua».

Era bastato un istante. Gli occhi del Nazareno si erano posati sul capo dei pubblicani goffamente abbarbicato nel ventre verde della pianta. Fu come se le mura di Gerico si sgretolassero ancora una volta. A essere abbattute con soffio furono le “mura” che si era costruito, per proteggere la sua corruzione. Quello sguardo di amore e misericordia lo invase. Non soltanto Gesù si era fermato per lui, aveva guardato proprio lui. Ma si era anche invitato a casa sua. In quella dimora evitata da tutti, a quella mensa che tutti schifavano, con quella compagnia alla quale nessuno dei suoi concittadini si sarebbe associato. Quella dei peccatori, dei ladri, dei collaborazionisti.

Scese in fretta e lo accolse pieno di gioia. Vedendo ciò, tutti mormoravano: «È entrato in casa di un peccatore!».

Non ebbe nemmeno il tempo di pensare, tanta era la gioia che aveva riempito il suo cuore. Si avvicinò al Maestro e gli indicò la strada di casa. Poche decine di metri, e Gesù vi entrava per sedersi a tavola con lui. Lo accompagnarono all’interno Pietro, Andrea e Bartolomeo. La folla rimase fuori, lontano, a mormorare. Erano tutti indignati per quella scelta.

Durante il pranzo, Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: «Ecco, Signore, io do la metà di ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto».

Fino a due ore prima Gesù di Nàzaret era per lui soltanto il nome di un personaggio. Due ore dopo essere stato guardato da lui, Zaccheo si sentiva perdonato. Sentendosi amato, accolto e perdonato, si era scoperto peccatore e un corrotto. La sua decisione di dividere i suoi averi con i poveri e restituire quadruplicato ciò che aveva rubato fu la conseguenza tangibile dell’accoglienza ricevuta dal Nazareno.

Gesù gli rispose: «Oggi per questa casa è venuta la salvezza, perché anch’egli è figlio di Abramo. Il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto». Zaccheo era un’altra delle pecore smarrite, anzi si poteva dire di lui che ormai fosse da tempo ben lontano dal recinto.


«Quell’uomo piccolo di statura, respinto da tutti e distante da Gesù, è come perduto nell’anonimato; ma Gesù lo chiama, e quel nome “Zaccheo”, nella lingua di quel tempo, ha un bel significato pieno di allusioni: “Zaccheo” infatti vuol dire “Dio ricorda”. E Gesù va nella casa di Zaccheo, suscitando le critiche di tutta la gente di Gerico… che diceva: “Ma come? Con tutte le brave persone che ci sono in città, va a stare proprio da quel pubblicano?”. Sì, perché lui era perduto… In casa di Zaccheo, da quel giorno, entrò la gioia, entrò la pace, entrò la salvezza, entrò Gesù. Non c’è professione o condizione sociale, non c’è peccato o crimine di alcun genere che possa cancellare dalla memoria e dal cuore di Dio uno solo dei suoi figli… Lui è Padre, sempre in attesa vigile e amorevole di veder rinascere nel cuore del figlio il desiderio del ritorno a casa. E quando riconosce quel desiderio, anche semplicemente accennato, e tante volte quasi incosciente, subito gli è accanto, e con il suo perdono gli rende più lieve il cammino della conversione e del ritorno. Guardiamo Zaccheo sull’albero: il suo è un gesto ridicolo, ma è un gesto di salvezza»4.



Prima che tutti si alzassero da tavola, Gesù raccontò una parabola, perché era vicino a Gerusalemme ed essi pensavano che il Regno di Dio dovesse manifestarsi da un momento all’altro. Disse dunque: «Un uomo di nobile famiglia partì per un paese lontano, per ricevere il titolo di re e poi ritornare. Chiamati dieci dei suoi servi, consegnò loro dieci monete d’oro, dicendo: “Fatele fruttare fino al mio ritorno”. Ma i suoi cittadini lo odiavano e mandarono dietro di lui una delegazione a dire: “Non vogliamo che costui venga a regnare su di noi”. Dopo aver ricevuto il titolo di re, egli ritornò e fece chiamare quei servi a cui aveva consegnato il denaro, per sapere quanto ciascuno avesse guadagnato. Si presentò il primo e disse: “Signore, la tua moneta d’oro ne ha fruttate dieci”. Gli disse: “Bene, servo buono! Poiché ti sei mostrato fedele nel poco, ricevi il potere sopra dieci città”. Poi si presentò il secondo e disse: “Signore, la tua moneta d’oro ne ha fruttate cinque”. Anche a questo disse: “Tu pure sarai a capo di cinque citta”. Venne poi anche un altro e disse: “Signore, ecco la tua moneta d’oro, che ho tenuto nascosta in un fazzoletto; avevo paura di te, che sei un uomo severo: prendi quello che non hai messo in deposito e mieti quello che non hai seminato”. Gli rispose: “Dalle tue stesse parole ti giudico, servo malvagio! Sapevi che sono un uomo severo, che prendo quello che non ho messo in deposito e mieto quello che non ho seminato: perché allora non hai consegnato il mio denaro a una banca? Al mio ritorno l’avrei riscosso con gli interessi”. Disse poi ai presenti: “Toglietegli la moneta d’oro e datela a colui che ne ha dieci”. Gli risposero: “Signore, ne ha già dieci!”. “Io vi dico: A chi ha, sarà dato; invece a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha. E quei miei nemici, che non volevano che io diventassi loro re, conduceteli qui e uccideteli davanti a me”».

I denari andavano trafficati, i doni ricevuti messi a frutto, c’era da far rendere la capacità di amare e di essere amati. Un giudizio finale attendeva ciascuno, e il trionfo del Regno di Dio sarebbe arrivato dopo la partenza e l’assenza del pretendente, che sarebbe comparso agendo da vero re soltanto al suo ritorno. Una volta di più, l’attesa dei suoi interlocutori per un Messia politico veniva ridimensionata. L’orizzonte del Figlio dell’uomo era tutt’altro. La parabola aveva un retroterra storico, che i più anziani tra i presenti a quella tavola subito compresero: una trentina di anni prima Archelao aveva viaggiato fino a Roma, per ricevere da Cesare Ottaviano Augusto l’investitura di re, e una delegazione di cinquanta giudei venne inviata contro il pretendente al trono, per chiedere all’imperatore romano di porre fine alla dinastia erodiana. Dalle finestre della casa in cui si trovavano a mangiare, potevano vedere ancora la sontuosa reggia di Archelao.

Era pomeriggio inoltrato quando lasciarono l’abitazione di Zaccheo, che non smetteva di ringraziare Gesù per il dono ricevuto. Il capo dei pubblicani da quel giorno cominciò a guardare chi stava attorno a lui allo stesso modo in cui lui era stato guardato. Si accorse finalmente dei poveri che sostavano poco distante dalla sua porta.

Gesù e gli apostoli si fermarono in città per qualche giorno. Una mattina lasciarono Gerico, per quello che sarebbe stato il loro ultimo viaggio insieme. Era vicina la Pasqua dei Giudei e molti dalla regione salirono a Gerusalemme prima della Pasqua per purificarsi. Essi cercavano Gesù e, stando nel Tempio, dicevano tra loro: «Che ve ne pare? Non verrà alla festa?». Intanto i capi dei sacerdoti e i farisei avevano dato ordine che chiunque sapesse dove si trovava lo denunciasse, perché potessero arrestarlo.

La decisione sulla vita e la morte del Nazareno era ormai stata presa. Sarebbe stata soltanto questione di tempo. Se si fosse fatto vedere a Gerusalemme, non avrebbe avuto scampo.

Sei giorni prima della Pasqua, Gesù andò a Betània, dove si trovava Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. E qui fecero per lui una cena: Marta serviva e Lazzaro era uno dei commensali. Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo. Quel gesto di amore e gratitudine, quel profumo usato per ungere i piedi del Nazareno non aveva lasciato indifferente uno degli apostoli. Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che stava per tradirlo, disse: «Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si sono dati ai poveri?». Disse questo non perché gli importasse dei poveri, ma perché era un ladro e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentro. Gesù allora disse: «Lasciala fare, perché essa lo conservi per il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me».

Aveva dato una lezione a Giuda, aveva parlato ancora una volta della sua morte imminente. Ancora una volta Maria aveva scelto la parte migliore, quell’unguento profumato era stato solo apparentemente sprecato.

Intanto una grande folla di Giudei venne a sapere che egli si trovava là e accorse, non solo per Gesù, ma anche per vedere Lazzaro che egli aveva risuscitato dai morti. I capi dei sacerdoti allora decisero di uccidere anche Lazzaro, perché molti Giudei se ne andavano a causa di lui e credevano in Gesù.





1. Omelia del concistoro per la creazione dei nuovi cardinali, 28 giugno 2018.




2. Meditazione per la veglia di preghiera del Giubileo straordinario della misericordia, 5 maggio 2016.




3. Omelia della Messa per la conclusione del Sinodo dei vescovi, 28 ottobre 2018.




4. Angelus, 3 novembre 2013.
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«Osanna al Figlio di David»

Anno 30 d.C., domenica 2 aprile - martedì 4 aprile




L’ingresso trionfale nella Città Santa. Gesù piange su Gerusalemme. L’albero di fichi seccato. La parabola dei vignaioli omicidi. La precedenza di pubblicani e prostitute nel Regno. Il tributo a Cesare. I sadducei e la risurrezione. Il primo comandamento. L’obolo della vedova.

In molti a Gerusalemme parlavano della risurrezione di Lazzaro. Il fratello di Marta e Maria, l’amico di Gesù, era tornato in vita dopo le parole del Maestro quando ormai da quattro giorni giaceva nel sepolcro. E il racconto di quel “risveglio”, prodigioso ed eclatante, correva di bocca in bocca. Tanti giunsero a Betània per vedere il morto risuscitato, perché non credevano a ciò che avevano sentito dire. Tra questi c’erano anche amici accorsi il giorno stesso della morte di Lazzaro, che avevano visto deporre il corpo nel sepolcro. In quelle ore una folla di persone stazionava davanti alla casa dove i tre fratelli vivevano e dove Gesù era ospitato.

Era avvenuto già innumerevoli volte. Dopo ogni miracolo, dopo ogni guarigione… la gente benediceva il Nazareno e voleva proclamarlo re e Messia. Gesù era sempre scappato, trovando ogni possibile via di fuga, per sottrarsi all’entusiasmo delle folle. Non era venuto per questo scopo, non intendeva farsi incoronare, il regno che annunciava non era politico, la liberazione che predicava non riguardava gli oppressori romani.

All’inizio di quella settimana, però, non accade ciò che si era ripetuto tutte le altre volte. La folla lo cercava, lo osannava, chiedeva di lui, voleva venerarlo, incoronarlo… e lui stavolta parve non sottrarsi.

Uscì e si intrattenne con la gente che lo attendeva. Sul volto di Giuda Iscariota si poteva leggere una crescente soddisfazione. Era iniziata la riscossa? Finalmente il Maestro avrebbe usato il suo immenso potere per fare il capopopolo? Si avvicinava l’ora in cui i sovrani collaborazionisti e corrotti sarebbero stati abbattuti dal Messia liberatore del popolo d’Israele? All’apostolo non parve vero che Gesù accettasse di farsi acclamare… Era come se i suoi progetti, i suoi sogni di grandezza, prendessero forma.

Da Betània a Gerusalemme il percorso era breve, neanche tre chilometri e un torrente da attraversare, il Cedron. In altre occasioni il Nazareno aveva preferito vie più tortuose però meno frequentate. La mattina di domenica 2 aprile scelse invece la via più diretta, che dal villaggio di Marta, Maria e Lazzaro risaliva sul Monte degli Ulivi, quindi discendeva lungo il versante occidentale per arrivare finalmente in città e imbattersi in uno degli angoli del monumentale Tempio costruito da Erode il Grande. Questo percorso prevedeva che si passasse accanto all’antico villaggio di Bètfage. Mentre camminavano Gesù chiamò due dei suoi discepoli e disse loro: «Andate nel villaggio di fronte a voi e subito, entrando in esso, troverete un puledro legato, sul quale nessuno è ancora salito. Slegatelo e portatelo qui. E se qualcuno vi dirà: “Perché fate questo?”, rispondete: “Il Signore ne ha bisogno, ma lo rimanderà qui subito”». Andarono e trovarono un puledro legato vicino a una porta, fuori sulla strada, e lo slegarono. Il Maestro aveva descritto in anticipo ogni dettaglio della scena in cui si sarebbero imbattuti. Alcuni dei presenti dissero loro: «Perché slegate questo puledro?». Ed essi risposero loro come aveva detto Gesù. E li lasciarono fare.

Si fidarono, senza opporre alcuna resistenza. Anch’essi avevano sentito parlare del profeta di Nàzaret. Portarono il puledro da Gesù, vi gettarono sopra i loro mantelli ed egli vi salì sopra. Non era avvezzo a cavalcare, il Figlio dell’uomo. I viaggi da una città all’altra della Galilea, della Giudea, della Samarìa e della Perea erano sempre avvenuti a piedi, e le bestie da soma, quando c’erano, servivano per portare qualche vettovaglia, non gli esseri umani. Eppure quel primo giorno della settimana, che già profumava di aria primaverile, Gesù scelse di salire sull’animale, facendosi precedere e seguire dalla gente osannante.

Da Bètfage a Gerusalemme, molti stendevano i propri mantelli sulla strada, altri invece delle fronde, tagliate nei campi. Quelli che precedevano e quelli che seguivano, gridavano:

«Osanna!

Benedetto colui che viene nel nome del Signore!

Benedetto il Regno che viene, del nostro padre Davide!

Osanna nel più alto dei cieli!».

Erano acclamazioni spontanee, provenienti dal cuore. Erano acclamazioni messianiche, anche se quel Messia non arrivava in sella a un destriero accompagnato da soldati armati fino ai denti. Arrivava in groppa a un asinello, circondato dagli amici, accolto dall’agitarsi di rami di palma e di ulivo. Gesù passava attraverso le due ali di folla, sorridendo. Un nugolo di bambini vocianti lo circondava nel cammino. Sgattaiolavano da tutte le parti, guizzando avanti e indietro tra la gente. Il Maestro li seguiva con lo sguardo. Di ciascuno conosceva il nome e il destino, per ciascuno pregava il Padre.

Lungo la strada, il festoso corteo s’imbatté in un gruppetto di farisei, attirati dal chiasso e dagli osanna. Gli dissero: «Maestro, rimprovera i tuoi discepoli».

Erano infastiditi per quell’entusiasmo sopra le righe, per quell’accoglienza da Messia…

Ma egli rispose: «Io vi dico che, se questi taceranno, grideranno le pietre».

I giorni di Gesù si stavano compiendo, a quegli osanna sarebbero presto seguiti i crucifige.


«Gesù entra in città circondato dalla sua gente, circondato da canti e grida chiassose. Possiamo immaginare che è la voce del figlio perdonato, quella del lebbroso guarito, o il belare della pecora smarrita che risuonano forti in questo ingresso, tutti insieme. È il canto del pubblicano e dell’impuro; è il grido di quello che viveva ai margini della città. È il grido di uomini e donne che lo hanno seguito perché hanno sperimentato la sua compassione davanti al loro dolore e alla loro miseria… È il canto e la gioia spontanea di tanti emarginati che, toccati da Gesù, possono gridare: “Benedetto colui che viene nel nome del Signore!”. Come non acclamare Colui che aveva restituito loro la dignità e la speranza? È la gioia di tanti peccatori perdonati che hanno ritrovato fiducia e speranza. E questi gridano. Gioiscono. È la gioia. Questa gioia osannante risulta scomoda e diventa assurda e scandalosa per quelli che si considerano giusti e “fedeli” alla Legge e ai precetti rituali. Gioia insopportabile per quanti hanno bloccato la sensibilità davanti al dolore, alla sofferenza e alla miseria. Ma tanti di questi pensano: “Guarda che popolo maleducato!”. Gioia intollerabile per quanti hanno perso la memoria e si sono dimenticati di tante opportunità ricevute. Com’è difficile comprendere la gioia e la festa della misericordia di Dio per chi cerca di giustificare se stesso e sistemarsi! Com’è difficile poter condividere questa gioia per coloro che confidano solo nelle proprie forze e si sentono superiori agli altri!»1.



Le mura che cingevano il Tempio, da lontane che apparivano all’orizzonte, si erano fatte sempre più prossime. Quando fu vicino, alla vista della città pianse su di essa dicendo: «Se avessi compreso anche tu, in questo giorno, quello che porta alla pace! Ma ora è stato nascosto ai tuoi occhi. Per te verranno giorni in cui i tuoi nemici ti circonderanno di trincee, ti assedieranno e ti stringeranno da ogni parte; distruggeranno te e i tuoi figli dentro di te e non lasceranno in te pietra su pietra, perché non hai riconosciuto il tempo in cui sei stata visitata».

La folla osannante non si rese conto di ciò che era accaduto, la voce sommessa di Gesù non era stata udita da molti, non era riuscita a sovrastare lo strepito festoso della gente e in particolare dei più piccoli. Il volto di Gesù era rigato dalle lacrime. Ma anche chi se ne accorse, credette che fossero lacrime di gioia. Lacrime di commozione per quella festa inattesa e spontanea. Solo Andrea e Giovanni udirono distintamente le parole del Nazareno e la sua profezia sulla distruzione di Gerusalemme, che alcuni di quella generazione avrebbero fatto in tempo a vedere realizzata, l’assedio di Tito nell’anno 70.

Ed entrò a Gerusalemme, nel Tempio.

Tra quelli che erano saliti per il culto durante la festa c’erano anche alcuni Greci.

Erano tra i cosiddetti “devoti”, che pur non appartenendo alla nazione eletta d’Israele e non essendo circoncisi, osservavano il riposo del sabato, pregavano e facevano l’elemosina, rimanendo nell’atrio esterno del Tempio. Colpiti dall’affetto della folla osannante, vollero conoscere da vicino il Nazareno.

Questi si avvicinarono a Filippo, che era di Betsàida di Galilea, e gli domandarono: «Signore, vogliamo vedere Gesù». Filippo andò a dirlo ad Andrea, e poi Andrea e Filippo andarono a dirlo a Gesù.

I due non si aspettavano una risposta simile.

Gesù rispose loro: «È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna. Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono io, là sarà anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorerà. Adesso l’anima mia è turbata; che cosa dirò? Padre, salvami da quest’ora? Ma proprio per questo sono giunto a quest’ora! Padre, glorifica il tuo nome».

La condizione per servirlo era seguirlo, e i discepoli lo sapevano bene. Chi serviva Gesù seguendolo, onorava il Padre. Il Maestro aveva concluso le sue parole alzando gli occhi al cielo, come quando pregava rendendo evidente quell’intimo rapporto con Dio Padre che intesseva ogni suo gesto o parola.

L’invocazione, pronunciata quasi sottovoce, non cadde nel vuoto.

Venne allora una voce dal cielo: «L’ho glorificato e lo glorificherò ancora!».

Il nome del Padre sarebbe stato glorificato dall’epilogo della missione di suo Figlio.

Quelle parole provenienti dall’alto non vennero percepite distintamente da tutti.

La folla, che era presente e aveva udito, diceva che era stato un tuono. Altri dicevano: «Un angelo gli ha parlato». Disse Gesù: «Questa voce non è venuta per me, ma per voi. Ora è il giudizio di questo mondo; ora il principe di questo mondo sarà gettato fuori. E io, quando sarò innalzato da terra, attirerò tutti a me». Diceva questo per indicare di quale morte doveva morire. La gente non capì. Anche i suoi, nonostante i ripetuti annunci, facevano fatica a capire.

Tra la folla si fece avanti un uomo, uno scriba, che fino a quel momento aveva ascoltato con grande attenzione le parole di Gesù. E disse: «Noi abbiamo appreso dalla Legge che il Cristo rimane in eterno; come puoi dire che il Figlio dell’uomo deve essere innalzato? Chi è questo Figlio dell’uomo?». Allora Gesù disse loro: «Ancora per poco tempo la luce è tra voi. Camminate mentre avete la luce, perché le tenebre non vi sorprendano; chi cammina nelle tenebre non sa dove va. Mentre avete la luce, credete nella luce, per diventare figli della luce».

Parlava di se stesso, lui è la luce del mondo. Il Figlio dell’uomo doveva essere innalzato, ma per soffrire e poi morire per la salvezza di tutti, appeso al più infamante dei patiboli.

Gesù disse queste cose, poi se ne andò e si nascose loro.

S’infilarono nella calca delle strette viuzze che circondavano il Tempio.

E dopo aver guardato ogni cosa attorno, essendo ormai l’ora tarda, uscì con i dodici verso Betània.

Mentre scendeva il buio, e un vento freddo prese a sibilare tra le antiche pietre Gesù lasciò dunque Gerusalemme. La Città Santa era sicura di giorno, perché la folla lo circondava proteggendolo: farisei e membri del Sinedrio non avrebbero potuto ordinare di arrestarlo. La gente si sarebbe rivoltata contro di loro e lo avrebbe impedito. Ma dopo il calar del sole, quando anche le comitive venute da fuori cercavano ristoro nelle locande, quelle vie sarebbero diventate infide.

Il 3 aprile, lunedì mattina, si alzarono di buon’ora. Gesù li invitò a riprendere la via verso la città. C’erano ancora gruppi di persone ad aspettarlo fuori dalla casa.

Mentre uscivano da Betània, ebbe fame.

Gli apostoli avevano mangiato qualcosa appena svegli. Non lui, che aveva trascorso buona parte della notte da solo, in preghiera.

Avendo visto da lontano un albero di fichi che aveva delle foglie, si avvicinò per vedere se per caso vi trovasse qualcosa ma, quando vi giunse vicino, non trovò altro che foglie. Non era infatti la stagione dei fichi.

L’albero era lussureggiante, ma era aprile, non era quella la stagione dei frutti. Con insolita durezza, Gesù rivolto all’albero, disse: «Nessuno mai più in eterno mangi i tuoi frutti!». E i suoi discepoli l’udirono. Parve loro strana quella maledizione: perché si era arrabbiato così con un albero per averlo trovato senza frutti in un tempo in cui nessun altro albero di fichi poteva averne? Non dissero nulla, ma continuarono a meditare su questa domanda per l’intera giornata. Quel gesto e quelle parole dovevano avere un significato…

Giunsero a Gerusalemme. Entrato nel Tempio, Gesù, come aveva già fatto un’altra volta, rovesciò i banchi dei cambiavalute e le sedie dei venditori di colombe, ripetendo il suo biasimo per chi aveva trasformato la casa di Dio in un antro di ladri.

Molte più persone si avvicinarono a lui e ai suoi discepoli, mentre i capi dei sacerdoti, richiamati dallo strepito, mormoravano e cercavano il modo di farlo morire. Rimase al Tempio fino al tardo pomeriggio, continuando a insegnare.

Quando venne la sera, uscirono fuori dalla città.

La mattina dopo, martedì, lasciarono Betània ancora più presto. Rifecero la strada del giorno precedente. Passando, videro l’albero di fichi seccato fin dalle radici. Pietro si ricordò e gli disse: «Maestro, guarda: l’albero di fichi che hai maledetto è seccato».

Si fermarono, impressionati. Nel giro di una notte l’albero aveva perso tutte le sue foglie e si era completamente seccato, assumendo un aspetto spettrale.

Rispose loro Gesù: «Abbiate fede in Dio! In verità io vi dico: se uno dicesse a questo monte: “Levati e gettati nel mare”, senza dubitare in cuor suo, ma credendo che quanto dice avviene, ciò gli avverrà. Per questo vi dico: tutto quello che chiederete nella preghiera, abbiate fede di averlo ottenuto e vi accadrà. Quando vi mettete a pregare, se avete qualcosa contro qualcuno, perdonate, perché anche il Padre vostro che è nei cieli perdoni a voi le vostre colpe».

Quell’albero, pieno di foglie ma privo di frutti, era diventato il simbolo degli uomini e delle donne che avevano ricevuto molti doni, ma non li facevano fruttificare.


«Il fico rappresenta la sterilità, cioè una vita sterile, incapace di dare qualsiasi cosa. Una vita, cioè, che non porta frutti, incapace di fare il bene, perché quel tipo di uomo vive per sé; tranquillo, egoista, non vuole problemi… Gesù maledice l’albero di fico perché è sterile, perché non ha fatto del suo per dare frutto, divenendo così il simbolo della persona che non fa niente per aiutare, che vive sempre per se stessa, affinché non le manchi nulla»2.



Per Gesù fu l’occasione di ribadire la potenza della preghiera pronunciata con fede, con il cuore umile, non prima di essersi riconciliati con i fratelli.

C’era ancora tanta gente ad accogliere Gesù al suo arrivo al Tempio. Quello della mattina era diventato ormai un appuntamento fisso per molti. Il Nazareno attraeva con i suoi gesti e le sue parole e la folla seguiva con attenzione i suoi discorsi, sempre pronta a cogliere anche le reazioni dei notabili, che ascoltavano a distanza e mormoravano, sempre più certi della pericolosità di questo profeta.

Andarono di nuovo a Gerusalemme. E, mentre egli camminava nel Tempio, vennero da lui i capi dei sacerdoti, gli scribi e gli anziani e gli dissero: «Con quale autorità fai queste cose? O chi ti ha dato l’autorità di farle?». Era una domanda pensata per metterlo in difficoltà. Più volte infatti aveva detto da dove gli proveniva l’autorità. I segni prodigiosi che accompagnavano il suo ministero erano, appunto, “segni”. Segni che rimandavano ad altro. Anche questa volta, chi era venuto per creare problemi e trovare pretesti fu messo in difficoltà.

Gesù disse loro: «Vi farò una sola domanda. Se mi rispondete, vi dirò con quale autorità faccio questo. Il battesimo di Giovanni veniva dal cielo o dagli uomini? Rispondetemi».

I capi dei sacerdoti, gli anziani e gli scribi rimasero per qualche istante in silenzio, poi si allontanarono da lui per bisbigliare sottovoce e decidere una linea comune, mentre Gesù fissava i loro volti.

Discutevano fra loro dicendo: «Se diciamo: “Dal cielo” risponderà: “Perché allora non gli avete creduto?”. Diciamo dunque: “Dagli uomini”?». Ma temevano la folla, perché tutti ritenevano che Giovanni fosse veramente un profeta.

Nel primo caso, sarebbero passati immediatamente dalla parte del torto. Nel secondo caso, avrebbero provocato la reazione della gente che aveva amato Giovanni. Per questo scelsero di non rispondere e a Gesù dissero: «Non lo sappiamo». E Gesù disse loro: «Neanche io vi dico con quale autorità faccio queste cose».

Messi a tacere i sacerdoti e gli scribi, il Maestro si rivolse alla folla, ma volle farsi intendere soprattutto da loro, da quelli che tramavano per ucciderlo.

Si mise dunque a parlare con parabole e disse: «Un uomo piantò una vigna, la circondò con una siepe, scavò una buca per il torchio e costruì una torre. La diede in affitto a dei contadini e se ne andò lontano. Al momento opportuno mandò un servo dai contadini a ritirare da loro la sua parte del raccolto della vigna. Ma essi lo presero, lo bastonarono e lo mandarono via a mani vuote. Mandò loro di nuovo un altro servo: anche quello lo picchiarono sulla testa e lo insultarono. Ne mandò un altro, e questo lo uccisero; poi molti altri: alcuni li bastonarono, altri li uccisero. Ne aveva ancora uno, un figlio amato; lo inviò loro per ultimo, dicendo: “Avranno rispetto per mio figlio!”. Ma quei contadini dissero tra loro: “Costui è l’erede. Su, uccidiamolo e l’eredità sarà nostra!”. Lo presero, lo uccisero e lo gettarono fuori della vigna. Che cosa farà dunque il padrone della vigna? Verrà e farà morire i contadini e darà la vigna ad altri. Non avete letto questa Scrittura:

“La pietra che i costruttori hanno scartato

è diventata la pietra d’angolo;

questo è stato fatto dal Signore

ed è una meraviglia ai nostri occhi”?».

Dio Padre aveva mandato i profeti, e non erano stati accolti né ascoltati. Aveva mandato suo Figlio, ma anche lui stava per essere rifiutato e ucciso.


«I profeti, gli uomini di Dio che hanno parlato al popolo, che non sono stati ascoltati, che sono stati scartati, saranno la sua gloria. Il Figlio, l’ultimo inviato, che è stato scartato proprio, giudicato, non ascoltato e ucciso, è diventato la pietra d’angolo. Questa storia, che incomincia con un sogno d’amore, e che sembra essere una storia di amore, ma poi sembra finire in una storia di fallimenti, finisce con il grande amore di Dio, che dallo scarto tira fuori la salvezza; dal suo Figlio scartato, ci salva a tutti»3.



Compresero benissimo che aveva parlato di loro. Gesù allora disse un’altra parabola: «Un uomo aveva due figli. Si rivolse al primo e disse: “Figlio, oggi va’ a lavorare nella vigna”. Ed egli rispose: “Non ne ho voglia”. Ma poi si pentì e vi andò”. Si rivolse al secondo e disse lo stesso. Ed egli rispose: “Sì, signore. Ma non vi andò. Chi dei due ha compiuto la volontà del padre?”. Risposero: “Il primo”. E Gesù disse loro: “In verità io vi dico: i pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel Regno di Dio. Giovanni infatti venne a voi sulla via della giustizia, e non gli avete creduto; i pubblicani e le prostitute invece gli hanno creduto. Voi, al contrario, avete visto queste cose, ma poi non vi siete nemmeno pentiti così da credergli”».

Pubblicani e prostitute, pubblici peccatori e pubbliche peccatrici, avrebbero preceduto sacerdoti, uomini di Legge e di retta dottrina, nel regno dei cieli? Gli apostoli si guardarono l’un l’altro. Pietro si rivolse al fratello Andrea: «In fondo ha sempre fatto così… ha chiamato Matteo, è andato a mangiare a casa del capo dei pubblicani, ha salvato la donna adultera, si è fatto profumare e asciugare i piedi dalla peccatrice…». Quelle parole illuminavano i gesti che aveva compiuto negli ultimi tre anni, da quando lo avevano conosciuto e avevano incominciato a seguirlo. Gesù leggeva nel profondo delle anime, affascinava chi era in ricerca e si arrendeva all’evidenza rappresentata dalla sua Parola unita ai gesti, non sopportava l’ipocrisia e l’adesione formalistica alle norme da parte di chi si sentiva a posto e giudicava gli altri senza rendersi conto della durezza del proprio cuore.

I capi dei sacerdoti e gli anziani, mormorando, pensarono per qualche istante di poterlo catturare, ma alla fine ebbero paura della reazione della gente. Lo lasciarono e se ne andarono.

I trabocchetti, però, non erano finiti. I capi dei sacerdoti, dopo essersi ritirati, chiesero ad altri di farsi avanti per metterlo in difficoltà. Mandarono da lui alcuni farisei ed erodiani, per coglierlo in fallo nel discorso. Vennero e gli dissero: «Maestro, sappiamo che sei veritiero e non hai soggezione di alcuno, perché non guardi in faccia a nessuno, ma insegni la via di Dio secondo verità. È lecito o no pagare il tributo a Cesare? Lo dobbiamo dare, o no?».

Apparentemente, questi altri maggiorenti si erano presentati come se nulla avessero a che fare con il gruppo precedente. E avevano iniziato a parlare in modo untuoso, riconoscendo l’autorità di Gesù per poi metterlo in difficoltà. Ecco dunque un’altra domanda a cui non era semplice rispondere e che poteva avere immediate conseguenze politiche. Pensavano: se Gesù avesse risposto che era lecito il tributo, avrebbe perso la stima della folla che lo avrebbe considerato un collaborazionista degli oppressori romani. Se invece, avesse risposto che non era lecito, lo avrebbero facilmente denunciato al procuratore romano, come un sedizioso ribelle. Gesù si era sempre tenuto lontano da questo tipo di politica. E, conoscendo la loro ipocrisia, disse loro: «Perché volete mettermi alla prova? Portatemi un denaro: voglio vederlo». Ed essi glielo portarono. Era un denaro romano d’argento, coniato fuori dal paese, che riportava l’effigie dell’imperatore e serviva come moneta corrente per il pagamento delle imposte. Le monete coniate in territorio giudaico erano in bronzo e non riportavano immagini umane, in ossequio alle prescrizioni religiose.

Allora Gesù disse loro: «Questa immagine e l’iscrizione, di chi sono?». Gli risposero: «Di Cesare». Risposero con fastidio e sufficienza: tutti, ma proprio tutti sapevano che la faccia dell’imperatore troneggiava nelle monete romane, e proprio per questo motivo non potevano essere usate per l’elemosina al Tempio. Eppure il Nazareno volle che fossero loro a dirlo, riconoscendolo mentre tenevano il soldo in mano. Li aveva provocati a darsi da soli la risposta. Gesù disse loro: «Quello che è di Cesare rendetelo a Cesare, e quello che è di Dio, a Dio».

Aveva risposto a partire dalla realtà da loro stessi riconosciuta: anch’essi usavano quelle monete mostrando così di riconoscere l’autorità di chi l’aveva fatta coniare. Così rese di colpo vano il tranello che farisei ed erodiani avevano costruito, insegnando loro che a Dio andava reso ciò che gli spettava.


«Da una parte, intimando di restituire all’imperatore ciò che gli appartiene, Gesù dichiara che pagare la tassa non è un atto di idolatria, ma un atto dovuto all’autorità terrena; dall’altra – ed è qui che Gesù dà il “colpo d’ala” – richiamando il primato di Dio, chiede di rendergli quello che gli spetta in quanto Signore della vita dell’uomo e della storia. Il riferimento all’immagine di Cesare, incisa nella moneta, dice che è giusto sentirsi a pieno titolo – con diritti e doveri – cittadini dello Stato; ma simbolicamente fa pensare all’altra immagine che è impressa in ogni uomo: l’immagine di Dio. Egli è il Signore di tutto, e noi, che siamo stati creati “a sua immagine” apparteniamo anzitutto a Lui. Gesù ricava, dalla domanda postagli dai farisei, un interrogativo più radicale e vitale per ognuno di noi, un interrogativo che noi possiamo farci: a chi appartengo io?… Prima di tutto – ci ricorda Gesù – tu appartieni a Dio»4.



Erodiani e farisei si allontanarono, alcuni pensierosi, altri ammirati da Gesù.

La lunga giornata non era però ancora finita. Contenti del fatto che i farisei fossero stati rimandati indietro sconfitti, si fecero avanti alcuni sadducei, gli aristocratici che detenevano la maggioranza del Sinedrio e s’interessavano molto di politica collaborando con i Romani che li consideravano i loro migliori alleati. Non credevano alla risurrezione. Vennero da Gesù e lo interrogavano dicendo: «Maestro, Mosè ci ha lasciato scritto che, se muore il fratello di qualcuno e lascia la moglie senza figli, suo fratello prenda la moglie e dia una discendenza al proprio fratello. C’erano sette fratelli: il primo prese moglie, morì e non lasciò discendenza. Allora la prese il secondo e morì senza lasciare discendenza; e il terzo ugualmente, e nessuno dei sette lasciò discendenza. Alla fine, dopo tutti, morì anche la donna. Alla risurrezione, quando risorgeranno, di quale di loro sarà moglie? Poiché tutti e sette l’hanno avuta in moglie».

Non avevano osato porre al Nazareno una domanda diretta sulla risurrezione. L’avevano presa alla larga, citando un astruso e irreale caso di studio che era già stato, evidentemente, oggetto delle loro disquisizioni. Il loro esempio avrebbe dovuto dimostrare l’impossibilità della risurrezione, perché la donna citata, una volta risorta, avrebbe dovuto essere contemporaneamente moglie di sette mariti. Gesù non si scompose e non scese sul loro terreno. Era evidente che essi consideravano la risurrezione – alla quale credevano i farisei – come un risveglio, un tornare alla vita di prima della morte, nelle stesse precedenti condizioni.

Il Maestro, dopo averli guardati, disse loro: «Non è forse per questo che siete in errore, perché non conoscete le Scritture né la potenza di Dio? Quando risorgeranno dai morti, infatti, non prenderanno né moglie né marito, ma saranno come angeli nei cieli. Riguardo al fatto che i morti risorgono, non avete letto nel libro di Mosè, nel racconto del roveto, come Dio gli parlò dicendo: “Io sono il Dio di Abramo, il Dio di Isacco e il Dio di Giacobbe”? Non è Dio dei morti, ma dei viventi! Voi siete in grave errore».

Aveva citato un passo della Torah, dell’unica Scrittura sacra accettata dai sadducei. E li aveva smentiti in base alla Parola di Dio.


«Ciò che accadrà è proprio il contrario di quanto si aspettavano i sadducei. Non è questa vita a fare da riferimento all’eternità, all’altra vita, quella che ci aspetta, ma è l’eternità – quella vita – a illuminare e dare speranza alla vita terrena di ciascuno di noi! Se guardiamo solo con occhio umano, siamo portati a dire che il cammino dell’uomo va dalla vita verso la morte… Ma questo è soltanto se lo guardiamo con occhio umano. Gesù capovolge questa prospettiva e afferma che il nostro pellegrinaggio va dalla morte alla vita: la vita piena! Noi siamo in cammino, in pellegrinaggio verso la vita piena»5.



Alla discussione aveva assistito, in disparte, appoggiato a una colonna, uno scriba. Si chiamava Set, aveva quarant’anni e aveva già ascoltato Gesù. Non aveva ancora trovato il coraggio di diventare suo discepolo e di seguirlo, ma ne era affascinato. Si fece coraggio, e dopo che i sadducei avevano lasciato libero il campo si avvicinò al Nazareno. La sua non era una domanda pensata per mettere in difficoltà. Era una domanda che gli sgorgava dal cuore. Gli domandò: «Qual è il primo di tutti i comandamenti?». Gesù rispose: «Il primo è: “Ascolta, Israele! Il Signore nostro Dio è l’unico Signore; amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza”. Il secondo è questo: “Amerai il tuo prossimo come te stesso”. Non c’è altro comandamento più grande di questi».

Gesù aveva fissato il suo sguardo su Set e gli si era avvicinato. Lo scriba aveva chiesto quale fosse il più grande dei comandamenti, perché la Torah ne prevedeva 613. Il Maestro aveva recitato l’inizio della preghiera dello Shemà Israel, ma non si era fermato a un solo comandamento, ne aveva indicati due, indissolubilmente legati. L’amore verso Dio e verso il prossimo.

Set apprezzò la risposta e ancor più l’autorità con cui Gesù l’aveva pronunciata. Gli disse: «Hai detto bene, Maestro, e secondo verità, che Egli è unico e non vi è altri all’infuori di lui; amarlo con tutto il cuore, con tutta l’intelligenza e con tutta la forza e amare il prossimo come se stesso vale più di tutti gli olocausti e i sacrifici».

Lo scriba aveva capito: amare con il cuore e con la mente Dio e il prossimo valeva più di qualsiasi olocausto. Vedendo che egli aveva risposto saggiamente, Gesù gli disse: «Non sei lontano dal Regno di Dio». E nessuno aveva più il coraggio di interrogarlo.

Set rimase ancora con lui e con gli altri discepoli. Da quel giorno divenne suo discepolo.

Rivolgendosi ancora alla gente che lo circondava e che aveva seguito le discussioni di quella giornata, Gesù disse: «Guardatevi dagli scribi, che amano passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei banchetti. Divorano le case delle vedove e pregano a lungo per farsi vedere. Essi riceveranno una condanna più severa». Non era cercando i primi posti o mettendosi in mostra che si compiaceva Dio.

In quel momento, mentre stava seduto di fronte al tesoro, Gesù osservava come la folla vi gettava monete. All’ingresso dell’aula del tesoro erano state collocate tredici casse chiamate “trombe” a motivo della forma allungata della loro imboccatura.

Tanti ricchi ne gettavano molte. E lo facevano, in molti casi, con ostentazione, certi di essere apprezzati dai sacerdoti che facevano la guardia alle casse.

Ma, venuta una vedova povera, vi gettò due monetine, che fanno un soldo.

Vedendola arrivare curva sotto il peso degli anni e dei dolori, Gesù si era commosso. Allora, chiamati a sé i suoi discepoli, disse loro: «In verità io vi dico: questa vedova, così povera, ha gettato nel tesoro più di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere».

Lasciarono finalmente il Tempio. Era pomeriggio inoltrato. Mentre usciva dal Tempio, uno dei suoi discepoli gli disse: «Maestro, guarda che pietre e che costruzioni!». Gesù gli rispose: «Vedi queste grandi costruzioni? Non sarà lasciata qui pietra su pietra che non venga distrutta».

Percorsero la solita via e quando furono sul monte degli Ulivi, Gesù si sedette guardando il Tempio da lontano. Pietro, Giacomo, Giovanni e Andrea gli si avvicinarono per porgli una domanda senza che altri discepoli sentissero. Lo interrogavano in disparte: «Di’ a noi: quando accadranno queste cose e quale sarà il segno quando tutte queste cose staranno per compiersi?».

Gesù si mise a dire loro: «Badate che nessuno v’inganni! Molti verranno nel mio nome, dicendo: “Sono io”, e trarranno molti in inganno. E quando sentirete di guerre e di rumori di guerre, non allarmatevi; deve avvenire, ma non è ancora la fine. Si solleverà infatti nazione contro nazione e regno contro regno; vi saranno terremoti in diversi luoghi e vi saranno carestie: questo è l’inizio dei dolori.

Ma voi badate a voi stessi! Vi consegneranno ai sinedri, sarete percossi nelle sinagoghe e comparirete davanti a governatori e re per causa mia, per dare testimonianza a loro. Ma prima è necessario che il Vangelo sia proclamato a tutte le nazioni. E quando vi condurranno via per consegnarvi, non preoccupatevi prima di quello che direte, ma dite ciò che in quell’ora vi sarà dato: perché non siete voi a parlare, ma lo Spirito Santo. Il fratello farà morire il fratello, il padre il figlio, e i figli si alzeranno ad accusare i genitori e li uccideranno. Sarete odiati da tutti a causa del mio nome. Ma chi avrà perseverato fino alla fine sarà salvato».

Rimasero sconvolti per ciò che stava predicendo. Parlò di giorni di tribolazione, disse che sarebbero venuti “falsi cristi e falsi profeti” con segni ingannatori. Parlò del sole che si sarebbe oscurato. «Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire sulle nubi con grande potenza e gloria. Egli manderà gli angeli e radunerà i suoi eletti dai quattro venti, dall’estremità della terra fino all’estremità del cielo.»

Aggiunse: «Fate attenzione, vegliate, perché non sapete quando è il momento […] voi non sapete quando il padrone di casa ritornerà, se alla sera o a mezzanotte o al canto del gallo o al mattino; fate in modo che, giungendo all’improvviso, non vi trovi addormentati. Quello che dico a voi, lo dico a tutti: vegliate!».

Il sole stava ormai calando su Gerusalemme. Pietro, Giacomo, Giovanni e Andrea, pensierosi per quanto avevano udito, si unirono agli altri che stavano preparando qualcosa da mangiare. Si fermarono a mangiare insieme sul Monte degli Ulivi. L’aria era tersa. La Città Santa con l’imbrunire si accese di tante piccole luci. Molte fiaccole circondavano le mura del Tempio. Gesù rimase a contemplarle, pensando a quanto stava per accadere.





1. Omelia della Domenica delle Palme, 25 marzo 2018.




2. Omelia di Santa Marta, 29 maggio 2015.




3. Omelia di Santa Marta, 1° giugno 2015.




4. Angelus, 22 ottobre 2017.




5. Angelus, 10 novembre 2013.
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I trenta denari e l’Ultima Cena

Anno 30 d.C., martedì 4 aprile - giovedì 6 aprile




La parabola delle dieci vergini. Il “protocollo” per essere accolti in Cielo. Il tradimento di Giuda. Preparativi per la Pasqua. La lavanda dei piedi. La preghiera di Gesù: «Che siano una cosa sola».

La sera di quel martedì 4 aprile Pietro, Giacomo, Giovanni e Andrea, consumata la cena, non ebbero voglia di andare a dormire. Erano ancora turbati dalle parole che avevano ascoltato da Gesù. Lo raggiunsero, mentre stava pregando, seduto per terra, avendo di fronte la visione notturna di Gerusalemme. Il Maestro pareva li stesse aspettando. Sorrise e li fece sedere accanto a lui. Ai suoi amici disse una nuova parabola.

«Il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio in piccoli vasi.» Era usanza nelle nozze giudaiche che le amiche della sposa attendessero con lei l’arrivo dello sposo. Nell’immaginazione degli apostoli quella scena non era nuova. Gesù proseguì: «Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono. A mezzanotte si alzò un grido: “Ecco lo sposo! Andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. Le stolte dissero alle sagge: “Dateci un po’ del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono”. Le sagge risposero: “No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene”. Ora, mentre quelle andavano a comprare l’olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: “Signore, signore, aprici!”. Ma egli rispose: “In verità io vi dico: non vi conosco”. Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora».

Né il giorno né l’ora… E l’attesa che si prolunga rischiava di far trascurare la preparazione necessaria e l’essere sempre all’erta. Il Maestro non smise di parlare. Raccontò un’altra parabola, per ricordare ancora una volta che i doni ricevuti andavano messi in gioco, “trafficati”, fatti fruttare. Solo chi avesse speso così la sua vita avrebbe ricevuto la ricompensa. Non chi rimaneva fermo, non chi considerava il dono ricevuto qualcosa da custodire seppellendolo sotto terra.

Giacomo chiese a Gesù di parlare ancora del suo ritorno.

Egli prese di nuovo la parola: «Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: “Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?”. E il re risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”. Poi dirà anche a quelli che saranno alla sinistra: “Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, ero straniero e non mi avete accolto, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato”. Anch’essi allora risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in carcere, e non ti abbiamo servito?”. Allora egli risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, non l’avete fatto a me”. E se ne andranno: questi al supplizio eterno, i giusti invece alla vita eterna».

I quattro apostoli si guardarono l’un l’altro, in silenzio, mentre Gesù aveva per qualche istante sollevato lo sguardo al cielo. Avevano compreso il significato del comandamento dell’amore. Pietro disse sottovoce: «Saremo dunque giudicati su questo? La porta per entrare nel tuo regno sarà questa?». Gesù fissò l’apostolo negli occhi: «Sì Pietro… tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me».


«L’insegnamento di Gesù che abbiamo ascoltato non consente vie di fuga… A noi, dunque, è richiesto di rimanere vigili come sentinelle, perché non accada che, davanti alle povertà prodotte dalla cultura del benessere, lo sguardo dei cristiani si indebolisca e diventi incapace di mirare all’essenziale. Mirare all’essenziale. Cosa significa? Mirare Gesù, guardare Gesù nell’affamato, nel carcerato, nel malato, nel nudo, in quello che non ha lavoro e deve portare avanti una famiglia. Guardare Gesù in questi fratelli e sorelle nostri; guardare Gesù in quello che è solo, triste, in quello che sbaglia e ha bisogno di consiglio, in quello che ha bisogno di fare strada con Lui in silenzio perché si senta in compagnia. Queste sono le opere che Gesù chiede a noi! Guardare Gesù in loro, in questa gente. Perché? Perché così Gesù guarda me, guarda tutti noi»1.



Il freddo si stava facendo pungente, del fuoco che avevano acceso era rimasta soltanto la brace. Gesù si levò in piedi, e guardando i suoi amici disse: «Voi sapete che fra due giorni è la Pasqua e il Figlio dell’uomo sarà consegnato per essere crocifisso». Nessuno ebbe il coraggio di aggiungere più nulla. Si abbracciarono prima di lasciarsi. Gli apostoli andarono a coricarsi tra gli altri discepoli che già dormivano. Gesù continuò a vegliare.

Nel frattempo, a Gerusalemme, i capi dei sacerdoti e gli anziani del popolo si riunirono nel palazzo del sommo sacerdote, che si chiamava Caifa, e tennero consiglio per catturare Gesù con un inganno e farlo morire. Dicevano però: «Non durante la festa, perché non avvenga una rivolta fra il popolo». Andava fatto di nascosto, andava fatto con il favore delle tenebre. Andava fatto prima di Pasqua.

Caifa era un uomo robusto, nel fiore dell’età. Era autoritario e spesso rude nel modo di esprimersi. Aveva sposato la figlia di Anna, il potente sommo sacerdote che aveva guidato il culto al Tempio dall’anno 6 all’anno 15 ed era stato quindi deposto dal prefetto romano Valerio Grato. L’anziano Anna era riuscito a perpetuare il suo potere, influenzando il Sinedrio e imponendo sullo scranno più alto, quello di sommo sacerdote, oltre al genero, anche cinque dei suoi figli. Caifa era tutt’uno con Anna, e quest’ultimo teneva ben strette le redini del comando. Abitavano insieme nello stesso palazzo. Negli ultimi mesi genero e suocero avevano parlato più volte di Gesù. Avevano interrogato sacerdoti e anziani che avevano ascoltato i suoi insegnamenti e in qualche caso anche visto i prodigi che compiva. Anche se Caifa riuniva in sé poteri religiosi e civili, in realtà dipendeva ultimamente dal prefetto romano. Né il sommo sacerdote né suo suocero godevano del favore popolare, a motivo della loro contiguità con gli occupanti.

In quelle ore, a mano a mano che si affievoliva il clima di entusiasmo che domenica aveva accompagnato l’ingresso di Gesù a Gerusalemme, c’era uno degli apostoli sempre più inquieto. Aveva sognato a occhi aperti di vedere finalmente il Figlio dell’uomo incoronato re, aveva sperato che il Messia usasse il suo potere per imporsi alle folle e per mettere fine alla dominazione romana. Aveva messo da parte del denaro, rubandolo alla cassa comune, per disporre di una prima somma a sostegno di queste azioni. Ma dopo aver gioito per l’accoglienza festosa, Giuda Iscariota si era reso conto che al Nazareno mancava sempre un passo decisivo. Era come se Gesù schivasse all’ultimo momento il confronto finale con i suoi nemici, evitando la prova di forza. L’apostolo non aveva assimilato le parole e i gesti sul servizio, sugli ultimi, sui poveri… Desiderava sì il loro riscatto, ma con dimostrazioni di potenza, di grandezza. Invece di convertirsi al Maestro, ancora sperava di convertire Gesù all’ideale politico e messianico del liberatore che avrebbe finalmente cacciato i Romani e la classe dirigente corrotta che in campo religioso e civile opprimeva il popolo d’Israele.

Qualcosa si spezzò nel cuore di Giuda già la domenica sera, quando all’imbrunire la comitiva aveva fatto ritorno alla piccola casa di Betània. Una strana frenesia s’impadronì di lui. Gesù aveva acceso enormi speranze, bisognava forzare gli eventi, costringerlo a manifestarsi in tutto il fulgore della sua grandezza e potenza. Bisognava metterlo alle strette. Per questo decise di tradirlo, favorendo la sua cattura.

La mattina di mercoledì 5 aprile di quell’anno 30, alle prime luci del giorno, l’Iscariota varcò di nascosto la porta del palazzo dei sommi sacerdoti. E disse: «Quanto volete darmi perché io ve lo consegni?». E quelli gli fissarono trenta monete d’argento. Da quel momento cercava l’occasione propizia per consegnarlo.

Uscì tenendo il sacchetto di pelle che conteneva i trenta sicli o stateri, ciascuno dei quali valeva quattro denari d’argento. Era la somma che secondo la Legge ebraica doveva essere pagata dal padrone di un bue che avesse investito e ucciso uno schiavo. Era dunque il valore medio di uno schiavo. Il prezzo pagato per il Figlio dell’uomo che stava per immolarsi come servo, come vittima, per i peccati di tutti.

Nelle ore successive Giuda avrebbe atteso il momento migliore per consegnare Gesù a chi lo voleva catturare e processare. Ritornò con gli altri discepoli e quel giorno non volle aprire il sacchetto per contare le monete ricevute dai sacerdoti.

La sera del mercoledì trascorse apparentemente tranquilla, ma si respirava una strana atmosfera di attesa che andava ben oltre le aspettative per la celebrazione della festa imminente.

Giovedì 6 aprile venne il giorno degli Azzimi, nel quale si doveva immolare la Pasqua. Per celebrare solennemente la festa si sarebbero dovuti fermare nella Città Santa, senza poter tornare a Betània, sul Monte degli Ulivi. Allora Gesù mandò Pietro e Giovanni dicendo: «Andate a preparare per noi, perché possiamo mangiare la Pasqua». Gli chiesero: «Dove vuoi che prepariamo?». Ed egli rispose loro: «Appena entrati in città, vi verrà incontro un uomo che porta una brocca d’acqua; seguitelo nella casa in cui entrerà. Direte al padrone di casa: “Il Maestro ti dice: Dov’è la stanza in cui posso mangiare la Pasqua con i miei discepoli?”. Egli vi mostrerà al piano superiore una sala, grande e arredata; lì preparate».

I due apostoli entrarono a Gerusalemme attraverso la porta che si apriva nei pressi della piscina di Sìloe e qui incontrarono un uomo che teneva in mano una brocca di notevoli dimensioni. Si stupirono ancora una volta per l’esattezza con cui Gesù aveva descritto quella scena, che a loro era apparsa un po’ strana: solitamente erano le donne a recarsi alla fonte per attingere acqua. L’uomo si chiamava Dan, era il padre di un giovane chiamato Marco. Aveva conosciuto Gesù l’anno precedente e ne era divenuto amico. Possedeva una casa su due piani, che sorgeva nei pressi delle antiche mura della città, sul Monte Sion, vicino al palazzo dei sommi sacerdoti Anna e Caifa. Nel piano superiore della casa c’era una stanza spaziosa, addobbata con tappeti e stoffe colorate. Una tavola bassa a forma di ferro di cavallo permetteva a una quindicina di persone di sedersi comodamente a mensa, accovacciandosi sui tappeti. Un’ampia finestra si apriva e permetteva di vedere il Tempio. Gesù la conosceva e vi aveva già soggiornato.

Pietro e Giovanni dunque prepararono la Pasqua, stupiti per il fatto che con loro non ci fosse Giuda, cioè colui che teneva la cassa. Li aiutarono Maria, la moglie di Dan, e suo figlio Marco.

Quella cena era il pasto che celebrava la Pasqua, il memoriale della fuga degli ebrei dalla schiavitù d’Egitto. Si mangiavano erbe amare crude, pane azzimo, agnello arrostito e una salsa fatta con mela, melagrana, fico, dattero, mandorla, noce e cannella: simboleggiava il ricordo del fango con cui gli schiavi ebrei costruivano i mattoni. Tutto fu preparato con grande cura, come l’occasione richiedeva. Nel pomeriggio Gesù e gli altri apostoli scesero dal Monte degli Ulivi verso la città.

Quando venne l’ora, prese posto a tavola e gli apostoli con lui, e disse loro: «Ho tanto desiderato mangiare questa Pasqua con voi, prima della mia Passione, perché io vi dico: non la mangerò più, finché essa non si compia nel Regno di Dio».

Prima di sedersi a tavola avevano fatto le tradizionali abluzioni. Ma improvvisamente Gesù si alzò da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l’asciugamano di cui si era cinto. Lavò i piedi a tutti. Anche a Giuda. Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: «Signore, tu lavi i piedi a me?». Rispose Gesù: «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo». Gli disse Pietro: «Tu non mi laverai i piedi in eterno!». Gli rispose Gesù: «Se non ti laverò, non avrai parte con me». Gli disse Simon Pietro: «Signore, non solo i miei piedi, ma anche le mani e il capo!». Soggiunse Gesù: «Chi ha fatto il bagno, non ha bisogno di lavarsi se non i piedi ed è tutto puro; e voi siete puri, ma non tutti». Sapeva infatti chi lo tradiva; per questo disse: «Non tutti siete puri».

Quando ebbe lavato loro i piedi, riprese le sue vesti, sedette di nuovo e disse loro: «Capite quello che ho fatto per voi? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi. In verità, in verità io vi dico: un servo non è più grande del suo padrone, né un inviato è più grande di chi lo ha mandato».

Erano ormai abituati ai gesti di Gesù che li lasciavano senza parole. Quest’ultimo li aveva commossi. Il Nazareno aveva desiderato mostrare con un esempio concreto il servizio di cui aveva appena parlato. Quel servizio che era l’unica attività in cui valeva la pena di cercare di primeggiare.


«[Gesù] fa questo che i discepoli non capivano: lavare i piedi. In quel tempo, era uso, questo, era una consuetudine, perché la gente quando arrivava in una casa, aveva i piedi sporchi della polvere della strada… E all’entrata della casa, si lavavano loro i piedi. Ma questo non lo faceva il padrone di casa, lo facevano gli schiavi. Era un lavoro da schiavi. E Gesù lava come schiavo i nostri piedi, i piedi dei discepoli… Gesù, è tanto il suo amore che si è fatto schiavo per servirci, per guarirci, per pulirci»2.



Si sedettero nuovamente attorno alla tavola. Mentre mangiavano, accadde un fatto straordinario. Gesù prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e, mentre lo dava ai discepoli, disse: «Prendete, mangiate: questo è il mio corpo». Aveva detto proprio così, «questo è il mio corpo» e poi aveva aggiunto: «fate questo in memoria di me». I dodici a tavola con lui lo guardarono con aria interrogativa. Che cosa significava mangiare il suo “corpo”? Dopo che ebbe benedetto, spezzato e distribuito il pane, Gesù apparve turbato.

Disse: «In verità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà». I discepoli si guardavano l’un l’altro, non sapendo bene di chi parlasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. Giovanni, chinandosi sul petto di Gesù, gli disse: «Signore, chi è?». Rispose Gesù: «È colui per il quale intingerò il boccone e glielo darò». E, intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda, figlio di Simone Iscariota, che era seduto vicino a Giovanni. Allora, dopo il boccone, Satana entrò nell’apostolo traditore.

Il Maestro aggiunse: «Il Figlio dell’uomo se ne va, come sta scritto di lui; ma guai a quell’uomo dal quale il Figlio dell’uomo viene tradito! Meglio per quell’uomo se non fosse mai nato!». Giuda, il traditore, disse: «Rabbì, sono forse io?». Gli rispose: «Tu l’hai detto».

Gesù disse sottovoce, sempre rivolto a Giuda: «Quello che vuoi fare, fallo presto». Nessuno dei commensali capì perché gli avesse detto questo; alcuni infatti pensavano che, poiché Giuda teneva la cassa, Gesù gli avesse detto: «Compra quello che ci occorre per la festa», oppure che dovesse dare qualche cosa ai poveri. Egli, preso il boccone, subito uscì. Ed era notte.

Alla fine della cena, Gesù prese l’ultimo calice, il calice della benedizione, rese grazie e lo diede loro, dicendo: «Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti per il perdono dei peccati. Io vi dico che d’ora in poi non berrò di questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò nuovo con voi, nel regno del Padre mio». Dopo il suo corpo, il suo sangue. Bevvero insieme dal calice. Anche questo gesto s’impresse nelle loro menti e nei loro cuori. Anche questo gesto avrebbero ripetuto per far memoria di lui. In quel momento alcuni di loro ricordarono. L’anno precedente, a Gennèsaret, poco prima di salire a Gerusalemme per celebrare la Pasqua, il Maestro aveva detto parole che a loro erano parse incomprensibili: «Se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo giorno…». Si era definito «pane disceso dal cielo». Ed ecco, un anno dopo, quelle parole ripetute prima spezzando il pane e poi benedicendo il vino… Un modo unico per rimanere presente tra loro, con l’indicazione di ripetere le sue parole e i suoi gesti per restare sempre uniti a lui.

Nacque tra loro anche una discussione: chi di loro fosse da considerare più grande. Tutto, nei gesti e nelle parole del Maestro, portava da un’altra parte, capovolgendo mire di grandezza e desiderio di primeggiare. Ancora una volta testimoniò loro il primato del servizio. Egli disse: «I re delle nazioni le governano, e coloro che hanno potere su di esse sono chiamati benefattori. Voi però non fate così; ma chi tra voi è più grande diventi come il più giovane, e chi governa come colui che serve. Infatti chi è più grande, chi sta a tavola o chi serve? Non è forse colui che sta a tavola? Eppure io sto in mezzo a voi come colui che serve.

Voi siete quelli che avete perseverato con me nelle mie prove e io preparo per voi un regno, come il Padre mio l’ha preparato per me, perché mangiate e beviate alla mia mensa nel mio regno. E siederete in trono a giudicare le dodici tribù d’Israele».

Terminarono con il canto dell’Hallel, i salmi della gioia. E rimasero ancora seduti a tavola, mentre Gesù continuava a parlare.

«Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri. Come io ho amato voi, così amatevi anche voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli: se avete amore gli uni per gli altri.»

Parlò della sua partenza imminente. Simon Pietro gli disse: «Signore, dove vai?». Gli rispose Gesù: «Dove io vado, tu per ora non puoi seguirmi; mi seguirai più tardi». Pietro disse: «Signore, perché non posso seguirti ora? Darò la mia vita per te!». Rispose Gesù: «Darai la tua vita per me? In verità, in verità io ti dico: non canterà il gallo, prima che tu non m’abbia rinnegato tre volte». L’apostolo rimase turbato. Lui l’avrebbe rinnegato? “Impossibile” pensò tra sé.

Leggendo lo sconcerto nei loro occhi, aggiunse: «Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei mai detto: “Vado a prepararvi un posto”? Quando sarò andato e vi avrò preparato un posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché dove sono io siate anche voi. E del luogo dove io vado, conoscete la via».

Gli disse Tommaso: «Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?». Gli disse Gesù: «Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me. Se avete conosciuto me, conoscerete anche il Padre mio: fin da ora lo conoscete e lo avete veduto». Andrea rimase colpito per il fatto che Gesù avesse detto di essere la “via” prima ancora della “verità”.

Intervenne allora Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci basta». Gli rispose Gesù: «Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi tu dire: “Mostraci il Padre”? Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le parole che io vi dico, non le dico da me stesso; ma il Padre, che rimane in me, compie le sue opere. Credete a me: io sono nel Padre e il Padre è in me. Se non altro, credetelo per le opere stesse.

In verità, in verità io vi dico: chi crede in me, anch’egli compirà le opere che io compio e ne compirà di più grandi di queste, perché io vado al Padre. E qualunque cosa chiederete nel mio nome, la farò, perché il Padre sia glorificato nel Figlio.

Se mi chiederete qualche cosa nel mio nome, io la farò. Se mi amate, osserverete i miei comandamenti; e io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Paraclito perché rimanga con voi per sempre». Aveva promesso loro la compagnia dello Spirito Santo.

Chiese loro di rimanere uniti con lui e in lui. «Io sono la vite vera e il Padre mio è l’agricoltore. Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo taglia, e ogni tralcio che porta frutto, lo pota perché porti più frutto. Voi siete già puri, a causa della Parola che vi ho annunciato. Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può portare frutto da se stesso se non rimane nella vite, così neanche voi se non rimanete in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene gettato via come il tralcio e secca; poi lo raccolgono, lo gettano nel fuoco e lo bruciano. Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi, chiedete quello che volete e vi sarà fatto. In questo è glorificato il Padre mio: che portiate molto frutto e diventiate miei discepoli.»

Diede loro anche un’indicazione precisa che si sarebbe dovuta trasformare nella loro caratteristica distintiva. «Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato voi. Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici. Voi siete miei amici, se fate ciò che io vi comando. Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre mio l’ho fatto conoscere a voi. Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga; perché tutto quello che chiederete al Padre nel mio nome, ve lo conceda. Questo vi comando: che vi amiate gli uni gli altri.»

Aggiunse che come avevano odiato lui, avrebbero odiato loro, i suoi seguaci. E così come avevano creduto e osservato la sua Parola, avrebbero creduto e osservato la loro.

Poi Gesù alzò gli occhi al cielo e disse: «Padre, è venuta l’ora: glorifica il Figlio tuo perché il Figlio glorifichi Te. Tu gli hai dato potere su ogni essere umano, perché egli dia la vita eterna a tutti coloro che gli hai dato. Questa è la vita eterna: che conoscano Te, l’unico vero Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo. Io ti ho glorificato sulla terra, compiendo l’opera che mi hai dato da fare. E ora, Padre, glorificami davanti a Te con quella gloria che io avevo presso di Te prima che il mondo fosse.

Ho manifestato il Tuo nome agli uomini che mi hai dato dal mondo. Erano Tuoi e li hai dati a me, ed essi hanno osservato la Tua Parola. Ora essi sanno che tutte le cose che mi hai dato vengono da Te, perché le parole che hai dato a me io le ho date a loro. Essi le hanno accolte e sanno veramente che sono uscito da Te e hanno creduto che Tu mi hai mandato.

Io prego per loro; non prego per il mondo, ma per coloro che Tu mi hai dato, perché sono Tuoi. […] Non prego solo per questi, ma anche per quelli che crederanno in me mediante la loro parola: perché tutti siano una sola cosa; come Tu, Padre, sei in me e io in Te, siano anch’essi in noi, perché il mondo creda che Tu mi hai mandato.

E la gloria che Tu hai dato a me, io l’ho data a loro, perché siano una sola cosa come noi siamo una sola cosa. Io in loro e Tu in me, perché siano perfetti nell’unità e il mondo conosca che Tu mi hai mandato e che li hai amati come hai amato me».

Una cosa sola con lui, una cosa sola tra loro. Da questo sarebbe scaturita la testimonianza, l’annuncio del Regno di Dio.


«A questo siamo chiamati: all’unità, alla comunione, alla fraternità che nasce dal sentirci abbracciati dall’unico amore di Dio. Tutti, senza distinzioni»3.



Si alzarono da tavola in silenzio. Nessuno ebbe il coraggio di aggiungere parole a quelle, straordinarie, che avevano appena udito. Compresero di essere alla vigilia di un avvenimento grande. Non avevano mai sentito Gesù pregare in quel modo, né essere così esplicito sul loro compito e su ciò che li aspettava. Lasciarono la casa dopo aver ringraziato Dan, la moglie Maria e il giovane Marco. Quest’ultimo, li seguì per accompagnarli nell’uliveto di proprietà della famiglia, dove la piccola comitiva avrebbe trovato rifugio. Scesero dalla città alta, percorrendo l’antica strada a gradini e passarono attraverso il quartiere di Sìloe. Le vie di Gerusalemme, nonostante l’ora tarda, erano piene di gente che usciva dalle case dove aveva celebrato la cena pasquale. Uscirono dalla Porta di Sion.

Gesù uscì con i suoi discepoli al di là del torrente Cedron, dove c’era un giardino, nel quale entrò con i suoi discepoli.

Si fermarono sul Monte degli Ulivi nell’orto chiamato Getsèmani, cioè “torchio d’olio”. Era una zona protetta da un basso muro di pietre. Nella parte più bassa, al riparo all’interno di una piccola baracca di legno, si trovava il frantoio.

Anche Giuda, il traditore, conosceva quel luogo, perché Gesù spesso si era trovato là con i suoi discepoli.





1. Udienza giubilare, 30 giugno 2016.




2. Omelia della Messa nella Cena del Signore, Casa Circondariale nuovo complesso Rebibbia, 2 aprile 2015.




3. Discorso per l’inizio del percorso sinodale, 9 ottobre 2021.
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Getsèmani

Anno 30 d.C., notte di giovedì 6 aprile - mattina di venerdì 7 aprile




La preghiera nell’Orto degli Ulivi. L’arresto di Gesù. Il Nazareno davanti ad Anna. Il rinnegamento di Pietro. Gesù davanti al Sinedrio. Giuda pentito s’impicca.

La temperatura si era abbassata e quella notte un’insolita foschia era scesa tra gli ulivi rendendo l’atmosfera del Getsèmani quasi spettrale. Gli undici apostoli e il giovane Marco faticavano a stare in piedi da quanto sonno avevano. Gesù disse ai suoi discepoli: «Sedetevi qui, mentre io prego». Prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e cominciò a sentire paura e angoscia. Disse loro: «La mia anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate».

Si era allontanato di pochi metri da loro, e si era messo in ginocchio sull’erba, di fronte a un antro che si apriva nella roccia, rifugio ideale per un animale in cerca di riparo. Gesù non vi entrò, ma rimase a fissare quell’accesso oscuro alla caverna. Iniziò a prender forma davanti ai suoi occhi una realtà terrificante. Un vortice di male e di peccato. Vide i peccati dell’umanità, quelli del passato e quelli del futuro. Li vide tutti. La visione fu tremenda. Chi avrebbe potuto sostenerla? A lui non era chiesto soltanto di sostenerla, ma di prendere su di sé tutto quel magma oscuro di male.


«Gesù si “è fatto peccato” e ha preso su di sé le sporcizie tutte dell’umanità, le sporcizie tutte del peccato. E si è “fatto peccato”, si è fatto innalzare perché tutta la gente lo guardasse, la gente ferita dal peccato, noi. Questo è il mistero della croce»1.



La fessura dell’antro che aveva di fronte si era dilatata fino ad avvolgerlo.

E diceva: «Abbà! Padre! Tutto è possibile a Te: allontana da me questo calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu».

I peccati del mondo gli si mostravano in tutto il loro orrore: massacri, uccisioni, tradimenti… Un peso insostenibile. Gesù era schiacciato, schiantato. Gli apparve allora un angelo dal cielo per confortarlo. Entrato nella lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadono a terra. L’emozione fu così forte che iniziò a sudare sangue. I suoi lineamenti sconvolti lo rendevano irriconoscibile. Era come se quell’oceano di male gli si fosse impresso sul corpo.

Tornò sui suoi passi, per cercare sostegno dagli amici. Venne, li trovò addormentati e disse a Pietro: «Simone, dormi? Non sei riuscito a vegliare una sola ora? Vegliate e pregate per non entrare in tentazione. Lo spirito è pronto, ma la carne è debole». Si allontanò di nuovo e pregò dicendo le stesse parole.

Ancora visioni oscure. Dal profondo dell’abisso che si era spalancato davanti a lui, vide una figura avanzare. Lo riconobbe subito, non aveva cambiato sembianze da quando gli si era avvicinato nel deserto, per tentarlo. Portava lo stesso copricapo bianco. Gli sussurrò: «Tutto questo male… tutto questo male non può essere caricato sulle spalle di un solo uomo…». Gesù allontanò Satana con un grido soffocato, invocando il Padre, e si prostrò a terra a pregare.

Poi, rialzatosi dalla preghiera, andò dai discepoli e li trovò che dormivano per la tristezza. E disse loro: «Perché dormite? Alzatevi e pregate, per non entrare in tentazione».

Si rimise ancora a pregare. Avvertiva fisicamente il peso enorme del male che stava portando sulle spalle. Un peso immenso. Quando si risollevò, il sudore di sangue era cessato. Si avvicinò agli apostoli assopiti.

Venne per la terza volta e disse loro: «Dormite pure e riposatevi!».

Anche il Maestro si accasciò per qualche istante, appoggiandosi a un vecchio ulivo le cui radici formavano una conca accogliente.


«Mentre i discepoli non riescono a stare svegli e Giuda sta arrivando coi soldati, Gesù comincia a sentire “paura e angoscia”. Prova tutta l’angoscia per ciò che lo attende: tradimento, disprezzo, sofferenza, fallimento. È “triste” e lì, nell’abisso, in quella desolazione, rivolge al Padre la parola più tenera e dolce: “Abbà”, cioè papà. Nella prova Gesù ci insegna ad abbracciare il Padre, perché nella preghiera a Lui c’è la forza di andare avanti nel dolore. Nella fatica la preghiera è sollievo, affidamento, conforto. Nell’abbandono di tutti, nella desolazione interiore Gesù non è solo, sta col Padre. Noi, invece, nei nostri Getsèmani spesso scegliamo di rimanere soli anziché dire “Padre” e affidarci a Lui, come Gesù, affidarci alla sua volontà, che è il nostro vero bene»2.



Gesù si riposò soltanto per pochi minuti. Poi il silenzio della notte fonda nel Getsèmani venne rotto dalle voci delle guardie del Tempio. Armate di tutto punto stavano venendo a cercare Gesù, guidate da Giuda. A motivo dell’oscurità e della nebbia non avrebbero mai trovato quel rifugio, se qualcuno che lo conosceva bene non ce li avesse condotti.

Il Nazareno si alzò. Guardò con affetto gli apostoli che avevano condiviso tre anni di vita con lui, sempre in movimento, da una riva all’altra del Mar di Galilea, da una città all’altra, da un villaggio all’altro. Dormivano tutti profondamente, ignari di ciò che stava per scatenarsi e del peso opprimente che il loro Maestro stava sopportando. Gli occhi del Nazareno indugiarono sui volti di ciascuno di loro. Li aveva incontrati, li aveva scelti, li aveva amati, li aveva preparati. Vide il futuro di ciascuno di loro, come avrebbero testimoniato la sua amicizia, come avrebbero ricordato e trasmesso le sue parole e i suoi gesti, come avrebbero sacrificato la loro vita continuando a seguirlo.

Gesù ripeté sottovoce alcune parole che aveva rivolto al Padre poche ore prima, quando erano seduti a tavola, durante la cena pasquale: «Ti prego per coloro che Tu mi hai dato, perché sono Tuoi. E prego anche per tutti quelli che crederanno in me attraverso la loro testimonianza. Perché tutti siano una sola cosa; come Tu, Padre, sei in me e io in Te, siano anch’essi in noi, perché il mondo creda che Tu mi hai mandato…».

Il rumore dei passi, il bisbigliare dei soldati e il bagliore delle fiaccole resero evidente che il drappello era vicinissimo.

Gesù chiamò i suoi, e a voce alta disse: «Basta! È venuta l’ora: ecco, il Figlio dell’uomo viene consegnato nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradisce è vicino».

Stava ancora parlando, quando arrivarono. Giuda li guidava. C’erano le guardie del Tempio, armate di spade, e altri servitori con bastoni. Erano stati mandati dai capi dei sacerdoti, dagli scribi e dagli anziani per catturare Gesù e trascinarlo di fronte al Sinedrio. Il traditore aveva dato loro un segno convenuto, dicendo: «Quello che bacerò, è lui; arrestatelo e conducetelo via sotto buona scorta».

Gesù allora, sapendo tutto quello che doveva accadergli, si fece innanzi e disse loro: «Chi cercate?». Gli risposero: «Gesù, il Nazareno». Disse loro Gesù: «Sono io!». […] Appena disse loro: «Sono io» indietreggiarono e caddero a terra. Domandò loro di nuovo: «Chi cercate?». Risposero: «Gesù, il Nazareno». Gesù replicò: «Vi ho detto: sono io. Se dunque cercate me, lasciate che questi se ne vadano». Giuda si avvicinò al Maestro e lo baciò, chiamandolo: «Rabbì». Era il segnale convenuto.

Gesù gli disse: «Amico, per questo sei qui!». Era venuto per tradirlo, si era sentito chiamare “amico”.

Subito le guardie del Tempio accerchiarono Gesù.

Pietro reagì d’impeto, come sempre. Trasse dalla bisaccia che aveva appoggiata accanto a sé ai piedi di un ulivo una piccola spada e la sfilò dal fodero. Si avventò su un uomo alto e robusto. Era il servo del sommo sacerdote e si chiamava Malco. Lo colpì con uno scatto, tagliandogli l’orecchio destro. L’uomo cadde a terra tenendosi la testa e cercando con la mano di fermare il sangue. Gesù urlò a Pietro di fermarsi. Gli disse: «Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti quelli che prendono la spada, di spada moriranno. O credi che io non possa pregare il Padre mio, che metterebbe subito a mia disposizione più di dodici legioni di angeli? Ma allora come si compirebbero le Scritture, secondo le quali così deve avvenire?».

Poi Gesù si avvicinò a Malco, che continuava a singhiozzare dal dolore. Raccolse l’orecchio tagliato, e lo riattaccò, sanando la ferita. Il servo del sommo sacerdote rimase inginocchiato a terra, come paralizzato. Non riusciva ad alzarsi dopo essere stato miracolosamente risanato. In quello stesso momento Gesù disse alla folla: «Come se fossi un ladro siete venuti a prendermi con spade e bastoni. Ogni giorno sedevo nel Tempio a insegnare, e non mi avete arrestato. Ma tutto questo è avvenuto perché si compissero le Scritture dei profeti».

Le guardie gli furono addosso e gli legarono le mani dietro la schiena con una corda robusta. Gli misero una catena al collo e lo condussero fuori dall’Orto degli Ulivi. Allora tutti i discepoli lo abbandonarono e fuggirono. Fuggì anche Marco, il figlio del padrone del podere, che si era accovacciato avvolto da un lenzuolo dentro la baracca che custodiva il frantoio: un soldato cercò di trattenerlo, ma rimase soltanto con il telo tra le mani, mentre il ragazzo fuggiva nudo. Le guardie del Tempio non inseguirono gli apostoli. Avevano il mandato di arrestare Gesù di Nàzaret, non i suoi seguaci.

Si diressero a Gerusalemme. Camminarono a ritmo sostenuto, strattonando il prigioniero e schernendolo. Di tanto in tanto gli assestavano qualche colpo. Gesù subiva in silenzio.

Nel frattempo, dopo aver corso per una decina di minuti tra gli ulivi ed essersi assicurati che nessuno continuasse a dar loro la caccia, Pietro e Giovanni tornarono sui loro passi e si misero a seguire a debita distanza il piccolo corteo delle guardie. Li videro entrare in città e dirigersi verso il palazzo dei sommi sacerdoti, che quella sera era illuminato dalle fiaccole in tutto il suo perimetro.

Il Nazareno fu condotto prima da Anania, detto “Anna”: egli infatti era suocero di Caifa, che era sommo sacerdote quell’anno. Caifa era quello che aveva consigliato ai Giudei: «È conveniente che un solo uomo muoia per il popolo».

Nella piccola sala c’erano alcuni anziani. Il vecchio Anna stava seduto su un tronetto. Nei volti dei suoi collaboratori si leggeva la volontà di fare in fretta, secondo un copione già scritto. Il sommo sacerdote, dunque, interrogò Gesù riguardo ai suoi discepoli e al suo insegnamento. Gesù gli rispose: «Io ho parlato al mondo apertamente; ho sempre insegnato nella sinagoga e nel Tempio, dove tutti i Giudei si riuniscono, e non ho mai detto nulla di nascosto. Perché interroghi me? Interroga quelli che hanno udito ciò che ho detto loro; ecco, essi sanno che cosa ho detto». Appena detto questo, una delle guardie presenti diede uno schiaffo a Gesù, dicendo: «Così rispondi al sommo sacerdote?». Gli rispose Gesù: «Se ho parlato male, dimostrami dov’è il male. Ma se ho parlato bene, perché mi percuoti?».

Intanto anche i due apostoli che avevano seguito la comitiva a distanza si erano avvicinati al palazzo. Giovanni era conosciuto dal sommo sacerdote, ed era entrato con Gesù nel cortile del sommo sacerdote. Pietro invece si era fermato fuori, vicino alla porta. Allora quell’altro discepolo, noto al sommo sacerdote, tornò fuori, parlò alla portinaia e fece entrare Pietro. E la giovane portinaia disse a Pietro: «Non sei anche tu uno dei discepoli di quest’uomo?». Egli rispose: «Non lo sono». Intanto i servi e le guardie avevano acceso un fuoco, perché faceva freddo, e si scaldavano; anche Pietro stava con loro e si scaldava. […] Gli dissero: «Non sei anche tu uno dei suoi discepoli?». Egli lo negò e disse: «Non lo sono». Ma uno dei servi del sommo sacerdote, parente di quello a cui Pietro aveva tagliato l’orecchio, disse: «Non ti ho forse visto con lui nel giardino?». Pietro negò di nuovo, e subito un gallo cantò.

In quel momento usciva il corteo di guardie che conduceva Gesù da Caifa attraversando il cortile. Il prigioniero aveva ancora le mani legate dietro la schiena. Pietro lo vide da lontano. Gesù voltandosi lo riconobbe e lo guardò. L’apostolo ricordò la parola che il Nazareno gli aveva detto poche ore prima, quando stavano per iniziare la cena: «Oggi, prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte». Pietro si alzò di scatto, corse fuori dal cortile e quando fu sulla strada si gettò a terra piangendo amaramente. Lo aveva rinnegato. Lo aveva lasciato solo. Eppure quando Gesù si era girato verso di lui per pochi istanti, il suo sguardo era traboccante di misericordia. Era a causa di quell’amore gratuito che Simon Pietro, la “roccia”, si era sentito immeritatamente accolto, nonostante il suo peccato. Piangeva per rimorso, per averlo rinnegato. Piangeva perché aveva incrociato lo sguardo del suo Maestro.


«Quello sguardo di Gesù, tanto bello! E Pietro piange… è un uomo grande, questo Pietro. Peccatore, peccatore. Ma il Signore gli fa sentire, a lui e anche a noi, che tutti siamo peccatori e che il problema non è essere peccatori, ma non pentirsi del peccato, non avere vergogna di quello che abbiamo fatto. Quello è il problema. Pietro sente questa vergogna, questa umiltà… Pietro aveva un cuore grande e questo lo porta a un incontro nuovo con Gesù, alla gioia del perdono, quella sera, quando ha pianto»3.



Il tragitto dall’abitazione di Anna a quella di Caifa era breve. Abitavano in due ali distinte dello stesso palazzo, e bastò dunque attraversare il cortile. Mentre Anna lo stava interrogando, Caifa si era dato da fare per convocare una seduta del Sinedrio alle prime luci dell’alba. Alcuni dei membri anziani non approvavano l’atteggiamento del sommo sacerdote e non si presentarono alla riunione. Tra di loro c’erano Nicodèmo, il fariseo che due anni prima aveva incontrato di nascosto e nottetempo Gesù; Giuseppe d’Arimatea e Gamaliele. Caifa già da giorni aveva cercato testimonianze contro Gesù.

Si erano fatte le cinque del mattino e la luce del giorno si stava facendo spazio riducendo l’oscurità. La sala affacciata sul cortile era la più grande del palazzo, ma molti scranni rimasero liberi durante la seduta. I capi dei sacerdoti avevano cercato testimonianze per accusarlo, ma non era stato facile trovarne di credibili. Molti infatti testimoniavano il falso contro di lui e le loro testimonianze non erano concordi.

Il capo delle guardie del Tempio, uomo di fiducia di Caifa, aveva trovato due testimoni che si alzarono e affermarono il falso: «Lo abbiamo udito mentre diceva: “Io distruggerò questo Tempio, fatto da mani d’uomo, e in tre giorni ne costruirò un altro, non fatto da mani d’uomo”». Ma nemmeno così la loro testimonianza era concorde. I particolari non coincidevano, le affermazioni non erano veritiere. Si riferivano alle parole pronunciate da Gesù più di due anni prima, quando aveva cacciato i mercanti dal Tempio e, richiesto di un segno, egli aveva affermato: «Distruggete questo Tempio e in tre giorni lo farò risorgere». Parlava del tempio del suo corpo. Ma anche attribuendo le sue parole al Tempio di pietra, non aveva mai detto che lui lo avrebbe distrutto. In ogni caso, quella falsa testimonianza non era poi così grave, né utile per coloro che desideravano la condanna del Nazareno. Quand’anche avesse davvero detto ciò che avevano appena ripetuto i falsi testimoni, sarebbe stato giudicato un vanaglorioso, un millantatore che pretendeva di poter fare in tre giorni ciò che era stato realizzato in anni di duro lavoro dal popolo ebraico e che Erode il Grande aveva sontuosamente ricostruito e abbellito mobilitando notevoli risorse. Ma non risultava certo per questo un empio o un bestemmiatore.

Gesù ascoltò in silenzio le testimonianze, senza scomporsi.

Caifa, con malcelata irritazione, si alzò in mezzo all’assemblea. Con voce stentorea, perché lo udissero anche coloro che attendevano sulla soglia della sala, interrogò Gesù dicendo: «Non rispondi nulla? Che cosa testimoniano costoro contro di te?». Ma egli taceva e non rispondeva nulla. Di nuovo il sommo sacerdote lo interrogò dicendogli: «Sei tu il Cristo, il Figlio del Benedetto?».

Caifa aveva usato come sinonimi due termini che in realtà sinonimi non erano. «Il Cristo» era il Messia d’Israele. «Il Figlio del Benedetto», cioè di Dio, poteva assumere ben altro significato. Il sommo sacerdote voleva dunque provocare Gesù a fare una dichiarazione messianica. Affermazione grave, che prevedeva una severa punizione, ma non blasfema e dunque tale da prevedere la condanna a morte. Il Messia per gli ebrei a quel tempo assommava tutte le speranze di Israele: doveva ristabilire il regno di Davide, doveva purificare e rinnovare il culto di Dio e doveva porre finalmente termine ai dolori e alle umiliazioni di un popolo oppresso, che aveva sofferto la schiavitù e ora era costretto a sopportare il dominio romano. Gli ebrei riconoscevano diversi Messia tra i loro re e profeti i quali in passato avevano ricevuto questo appellativo che ricordava la consacrazione attraverso l’unzione.

Di fronte al silenzio di Gesù, Caifa ripeté la domanda, con voce ancora più possente: «Sei tu il Cristo, il Figlio del Benedetto?».

Gesù alzò lo sguardo e fissando il volto del sommo sacerdote rispose: «Io lo sono!

E vedrete il Figlio dell’uomo

seduto alla destra della Potenza

e venire con le nubi del cielo».

Le sue parole furono accolte da qualche secondo di sconcertato silenzio. Sacerdoti, anziani e scribi spalancarono gli occhi. Ognuno rivolse lo sguardo a colui che gli sedeva vicino con aria interrogativa. Avevano capito bene?

Gesù aveva detto parole che fondevano insieme due testi biblici: il Salmo 110 che parla di un Messia riconducibile all’ambito terreno atteso da Israele, e un passo tratto dal capitolo 7 di Daniele, dove si presenta un “Figlio dell’uomo” messianico che viene sulle nubi e dunque partecipa della stessa vita di Dio. Quante volte, durante gli ultimi tre anni, il Nazareno aveva evitato di dichiararsi Messia in pubblico. Quante volte si era ritratto di fronte alla folla che voleva incoronarlo, meravigliata dai prodigi che compiva. Adesso era il momento della rivelazione finale. Era lui il Messia, era lui il Figlio dell’uomo, era lui il Figlio di Dio. Dirlo e dirlo di fronte a quel Sinedrio dove sedevano i suoi principali nemici, aveva conseguenze catastrofiche.

Diversi membri dell’assemblea si alzarono mormorando e fecero quasi all’unisono un’unica e ancora più esplicita domanda: «Tu dunque sei il Figlio di Dio?». Ed egli rispose loro: «Voi stessi dite che io lo sono». La sorte del Nazareno fu definitivamente segnata da queste inequivocabili parole.

Caifa, con il volto che ribolliva di rabbia, fece un gesto rituale per manifestare il cordoglio e lo sdegno più profondo di fronte all’affermazione di Gesù. Stracciandosi le vesti, disse: «Che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Avete udito la bestemmia; che ve ne pare?». Aveva strappato l’orlo superiore della tunica, ma in cuor suo era soddisfatto per essere riuscito a “far bestemmiare” Gesù, avendo così motivo per condannarlo.

Tutti sentenziarono che era reo di morte.

Alcuni si misero a sputargli addosso, a bendargli il volto, a percuoterlo e a dirgli: «Fa’ il profeta!». E i servi lo schiaffeggiavano.

Lo misero in catene e lo fecero portare via, perché fosse consegnato al governatore romano Ponzio Pilato.

Intanto, nel cortile, col capo coperto da un cappuccio, un uomo si aggirava inquieto. Era Giuda Iscariota. Si era avvicinato e affacciato più volte alla sala dov’era riunito il Sinedrio. Cercava di cogliere le voci, i commenti, le domande, le risposte. Appoggiato allo stipite, aveva assistito all’ultimo scambio tra Gesù e Caifa. Ciò che era seguito subito dopo, con il Nazareno fatto oggetto di scherni e sputi, e i sacerdoti in subbuglio, lo aveva profondamente colpito. «Rabbì, hai detto di essere il Messia, perché non manifesti la tua potenza? Perché non scalzi via questo Sinedrio di corrotti che il popolo odia? Perché? Perché?» Mentre lo diceva sentiva crescere dentro di sé la rabbia e lo sconforto per ciò che aveva fatto.

Allora vedendo che Gesù era stato condannato, preso dal rimorso, riportò le trenta monete d’argento ai capi dei sacerdoti e agli anziani, dicendo: «Ho peccato, perché ho tradito sangue innocente». Anna e Caifa lo accolsero con freddezza e profondo disprezzo.

Dissero: «A noi che importa? Pensaci tu!». Giuda allora, gettate le monete d’argento nel Tempio, si allontanò. I capi dei sacerdoti, raccolte le monete, dissero: «Non è lecito metterle nel tesoro, perché sono prezzo di sangue». Tenuto consiglio, comprarono con esse il “Campo del vasaio” per la sepoltura degli stranieri. Perciò quel campo fu chiamato “Campo di sangue” fino al giorno d’oggi.

Nel frattempo Giuda, uscito dal palazzo, si procurò una corda robusta e uscito dalla Porta degli Esseni giunse nella valle della Geènna, che serviva da discarica, e dove le esalazioni di gas provenienti dalla putrefazione di tanto in tanto provocavano dei fuochi. Trovò un fico che sembrava sospeso sopra un piccolo dirupo e lì si impiccò. Il ramo dell’albero non era sufficiente a sostenere il suo peso e le sue convulsioni. Si spezzò e il corpo dell’Iscariota cadde squarciandosi sulle pietre. Si era pentito, ma non aveva incrociato lo sguardo misericordioso di Gesù, come invece era accaduto a Pietro. Venne schiacciato dal peso insopportabile della sua colpa.


«Poveretto! Poveretto questo fratello Giuda come lo chiamava don Mazzolari, in quel sermone tanto bello: “Fratello Giuda, cosa succede nel tuo cuore?”… Il Signore è buono, anche per queste pecore e non smette mai di andare a cercarle. Nella Bibbia c’è una parola che dice che Giuda si è impiccato, impiccato e “pentito”… Quella parola cosa significa? Che fino alla fine l’amore di Dio lavorava in quell’anima, fino al momento della disperazione»4.







1. Omelia di Santa Marta, 4 aprile 2017.




2. Udienza generale, 17 aprile 2019.




3. Omelia di Santa Marta, 17 maggio 2013.




4. Omelia di Santa Marta, 6 dicembre 2016.
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Ponzio Pilato e il “re dei Giudei”

Anno 30 d.C., mattina di venerdì 7 aprile




Gesù compare una prima volta di fronte a Ponzio Pilato. Il Nazareno al cospetto di Erode Antipa. La decisione finale dell’autorità romana. Flagellato e coronato di spine.

Quella notte aveva dormito male e l’aveva trascorsa in preda agli incubi. Claudia Procula, moglie di Ponzio Pilato, era una nobildonna romana di poche parole. La sua grande intelligenza e la sua profonda umanità l’avevano resa un’insostituibile consigliera del marito divenuto il più alto rappresentante del potere di Cesare in questa sperduta e riottosa provincia dell’Impero romano. Era una donna minuta, dai lineamenti eleganti, che non amava le apparenze né i posti d’onore. Viveva volentieri nel palazzo di Cesarèa Marittima e non accompagnava di buon grado Ponzio Pilato a Gerusalemme, avendo constatato quante conseguenze negative lasciassero certe decisioni di forza e certi tentativi di “domare” un popolo fiero della propria indipendenza e delle proprie tradizioni religiose, così uniche e diverse da quelle di tutti i popoli circostanti. Lui, il governatore romano, era un uomo tarchiato, dai modi spicci, capace organizzatore, inflessibile. Sapeva essere anche spietato. Amava leggere e studiare ed era uno stratega riconosciuto. Non era facile decifrare sul suo volto emozioni e pensieri. Il suo sguardo incuteva timore. Da anni l’imperatore si fidava di lui e della sua capacità di soggiogare il popolo d’Israele, anche se Pilato aveva dovuto far fronte all’influenza crescente che il tetrarca di Galilea, Erode Antipa, figlio di Erode il Grande, aveva a poco a poco conquistato presso la famiglia imperiale. Si sentiva, dunque, un osservato speciale, perché l’imperatore Tiberio poteva così sempre contare su fonti di informazione alternative, anche se meno affidabili e molto più interessate a adularlo che a descrivergli la realtà dei fatti.

La notte tra il giovedì e il venerdì Claudia aveva sognato Gesù di Nàzaret e aveva “visto” il male che stava per essere rovesciato contro di lui. Non l’aveva mai incontrato di persona, ma ne aveva sentito parlare rimanendo colpita dal racconto dei testimoni. Sussurrò qualche parola all’orecchio del marito mentre questi lasciava la stanza da letto, già vestito con le insegne del suo ruolo. La giornata di lavoro iniziava sempre all’alba per il governatore romano. Pilato e la moglie risiedevano in quei giorni nella fortezza Antonia, una massiccia costruzione di pietre chiare collocata su un’altura a lato del Tempio, dalla quale si dominava l’intera area e dove era alloggiata la guarnigione di soldati romani.

La celebrazione della Pasqua, con l’arrivo in città di tanti pellegrini, veniva sempre tenuta sotto stretta osservazione dall’autorità romana. Quella mattina di venerdì 7 aprile, poco prima delle sei, il centurione Petronio venne a bussare alla porta di legno dell’alloggio del governatore, un’abitazione piuttosto spartana. Pilato, già sveglio da tempo, era intento a visionare alcuni documenti. «I sacerdoti vengono per portare in giudizio un uomo, Gesù di Nàzaret», disse l’ufficiale. Il governatore romano sapeva che quel giorno c’erano da celebrare altri tre processi: quello contro Barabba, uno zelota che si era macchiato di un omicidio ed era a capo di un gruppo di rivoltosi, e quelli contro due ladri. La notizia sul nuovo accusato che gli veniva condotto dai sacerdoti lo infastidì notevolmente. Non si poteva proprio dire che avesse buoni rapporti con i notabili religiosi e la diffidenza, più spesso l’antipatia, erano assolutamente ricambiate. Nei primi anni della sua amministrazione, Pilato aveva provocato il Sinedrio, facendo introdurre nel Tempio i medaglioni dell’imperatore sui labari dell’esercito. Il gesto, considerato sacrilego, aveva fatto scoppiare una rivolta repressa brutalmente dai Romani. E alla fine il governatore era stato costretto a ritirare le insegne.

Condussero dunque Gesù dalla casa di Caifa nel pretorio. Era l’alba ed essi non vollero entrare nel pretorio, per non contaminarsi e poter mangiare la Pasqua. Pilato dunque uscì verso di loro e domandò: «Che accusa portate contro quest’uomo?». Gli risposero: «Se costui non fosse un malfattore, non te l’avremmo consegnato».

A parlare furono i capi dei sacerdoti: «Abbiamo trovato costui che metteva in agitazione il nostro popolo, impediva di pagare tributi a Cesare e affermava di essere Cristo re».

Compresero immediatamente che il governatore faticava a credere alle accuse e non era ben disposto verso i notabili religiosi e la piccola folla di loro sostenitori che li aveva accompagnati. Pilato disse: «Non trovo in quest’uomo alcun motivo di condanna». Ma essi insistevano dicendo: «Costui solleva il popolo, insegnando per tutta la Giudea, dopo aver cominciato dalla Galilea, fino a qui».

Il governatore, accertatosi che Gesù fosse galileo e che dunque stesse sotto l’autorità del tetrarca di Galilea e Perea, lo rinviò a Erode, che in quei giorni si trovava anch’egli a Gerusalemme. Anche il tetrarca era in città nei giorni della Pasqua e alloggiava nel suo palazzo, a metà strada tra la fortezza Antonia e la casa dei sommi sacerdoti. A quell’ora del giorno la corte si stava lentamente risvegliando, poiché non seguiva né i ritmi militari della guarnigione romana, né le intense attività sacerdotali di quei giorni. Erode Antipa, preavvertito da un messo di Pilato, attendeva il Nazareno seduto nella sala più sontuosa del palazzo. Vedendo Gesù, Erode si rallegrò molto. Da molto tempo infatti desiderava vederlo, per averne sentito parlare, e sperava di vedere qualche miracolo fatto da lui.

Si alzò dal trono e si diresse al centro della stanza, adorna di mosaici e stoffe preziose. Cercò lo sguardo di Gesù, che continuava a tenere gli occhi abbassati.

Lo interrogò, facendogli molte domande, ma egli non gli rispose nulla. Tentò più volte di farlo parlare, prima cercando di blandirlo, poi assumendo un tono sempre più inquisitorio. Tutto fu vano. Gesù il galileo, non rispose al suo tetrarca. La tensione si alzò ulteriormente, perché erano presenti anche i capi dei sacerdoti e gli scribi, e insistevano nell’accusarlo. Allora anche Erode, con i suoi soldati, lo insultò, si fece beffe di lui, gli mise addosso una splendida veste e lo rimandò a Pilato. Dopo averlo rivestito con la veste regale, mentre il Nazareno usciva dalla stanza, Erode gli si avvicinò e pieno di rabbia per il silenzio del suo interlocutore, sibilò: «Non mi sembri affatto un re! In te vedo solo un pazzo!». Proruppe in una sonora risata, provocando la reazione infastidita dei sommi sacerdoti, i quali temevano che le accuse contro Gesù venissero derubricate.

Il corteo scortato dalle guardie del Tempio lasciò dunque il palazzo del tetrarca per far ritorno al pretorio, da Pilato.

Vedendo rientrare Gesù, il governatore reagì con insofferenza: «Prendetelo voi e giudicatelo secondo la vostra Legge!». Gli risposero: «A noi non è consentito mettere a morte nessuno». I sacerdoti, gli scribi e la piccola folla dei loro sostenitori erano decisi ad andare fino in fondo.

Pilato allora rientrò nel pretorio, fece chiamare Gesù e gli disse: «Sei tu il re dei Giudei?». Gesù rispose: «Dici questo da te, oppure altri ti hanno parlato di me?». Pilato disse: «Sono forse io giudeo? La tua gente e i capi dei sacerdoti ti hanno consegnato a me. Che cosa hai fatto?». Rispose Gesù: «Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non è di quaggiù». Allora Pilato gli disse: «Dunque tu sei re?». Rispose Gesù: «Tu lo dici: io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce». Gli dice Pilato: «Che cos’è la verità?». Gesù non fece udire al governatore romano la risposta a quest’ultima domanda, ma muovendo a malapena le labbra disse: «Non che cos’è, ma chi è… ed è colui che ti sta di fronte».

Anche Pilato, come Erode, non trovava nel Nazareno motivi per una condanna capitale, quella che sarebbe spettata soltanto a lui, perché solo l’autorità di Cesare aveva potere di vita o di morte. Non voleva acconsentire alla richiesta del Sinedrio, non voleva darla vinta ai capi religiosi. Temeva però che se non l’avesse condannato, Caifa avrebbe iniziato una rivolta. Ma temeva pure, se l’avesse condannato, che i discepoli di Gesù e le folle osannanti al momento del suo ingresso a Gerusalemme avrebbero dato vita a una rivolta.

Uscì di nuovo di fronte a loro e disse: «Io non trovo in lui colpa alcuna». Poi, ricordandosi della tradizione di liberare un prigioniero durante quei giorni di festa, aggiunse: «Vi è tra voi l’usanza che, in occasione della Pasqua, io rimetta uno in libertà per voi: volete dunque che io rimetta in libertà per voi il re dei Giudei?». La piccola folla che assisteva alla scena gridò: «Non costui, ma Barabba!». Yeoshua Bar-Abbas, Barabba lo zelota omicida, era un gigante d’uomo, vestito di cenci, con la barba folta e lunga. Aveva sopportato bene la prigionia. Lo preferirono a Gesù. La risposta era scontata: avevano fatto di tutto per portare il Nazareno di fronte all’autorità romana perché fosse condannato a morte, che senso avrebbe avuto ora chiederne la liberazione? Scelsero Barabba, nonostante quasi nessuno dei presenti avesse simpatia o ammirazione per lui. I soldati, ricevuto l’ordine di Pilato, liberarono il prigioniero Barabba dalle catene e lo spinsero verso la folla. In men che non si dica era scomparso, inghiottito nel viavai di gente attorno al Tempio.

Allora Pilato fece prendere Gesù e lo fece flagellare.

Il governatore decise di punire il Maestro, nella speranza che ciò potesse bastare a placare gli animi esagitati.

Gesù fu preso in consegna dai soldati romani, che lo condussero in un luogo appartato del cortile interno della fortezza, dove venivano inflitte le punizioni corporali. Fino a quel momento Gesù era stato legato in catene, strattonato, schiaffeggiato. Ora l’accanimento contro di lui stava per raggiungere il culmine.

Nel frattempo Pietro, Giovanni, Maria la madre di Gesù e Maria di Màgdala, seguivano a distanza, passo dopo passo, il dramma che si stava realizzando quella mattina. Maria sembrava di colpo invecchiata di dieci anni. Sapeva da tempo che una spada le avrebbe trafitto l’anima, come le aveva predetto il vecchio Simeone, proprio lì vicino, al Tempio di Gerusalemme, quando era venuta insieme a Giuseppe per presentare il bambino. Si tenevano a distanza, confondendosi tra la folla, per non essere visti. Maria sperava di incrociare lo sguardo del figlio, perché sapesse che lei era lì, a patire con lui, con gli occhi pieni di terrore e di tristezza. Gesù sapeva che lei era vicina.

Gli tolsero la veste e legarono i suoi polsi a un ceppo di marmo. I suoi aguzzini erano quattro. I primi due lo percossero con delle verghe realizzate con nervi di bue. A ogni colpo il corpo di Gesù fremeva e sobbalzava. Grida soffocate uscivano dalla sua bocca. Quando ebbero finito e la loro vittima era stremata, accasciata sopra il ceppo, si fecero avanti gli altri due, muniti di flagello. Era una frusta con il manico di legno dalle cui estremità partivano delle strisce di cuoio che portavano appese in cima dei frammenti di osso e delle sfere di metallo. Ogni volta che venivano vibrati, provocavano il distacco di brandelli di carne e schizzi di sangue. Era un supplizio crudele, al quale non sempre la vittima sopravviveva.

Gesù non aveva dormito la notte precedente, non aveva mangiato e neanche bevuto. Cominciò a morire sotto quei colpi. Dopo che lo ebbero flagellato sulla schiena lo voltarono, per colpirlo anche sul davanti. Ogni centimetro della sua pelle era segnato dalle ferite. Terminarono la loro opera e gli liberarono i polsi. Gesù si accasciò per terra, sulle grandi pietre bianche che lastricavano il cortile e che ora erano macchiate dal suo sangue. Ci vollero due soldati per rimetterlo in piedi.

Come se tutto questo non bastasse, i soldati, intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo e gli misero addosso un mantello di porpora. Poi gli si avvicinavano e dicevano: «Salve, re dei Giudei!». E gli davano schiaffi. Era una loro usanza, un “gioco” crudele che chiamavano basileus, cioè il “re” e che era tipico della festa dei Saturnali di dicembre: si estraeva a sorte un prigioniero e lo si trasformava per una settimana in re da burla prima di giustiziarlo. Lo “incoronavano” e dopo averlo malmenato e schernito per giorni, lo portavano al patibolo. La “corona” era un casco intrecciato con rami irti di spine. Lo premettero sulla sua testa. Le spine si conficcarono sul cuoio capelluto provocando altri sanguinamenti. Anche se quello non era più tempo di Saturnali, l’occasione di un prigioniero che si definiva re era troppo ghiotta per non infierire ferocemente, da parte di uomini senza pietà.

Lo riportarono dunque da Pilato. Vedendo in quali condizioni versava, rimproverò il centurione. Voleva sì che il Nazareno fosse punito, ma non che fosse portato alle soglie della morte.

Il governatore uscì fuori di nuovo e disse loro: «Ecco, io ve lo conduco fuori, perché sappiate che non trovo in lui colpa alcuna». Allora Gesù uscì, portando la corona di spine e il mantello di porpora. E Pilato disse loro: «Ecco l’uomo!».

Gesù rimase in piedi, scalzo e barcollante, con la veste regale color porpora appiccicata alle piaghe sanguinanti che gli ricoprivano tutto il corpo, il volto tumefatto, il capo sormontato da quella corona così dolorosa e così poco regale. Tra le mani legate con la catena gli avevano sistemato una canna, a mo’ di scettro. Il Nazareno non aveva più fiato in gola.

Come lo videro, i capi dei sacerdoti e le guardie del Tempio che li accompagnavano rimasero per qualche istante impressionati dalla visione di quell’uomo, irriconoscibile. Ma poi subito gridarono: «Crocifiggilo! Crocifiggilo!». Disse loro Pilato: «Prendetelo voi e crocifiggetelo; io in lui non trovo colpa». Gli risposero i Giudei: «Noi abbiamo una Legge e secondo la Legge deve morire, perché si è fatto Figlio di Dio».

All’udire queste parole, Pilato ebbe paura. Entrò di nuovo nel pretorio insieme a Gesù e gli disse: «Di dove sei tu?». Ma Gesù non gli diede risposta. Gli disse allora Pilato: «Non mi parli? Non sai che ho il potere di metterti in libertà e il potere di metterti in croce?». Con un filo di voce, quasi balbettando per il dolore, gli rispose Gesù: «Tu non avresti alcun potere su di me, se ciò non ti fosse stato dato dall’alto. Per questo chi mi ha consegnato a te ha un peccato più grande».

Pilato fece un ultimo tentativo di evitare quella condanna a morte. Gli pesava immensamente darla vinta ai capi religiosi, corrotti e poco amati dal popolo, che lui stesso odiava. E non riusciva a togliersi dalla mente le parole che la moglie Claudia gli aveva sussurrato all’alba di quel giorno, quando stava per alzarsi dal letto: «Non avere nulla a che fare con la morte di questo profeta nazareno…». Ma temeva anche la reazione del Sinedrio e la possibilità di nuove rivolte. In quelle ore a Gerusalemme non mancavano certo i Barabba alla continua ricerca di pretesti per ribellarsi all’autorità romana. Pilato scrutò per qualche istante la piccola folla che gli chiedeva di far uccidere Gesù. «Dove sono i suoi discepoli, i suoi amici?» si chiese il governatore.

I capi dei sacerdoti e le guardie gridarono: «Se liberi costui, non sei amico di Cesare! Chiunque si fa re si mette contro Cesare». Udite queste parole, Pilato fece condurre fuori Gesù e sedette in tribunale, nel luogo chiamato Litostroto, in ebraico Gabbatà. Era la Parasceve della Pasqua, verso mezzogiorno. Pilato presentò nuovamente Gesù, ancora rivestito di porpora e coronato di spine. Non un re, ma un agnello immolato, che affrontava l’ultimo sacrificio senza nemmeno più gemiti di dolore.


«Il suo amore lo ha portato a sacrificarsi per noi, a prendere su di sé tutto il nostro male. È una cosa che lascia a bocca aperta: Dio ci ha salvati lasciando che il nostro male si accanisse su di Lui. Senza reagire, solo con l’umiltà, la pazienza e l’obbedienza del servo, esclusivamente con la forza dell’amore. E il Padre ha sostenuto il servizio di Gesù: non ha sbaragliato il male che si abbatteva su di Lui, ma ha sorretto la sua sofferenza, perché il nostro male fosse vinto solo con il bene, perché fosse attraversato fino in fondo dall’amore. Fino in fondo. Il Signore ci ha serviti fino a provare le situazioni più dolorose per chi ama: il tradimento e l’abbandono»1.



Pilato accostandosi a Gesù per l’ultima volta disse: «Ecco il vostro re!». Ma quelli gridarono: «Via! Via! Crocifiggilo!». Disse loro Pilato: «Metterò in croce il vostro re?». Risposero i capi dei sacerdoti: «Non abbiamo altro re che Cesare».

Non acconsentire, rischiava di metterlo in difficoltà con l’imperatore. Certamente l’astuto Erode avrebbe trovato il modo di informare Tiberio in proposito, mettendo Pilato in cattiva luce. Il governatore romano decise allora di decretare la morte del Nazareno, non prima di aver compiuto un gesto simbolico, per cercare di sgravarsi la coscienza: prese dell’acqua e si lavò le mani davanti alla folla, dicendo: «Non sono responsabile di questo sangue. Pensateci voi!». Ma la delibera era stata sua. Quella richiesta di condanna capitale, chiesta con insistenza dal Sinedrio, aveva avuto bisogno dell’avvallo della massima autorità romana presente in città, cioè di lui. Quel gesto di lavarsi le mani, che non apparteneva alla tradizione dei Romani, fu la sua più alta ipocrisia.

Allora lo consegnò perché fosse crocifisso, insieme agli altri due ladri condannati a morte, che si chiamavano Disma e Gesta.

I soldati gli tolsero la veste di porpora donata da Erode, gli fecero indossare nuovamente la sua tunica e gli caricarono sulle spalle il patibulum, il braccio orizzontale della croce, legandolo con delle corde. Dei tre, Gesù era quello che faceva più fatica a sostenere la pesante trave, a motivo delle torture che gli erano state appena inflitte mentre gli altri due non le avevano subite. Ogni passo, ogni sobbalzo, gli provocava dolori lancinanti.

Guidata dal centurione Petronio che avanzava a cavallo, scortata dai soldati, accompagnata da una piccola folla di conoscenti dei condannati, di passanti e di curiosi, la lenta processione lasciò la fortezza Antonia per dirigersi al luogo dell’esecuzione, subito fuori le mura della città.

Maria guardò in lontananza quella scena crudele. Si sentì mancare vedendo come le avevano ridotto il figlio. La sostennero le braccia di Giovanni, anche lui in lacrime.

Tutto stava per compiersi, mentre un sole caldo in un cielo senza nuvole era giunto al suo culmine quel venerdì 7 aprile dell’anno 30 a Gerusalemme.





1. Omelia della Domenica delle Palme, 5 aprile 2020.
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Sacrificio sul Gòlgota

Anno 30 d.C., primo pomeriggio di venerdì 7 aprile




Gesù viene aiutato a portare la croce. Viene inchiodato al legno e muore alle tre del pomeriggio. Il suo corpo deposto nel sepolcro da Giuseppe d’Arimatea.

Le strade della città erano piene fino all’inverosimile. La comitiva diretta al luogo dell’esecuzione faticava a farsi spazio attraverso le vie strette e affollate. Il percorso più breve e diretto sarebbe stato inferiore a un chilometro, ma non sempre furono in grado di seguirlo. Gesù era stremato, disidratato. A ogni passo sembrava dovesse cadere. Più volte rovinò a terra, vinto dal peso del patibolo che gli era stato legato sulle spalle. Molti di coloro che l’avevano visto predicare al Tempio, non lo riconobbero a causa della maschera di sangue e polvere che gli copriva il volto.

Maria, aiutata da Giovanni e da Maria di Màgdala, aveva percorso una scorciatoia tra i vicoli riuscendo ad anticipare di poco il passaggio del corteo. Voleva vederlo da vicino, abbracciarlo. Si fece forza, e dopo che furono passati il centurione a cavallo e i ladroni, si avvicinò. Il soldato stava per allontanarla in malo modo ma Giovanni gridò: «È sua madre!». Lo urlò così forte da farsi sentire pure dal centurione Petronio che era più avanti, nonostante lo strepito della gente. All’ufficiale romano bastò uno sguardo per trattenere il soldato dal fare del male a Maria. Le fu permesso di avvicinarsi e lo abbracciò, imbrattandosi del suo sangue. «Come puoi sopportare tutto questo?» gli chiese fissando il volto sfigurato del figlio. Rispose con dolcezza, cercando di sorriderle e di celare le fitte lancinanti che gli squassavano il corpo: «Mamma, lo sai che devo compiere la volontà di mio Padre…». Lo disse con una voce che a Maria parve quella del ragazzo ritrovato fra i dottori del Tempio dopo tre giorni passati a cercarlo. Fu questione di pochi istanti. Il soldato si avvicinò per trarla in disparte.

Il cammino riprese, ma Gesù crollò.

Costrinsero a portare la sua croce un tale che passava, un certo Simone di Cirene, che veniva dalla campagna, padre di Alessandro e di Rufo. Era un uomo alto e robusto, un contadino, che insieme ai figli stava tornando dal lavoro dei campi in tempo per osservare il riposo del sabato. Portava una fascina di legna da bruciare. Non si sottrasse all’ordine ricevuto e affidati i due ragazzi a una delle donne che si trovavano sul ciglio della strada si avvicinò a Gesù. Prese su di sé il patibolo e offrì anche il braccio perché il Nazareno potesse appoggiarsi riuscendo ad arrivare al Gòlgota.

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che si battevano il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesù, voltandosi verso di loro, disse: «Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri figli». La sua voce era impastata e roca, le parole uscivano a fatica. Momentaneamente sollevato dal peso della croce, sembrava aver ritrovato quel minimo di forze necessarie ad andare avanti. A una curva della strada, quando ormai stavano per uscire dalle antiche mura della città, venne loro incontro una donna minuta. Portava in una mano un grosso bicchiere di terracotta colmo di vino aromatico e nell’altra un quadrato di stoffa bianca della dimensione di un velo. Si chiamava Serafia ed era la moglie di uno degli scribi del Tempio. Faceva parte di un gruppo di nobildonne che cercavano di assistere in qualche modo i condannati a morte, offrendo loro vino mescolato a incenso ritenendo che questa bevanda potesse alleviare il dolore. I soldati non la fermarono. Gesù non volle prendere il vino, ma afferrò il velo e si asciugò il volto lasciando la stoffa macchiata di sangue con l’impronta della sua faccia.

Nel frattempo Pilato aveva composto l’iscrizione da porre sulla croce del Nazareno. Era incisa su una tavola di legno. Vi era scritto: «Gesù il Nazareno, il re dei Giudei». Molti Giudei lessero questa iscrizione, perché il luogo dove Gesù fu crocifisso era vicino alla città; era scritta in ebraico, in latino e in greco. I capi dei sacerdoti avevano tentato di farla cambiare, dicendo a Pilato: «Non scrivere: “Il re dei Giudei”, ma: “Costui ha detto: Io sono il re dei Giudei”». Il governatore stizzito aveva risposto: «Quel che ho scritto, ho scritto».

Giunsero dunque al luogo del Gòlgota, che significa “luogo del cranio”. Appena fuori delle mura della città, nella parte settentrionale, sorgeva una roccia sporgente che si elevava di qualche metro dal terreno circostante. Il suo colore e la sua forma la facevano assomigliare appunto al cranio di un uomo. Era il luogo delle crocifissioni, fuori da Gerusalemme per non “contaminarla”, ma vicinissimo a una delle sue porte principali. Un posto di grande passaggio, dove veniva soddisfatta anche la funzione esemplare di questi patiboli, affinché il numero maggiore di persone potesse vedere. Tutt’attorno vi erano sepolture, tombe scavate nella roccia. Sul Gòlgota erano già infissi gli stipes, cioè i robusti pali verticali delle tre croci. Arrivati lì, i soldati tolsero il patibolo dalle spalle di Simone di Cirene. Prima di andarsene, dolorante per la fatica, l’uomo che aveva aiutato Gesù rivolse verso di lui un ultimo sguardo. Gesù accennò un sorriso.

I soldati offrirono ai tre condannati del vino mescolato a mirra. I due ladroni lo presero, il Nazareno rifiutò. Poi si dedicarono a Gesù. Lo spogliarono della tunica, lo stesero a terra con le braccia sul patibolo. Estrassero da una sacca dei chiodi pesanti e lunghissimi, insieme a delle mazze di metallo che servivano per martellarli. Il legno aveva già dei fori predisposti, ma la larghezza calcolata dai falegnami non corrispondeva a quella delle braccia di Gesù. Così, dopo aver inchiodato il polso del braccio sinistro, gli aguzzini si accorsero che il braccio destro non arrivava al foro. Presero una corda, la legarono al polso, e tirarono in due, slogandogli il braccio. Sulla mano destra, il chiodo venne conficcato sul palmo, e non sul polso. Mentre si accanivano su di lui, Gesù diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». Dopo averlo inchiodato sul patibolo, con le corde e una scala, issarono Gesù sull’albero verticale della croce, dal quale spuntava una specie di corno di legno, che serviva per far sedere il condannato e scaricare così parte del peso che dovevano reggere le braccia. I piedi del Nazareno vennero inchiodati uno da una parte e un altro dall’altra del palo. Terminato il macabro lavoro dei boia, Gesù fu esposto al ludibrio dei passanti. Era già ansimante, faticava a respirare. Dopo di lui vennero crocifissi Disma, alla sua destra, e Gesta, alla sua sinistra.

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, presero le sue vesti, ne fecero quattro parti – una per ciascun soldato – e la tunica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo. Era un capo di valore, non valeva la pena dividerla in quattro cenci. Perciò dissero tra loro: «Non stracciamola, ma tiriamo a sorte a chi tocca». Così si compiva la Scrittura, che dice:

«Si sono divisi tra loro le mie vesti

e sulla mia tunica hanno gettato la sorte».

E i soldati fecero così.

La madre di Gesù, insieme a Maria di Màgdala e ad altre donne rimaneva poco lontano. Anche Giovanni, unico degli apostoli, stava con loro. In piedi, avvolta dal manto nero, mescolava le sue lacrime al sangue che il figlio le aveva lasciato poco prima sulla faccia. Lei era cosciente, più di ogni altro, del destino di Gesù. Di quella volontà del Padre abbracciata fino all’estremo sacrificio. Eppure rimase come sospesa, sperando che qualcosa o qualcuno fermasse la mano del boia, la pesante mazza di ferro che inchiodava il figlio a quella trave di legno. Avvertiva lancinante nella propria carne ogni colpo inflitto al crocifisso.

Ma non c’erano soltanto amici o comunque persone che si lasciavano commuovere da quella scena straziante. C’era anche chi guardava a quello spettacolo macabro senza lasciarsi scalfire, anzi. Alcuni che passavano di là lo insultavano, scuotendo il capo e dicendo: «Ehi, tu che distruggi il Tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso scendendo dalla croce!». Erano giunti al Gòlgota anche alcuni dei suoi diretti accusatori, per sincerarsi che la sentenza venisse eseguita in fretta, così da chiudere la faccenda prima che iniziasse il riposo del sabato. Così anche i capi dei sacerdoti, con gli scribi, fra loro si facevano beffe di lui e dicevano: «Ha salvato altri e non può salvare se stesso! Il Cristo, il re d’Israele, scenda ora dalla croce, perché vediamo e crediamo!». Gesù non rispondeva. No, non sarebbe sceso dalla croce. Doveva morire su quel patibolo reso infinitamente pesante dal peccato degli uomini, quel peccato che si era volontariamente caricato sulle spalle per la salvezza di tutti. Quello che si stava compiendo sulla croce era tutt’uno con quanto avvenuto meno di un giorno prima, la sera del giovedì, nella casa dove aveva consumato l’ultima cena con i suoi. Il suo corpo era offerto, il suo sangue versato.

I due malfattori crocifissi accanto ai lati erano più loquaci. Rispondevano agli scherni della gente. Uno di loro, Gesta, appeso alla sinistra di Gesù, prese a insultarlo con gli stessi argomenti usati poco prima dai capi dei sacerdoti: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!». Ma dall’altra parte, alla destra di Gesù, Disma, l’altro ladrone, rimproverava Gesta dicendo: «Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di male».

Aveva la bocca secca, cominciava anch’egli ad ansimare. Ma aveva gridato per far tacere il compagno. E disse: «Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno». Gesù mosse leggermente la testa verso destra, riuscendo per qualche istante a incrociare lo sguardo di Disma. E gli rispose: «In verità io ti dico: oggi con me sarai nel Paradiso». Oggi, non in futuro, Oggi… Una promessa che avrebbe mantenuto di lì a poco. Disma accennò un sorriso, e per qualche momento si sentì come alleggerito. Aveva incrociato lo sguardo di misericordia di Gesù. Gli aveva “rubato” il Paradiso.


«Il buon ladrone dichiara l’innocenza di Gesù e confessa apertamente la propria colpa… Dunque Gesù è lì sulla croce per stare con i colpevoli: attraverso questa vicinanza, Egli offre loro la salvezza. Ciò che è scandalo per i capi e per il primo ladrone, per quelli che erano lì e si facevano beffa di Gesù, questo invece è fondamento della sua fede. E così il buon ladrone diventa testimone della Grazia; l’impensabile è accaduto: Dio mi ha amato a tal punto che è morto sulla croce per me. La fede stessa di quest’uomo è frutto della grazia di Cristo: i suoi occhi contemplano nel Crocifisso l’amore di Dio per lui, povero peccatore. È vero, era ladrone, era un ladro, aveva rubato tutta la vita. Ma alla fine, pentito di quello che aveva fatto, guardando Gesù così buono e misericordioso è riuscito a rubarsi il cielo: è un bravo ladro, questo!»1.



Erano passate quasi due ore da quando il Nazareno era stato issato in cima al Gòlgota. In men che non si dica nuvole nere coprirono il cielo di Gerusalemme trasformando una giornata primaverile di sole in tetra oscurità.

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre!». E da quell’ora Giovanni accolse Maria con sé.

Dopo questo, Gesù, sapendo che ormai tutto era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: «Ho sete». Vi era lì un vaso pieno di aceto. Era abitudine dei Romani viaggiare sempre con una buona scorta di aceto, usato per purificare e disinfettare l’acqua. Posero perciò una spugna, imbevuta di aceto, in cima a una canna e gliela accostarono alla bocca.

Alle tre del pomeriggio, Gesù gridò a gran voce: «Eloì, Eloì, lemà sabactàni?» che significa: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Udendo questo, alcuni dei presenti dicevano: «Ecco, chiama Elia!». Poi, dando un forte grido, spirò. Il suo cuore si era spaccato. Il capo cadde reclinato sul lato sinistro.


«Gesù, proprio qui, all’apice dell’annientamento, rivela il volto vero di Dio, che è misericordia. Perdona i suoi crocifissori, apre le porte del Paradiso al ladrone pentito e tocca il cuore del centurione. Se è abissale il mistero del male, infinita è la realtà dell’Amore che lo ha attraversato, giungendo fino al sepolcro e agli inferi, assumendo tutto il nostro dolore per redimerlo, portando luce nelle tenebre, vita nella morte, amore nell’odio. Può sembrarci tanto distante il modo di agire di Dio, che si è annientato per noi, mentre a noi pare difficile persino dimenticarci un poco di noi. Egli viene a salvarci; siamo chiamati a scegliere la sua via: la via del servizio, del dono, della dimenticanza di sé. Possiamo incamminarci su questa via soffermandoci in questi giorni a guardare il Crocifisso, è la “cattedra di Dio”»2.



Con la morte di Gesù il tempo parve fermarsi ancora una volta, proprio com’era accaduto nel momento in cui aveva visto la luce a Betlemme. Il velo del Tempio si squarciò in due, da cima a fondo. All’interno dell’edificio sacro erano appese due grandi stoffe ricamate. La seconda di queste, quella più interna, chiamata paroketh velava il “santo dei santi”, la dimora di Dio. Fu questa a squarciarsi in due, dall’alto in basso. Scosse telluriche fecero tremare la terra circostante. Le croci sussultarono. Il centurione, che si trovava di fronte a lui, avendolo visto spirare in quel modo, disse: «Davvero quest’uomo era Figlio di Dio!».

Era il giorno della Parasceve e i Giudei, perché i corpi non rimanessero sulla croce durante il sabato – era infatti un giorno solenne quel sabato –, chiesero a Pilato che fossero spezzate loro le gambe e fossero portati via.

Bisognava compiere la sentenza prima del tramonto. Vennero dunque i soldati con una mazza e spezzarono le gambe all’uno e all’altro che erano stati crocifissi insieme con lui. Disma e Gesta, senza più la possibilità di sostenersi, spirarono in fretta. Venuti però da Gesù, vedendo che era già morto, non gli spezzarono le gambe, ma uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, e subito ne uscì sangue e acqua. […] Questo infatti avvenne perché si compisse la Scrittura: «Non gli sarà spezzato alcun osso». E un altro passo della Scrittura dice ancora: «Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto».

Maria rimase inginocchiata davanti alla croce del figlio, con lo sguardo fisso sul suo corpo martoriato e immobile. Molti dei presenti erano fuggiti, terrorizzati dal terremoto. Venuta ormai la sera, poiché era la Parasceve, cioè la vigilia del sabato, Giuseppe d’Arimatea, membro autorevole del Sinedrio, che aspettava anch’egli il Regno di Dio, con coraggio andò da Pilato e chiese il corpo di Gesù. Pilato glielo concesse. Giuseppe era buono e giusto, non aveva partecipato alla condanna del Nazareno. Era diventato suo seguace di nascosto, e non voleva che il suo corpo finisse nella fossa comune dov’erano gettati i cadaveri dei condannati e dove erano destinati anche i resti di Disma e Gesta. Giuseppe andò e prese il corpo di Gesù. Attese che lo calassero dalla croce e che Maria, sua madre, lo tenesse fra le braccia per l’ultima volta. Vi andò anche Nicodèmo – quello che in precedenza era andato da lui di notte – e portò circa trenta chili di una mistura di mirra e di aloe. Essi presero allora il corpo di Gesù e lo avvolsero con teli, insieme ad aromi, come usano fare i Giudei per preparare la sepoltura. Avevano portato un grande telo di lino, tessuto a spina di pesce, sufficiente per avvolgere completamente il corpo; un sudario per il volto e delle fasce per cingere il collo, i fianchi e le calcagna.

Ora, nel luogo dove era stato crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato ancora posto. Era un sepolcro nobile, composto da una piccola anticamera e poi dalla camera funeraria, con il loculo per la salma. I due ambienti erano comunicanti grazie a un piccolo passaggio, basso e stretto. Deposero il corpo sulla lastra di roccia.

Tutto venne fatto in gran fretta, senza che le tradizionali preparazioni del defunto potessero essere eseguite. Non c’era tempo, bisognava rispettare il riposo del sabato. Le donne che erano venute con Gesù dalla Galilea seguivano Giuseppe; esse osservarono il sepolcro e come era stato posto il corpo di Gesù. Anche l’apostolo Giovanni, dopo essersi occupato di far riaccompagnare Maria presso la casa dov’era ospitata, nel frattempo, si era avvicinato al sepolcro e aveva seguito le ultime fasi della preparazione e della deposizione. Gettò un’ultima occhiata all’interno, prima che venisse rotolata la grossa pietra, simile a una macina di mulino, per chiudere la tomba. L’immagine del corpo del Maestro avvolto nel lenzuolo e disteso immobile sulla roccia gli si impresse nella mente. Le donne dissero che sarebbero tornate dopo aver osservato il riposo del sabato.

La mattina seguente, i capi dei sacerdoti fecero visita a Pilato. E gli dissero: «Signore, ci siamo ricordati che quell’impostore, mentre era vivo, disse: “Dopo tre giorni risorgerò”. Ordina dunque che la tomba venga vigilata fino al terzo giorno, perché non arrivino i suoi discepoli, lo rubino e poi dicano al popolo: “È risorto dai morti”. Così quest’ultima impostura sarebbe peggiore della prima!». Pilato disse loro: «Avete le guardie: andate e assicurate la sorveglianza come meglio credete». Essi andarono e, per rendere sicura la tomba, sigillarono la pietra e vi lasciarono le guardie.





1. Udienza generale, 28 settembre 2016.




2. Omelia della Domenica delle Palme, 20 marzo 2016.
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La tomba vuota e Gesù vivo

Anno 30 d.C., sabato 8 aprile - domenica 9 aprile




Paura e sgomento nei discepoli. Le donne al sepolcro. L’incontro di Gesù con la Maddalena. Pietro e Giovanni che «vide e credette». I discepoli di Èmmaus. Il Risorto risponde a Tommaso.

I tragici avvenimenti del pomeriggio di quel venerdì avevano lasciato attoniti i seguaci di Gesù. Anche se degli undici apostoli rimasti, soltanto Giovanni era stato presente sul Gòlgota e aveva partecipato alla sepoltura, tutti gli altri avevano saputo quasi in tempo reale ciò che era accaduto al loro Maestro. Nelle ore successive alla sua morte, alcuni si erano rifugiati nel Getsèmani. Altri erano rimasti a casa di Dan, dove il giovedì avevano cenato per l’ultima volta con Gesù. Nella stessa abitazione stavano anche Maria sua madre e Maria di Màgdala. Il pomeriggio del sabato, dopo il tramonto, anche Filippo, Giacomo e Matteo, che avevano trascorso una giornata sul Monte degli Ulivi, erano tornati a Gerusalemme, ciascuno per conto proprio, percorrendo strade diverse. Si ritrovarono tutti insieme riuniti nel luogo dell’Ultima Cena.

Una profonda angoscia serpeggiava tra gli apostoli. Che ne sarebbe stato ora di loro? Il Sinedrio avrebbe cercato di condannarli? Oppure dovevano far ritorno alle loro città e a quelle occupazioni che avevano abbandonato per seguire Gesù? È vero, glielo aveva spiegato più volte che lui era venuto per servire, non per trionfare, e che il suo regno non era di questo mondo. Ma perché il Figlio di Dio si era lasciato uccidere in quel modo infamante? Perché si era lasciato annientare sulla croce, sul peggiore dei patiboli? Perché non aveva sollevato nemmeno un dito? Perché non aveva manifestato neanche un segno della sua potenza? Ricordavano certo le sue parole e quegli accenni alla sua risurrezione. Ma il ricordo non bastava a riempire il vuoto angosciante, l’abbandono in cui erano sprofondati in quelle ore. Ogni momento era velato dalla tristezza. La moglie di Dan, aiutata dal figlio Marco, si dava da fare per assicurare loro del cibo. Nessuno però aveva voglia di mangiare. Gesù era morto da un giorno e mancava loro già moltissimo. Avevano perso la bussola, la roccia, la ragione di vita. Avevano scommesso tutto e tutti se stessi. Si ritrovavano chiusi in casa, con la paura della loro stessa ombra.

Cercavano di farsi coraggio l’un l’altro, ricordando quanto aveva detto loro il Maestro nell’ultimo periodo della sua vita. Ogni discorso, ogni ricordo, finiva però sempre con un epilogo amaro, nello sconforto. La morte in croce, la tragedia del Gòlgota, era in quelle ore l’unica lente attraverso la quale rileggevano le loro vite e il rapporto con Gesù negli ultimi tre anni. C’erano soltanto due persone, in quella casa, che alle parole preferivano il silenzio. Pietro e Maria.

L’apostolo, uomo soltanto in apparenza dalla scorza dura, non si dava pace per aver lasciato solo Gesù sul Gòlgota. Gli pareva di averlo rinnegato ancora una volta. Per questo, nonostante gli altri guardassero a lui come un punto di riferimento e cercassero il suo conforto, “Cefa”, Simone “la pietra”, era sfuggente. Non riusciva a sopportare lo sguardo sperduto degli altri apostoli senza ricordare quello che Gesù gli aveva rivolto nel cortile della casa dei sommi sacerdoti. Si sentiva indegno, il più indegno di tutti.

Il silenzio di Maria era diverso. La madre del Nazareno, più che essere confortata, confortava. Dopo le lacrime del venerdì, e l’immenso dolore vissuto condividendo istante dopo istante la Passione del figlio, il sabato Maria aveva mutato sguardo. Maria di Màgdala non la lasciava sola un istante, le altre donne presenti sotto la croce e alla sepoltura si erano sistemate tutte vicino alla casa di Dan e vennero a visitarla. Gli apostoli non avevano il coraggio di andarle a parlare, immaginando quanto profondo fosse il suo dolore di madre. Eppure i suoi occhi lasciavano presagire qualcosa. Mentre gli altri, tutti gli altri, sembravano inesorabilmente segnati soltanto dalla tristezza per quella morte, con lo sguardo rivolto al passato, Maria di Nàzaret era l’unica a vivere nell’attesa. Un’attesa indefinibile, ma comunque di qualcosa di buono, di bello, di grande. Nel volto della madre di Gesù, quel sabato, era come se la morte del figlio non avesse più l’ultima parola. Lei era l’unica a cui era stato donato il presentimento di quanto stava per accadere. Era una carezza che Dio Padre, attraverso Gesù, aveva voluto inviarle.

La notte tra venerdì e sabato nessuno in quella casa aveva dormito. La notte successiva, riposarono tutti.

Nelle prime ore del giorno dopo il sabato, le donne avevano preparato gli unguenti profumati. Volevano andare al sepolcro per terminare la preparazione del corpo di Gesù, rimasta incompleta a causa della fretta di chiudere la tomba il venerdì pomeriggio, in osservanza al riposo del sabato.

Passato il sabato, Maria di Màgdala, Maria madre di Giacomo e Salomè comprarono oli aromatici per andare a ungerlo. Di buon mattino, il primo giorno della settimana, vennero al sepolcro al levare del sole. Dicevano tra loro: «Chi ci farà rotolare via la pietra dall’ingresso del sepolcro?».

Era ancora buio, il giardino della sepoltura era ancora avvolto dalla foschia.


«Possiamo specchiarci nei sentimenti delle donne in quel giorno… Avevano negli occhi il dramma della sofferenza, di una tragedia inattesa accaduta troppo in fretta. Avevano visto la morte e avevano la morte nel cuore. Al dolore si accompagnava la paura: avrebbero fatto anche loro la stessa fine del Maestro? E poi i timori per il futuro, tutto da ricostruire. La memoria ferita, la speranza soffocata. Per loro era l’ora più buia… Ma in questa situazione le donne non si lasciano paralizzare. Non cedono alle forze oscure del lamento e del rimpianto, non si rinchiudono nel pessimismo, non fuggono dalla realtà. Compiono qualcosa di semplice e straordinario: nelle loro case preparano i profumi per il corpo di Gesù. Non rinunciano all’amore: nel buio del cuore accendono la misericordia. La Madonna, di sabato, nel giorno che verrà a lei dedicato, prega e spera. Nella sfida del dolore, confida nel Signore. Queste donne, senza saperlo, preparavano nel buio di quel sabato “l’alba del primo giorno della settimana”, il giorno che avrebbe cambiato la storia»1.



Maria di Màgdala giunse per prima alla tomba e si accorse che la pietra era stata fatta rotolare via. Non c’erano le guardie del Tempio a sorvegliarla. Erano scappate dopo aver visto la pietra muoversi come spinta dal di dentro della tomba. In un primo momento pensarono a un sogno. Ma poi quegli uomini si erano dovuti arrendere all’evidenza e avevano abbandonato il sepolcro, temendo la punizione che sarebbe loro toccata.

Maria di Màgdala rimase sbigottita da quella visione. Si fermò all’esterno, vicino al sepolcro, e piangeva. Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro e vide due giovani vestiti di bianco, due angeli, seduti l’uno dalla parte del capo e l’altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi?». Rispose loro: «Hanno portato via il mio Signore e non so dove l’hanno posto». Detto questo, si voltò indietro e vide un uomo, che stava in piedi e la guardava. Non lo riconobbe e girò di nuovo il volto verso il sepolcro. Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: «Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo». Gesù le disse: «Maria!». Ella si voltò e gli disse in ebraico: «Rabbunì!» – che significa: “Maestro!”. Gesù le disse: «Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro: “Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro”».

Il volto della Maddalena era raggiante.


«Gesù la chiama: “Maria!”: la rivoluzione della sua vita, la rivoluzione destinata a trasformare l’esistenza di ogni uomo e donna, comincia con un nome che riecheggia nel giardino del sepolcro vuoto. I Vangeli ci descrivono la felicità di Maria: la risurrezione di Gesù non è una gioia data col contagocce, ma una cascata che investe tutta la vita. L’esistenza cristiana non è intessuta di felicità soffici, ma di onde che travolgono tutto. Provate a pensare anche voi, in questo istante, col bagaglio di delusioni e sconfitte che ognuno di noi porta nel cuore, che c’è un Dio vicino a noi che ci chiama per nome e ci dice: “Rialzati, smetti di piangere, perché sono venuto a liberarti!”. È bello questo»2.



Nel frattempo erano arrivate anche le altre donne. Anch’esse rimasero spaventate nel vedere la pietra che era stata rotolata. Gesù venne loro incontro e disse: «Salute a voi!». Ed esse si avvicinarono, gli abbracciarono i piedi e lo adorarono. Allora Gesù disse loro: «Non temete; andate ad annunciare ai miei fratelli che vadano in Galilea: là mi vedranno».

Lasciarono il giardino correndo. Una felicità incontenibile muoveva i loro passi mentre facevano ritorno là dov’erano riuniti gli apostoli. Attraversarono in fretta le vie della città che si stavano animando e alle prime luci del giorno arrivarono a casa. Bussarono con forza, gridando di gioia. Gli apostoli erano già tutti in piedi. Entrarono di corsa ripetendo: «Il Signore è risorto, è vivo… lo abbiamo visto!». Pietro si avvicinò a Maria di Màgdala. «Che cosa stai dicendo? Chi hai visto?» «Gesù, il Maestro, il Signore» ripeté la donna. E aggiunse: «La tomba era vuota… e lui mi ha parlato! Era lui! Era lui!». Le altre confermarono il racconto.

Quelle parole parvero a loro come un vaneggiamento e non credevano a esse. Vollero andare di persona, non fidandosi di ciò che avevano appena ascoltato. Pietro s’infilò in fretta i calzari, mentre Giovanni già lo attendeva sull’uscio. «Andiamo a vedere!» disse Pietro. Nella sala dell’Ultima Cena gli apostoli rimasti continuarono a interrogare le donne. Entrò nel frattempo Maria, la madre di Gesù e tutti rimasero in silenzio. Sorrideva. Si diresse verso Maria di Màgdala. Si abbracciarono. La Madonna disse sottovoce alla Maddalena: «Lo so… lo so… L’ho visto. L’ho incontrato anch’io». Le due donne piansero di gioia. Maria non rivelò ad alta voce ad altri del dono che il figlio le aveva fatto apparendole appena risorto.

Pietro e Giovanni correvano come forsennati per le vie di Gerusalemme, più volte viandanti e mercanti che iniziavano ad affollare le strade a quell’ora si voltarono verso di loro chiedendo: «Dove correte?». Altri scrutavano l’orizzonte nella direzione opposta, per vedere se qualcuno li stesse inseguendo. Giovanni, di tanto in tanto, si fermava, per attendere Pietro, meno agile e veloce di lui: l’apostolo aveva braccia robuste da pescatore ma non era mai stato un corridore. Il cuore di entrambi batteva forte, non soltanto a causa della corsa. A mano a mano che si avvicinavano al luogo della sepoltura, quel “vaneggiamento” delle donne li interrogava sempre più profondamente, svelando un seme di irriducibile speranza sepolto dagli eventi dell’ultimo venerdì, ma sempre custodito, anche se inconsciamente.

Correvano insieme tutti e due, ma l’altro discepolo corse più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chinò, vide le fasce distese, ma non entrò. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entrò nel sepolcro e osservò le fasce distese, e il sudario – che era stato sul suo capo – non con le fasce disteso, ma al contrario avvolto in una posizione unica. Allora entrò anche l’altro discepolo, che era giunto per primo al sepolcro, e vide e credette3.

Pietro, dopo la morte di Gesù, non si era avvicinato al sepolcro. Non aveva visto come avevano deposto il corpo. Giovanni invece sì. Dopo aver atteso Pietro e aver dato a lui la precedenza, così che fosse il primo a entrare, quando si affacciò l’apostolo più giovane rimase profondamente colpito. Il lenzuolo di lino che avvolgeva il corpo del Nazareno era nell’identica posizione in cui l’aveva visto prima che la tomba fosse chiusa, ma completamente afflosciato, come se colui che vi era racchiuso fosse uscito attraversandolo, senza aprirlo, senza minimamente scomporlo. Il sudario, invece, era rimasto avvolto, in rilievo, come se ancora celasse la testa del defunto, forse a causa dell’eccesso di unguento. Nulla di quella scena faceva pensare che qualcuno avesse trafugato il corpo. Tutto era rimasto identico, esattamente come l’avevano lasciato. Soltanto che Gesù non c’era più. Il cuore di Giovanni era sempre pronto a aderire al Maestro, alla sua Parola, ai suoi gesti. Per questo vide e subito credette. Anche se non avevano ancora compreso la Scrittura, che cioè egli doveva risorgere dai morti.

Fecero ritorno a casa, per portare subito la notizia e confermare ciò che avevano già raccontato Maria di Màgdala e le altre. Pietro era pieno di stupore per l’accaduto. Ma gli altri apostoli ancora non credevano.

Nel frattempo le guardie del Tempio incaricate di sorvegliare la tomba – vi erano state soltanto per una notte – giunsero dai capi dei sacerdoti e riferirono quanto era accaduto.

Questi allora si riunirono con gli anziani e, dopo essersi consultati, diedero una buona somma di denaro ai soldati, dicendo: «Dite così: “I suoi discepoli sono venuti di notte e l’hanno rubato, mentre noi dormivamo”. E se mai la cosa venisse all’orecchio del governatore, noi lo persuaderemo e vi libereremo da ogni preoccupazione». Quelli presero il denaro e fecero secondo le istruzioni ricevute. Era grande ancora in loro la paura per ciò che avevano visto, per la pietra che pareva muoversi da sola, sospinta da una forza misteriosa. E per quell’ombra che era parso loro di aver intravisto uscire dal sepolcro. Erano stati lautamente pagati, avrebbero mentito come richiedevano i loro datori di lavoro.

In quello stesso giorno di domenica 9 aprile due discepoli erano in cammino per un villaggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era accaduto. Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona si avvicinò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo. Ed egli disse loro: «Che cosa sono questi discorsi che state facendo tra voi lungo il cammino?». Si fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli rispose: «Solo tu sei forestiero a Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi giorni?». Domandò loro: «Che cosa?». Gli risposero: «Ciò che riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei sacerdoti e le nostre autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto». Disse loro: «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui.

Camminava accanto a loro, spiegava loro la Scrittura, ma ancora non lo riconobbero.

La meta ormai non era lontana. Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». Era in realtà il primo pomeriggio, non era ancora l’ora in cui il sole sarebbe tramontato, ma era un’usanza ospitale invitare qualcuno a fermarsi, condividendo con lui il pasto e un alloggio. Il parlare di quel viandante sconosciuto li aveva affascinati.

Gesù accettò l’invito. Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Ricordarono quel gesto e per la prima volta i suoi polsi uscirono dalla tunica ed essi videro i fori dei chiodi. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista. Ed essi dissero l’un l’altro: «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?». Avevano avuto Gesù al loro fianco per ore. Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli undici e gli altri che erano con loro.


«I due di Èmmaus siamo noi, con tanti dubbi, tanti peccati, tante volte che siamo codardi e vogliamo allontanarci dalla croce, dalle prove. Ma facciamo spazio per sentire Gesù che ci riscalda il cuore. E chiediamo la grazia di essere come loro»4.



Era quasi notte e mentre ancora stavano raccontando agli apostoli di quell’incontro che avevano fatto, accadde qualcosa di straordinario.

Si trovavano ancora insieme, seduti attorno a quello stesso tavolo. Porte e finestre della casa erano sbarrate. Mentre essi parlavano di queste cose, Gesù in persona stette in mezzo a loro e disse: «Pace a voi!». Sconvolti e pieni di paura, credevano di vedere un fantasma. Ma egli disse loro: «Perché siete turbati, e perché sorgono dubbi nel vostro cuore? Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne e ossa, come vedete che io ho». Dicendo questo, mostrò loro le mani e i piedi.

Si avvicinarono per toccarlo e per abbracciarlo. Era lui, era veramente lui, anche se non capivano come avesse potuto entrare, con le porte sbarrate. Il suo corpo era di carne e ossa, ma allo stesso tempo apparve loro come glorificato, appartenente a un’altra realtà. Non era semplicemente tornato alla vita di prima, come Lazzaro, come il figlio della vedova di Nain, come la figlia di Giàiro. Era reale e allo stesso tempo non apparteneva più a questo mondo. La loro reazione fu così carica di stupore, che Gesù chiese: «Avete qui qualche cosa da mangiare?». Gli offrirono una porzione di pesce arrostito; egli lo prese e lo mangiò davanti a loro. Si sedette a tavola, prese un po’ di pesce. Lo guardarono mangiare non credendo ai loro occhi.

Mentre mangiavano, ricordò loro ciò che aveva detto: «Sono queste le parole che io vi dissi quando ero ancora con voi: bisogna che si compiano tutte le cose scritte su di me nella Legge di Mosè, nei profeti e nei salmi». Allora aprì loro la mente per comprendere le Scritture e disse loro: «Così sta scritto: “Il Cristo patirà e risorgerà dai morti il terzo giorno, e nel suo nome saranno predicati a tutti i popoli la conversione e il perdono dei peccati, cominciando da Gerusalemme”. Di questo voi siete testimoni».

Poi, dopo aver mangiato, Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anche io mando voi». Detto questo, soffiò e disse loro: «Ricevete lo Spirito Santo. A coloro a cui perdonerete i peccati, saranno perdonati; a coloro a cui non perdonerete, non saranno perdonati».

Tommaso, uno dei dodici, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù. Era uscito con Dan e Marco, nel pomeriggio, per recarsi al Getsèmani, e non era ancora tornato. Quando rientrò, a notte fonda, gli dicevano gli altri discepoli: «Abbiamo visto il Signore!». Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo». Era troppo per Tommaso quello che aveva sentito raccontare dai suoi amici.

Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c’era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, stette in mezzo e disse: «Pace a voi!». Poi disse a Tommaso: «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!». Gli rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!». Gesù gli disse: «Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!».

Non lo aveva rimproverato per aver voluto toccare, mettere il dito nel foro lasciato dai chiodi, la mano nella ferita ancora aperta sul suo costato, in quel corpo ora glorificato ma che portava come tratto distintivo le piaghe della crocifissione. Gli aveva ricordato che doveva fidarsi della parola e dello sguardo degli amici, dei testimoni.


«Il Signore sa quando e perché fa le cose. A ciascuno dà il tempo che lui crede più opportuno. A Tommaso ha concesso otto giorni; e ha voluto che sul proprio corpo apparissero ancora le piaghe, nonostante fosse pulito, bellissimo, pieno di luce, proprio perché l’apostolo aveva detto che se non avesse messo il dito nelle piaghe del Signore non avrebbe creduto. Era un testardo! Ma il Signore ha voluto proprio un testardo per farci capire una cosa più grande. Tommaso ha visto il Signore, è stato invitato a mettere il suo dito nella piaga dei chiodi, a mettere la mano nel fianco. Ma poi non ha detto: “È vero, il Signore è risorto”. No. È andato oltre, ha detto: “Mio Signore e mio Dio”. È il primo dei discepoli che fa la confessione della divinità di Cristo dopo la risurrezione. E l’ha adorato… Ma per adorare, per trovare Dio, il Figlio di Dio ha dovuto mettere il dito nelle piaghe, mettere la mano al fianco. Questo è il cammino»5.



Dopo aver trascorso quella settimana a Gerusalemme, e aver visto Gesù nel cenacolo per due volte, gli apostoli fecero come era stato chiesto loro. Lasciarono la città e si diressero in Galilea, lontano dalla capitale religiosa, dagli uomini che avevano messo a morte il Maestro. Tornarono là, dove tutto era cominciato, sulle rive di quel lago che per loro era sempre stato un mare e dove per la prima volta avevano incrociato lo sguardo del Figlio dell’uomo che aveva sconvolto per sempre le loro vite.





1. Omelia della veglia pasquale, 11 aprile 2020.




2. Udienza generale, 17 maggio 2017.




3. La traduzione qui proposta del passo del Vangelo di Giovanni (20, 4-8) non è quella ufficiale a cura della Conferenza Episcopale Italiana, ma si è scelto quella proposta in un saggio del 1988 da don Antonio Persili, che a nostro avviso meglio rende l’espressione greca allà choris entetyligmenon, a proposito del sudario. Qui di seguito lo stesso brano tratto dalla traduzione ufficiale della CEI: «Correvano insieme tutti e due, ma l’altro discepolo corse più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chinò, vide i teli posati là, ma non entrò. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entrò nel sepolcro e osservò i teli posati là, e il sudario – che era stato sul suo capo – non posato là con i teli, ma avvolto in un luogo a parte. Allora entrò anche l’altro discepolo, che era giunto per primo al sepolcro, e vide e credette».




4. Omelia di Santa Marta, 2 maggio 2017.




5. Omelia della Messa di Santa Marta, 3 luglio 2013.
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Dalla Galilea al mondo

Anno 30 d.C., aprile-maggio




Gesù incontra i suoi discepoli in riva al Mar di Galilea. «Simone, mi ami tu?» Il ritorno a Gerusalemme e l’Ascensione.

Una settimana dopo la risurrezione, quando era apparso nuovamente agli apostoli riuniti nel cenacolo per far vedere le sue piaghe a Tommaso, Gesù aveva trovato i suoi amici intenti ai preparativi del viaggio. Le celebrazioni di quella Pasqua dell’anno 30, che sarebbe rimasta unica nella storia dell’umanità, si erano concluse, e i discepoli si apprestavano a tornare in Galilea, come egli stesso aveva chiesto alle donne davanti al sepolcro, la mattina in cui era risorto. Lasciare Gerusalemme, allontanarsi dalla capitale religiosa, significava per loro sottrarsi al controllo dei capi dei sacerdoti i quali, pur convinti di aver risolto il loro problema con la morte del Nazareno, si domandavano che cosa ne fosse stato dei suoi seguaci.

Partirono dunque e arrivarono a Cafàrnao dopo cinque giorni di cammino. Riabbracciarono le famiglie, i parenti, gli amici. Raccontarono ciò che era accaduto e molti credettero. Chi incontrava gli apostoli e anche gli altri discepoli, in quei giorni, si aspettava di trovare una compagnia di amici che stava elaborando il lutto e gestendo un fallimento totale. E si trovava invece di fronte a uomini e donne abitati da una certezza: colui che avevano visto torturato, appeso in cima a una croce e ucciso, era tornato a incontrarli, a parlare con loro, a mangiare con loro. Il loro Maestro era morto ed era risorto. Non erano finite tutte le domande, le difficoltà quotidiane, le diatribe tra di loro. Ma quella certezza, la certezza di ciò che avevano visto e toccato, pervadeva tutto. Chi li conosceva bene, sapeva che tutto erano tranne che visionari. Pescatori, gabellieri, artigiani… non sacerdoti o filosofi, e nemmeno persone invasate, in preda a crisi mistiche. La risurrezione del Signore era l’unico annuncio che facevano a chiunque incontrassero. Quel fatto che li aveva sorpresi e riempiti di stupore, quel fatto che aveva vinto le loro resistenze e i loro dubbi, era il sigillo sulle parole che Gesù aveva detto e sui gesti che egli aveva compiuto in mezzo a loro. No, non era proprio un fantasma colui che avevano visto vivo. Non era nemmeno un’allucinazione. Era proprio lui, il loro Maestro.

Passarono i giorni. La cassa del gruppo era ormai svuotata e non avevano ancora trovato un sostituto per Giuda Iscariota. Di giorno camminavano per la città e per i villaggi, annunciando ciò che avevano visto. Ma ripresero anche, parzialmente, alcune delle loro attività.

Una sera, si trovavano insieme Simon Pietro, Tommaso detto Dìdimo, Natanaele di Cana di Galilea, i figli di Zebedeo e altri due discepoli. Disse loro Simon Pietro: «Io vado a pescare». Gli dissero: «Veniamo anche noi con te». Allora uscirono e salirono sulla barca; ma quella notte non presero nulla.

Tornarono e si stavano avvicinando alla riva.

Quando già era l’alba, Gesù stette sulla riva, ma i discepoli non si erano accorti che era Gesù. Gesù disse loro: «Figlioli, non avete nulla da mangiare?». Gli risposero: «No».

Non avevano pescato nulla per tutta la notte.

Allora egli disse loro: «Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete». La gettarono e non riuscivano più a tirarla su per la grande quantità di pesci. Allora quel discepolo che Gesù amava disse a Pietro: «È il Signore!».

Giovanni aveva visto per primo. Attendevano ogni giorno la sua venuta, speravano di poterlo incontrare ancora. Non si immaginavano certo che li avrebbe aspettati sulla spiaggia, seduto su uno spuntone di roccia, con un fuoco acceso accanto a lui.

Simon Pietro, appena udì che era il Signore, si strinse la veste attorno ai fianchi, perché era svestito, e si gettò in mare. Non indossava la tunica per pescare. Strinse bene il camicione attorno ai fianchi perché non lo ostacolasse nel nuotare. L’acqua era gelida, l’apostolo faceva grandi bracciate e ogni volta che la sua testa riemergeva dalla superficie il suo sguardo puntava dritto alla roccia dov’era seduto Gesù. Aveva il cuore in subbuglio e mentre nuotava sempre più veloce nella mente si riaffacciavano i ricordi: quello del primo incontro, proprio là, su quelle rive. Quello della volta in cui stava per affondare e Gesù che camminava sulle acque l’aveva tratto in salvo.

Gli altri discepoli invece vennero con la barca, trascinando la rete piena di pesci: non erano infatti lontani da terra se non un centinaio di metri.

Appena scesi a terra, videro un fuoco di brace con del pesce sopra, e del pane.

C’era un buon profumo. Avevano tutti molta fame.

Disse loro Gesù: «Portate un po’ del pesce che avete preso ora». Allora Simon Pietro salì nella barca e trasse a terra la rete piena di centocinquantatré grossi pesci. E benché fossero tanti, la rete non si squarciò. Gesù disse loro: «Venite a mangiare». E nessuno dei discepoli osava domandargli: «Chi sei?», perché sapevano bene che era il Signore. Gesù si avvicinò, prese il pane e lo diede loro, e così pure il pesce. Era la terza volta che Gesù si manifestava ai discepoli, dopo essere risorto dai morti.

Mangiarono, godendo della compagnia l’uno dell’altro. Mangiarono, guardando Gesù che mangiava sorridente accanto a loro e che per loro aveva preparato il fuoco e cucinato. Andrea pensò tra sé: “Che bello vivere sempre così, come in questo momento…”. Gesù chiese loro delle persone che avevano incontrato, delle loro famiglie, dei loro amici. Ma trascorsero anche lunghi momenti di silenzio. Poi alla fine di quella colazione in riva al lago, quand’ebbero mangiato, Gesù disse a Simon Pietro: «Simone, figlio di Giovanni, mi ami più di costoro?». Gli rispose: «Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene». Gli disse: «Pasci i miei agnelli». Gli disse di nuovo, per la seconda volta: «Simone, figlio di Giovanni, mi ami?». Gli rispose: «Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene». Gli disse: «Pascola le mie pecore». Gli disse per la terza volta: «Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi bene?». Glielo aveva domandato tre volte, mentre tutti gli altri assistevano commossi a quel dialogo. Tre volte, come tre volte lui, “la pietra”, l’aveva rinnegato nel cortile dei sommi sacerdoti.

Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli domandasse: «Mi vuoi bene?» e gli disse: «Signore, tu conosci tutto; tu sai che ti voglio bene». Gli rispose Gesù: «Pasci le mie pecore. In verità, in verità io ti dico: quando eri più giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu non vuoi». Gli aveva così predetto la prigionia e la morte che avrebbe patito per essere fedele al Maestro.

E, detto questo, aggiunse: «Seguimi».

Aveva stabilito che fosse Pietro ad aiutarlo a guidare il gregge, stando dietro a lui. Un’autorità fondata sull’amore. Simon Pietro, il pescatore di Betsàida, diventava guida per gli altri non perché fosse il più colto, il più coerente, il più religioso o il migliore organizzatore. Diventava guida perché, anche attraverso il suo peccato e il suo tradimento, aveva continuato ad amare Gesù, e si era lasciato guardare e perdonare da lui.


«Gesù, come a Pietro, chiede anche a noi: “Chi sono io per te?”; “mi ami tu?”. Lasciamo che queste parole ci entrino dentro e accendano il desiderio di non accontentarci del minimo, ma di puntare al massimo, per essere anche noi testimoni viventi di Gesù»1.



Prima di andarsene, lasciandoli tutti insieme sulla spiaggia con il loro carico di pesce che avevano appena pescato fidandosi della sua Parola, Gesù li invitò per l’ultima volta a tornare a Gerusalemme e aggiunse: «A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla terra. Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».

Avevano cominciato con la piccola pesca di uomini e donne a Cafàrnao e nei villaggi della Galilea, seguendo lui e vivendo insieme a lui. Ora l’orizzonte che indicava loro era il mondo intero. Si guardarono rimanendo in silenzio, e si abbracciarono. «Tutti i popoli… Come faremo, Pietro?» chiese suo fratello Andrea. Rispose: «Non lo so come faremo, fratello mio. Lo faremo perché ci ha promesso che sarà con noi tutti i giorni, fino alla fine…».

Tornarono dunque a Gerusalemme, come aveva chiesto loro. Erano trascorsi quaranta giorni dalla sua risurrezione. Si ritrovarono insieme nella casa di Dan, a quella stessa tavola dove avevano mangiato con il Maestro. Vi erano Pietro e Giovanni, Giacomo e Andrea, Filippo e Tommaso, Bartolomeo e Matteo, Giacomo figlio di Alfeo, Simone lo Zelota e Giuda figlio di Giacomo. Tutti questi erano perseveranti e concordi nella preghiera, insieme ad alcune donne e a Maria, la madre di Gesù.

Il Nazareno entrò all’improvviso e si sedette con loro. Disse ai commensali: «Riceverete la forza dallo Spirito Santo che scenderà su di voi, e di me sarete testimoni a Gerusalemme, in tutta la Giudea e la Samarìa e fino ai confini della terra».

Finito il pranzo, uscirono dal cenacolo e si avviarono per la strada che avevano percorso tante volte insieme, diretti a Betània. Quando furono sul Monte degli Ulivi, Gesù si fermò. Guardò negli occhi e abbracciò ciascuno di loro. Poi sorrise e alzò lo sguardo verso il cielo. Mentre lo guardavano, fu elevato in alto e una nube lo sottrasse ai loro occhi.

Li aveva accompagnati, li aveva resi certi della sua risurrezione, aveva fatto toccare con mano a loro il destino di ogni uomo e di ogni donna amati dal Signore, aveva insegnato loro che il vero potere è servizio, l’autentica autorità è l’amore, la più grande potenza è la debolezza del sacrificio inerme. Aveva insegnato loro ad amare Dio e a servirlo nei poveri, nei deboli, negli umili. Aveva promesso che non li avrebbe mai lasciati soli, che sarebbe stato sempre lì con loro, in ogni momento. Bastava che confidassero in lui, e non nelle loro forze. In lui, e non nelle loro capacità. Perché senza di lui non avrebbero fatto nulla. Con lui, avrebbero fatto tutto, perché tutto, in realtà, lo avrebbe fatto lui.

Si abbracciarono, continuando a guardare all’insù, verso il cielo, quel giorno tersissimo e inondato di luce. Con quel gruppuscolo di amici, in una regione sperduta del grande Impero romano, cominciava un cammino nuovo. Un piccolo seme, che avrebbe cambiato per sempre la storia dell’umanità e che è germogliato, di testimonianza in testimonianza, per arrivare fino a noi.





1. Omelia della Messa nella festa dei santi Pietro e Paolo, 29 giugno 2019.
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