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Il libro




Milioni di anni fa è comparso sulla Terra un misterioso monolito. Nel 1999, sulla Luna, viene scoperto un oggetto simile che invia un segnale radar verso Saturno. Per indagare viene inviata un’astronave verso il pianeta, con a bordo alcuni astronauti e il supercomputer HAL 9000. Ciò che accade è imprevedibile e sconvolgente...
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2001: Odissea nello spazio





Prefazione




Dietro ogni uomo attualmente in vita ci sono trenta spettri, perché questo è il rapporto con cui i morti superano il numero dei vivi. Dall’alba dei tempi, circa cento miliardi di esseri umani hanno calcato il pianeta Terra. Ora, si tratta di un numero interessante, perché per una curiosa coincidenza ci sono approssimativamente cento miliardi di stelle nel nostro universo locale, la Via Lattea. Dunque, per ogni uomo che sia mai vissuto, in questo universo splende una stella.

Ma ciascuna di quelle stelle è un sole, spesso di gran lunga più brillante e radioso della piccola stella a noi vicina che chiamiamo il Sole. E attorno a molti (forse alla maggior parte) di quei soli alieni orbitano dei pianeti. Perciò esistono quasi di certo abbastanza terre nel cielo per poter offrire a ciascun membro della specie umana, risalendo a ritroso fino al primo uomo-scimmia, un mondo in cui stabilire il proprio paradiso – o inferno – personale.

Quanti di quei potenziali paradisi e inferni siano attualmente abitati, e da quali tipi di creature, non ci è dato saperlo; il più vicino di tutti dista un milione di volte più di Marte o Venere, mete già di per sé remote della prossima generazione. Ma le barriere della distanza stanno crollando: un giorno incontreremo i nostri pari, o i nostri padroni, tra le stelle.

Gli uomini hanno tardato ad affrontare questa prospettiva; alcuni ancora sperano che non diventi mai realtà. Un numero sempre maggiore, tuttavia, si sta chiedendo: “Perché tali incontri non sono già avvenuti, dal momento che noi stessi siamo sul punto di avventurarci nello spazio?”.

Perché, in effetti? Ecco una possibile risposta a questa domanda estremamente sensata. Ma vi prego di tenerlo a mente: questo libro è soltanto un’opera di fantasia.

La verità, come sempre, sarà di gran lunga più strana.

A.C.C.





Parte prima

NOTTE PRIMEVA





1

La strada dell’estinzione




La siccità durava ormai da dieci milioni di anni, e il regno delle lucertole terribili si era concluso da lungo tempo. Lì all’equatore, nel continente che un giorno sarebbe stato conosciuto come Africa, la battaglia per l’esistenza aveva raggiunto un nuovo culmine di ferocia, e ancora non si intravedeva un vincitore. In quella terra sterile e riarsa soltanto i più piccoli, i più agili o i più forti potevano prosperare, o anche solo sperare di sopravvivere.

Gli uomini-scimmia del veld non erano niente di tutto ciò, e non prosperavano; anzi, si trovavano già piuttosto avanti sulla strada dell’estinzione della specie. Una cinquantina di loro occupava un gruppo di caverne che si affacciava su un modesto avvallamento arido, diviso da un languido torrente alimentato dalle nevi delle montagne trecentoventi chilometri più a nord. Nei periodi di magra il torrente svaniva del tutto, e la tribù sprofondava nell’incubo della sete.

Erano sempre affamati, e ora la fame li stava uccidendo. Quando le prime deboli luci dell’alba s’insinuarono nella caverna, Guarda-la-Luna vide che suo padre era morto durante la notte. Non sapeva che il Vecchio fosse suo padre, perché questo genere di rapporto era assolutamente al di là della sua capacità di comprensione, ma osservandone il corpo emaciato provò una vaga inquietudine che era l’antenata della tristezza.

I due bambini già piagnucolavano chiedendo cibo, ma tacquero quando Guarda-la-Luna rivolse loro un ringhio. Una delle madri, in difesa del neonato che non poteva nutrire adeguatamente, gli rispose a sua volta con un ringhio rabbioso; a lui mancavano le forze persino per picchiarla per la sua presunzione.

Ormai c’era abbastanza luce per partire. Guarda-la-Luna raccolse il cadavere avvizzito e lo trascinò dietro di sé, chinandosi sotto la bassa volta della caverna. Appena fuori, si caricò il corpo sulle spalle e si drizzò in piedi – l’unico animale al mondo in grado di farlo.

Tra i suoi simili, Guarda-la-Luna era quasi un gigante. Sfiorava il metro e mezzo di altezza e, per quanto fosse gravemente malnutrito, pesava più di quarantacinque chili. Il corpo peloso e muscoloso si collocava a metà tra la scimmia e l’uomo, ma la testa assomigliava già molto di più a quella dell’uomo che a quella della scimmia. Aveva la fronte bassa e sporgenze ossee sopra le orbite, eppure custodiva inequivocabilmente nei suoi geni la promessa dell’umanità. Mentre contemplava il mondo ostile del Pleistocene, c’era già qualcosa nel suo sguardo che trascendeva le capacità di qualunque scimmia. In quegli occhi scuri e infossati covava una nascente consapevolezza – i primi indizi di un’intelligenza che non avrebbe avuto modo di compiersi ancora per millenni, e che presto si sarebbe potuta estinguere per sempre.

Non c’era segno di pericolo, così Guarda-la-Luna cominciò a discendere il pendio quasi verticale fuori dalla caverna, ostacolato solo in minima parte dal suo fardello. Come se fossero stati in attesa di un suo segnale, gli altri membri della tribù emersero dalle proprie case più in basso lungo la parete rocciosa, e cominciarono ad accorrere verso le acque fangose del torrente per l’abbeverata mattutina.

Guarda-la-Luna allungò lo sguardo oltre la valle per controllare se gli Altri fossero in vista, ma non ce n’era traccia. Forse non avevano ancora lasciato le loro caverne, oppure stavano già cercando cibo più avanti lungo il versante della collina. Dal momento che non si scorgevano da nessuna parte, Guarda-la-Luna si dimenticò di loro: era incapace di preoccuparsi di più di una cosa alla volta.

Innanzitutto doveva sbarazzarsi del Vecchio, ma quello era un problema che richiedeva poca riflessione. C’erano state molte morti nel corso di quella stagione, una delle quali nella sua stessa caverna; doveva soltanto abbandonare il cadavere dove aveva lasciato quel nuovo neonato all’ultimo quarto di luna, e le iene avrebbero fatto il resto.

Erano già in attesa, là dove il modesto avvallamento si spalancava nella savana, quasi avessero saputo che stava arrivando. Guarda-la-Luna depose il corpo sotto un piccolo cespuglio (tutte le ossa precedenti erano già scomparse) e tornò di corsa a ricongiungersi alla tribù. Non ripensò mai più a suo padre.

Le sue due compagne, gli adulti delle altre caverne e la maggior parte dei giovani erano a caccia di cibo tra gli alberi fiaccati dalla siccità più a monte nella vallata, dove in genere racimolavano bacche, radici e foglie succulente, nonché piccole lucertole o roditori quando avevano occasionali colpi di fortuna. Nelle caverne venivano lasciati soltanto i bambini e i più deboli tra i vecchi; se al termine della giornata di ricerca avanzava del cibo in più, potevano essere sfamati. In caso contrario, ad avere fortuna sarebbero state ancora una volta le iene.

Ma quella fu una buona giornata – anche se Guarda-la-Luna non era davvero in grado di ricordare il passato, perciò non sapeva paragonare diversi periodi di tempo. Aveva trovato l’alveare pieno di api nel ceppo di un albero morto, e così aveva assaporato la più raffinata prelibatezza che la sua gente avesse mai conosciuto; di tanto in tanto si leccava ancora le dita nel tardo pomeriggio, mentre guidava il gruppo verso casa. Naturalmente, aveva collezionato anche un discreto numero di punture, ma quasi non ci aveva fatto caso. Adesso si sentiva più vicino all’appagamento di quanto forse avrebbe mai potuto essere; perché per quanto fosse ancora affamato, non era affatto indebolito dalla fame. Era il massimo a cui un uomo-scimmia avrebbe mai potuto aspirare.

Il senso di appagamento svanì quando raggiunse il torrente. Gli Altri erano lì. Ci venivano ogni giorno, ma questo non lo rendeva meno fastidioso.

Erano circa una trentina, e sarebbe stato impossibile distinguerli dagli stessi membri della tribù di Guarda-la-Luna. Appena lo videro arrivare cominciarono a danzare, a scuotere le braccia e a strillare dalla loro sponda del torrente, e la sua gente rispose a tono.

E questo fu tutto ciò che accadde. Benché gli uomini-scimmia combattessero e lottassero spesso gli uni contro gli altri, le loro dispute davano molto di rado esiti gravi. Non avendo artigli né canini con cui battersi, ed essendo ben protetti dalla peluria, non potevano infliggersi grandi danni a vicenda. In ogni caso, avevano troppe poche energie in eccesso per poterle sprecare in un comportamento così improduttivo; ringhiare e minacciare era un modo di gran lunga più efficiente per affermare il proprio punto di vista.

Il confronto durò circa cinque minuti; dopodiché lo spettacolo si esaurì con la stessa rapidità con cui era cominciato, e tutti bevvero a sazietà l’acqua fangosa. L’onore era stato soddisfatto; ciascun gruppo aveva rivendicato i suoi diritti sul proprio territorio. Risolta questa importante questione, la tribù si allontanò lungo la propria sponda del torrente. Il pascolo più vicino si trovava ora a un paio di chilometri dalle caverne, ed erano costretti a condividerlo con un branco di grosse bestie simili ad antilopi che a stento tolleravano la loro presenza. Le bestie non potevano essere scacciate, perché erano armate di tremendi pugnali sulla fronte – armi naturali che gli uomini-scimmia non possedevano.

Così Guarda-la-Luna e i suoi compagni masticavano bacche, frutta e foglie tenendo a bada i morsi della fame… mentre tutto attorno a loro, in competizione per lo stesso nutrimento, c’era una potenziale fonte di cibo più ricca di quanto avrebbero mai potuto sperare di mangiare. Ciò nonostante, le migliaia di tonnellate di carne succulenta che vagavano per la savana e attraverso la boscaglia non si trovavano soltanto fuori dalla loro portata: erano al di là della loro immaginazione. Nel bel mezzo dell’abbondanza stavano lentamente morendo di fame.

La tribù fece ritorno alle proprie caverne nelle ultime luci del giorno senza avvenimenti di rilievo. La femmina ferita che era rimasta ad aspettarli tubò di piacere quando Guarda-la-Luna le diede il ramo ricoperto di bacche che aveva riportato con sé, e cominciò a divorarlo con avidità. Quel ramo aveva ben poco nutrimento da offrirle, ma l’avrebbe aiutata a sopravvivere fino a quando la ferita infertale dal leopardo non fosse guarita, permettendole di tornare a procacciarsi da mangiare da sola.

Sopra la valle stava sorgendo la luna piena, e dalle montagne in lontananza soffiava un vento gelido. Quella notte avrebbe fatto molto freddo. Ma il freddo, come la fame, non era motivo di vera preoccupazione: faceva semplicemente parte del quadro d’insieme delle loro vite.

Guarda-la-Luna si mosse appena quando udì gli strilli e le urla che risalirono il pendio echeggiando da una delle caverne più in basso, e non ebbe bisogno di sentire i ruggiti sporadici del leopardo per sapere di preciso cosa stava succedendo. Laggiù nell’oscurità, il vecchio Pelo Bianco e la sua famiglia stavano lottando e morendo, e il pensiero che avrebbe potuto in qualche modo aiutarli non attraversò mai la mente di Guarda-la-Luna. La dura logica della sopravvivenza escludeva simili fantasticherie, e dall’altura in ascolto non si levò nemmeno una voce di protesta. Tutte le caverne rimasero in silenzio, per paura di attrarre a loro volta la medesima sciagura.

Il tumulto si spense, e poco dopo Guarda-la-Luna poté udire il rumore di un corpo trascinato sulle rocce. Durò solo qualche attimo; poi il leopardo riuscì ad avere una buona presa sulla sua preda. Non produsse altri rumori mentre si allontanava a passo felpato, portando la vittima tra le fauci senza alcuno sforzo.

Per un giorno o due non ci sarebbero stati altri pericoli lì, ma potevano esserci altri nemici altrove, pronti ad approfittare di quel Piccolo Sole freddo che brillava soltanto di notte. Se c’era un preavviso sufficiente, a volte i predatori più piccoli potevano essere messi in fuga gridando e urlando. Guarda-la-Luna strisciò fuori dalla caverna, si arrampicò su un grosso masso accanto all’imboccatura e si accovacciò lassù a scrutare la vallata.

Tra tutte le creature che fino a quel momento avevano calcato la Terra, gli uomini-scimmia erano i primi a osservare ostinatamente la Luna. E, anche se non poteva ricordarlo, certe volte, quando era molto giovane, Guarda-la-Luna aveva allungato la mano nel tentativo di sfiorare quel viso spettrale che si ergeva sopra le colline.

Non ci era mai riuscito, e adesso era abbastanza grande da capirne il motivo. Perché prima, ovvio, avrebbe dovuto trovare un albero abbastanza alto su cui arrampicarsi.

A tratti osservava la valle, e a tratti contemplava la Luna, ma restò sempre in ascolto. Si assopì una o due volte, ma nel sonno mantenne uno stato di allerta assoluta, che lo avrebbe ridestato al minimo rumore. Alla veneranda età di venticinque anni era ancora in pieno possesso di tutte le sue facoltà; se la fortuna avesse continuato ad assisterlo, e se fosse riuscito a evitare gli incidenti, le malattie, i predatori e la fame, avrebbe potuto sopravvivere per altri dieci anni.

La notte trascorse, fredda e limpida, senza ulteriori allarmi, e la Luna si arrampicò con calma tra costellazioni equatoriali che nessun occhio umano avrebbe mai visto. Nelle caverne, tra periodi di sonno intermittente e di timorosa attesa, nascevano gli incubi di generazioni ancora di là da venire.

E per due volte uno sfolgorante puntino luminoso, più brillante di qualsiasi stella, solcò lentamente il cielo, salendo fino allo zenit e discendendo poi a est.





2

La nuova pietra




Ore dopo, Guarda-la-Luna si svegliò di soprassalto nel cuore della notte. Sfiancato dalle fatiche e dalle sventure della giornata, aveva dormito più profondamente del solito, eppure fu subito vigile al primo debole rumore raschiante giù nella valle.

Si drizzò a sedere nella fetida oscurità della caverna, aguzzando i sensi nella notte, e la paura s’insinuò a poco a poco nella sua anima. Mai nella sua vita – durata già il doppio di quanto la maggior parte dei membri della sua specie potesse sperare – aveva udito un rumore come quello. I grandi felini si avvicinavano in silenzio, e l’unico indizio che poteva tradirli era un raro smottamento del terreno, o l’occasionale schiocco di un ramoscello. Ma in questo caso si trattava di uno scricchiolio costante che si faceva sempre più intenso. Sembrava che qualche enorme bestia si stesse aggirando nella notte, senza tentare in alcun modo di celare la propria presenza, e ignorando ogni ostacolo. A un tratto Guarda-la-Luna udì il rumore inconfondibile di un cespuglio sradicato; gli elefanti e i dinoteri lo facevano abbastanza spesso, ma per il resto si muovevano in silenzio come i felini.

E poi ci fu un suono che Guarda-la-Luna non avrebbe saputo identificare, perché non era mai stato udito in precedenza nella storia del mondo. Era il clangore prodotto dal metallo contro la pietra.

Guarda-la-Luna si trovò faccia a faccia con la Nuova Pietra quando condusse la tribù giù al torrente alle prime luci del mattino. Aveva quasi dimenticato i terrori della notte, perché dopo quel frastuono iniziale non era accaduto nulla, pertanto non gli venne neppure in mente di associare quella strana cosa con il pericolo o la paura. Dopotutto, non trasmetteva alcunché di minimamente allarmante.

Si trattava di una lastra rettangolare, tre volte più alta di lui ma abbastanza stretta da poterla cingere con le braccia, ed era fatta di un materiale del tutto trasparente; in effetti, non era facile da osservare, tranne quando il sole nascente luccicava lungo i suoi bordi. Dato che Guarda-la-Luna non aveva mai visto il ghiaccio, e nemmeno l’acqua cristallina, non esistevano oggetti naturali ai quali potesse paragonare quell’apparizione. Aveva senza dubbio un certo fascino, e per quanto Guarda-la-Luna agisse con avveduta prudenza la maggior parte delle volte in cui aveva a che fare con qualcosa di nuovo, non esitò a lungo prima di avvicinarsi con cautela. Vedendo che non succedeva niente, allungò una mano, e tastò una superficie fredda e dura.

Dopo diversi minuti di profonda riflessione giunse a una spiegazione brillante. Era una pietra, ovviamente, e doveva essere cresciuta durante la notte. Esistevano molte piante che lo facevano, piante bianche e carnose a forma di ciottoli, che sembravano germogliare durante le ore di buio. Certo, quelle erano piccole e rotonde, mentre la pietra che aveva davanti era grande e spigolosa; ma pensatori più preparati di Guarda-la-Luna, e nati molto più tardi di lui, sarebbero stati disposti a chiudere un occhio su eccezioni altrettanto evidenti alle loro teorie.

Questo flusso di pensiero astratto così superbo portò Guarda-la-Luna, dopo appena tre o quattro minuti, a una deduzione che decise di mettere subito alla prova. Le piante bianche e rotonde a forma di ciottoli erano molto saporite (anche se ce n’erano alcune che provocavano violenti malesseri), forse quella pietra così alta…?

Qualche leccata e un paio di morsi incerti lo disillusero in fretta. Non gli avrebbe offerto alcun nutrimento; così, da uomo-scimmia assennato qual era, riprese il suo cammino verso il torrente e si dimenticò completamente del monolito di cristallo durante la routine quotidiana di urla e strepiti contro gli Altri.

Quel giorno la ricerca di cibo diede pessimi risultati, e la tribù dovette allontanarsi di parecchi chilometri dalle caverne per trovare qualcosa da mangiare. Sotto la calura spietata del mezzogiorno, una delle femmine più fragili ebbe un collasso, lontana da ogni possibile riparo. I compagni le si radunarono intorno, pigolando e piangendo solidali, ma nessuno poté fare niente. Se fossero stati meno esausti avrebbero potuto trasportarla, ma non avevano energie a sufficienza per simili atti di gentilezza. Dovettero lasciarla indietro, a riprendersi, oppure no, con le sue sole forze.

Passarono di nuovo per lo stesso punto quella sera sulla via del ritorno; non videro nemmeno un osso.

Nelle ultime luci del giorno, guardandosi ansiosamente attorno per timore di eventuali predatori usciti in anticipo, si abbeverarono in fretta al torrente e intrapresero la risalita verso le caverne. Si trovavano ancora a un centinaio di metri dalla Nuova Pietra quando il suono incominciò.

Era a malapena percettibile, eppure si fermarono di colpo, rimanendo paralizzati sul sentiero con le mascelle penzoloni. Una semplice, esasperante vibrazione ripetitiva pulsò fuori dal cristallo e ipnotizzò chiunque si trovasse in balia del suo incantesimo. Per la prima volta – e l’ultima, per i tre milioni di anni a venire – in Africa si udì il suono dei tamburi.

La pulsazione si fece più forte, più insistente. Poco dopo gli uomini-scimmia cominciarono ad avanzare come sonnambuli verso la sorgente di quel suono compulsivo. Di tanto in tanto eseguivano piccoli passi di danza, mentre il loro sangue rispondeva a ritmi che i loro discendenti non avrebbero creato ancora per millenni. In preda all’estasi, si radunarono attorno al monolito, dimenticando le tribolazioni della giornata, i pericoli del crepuscolo imminente e la fame nelle loro pance.

Le percussioni divennero più forti, la notte più buia. E mentre le ombre si allungavano e la luce abbandonava il cielo, il cristallo cominciò a risplendere.

Dapprima perse la sua trasparenza, e si intrise di una pallida luminescenza lattiginosa. Fantasmi indistinti si mossero invitanti sulla sua superficie e nelle sue profondità. Si condensarono in barre di luce e d’ombra, per poi formare motivi a raggi intersecati che pian piano presero a ruotare.

Le ruote di luce girarono sempre più veloci, e il palpito dei tamburi accelerò con esse. Ormai completamente ipnotizzati, gli uomini-scimmia non poterono far altro che ammirare a bocca aperta quello stupefacente spettacolo pirotecnico. Avevano già dimenticato gli istinti dei loro antenati e le lezioni di una vita intera: nessuno di loro, di norma, si sarebbe trattenuto così lontano dalla propria caverna a un’ora così tarda della sera, perché i cespugli circostanti si stavano riempiendo di sagome immobili e di occhi sbarrati, man mano che le creature della notte sospendevano le loro attività per vedere cosa sarebbe accaduto in seguito.

A quel punto le ruote di luce vorticante cominciarono a confluire, e i raggi si fusero in barre luminose che un po’ alla volta si ritirarono in lontananza, continuando a ruotare sui loro assi. Si divisero in coppie, e le serie di linee risultanti iniziarono a oscillare l’una sull’altra, variando a poco a poco i loro angoli di intersezione. Fantastici e fugaci motivi geometrici comparvero e scomparvero man mano che le trame di luce si intrecciavano e si disfacevano; e gli uomini-scimmia osservavano, prigionieri incantati del cristallo splendente.

Non avrebbero mai potuto immaginare che in quel momento le loro menti venivano sondate, i loro corpi mappati, le loro reazioni studiate, i loro potenziali valutati. All’inizio l’intera tribù rimase semiaccovacciata in un affresco privo di movimento, come scolpita nella pietra. Poi l’uomo-scimmia più vicino alla lastra si riscosse all’improvviso.

Non abbandonò la posizione, ma il suo corpo perse la sua rigidità ipnotica, e si animò come un burattino controllato da fili invisibili. La testa ruotò da una parte e poi dall’altra; la bocca si spalancò e si richiuse in silenzio; le mani si serrarono e si riaprirono. Dopodiché si chinò, strappò un lungo filo d’erba e con le dita impacciate provò a formare un nodo.

Sembrava una creatura posseduta, in lotta contro uno spirito o un demone che si era impadronito del suo corpo. Ansimava nel tentativo di riprendere fiato, e aveva gli occhi colmi di terrore mentre cercava di costringere le dita a compiere i movimenti più complessi che avessero mai tentato.

A dispetto di tutti i suoi sforzi, riuscì soltanto a fare a pezzi il filo d’erba. Quando i pezzetti caddero a terra, l’influsso che lo controllava lo abbandonò, e lui tornò a irrigidirsi in uno stato di immobilità.

Un altro uomo-scimmia si rianimò e ricalcò gli stessi gesti. Si trattava di un esemplare più giovane, più flessibile: riuscì dove il più vecchio aveva fallito. Sul pianeta Terra era stato stretto il primo, rozzo nodo…

Altri fecero cose più strane e ancora più inutili. Alcuni tesero le braccia in avanti e tentarono di unire le punte delle dita, prima tenendo entrambi gli occhi aperti, poi chiudendone uno. Alcuni furono indotti a fissare i motivi regolari nel cristallo, che si divisero diventando sempre più sottili finché le linee non si mescolarono in una chiazza grigia. E tutti udirono singoli suoni puri, di diversa tonalità, che sprofondarono rapidamente al di sotto della soglia di udibilità.

Quando venne il suo turno, Guarda-la-Luna quasi non ebbe paura. La sensazione principale che provò fu un sordo risentimento, dovuto al fatto che i muscoli si contraevano e le membra si muovevano in risposta a comandi che non erano del tutto suoi.

Senza sapere perché, si chinò e raccolse un sassolino. Quando si raddrizzò, vide che nella lastra di cristallo c’era una nuova immagine.

Le trame e i motivi danzanti in moto perpetuo erano scomparsi. Al loro posto c’era una serie di cerchi concentrici attorno a un piccolo disco nero.

Obbedendo agli ordini silenziosi nel suo cervello, scagliò il sasso con un goffo movimento del braccio dall’alto verso il basso. Mancò il bersaglio di qualche metro.

Gli fu ordinato di riprovare. Cercò intorno a sé finché non trovò un altro sasso. Questa volta colpì la lastra con un tono squillante, simile a un rintocco. Era ancora parecchio lontano dal fare centro, ma la sua mira stava migliorando.

Al quarto tentativo arrivò a pochi centimetri dal centro del bersaglio. Una sensazione di piacere indescrivibile, quasi sessuale da quanto era intensa, gli inondò la mente. Poi l’influsso che lo controllava mollò la presa; non sentì più l’impulso di fare nulla, se non rimanere in piedi e aspettare.

Uno dopo l’altro, tutti i membri della tribù furono brevemente posseduti. Alcuni ebbero successo, ma per la maggior parte fallirono nei compiti loro assegnati, e furono tutti adeguatamente ricompensati con spasmi di piacere o di dolore.

Ormai non restava che un bagliore informe e omogeneo nella grande lastra, che si ergeva dunque come un blocco di luce in sovrimpressione sulle tenebre circostanti. Come ridestandosi da un lungo sonno, gli uomini-scimmia scossero la testa, e poco dopo ricominciarono a percorrere il sentiero verso il loro rifugio. Non si voltarono indietro, né si interrogarono sulla strana luce che li guidava verso casa – e verso un futuro ancora ignoto, persino alle stelle.
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Accademia




Dopo che il cristallo ebbe smesso di esercitare il suo incantesimo ipnotico sulle loro menti e di sperimentare con i loro corpi, Guarda-la-Luna e i suoi compagni non conservarono alcun ricordo di ciò a cui avevano assistito. Il giorno seguente, quando uscirono in cerca di cibo, gli passarono accanto senza nemmeno prestargli attenzione: ormai faceva parte dello sfondo irrilevante delle loro vite. Non potevano mangiarlo, e non potevano esserne divorati; di conseguenza non era importante.

Giù al torrente, gli Altri lanciarono le solite minacce inconcludenti. Il loro capo, un uomo-scimmia con un orecchio solo, delle stesse dimensioni e della stessa età di Guarda-la-Luna, ma in condizioni peggiori, osò addirittura una breve incursione verso il territorio della tribù, gridando a squarciagola e agitando le braccia nel tentativo di spaventare gli avversari e infondersi coraggio. L’acqua del torrente non superava mai i trenta centimetri di profondità, ma quanto più Un-Orecchio si spingeva avanti, tanto più appariva incerto e inquieto. Ben presto rallentò fino a fermarsi, e poi tornò indietro, con ostentata dignità, per raggiungere i suoi compagni.

Per il resto, non si verificò alcuna variazione nella normale routine quotidiana. La tribù raccolse abbastanza cibo per sopravvivere un altro giorno, e nessuno morì.

E quella sera la lastra di cristallo era ancora in attesa, circondata dalla sua aura pulsante di luce e di suono. Il programma che aveva escogitato, tuttavia, stavolta fu leggermente diverso.

Alcuni degli uomini-scimmia la ignorarono del tutto, come se l’attenzione del cristallo si stesse focalizzando sui soggetti più promettenti. Uno di questi era Guarda-la-Luna: ancora una volta egli sentì strisciare tentacoli indagatori lungo gli anfratti inutilizzati del suo cervello. E un attimo dopo incominciarono le visioni.

Potevano scaturire dall’interno del blocco di cristallo, oppure potevano risiedere per intero nella sua mente. In ogni caso, per Guarda-la-Luna furono assolutamente reali. E allo stesso tempo, in qualche modo, il solito impulso automatico di scacciare gli invasori dal suo territorio venne ammansito e ridotto a uno stato di quiescenza.

Stava osservando un pacifico gruppo familiare, che differiva soltanto per un aspetto dalle scene alle quali era abituato. Il maschio, la femmina e i due bambini che gli erano apparsi misteriosamente davanti erano sazi e pasciuti, con una peluria liscia e lucente – e si trattava di una condizione di vita che Guarda-la-Luna non aveva mai immaginato. A livello inconscio, si rese conto delle proprie costole sporgenti; mentre le costole di quelle creature erano nascoste sotto pieghe di grasso. Di tanto in tanto si stiracchiavano pigramente, oziando in tutta tranquillità accanto all’imboccatura di una caverna, all’apparenza in pace con il mondo. Talvolta il grosso maschio emetteva un monumentale rutto di soddisfazione.

Non ci furono altre attività, e dopo cinque minuti la scena svanì di colpo. Il cristallo tornò a essere soltanto un contorno che scintillava nelle tenebre; Guarda-la-Luna si riscosse come ridestandosi da un sogno, si rese improvvisamente conto di dove si trovava e ricondusse la tribù alle caverne.

Non serbò alcun ricordo cosciente di ciò che aveva visto, ma quella notte, mentre sedeva a rimuginare all’imboccatura del suo rifugio, le orecchie sintonizzate sui rumori del mondo circostante, Guarda-la-Luna avvertì le prime deboli fitte di una nuova e potente emozione. Era un vago e diffuso senso di invidia… di insoddisfazione per la propria vita. Non aveva idea di quale fosse la causa, né tantomeno di come porvi rimedio; ma il malcontento aveva preso dimora nella sua anima, facendogli muovere un piccolo passo verso l’umanità.

Lo spettacolo di quei quattro uomini-scimmia paffuti si ripeté una sera dopo l’altra, fino a diventare fonte di affascinata esasperazione, contribuendo ad alimentare la fame insaziabile e tormentata di Guarda-la-Luna. L’evidenza che aveva davanti agli occhi non sarebbe bastata a produrre un simile effetto: occorreva un rinforzo psicologico. Nella vita di Guarda-la-Luna si crearono dunque lacune che non avrebbe mai ricordato, mentre gli atomi stessi del suo cervello semplice venivano ricombinati in nuovi schemi. Se fosse sopravvissuto, quegli schemi sarebbero divenuti eterni, perché i suoi geni li avrebbero tramandati alle generazioni future.

Si trattava di un processo lento e noioso, ma il monolito di cristallo era paziente. Come le sue repliche sparse per metà del globo, non si aspettava di ottenere un esito positivo con tutte le decine di gruppi coinvolti nell’esperimento. Cento fallimenti non avevano alcuna importanza, quando un singolo successo poteva cambiare il destino del mondo.

Al sopraggiungere della luna nuova successiva, la tribù aveva assistito a una nascita e a due morti. Una di queste ultime era stata causata dalla fame; l’altra era avvenuta durante il rituale serale, quando all’improvviso un uomo-scimmia era stramazzato al suolo mentre tentava di battere delicatamente due pezzi di pietra l’uno contro l’altro. Il cristallo si era oscurato all’istante e la tribù era stata liberata dall’incantesimo. Ma l’uomo-scimmia crollato a terra non si era mosso e il mattino seguente, come c’era da aspettarsi, il corpo era scomparso.

La sera successiva non si era compiuto alcun rituale: il cristallo stava ancora analizzando il proprio errore. La tribù gli sfilò accanto all’imbrunire, ignorandone completamente la presenza. La sera dopo, era di nuovo pronto ad attenderli.

I quattro uomini-scimmia paffuti erano ancora lì, e stavolta facevano cose straordinarie. Guarda-la-Luna cominciò a tremare in maniera incontrollabile: si sentiva come se il cervello stesse per scoppiargli e voleva distogliere lo sguardo. Ma lo spietato controllo mentale non aveva alcuna intenzione di allentare la presa: fu costretto a seguire la lezione fino alla fine, malgrado tutti i suoi istinti si ribellassero.

Quegli istinti avevano servito bene i suoi antenati, ai tempi delle piogge tiepide e della fertilità rigogliosa, quando si poteva raccogliere cibo ovunque. Ora i tempi erano cambiati, e la saggezza ereditata dal passato era diventata follia. Gli uomini-scimmia dovevano adattarsi, oppure morire – come le bestie più grandi di loro che li avevano preceduti, e le cui ossa giacevano ormai sigillate nelle colline di roccia calcarea.

Così Guarda-la-Luna fissava il monolito di cristallo con gli occhi sbarrati, spalancando il cervello alle sue manipolazioni ancora incerte. Aveva spesso la nausea, ma aveva sempre fame; e di tanto in tanto le sue mani si stringevano inconsciamente assecondando gli schemi che avrebbero determinato il suo nuovo modo di vivere.

Quando la fila di facoceri attraversò il sentiero fiutando e grugnendo, Guarda-la-Luna si arrestò di colpo. Suini e uomini-scimmia si erano sempre ignorati a vicenda, perché tra loro non esisteva alcun conflitto d’interessi. Come la maggior parte degli animali che non competevano per lo stesso cibo, si limitavano a tenersi alla larga gli uni dagli altri.

Eppure ora Guarda-la-Luna rimase immobile a osservarli, tentennando incerto in balia di impulsi che non riusciva a comprendere. Poi, come in sogno, iniziò a scrutare il terreno, anche se non avrebbe saputo spiegare cosa stesse cercando nemmeno se avesse avuto il dono della parola. L’avrebbe riconosciuto non appena l’avesse visto.

Si trattava di una pietra pesante e appuntita, lunga circa quindici centimetri, e, benché non si adattasse perfettamente alla sua mano, sarebbe andata bene. Roteando l’avambraccio, disorientato dall’improvviso aumento di peso, provò una piacevole sensazione di potere e autorità. Si avviò in direzione del suino più vicino.

Era un animale giovane e stolto, persino per gli standard poco lusinghieri dell’intelligenza dei facoceri. Pur osservando Guarda-la-Luna con la coda dell’occhio, non lo prese sul serio finché non fu troppo tardi. Perché mai avrebbe dovuto sospettare che quelle innocue creature potessero avere intenzioni malvagie? Continuò a strappare l’erba fino a quando la pietra di Guarda-la-Luna non cancellò la sua ottusa coscienza. Il resto del branco continuò a brucare senza scomporsi, perché l’uccisione era stata rapida e silenziosa.

Tutti gli altri uomini-scimmia del gruppo si erano fermati ad assistere, e ora si accalcarono intorno a Guarda-la-Luna e alla sua vittima con ammirato stupore. Poco dopo uno di loro raccolse l’arma sporca di sangue e cominciò a percuotere il suino morto. Gli altri si unirono a lui con tutti i bastoni e le pietre che riuscirono a recuperare, fino a ridurre il bersaglio in una poltiglia confusa.

Dopodiché persero interesse: alcuni si allontanarono, altri rimasero esitanti attorno alla carcassa irriconoscibile – lasciando il futuro di un mondo in attesa della loro decisione. Passò un lasso di tempo sorprendentemente lungo prima che una delle femmine in allattamento si mettesse a leccare il sasso insanguinato che teneva tra le zampe.

E ci volle ancora più tempo prima che Guarda-la-Luna, nonostante tutto ciò che gli era stato mostrato, si rendesse davvero conto che non avrebbe mai più dovuto soffrire la fame.
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Il leopardo




Gli utensili che erano stati programmati per utilizzare erano abbastanza semplici, ciò nonostante avrebbero potuto cambiare quel mondo e fare degli uomini-scimmia i suoi padroni. Il più primitivo consisteva nella pietra da tenere in mano, che moltiplicava di parecchio la potenza di un colpo. Poi c’era l’osso usato come clava, che estendeva la portata e poteva fornire protezione dalle zanne o dagli artigli di animali inferociti. Con quelle armi, la quantità illimitata di cibo che vagava per le savane era alla loro mercé.

Ma avevano bisogno di ulteriori ausili, perché i loro denti e le loro unghie faticavano a smembrare qualcosa che fosse più grande di un coniglio. Fortunatamente, la natura aveva messo a disposizione gli strumenti perfetti, che richiedevano soltanto un po’ d’ingegno per poter essere adoperati.

Innanzitutto ce n’era uno che poteva essere impiegato come un coltello, o una sega, grezzo ma molto efficiente, di un modello che si sarebbe rivelato di estrema utilità nei tre milioni di anni a venire. Si trattava semplicemente dell’osso mandibolare dell’antilope, con i denti ancora attaccati; non si sarebbero registrati miglioramenti sostanziali fino all’avvento dell’acciaio. Poi era possibile ricavare un punteruolo, o un pugnale, dal corno di una gazzella, e infine uno strumento per raschiare dalla mascella completa di quasi tutti gli animali di piccola taglia.

La clava di pietra, la sega fatta di denti, il corno usato come pugnale, il raschietto d’osso: queste erano le meravigliose invenzioni di cui gli uomini-scimmia avevano bisogno per sopravvivere. Presto le avrebbero riconosciute per i simboli di potere che erano, ma dovevano passare ancora molti mesi prima che le loro dita impacciate acquisissero l’abilità – o la volontà – di usarle.

Forse, con il tempo, sarebbero potuti giungere da soli alla straordinaria e brillante idea di sfruttare quelle armi naturali come utensili artificiali. Ma le probabilità erano tutte contro di loro, e anche così esistevano infinite possibilità di fallimento nei millenni a venire.

Agli uomini-scimmia era stata data la loro prima occasione. Non ce ne sarebbe stata una seconda: il futuro era, letteralmente, nelle loro mani.

Le lune crebbero e calarono; i bambini nacquero, e talvolta sopravvissero; morirono trentenni deboli e sdentati; il leopardo venne a riscuotere il suo tributo notturno; gli Altri continuarono a minacciarli ogni giorno dalla sponda opposta del torrente… e la tribù prosperò. Nell’arco di un solo anno, Guarda-la-Luna e i suoi compagni erano cambiati a tal punto da essere quasi irriconoscibili.

Avevano imparato bene la lezione: ormai sapevano maneggiare tutti gli utensili che erano stati loro rivelati. Il ricordo stesso della fame stava sbiadendo nelle loro menti; e benché i facoceri stessero maturando una certa diffidenza, c’erano innumerevoli migliaia di gazzelle, antilopi e zebre nelle pianure. Tutti quegli animali, e altri ancora, erano caduti preda degli apprendisti cacciatori.

Ora che non erano più mezzi storditi dalla fame, avevano tempo sia per lo svago che per i primi rudimenti del pensiero. Il loro nuovo stile di vita veniva ormai accettato con naturalezza, e non lo associavano in alcun modo al monolito ancora ritto accanto al sentiero che conduceva al torrente. Se mai si fossero soffermati a considerare la questione, avrebbero forse potuto vantarsi di aver migliorato le proprie condizioni di vita contando sulle proprie sole forze; di fatto, però, avevano già dimenticato ogni altra forma di esistenza.

Ma nessuna utopia è perfetta, e questa aveva due difetti. Il primo era il leopardo famelico, la cui passione per gli uomini-scimmia sembrava persino aumentata adesso che erano ben nutriti. Il secondo era la tribù dalla parte opposta del torrente; perché gli Altri erano riusciti in qualche modo a sopravvivere, rifiutandosi ostinatamente di morire di fame.

Il problema del leopardo fu risolto in parte per caso, in parte a causa di un errore grave – anzi, quasi fatale – commesso da Guarda-la-Luna. Eppure sul momento l’idea gli era sembrata così brillante che si era messo a ballare per la gioia, e forse non si poteva biasimarlo fino in fondo per averne sottovalutato le conseguenze.

Alla tribù capitavano ancora di tanto in tanto delle brutte giornate, per quanto queste non costituissero più una minaccia alla sua sopravvivenza. Quel giorno, verso l’imbrunire, non erano ancora riusciti a uccidere nemmeno una preda; le loro caverne erano già in vista, e Guarda-la-Luna stava riportando al riparo i compagni stanchi e scontenti. E là, proprio sulla soglia dei loro rifugi, trovarono uno dei rari tesori donati dalla Natura.

Un’antilope adulta giaceva ai margini del sentiero. Aveva una zampa anteriore spezzata, ma era ancora piena di spirito combattivo, e gli sciacalli che l’avevano accerchiata si tenevano a rispettosa distanza dalle sue corna simili a pugnali. Potevano permettersi di aspettare: sapevano che era soltanto questione di tempo.

Ma si erano dimenticati della concorrenza, e non poterono fare altro che ritirarsi ringhiando di rabbia all’arrivo degli uomini-scimmia. Questi ultimi accerchiarono a loro volta la preda con cautela, tenendosi fuori dalla portata delle sue pericolose corna; dopodiché passarono all’attacco con le clave e le pietre.

Non fu un attacco molto efficace né coordinato; quando finalmente liberarono la povera bestia dalle sue pene, la luce era quasi scomparsa… e gli sciacalli stavano riprendendo coraggio. Combattuto tra la paura e la fame, a poco a poco Guarda-la-Luna si rese conto che tutti quegli sforzi avrebbero potuto rivelarsi vani. Era troppo pericoloso trattenersi oltre là fuori.

A quel punto, e non fu la prima né l’ultima volta, diede prova della sua genialità. Con un immenso sforzo dell’immaginazione visualizzò l’antilope morta… nella sicurezza della propria caverna. Cominciò a trascinarla verso la parete rocciosa; di lì a poco, gli altri capirono le sue intenzioni e iniziarono ad aiutarlo.

Se avesse saputo quanto ardua sarebbe stata l’impresa, non l’avrebbe mai tentata. Solo la sua grande forza e l’agilità ereditata dagli antenati arboricoli gli permisero di trascinare la carcassa su per il ripido pendio. Più di una volta, quasi in lacrime per la frustrazione, fu sul punto di abbandonare la preda, ma una caparbietà radicata tanto a fondo quanto la sua fame lo spinse ad andare avanti. Per quanto riguardava gli altri, in parte lo aiutarono, in parte gli furono d’intralcio; più spesso gli stettero semplicemente tra i piedi. Ma alla fine ci riuscì: l’antilope martoriata venne trascinata oltre l’imboccatura della caverna, mentre gli ultimi raggi del sole si spegnevano all’orizzonte; e il banchetto ebbe inizio.

Ore dopo, rimpinzato a sazietà, Guarda-la-Luna si ridestò. Senza sapere perché, si drizzò a sedere nell’oscurità tra i corpi distesi dei compagni altrettanto sazi, e tese le orecchie nella notte.

Non si udiva alcun suono eccetto i respiri pesanti attorno a lui; il mondo intero sembrava essersi addormentato. Le rocce oltre l’imboccatura della caverna erano pallide come ossa nella luce vivida della Luna, ora alta nel cielo. Ogni prospettiva di pericolo appariva infinitamente remota.

Poi, da molto lontano, giunse il rumore di un sasso che rotolava. Timoroso, ma al tempo stesso incuriosito, Guarda-la-Luna strisciò fino alla sporgenza rocciosa all’imboccatura della caverna, e scrutò la parete del dirupo sotto di sé.

Ciò che vide lo paralizzò dal terrore al punto tale che per alcuni interminabili secondi fu incapace di muoversi. Appena sei metri più in basso, due lucenti occhi dorati lo fissavano intensamente; lo ipnotizzarono nella paura al punto che a stento si accorse del corpo flessuoso e striato dietro di essi, che scivolava con silenziosa dolcezza da una roccia all’altra. Mai prima di allora il leopardo si era avventurato così in alto. Aveva ignorato le caverne inferiori, pur essendo senz’altro ben consapevole dei loro abitanti. Dava la caccia a qualcos’altro, questa volta: stava seguendo la scia di sangue che risaliva la parete del dirupo innaffiata dalla luce lunare.

Pochi istanti dopo, la notte fu squarciata dagli strilli d’allarme degli uomini-scimmia che occupavano la caverna sovrastante. Il leopardo ringhiò furibondo appena si rese conto di aver perso l’elemento sorpresa. Ma non rallentò la sua avanzata, perché sapeva di non avere nulla da temere.

Raggiunse la sporgenza rocciosa e si fermò a riposare per un momento sull’imboccatura angusta. L’odore del sangue aleggiava tutt’intorno, riempiendo la sua minuscola mente feroce di un unico desiderio irresistibile. Senza alcuna esitazione, si addentrò a passi felpati nella caverna.

E lì commise il suo primo errore, perché lasciandosi alle spalle il chiaro di luna persino i suoi occhi superbamente adattati al buio della notte si trovarono in momentaneo svantaggio. Gli uomini-scimmia lo scorsero, parzialmente stagliato contro l’imboccatura della caverna, con maggiore chiarezza di quanto l’animale potesse vedere loro. Erano terrorizzati, ma non più del tutto indifesi.

Ringhiando e agitando la coda con arrogante sicurezza, il leopardo avanzò in cerca del tenero cibo che tanto bramava. Se avesse incontrato le sue prede allo scoperto, non avrebbe avuto problemi; ma trovandosi intrappolati, gli uomini-scimmia attinsero dalla disperazione il coraggio di tentare l’impossibile. E per la prima volta possedevano i mezzi con cui realizzarlo.

Il leopardo capì che qualcosa non andava appena ricevette un colpo tremendo alla testa. Vibrò un affondo con la zampa anteriore e udì un grido di strazio mentre i suoi artigli dilaniavano carne morbida. Dopodiché avvertì un dolore lancinante quando qualcosa di tagliente gli si conficcò nei fianchi – una, due, e poi una terza volta. Ruotò su se stesso per attaccare le ombre che danzavano e urlavano tutto attorno.

Qualcosa lo colpì di nuovo con violenza sul muso. Serrò le zanne intorno a una confusa macchia bianca in movimento… soltanto per sentirle grattare inutilmente contro un osso morto. E a un certo punto, in un definitivo, inconcepibile gesto di umiliazione, si sentì tirare la coda alla radice.

Si girò di scatto, scagliando contro la parete della caverna quel persecutore tanto temerario da rasentare la follia. Ma qualunque cosa facesse, non riusciva a sottrarsi alla pioggia di colpi infertagli da quelle armi rozze impugnate da mani tanto maldestre quanto potenti. I suoi ringhi spaziarono dal dolore allo sgomento, fino all’assoluto terrore. L’implacabile cacciatore era ormai diventato vittima, e cercava disperatamente di ritirarsi.

E a quel punto commise il suo secondo errore, perché tra la sorpresa e la paura aveva dimenticato dove si trovava. O forse era rimasto stordito o accecato dai colpi che gli erano piovuti sulla testa; qualunque fosse la ragione, balzò all’improvviso fuori dalla caverna. Si udì uno stridio terribile mentre precipitava nel vuoto. Dopo quelli che parvero secoli, si schiantò con un tonfo contro una sporgenza a metà del dirupo; in seguito, l’unico rumore fu il franare delle pietre smosse, che si consumò rapidamente nella notte.

Inebriato dalla vittoria, Guarda-la-Luna rimase a lungo a danzare e a emettere suoni sconnessi all’imboccatura della caverna. Sentiva, a ragion veduta, che tutto il suo mondo era cambiato, e che non era più una vittima impotente delle forze circostanti.

Più tardi rientrò nella caverna, e per la prima volta in vita sua dormì ininterrottamente per tutta la notte.

Il mattino seguente trovarono il corpo del leopardo ai piedi del dirupo. Nonostante fosse morto, passò del tempo prima che qualcuno osasse avvicinarsi al mostro sconfitto, ma ben presto gli si raccolsero intorno con i loro coltelli e le loro seghe d’osso.

Fu un lavoro molto faticoso, ma quel giorno non andarono a caccia.
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Incontro all’alba




Mentre guidava la tribù giù al torrente nella fioca luce dell’alba, Guarda-la-Luna si fermò colto dall’incertezza in un luogo che gli era familiare. Si rese conto che mancava qualcosa, ma non riuscì a ricordare cosa fosse. Decise di non sprecare troppe energie mentali per venirne a capo, perché quella mattina aveva per la testa questioni più importanti.

Come i tuoni e i fulmini, le nuvole e le eclissi, il grande blocco di cristallo era scomparso misteriosamente così com’era venuto. Essendosi dileguato in un passato inesistente, non turbò mai più i pensieri di Guarda-la-Luna.

L’uomo-scimmia non avrebbe mai saputo che cosa gli avesse fatto; e nessuno dei suoi compagni, mentre si radunavano intorno a lui nella foschia mattutina, si chiese per quale motivo Guarda-la-Luna si fosse fermato per un istante proprio là, lungo il sentiero che scendeva al torrente.

Dal loro lato del corso d’acqua, nella sicurezza inviolata del proprio territorio, gli Altri videro comparire Guarda-la-Luna e una dozzina di maschi della sua tribù come un fregio in movimento contro il cielo tinto dall’alba. Cominciarono subito a lanciare le loro urla di sfida quotidiane, ma questa volta non ricevettero risposta.

Risolutamente, deliberatamente – e soprattutto silenziosamente – Guarda-la-Luna e il suo gruppo discesero il basso poggio che dominava il torrente; e mentre si avvicinavano, gli Altri di colpo tacquero. La loro collera rituale svanì, sostituita da una paura crescente. Avevano la vaga consapevolezza che doveva essere accaduto qualcosa, e che quell’incontro sarebbe stato diverso da tutti quelli tenutisi in precedenza. Le clave e i coltelli d’osso impugnati dal gruppo di Guarda-la-Luna non li misero in allarme, perché non ne comprendevano lo scopo. Sapevano soltanto che i movimenti dei loro rivali erano ora intrisi di determinazione – e di minaccia.

Il gruppo si fermò sul limitare dell’acqua, e per un attimo gli Altri riacquistarono coraggio. Guidati da Un-Orecchio, ripresero senza troppa convinzione il loro canto di battaglia. Durò solo pochi istanti prima che una visione terrificante li ammutolisse.

Guarda-la-Luna levò le braccia al cielo, rivelando ciò che fino a quel momento era rimasto nascosto dietro i corpi irsuti dei suoi compagni. Reggeva un grosso ramo, sul quale era stata impalata la testa insanguinata del leopardo. Un bastoncino teneva la bocca spalancata, e le possenti zanne brillavano di un bianco spettrale nei primi raggi del sole nascente.

Gli Altri rimasero quasi tutti troppo paralizzati dalla paura per muoversi, ma alcuni cominciarono una lenta, barcollante ritirata. A Guarda-la-Luna non servivano altri incoraggiamenti. Continuando a tenere alto sopra la testa il trofeo straziato, iniziò ad attraversare il torrente. Dopo un attimo di esitazione, i suoi compagni entrarono in acqua dietro di lui.

Quando Guarda-la-Luna raggiunse la sponda opposta, Un-Orecchio era ancora al suo posto. Forse era troppo coraggioso o troppo stupido per non scappare; forse non riusciva proprio a credere che quell’oltraggio si stesse compiendo davvero. Vigliacco o eroe che fosse, alla fine non fece alcuna differenza quando il ringhio immobile della morte si abbatté sulla sua testa ottusa.

Gli Altri si dispersero nella boscaglia, strillando di paura; ma di lì a poco sarebbero tornati, e ben presto avrebbero dimenticato il loro capo caduto.

Per qualche istante Guarda-la-Luna rimase incerto accanto alla sua nuova vittima, cercando di comprendere lo strano e meraviglioso fatto per cui il leopardo morto poteva uccidere ancora. Adesso era lui il padrone del mondo, e non sapeva bene cosa fare a questo punto.

Ma qualcosa gli sarebbe venuto in mente.





6

Ascesa dell’Uomo




Un nuovo animale si stava diffondendo sul pianeta, espandendosi lentamente dal cuore dell’Africa. Era ancora così raro che a un censimento frettoloso sarebbe potuto passare inosservato, tra i brulicanti miliardi di creature che vagavano per terra e per mare. Non c’erano prove, per il momento, che indicassero se avrebbe prosperato o se sarebbe anche solo sopravvissuto; in quel mondo, dove si erano estinte così tante bestie più possenti di lui, il suo destino era ancora in bilico.

Nei centomila anni intercorsi da quando i cristalli erano scesi sull’Africa, gli uomini-scimmia non avevano inventato nulla. Ma avevano iniziato a cambiare, e avevano sviluppato abilità che nessun altro animale possedeva. Le loro clave d’osso avevano esteso la portata delle loro braccia e moltiplicato la loro forza; non erano più indifesi contro i predatori con i quali erano costretti a competere. Potevano allontanare dalle loro prede i carnivori più piccoli; e potevano perlomeno scoraggiare, e talvolta mettere addirittura in fuga, quelli più grossi.

La loro dentatura massiccia stava assumendo dimensioni più ridotte, perché non era più fondamentale. Le pietre affilate, che potevano utilizzare per estrarre radici, o per tagliare o segare carne o fibre resistenti, avevano cominciato a rimpiazzarla, con conseguenze inimmaginabili. Gli uomini-scimmia non erano più condannati a morire di fame quando i loro denti si guastavano o si consumavano; persino gli utensili più rozzi potevano allungare loro la vita di molti anni. E man mano che i denti si rimpicciolivano, la forma del viso aveva iniziato a modificarsi: il muso era arretrato, la mandibola prominente aveva assunto una forma più delicata, la bocca aveva imparato a emettere suoni più lievi. La capacità di articolare parole era ancora un milione di anni di là da venire, ma i primi passi in quella direzione erano stati fatti.

E poi il mondo cominciò a mutare. In quattro grandi ondate, a distanza di duecentomila anni l’una dall’altra, le ere glaciali spazzarono tutto il globo, lasciando ovunque il segno del proprio passaggio. Al di fuori dei tropici, le glaciazioni eliminarono coloro che avevano abbandonato prematuramente le proprie dimore ancestrali; e annientarono dappertutto le creature che non erano state in grado di adattarsi.

Quando i ghiacci scomparvero, portarono con sé gran parte della vita fino a quel momento esistente sul pianeta – inclusi gli uomini-scimmia. Ma, a differenza di tanti altri, questi ultimi avevano lasciato dei discendenti: non si erano semplicemente estinti: erano stati trasformati. I costruttori di utensili erano stati ricostruiti dai loro stessi strumenti.

Perché a forza di utilizzare clave e selci le loro mani avevano acquisito una destrezza che non apparteneva a nessun’altra specie del regno animale, permettendo loro di fabbricare utensili ancora migliori, che a loro volta avevano contribuito a sviluppare ulteriormente le loro membra e il loro cervello. Si trattava di un processo cumulativo in costante accelerazione; e alla fine di tutto c’era l’Uomo.

I primi veri uomini possedevano utensili e armi solo leggermente migliori rispetto a quelli che impugnavano i loro antenati un milione di anni prima, ma sapevano utilizzarli con un’abilità di gran lunga superiore. E da qualche parte nei secoli bui che li avevano preceduti avevano inventato lo strumento più essenziale di tutti, per quanto impossibile da vedere o da toccare. Avevano imparato a parlare, ottenendo così la loro prima grande vittoria sul Tempo. Ora la conoscenza di una generazione poteva essere tramandata a quella successiva, in modo che ogni epoca potesse trarre profitto dalle precedenti.

A differenza degli animali, che conoscevano soltanto il presente, l’Uomo aveva acquisito un passato; e cominciava a brancolare verso un futuro.

Stava inoltre imparando a imbrigliare le forze della natura: addomesticando il fuoco aveva gettato le basi della tecnica e si era lasciato alle spalle le proprie origini animali. La pietra aveva ceduto il posto al bronzo e poi al ferro. Alla caccia aveva fatto seguito l’agricoltura. La tribù aveva dato vita al villaggio, il villaggio alla città. La parola era diventata eterna, grazie a certi segni tracciati sulla pietra, sull’argilla e sul papiro. Poco dopo aveva inventato la filosofia, e la religione. E aveva popolato il cielo, in maniera non del tutto impropria, di dei.

Mentre il suo corpo diventava sempre più indifeso, i suoi mezzi di offesa si facevano via via più spaventosi. Con la pietra, il bronzo, il ferro e l’acciaio aveva coperto l’intera gamma di tutto ciò che era in grado di perforare e squarciare, e ben presto aveva appreso come abbattere le sue vittime rimanendo a distanza. La lancia, l’arco, la pistola e infine il missile teleguidato gli avevano fornito armi di portata infinita, e di potenza pressoché illimitata.

Senza quelle armi, sebbene le avesse utilizzate ripetutamente contro se stesso, l’Uomo non avrebbe mai conquistato il proprio mondo. A esse aveva votato il suo cuore e la sua anima, e per secoli lo avevano servito bene.

Ma ora, finché quelle armi esistevano, l’Uomo viveva un tempo preso in prestito.





Parte seconda
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Volo speciale




Non importava quante volte uno lasciasse la Terra, si disse il dottor Heywood Floyd, l’emozione non spariva mai del tutto. Era stato una volta su Marte, tre volte sulla Luna, e più volte di quante potesse ricordare a bordo delle varie stazioni spaziali. Eppure, quando si avvicinava il momento del decollo, percepiva una tensione crescente, una sensazione di meraviglia e di timore reverenziale – e, sì, di nervosismo – che lo riportava sullo stesso piano di un terraiolo qualsiasi in procinto di ricevere il suo primo battesimo dello spazio.

Il jet che lo aveva portato lì di volata da Washington dopo il briefing di mezzanotte con il presidente stava ora scendendo verso uno dei paesaggi più familiari e al tempo stesso più eccitanti di tutto il mondo. Laggiù si trovavano le prime due generazioni dell’era spaziale, che si estendevano a occupare una trentina di chilometri di costa della Florida. A sud, delineate da luci rosse lampeggianti di avvertimento, c’erano le gigantesche rampe di lancio dei Saturn e dei Neptune, che avevano messo l’uomo sulla via per i pianeti, e ormai erano passate alla storia. In prossimità dell’orizzonte si ergeva l’ultimo dei Saturn V, una scintillante torre d’argento illuminata dai riflettori, monumento nazionale e meta di pellegrinaggio da quasi vent’anni. Poco distante, si profilava contro il cielo come una montagna scolpita dall’uomo la mole incredibile del Vertical Assembly Building, tuttora il singolo edificio più grande sulla Terra.

Ma tutto ciò apparteneva al passato, ormai, e lui stava volando verso il futuro. Durante la virata, il dottor Floyd vide scorrere sotto di sé un labirinto di edifici, poi una grande pista d’atterraggio, infine un’ampia cicatrice rettilinea che solcava il paesaggio pianeggiante della Florida: i binari multipli di una gigantesca pista di lancio. All’estremità di quest’ultima, circondato da veicoli e carriponte, uno spazioplano scintillava in una pozza di luce, in attesa che venissero ultimati i preparativi per il suo salto verso le stelle. Per un’improvvisa perdita della prospettiva causata dai repentini cambi di velocità e di quota, Floyd ebbe l’impressione di osservare dall’alto una piccola falena argentata, investita dal fascio di luce di una torcia.

Poi le minuscole figure che si affaccendavano a terra gli fecero comprendere le reali dimensioni della navicella spaziale: da un’estremità all’altra della stretta “V” delle ali doveva raggiungere i sessanta metri. “E quell’enorme veicolo,” si disse Floyd con una certa incredulità – ma anche con un pizzico d’orgoglio – “sta aspettando me.” Per quanto ne sapeva, era la prima volta che veniva organizzata un’intera missione per portare un solo uomo sulla Luna.

Nonostante fossero le due del mattino, un gruppo di giornalisti e di cameramen lo intercettò mentre si dirigeva verso la navicella spaziale Orion III illuminata a giorno dai riflettori. Ne conosceva molti di vista, perché in qualità di direttore del Consiglio Nazionale dell’Astronautica le conferenze stampa facevano parte della sua quotidianità. Non era né il luogo né il momento per tenerne una, e oltretutto non aveva niente da dire; ma era importante non offendere i signori dei mezzi di comunicazione.

«Dottor Floyd? Sono Jim Forster, di «Associated News». Può dirci qualche parola su questo suo volo?»

«Sono molto spiacente… non posso dirvi nulla.»

«Ma è vero che ha incontrato il presidente nel corso della serata, qualche ora fa?» chiese una voce familiare.

«Oh, ciao, Mike. Temo che vi abbiano tirati giù dal letto per niente. Non ho assolutamente alcuna dichiarazione da fare.»

«Può almeno confermare o smentire la notizia che sulla Luna è scoppiata una specie di epidemia?» insisté un giornalista televisivo, riuscendo a farsi spazio tenendo Floyd perfettamente inquadrato nella sua telecamera in miniatura.

«Mi dispiace» disse Floyd, scuotendo la testa.

«E per quanto riguarda la quarantena?» domandò un altro giornalista. «Per quanto tempo resterà in vigore?»

«Vi ripeto che non ho alcuna dichiarazione da fare.»

«Dottor Floyd,» richiamò la sua attenzione una giornalista molto bassa e determinata del «Press» «quale giustificazione plausibile può esserci per questo blocco totale delle comunicazioni dalla Luna? Ha qualcosa a che fare con la situazione politica?»

«Quale situazione politica?» ribatté seccamente Floyd. Si levò qualche risata, e qualcuno gli gridò: «Faccia buon viaggio, dottore!» mentre si avviava verso il riparo offerto dalla passerella d’imbarco.

Per quanto riusciva a ricordare, più che di una “situazione” si trattava di una crisi permanente. Dagli anni Settanta in poi il mondo era stato dominato da due problemi che, ironia della sorte, tendevano ad annullarsi a vicenda.

Sebbene il controllo delle nascite fosse economico, affidabile e avallato da tutte le principali religioni, era stato introdotto troppo tardi; la popolazione mondiale era arrivata ormai a sei miliardi di persone – un terzo delle quali nel solo Impero Cinese. In alcune società autoritarie erano state addirittura promulgate leggi che imponevano alle famiglie un limite massimo di due figli, ma la loro applicazione si era rivelata impraticabile. Di conseguenza, il cibo scarseggiava in ogni paese; persino negli Stati Uniti c’erano giorni in cui la carne era del tutto assente, ed era prevista una carestia diffusa entro quindici anni, a dispetto degli eroici sforzi nel campo delle coltivazioni idroponiche e per sviluppare alimenti sintetici.

Malgrado apparisse più urgente che mai la necessità di una cooperazione internazionale, rimanevano ancora tante frontiere quante ce n’erano state in qualsiasi epoca precedente. In un milione di anni la specie umana non aveva affatto dismesso i suoi istinti aggressivi: lungo confini simbolici visibili soltanto agli occhi dei politici, le trentotto potenze nucleari si studiavano a vicenda con bellicosa apprensione. Tutte insieme possedevano abbastanza megatoni per cancellare l’intera crosta superficiale del pianeta. Benché non si fosse verificato (per miracolo) alcun utilizzo di armi atomiche, era una situazione che difficilmente poteva durare per sempre.

E ora, per motivi del tutto imperscrutabili, i cinesi stavano offrendo alle nazioni più piccole che ne erano sprovviste un arsenale nucleare completo composto da cinquanta testate e relativi sistemi di lancio. Il costo era inferiore ai duecento milioni di dollari, ed era possibile concordare ulteriori condizioni vantaggiose.

Forse stavano solo cercando di sostenere la loro economia in crisi convertendo sistemi d’arma obsoleti in denaro sonante, come avevano ipotizzato alcuni osservatori. O magari avevano scoperto metodi di guerra così avanzati da non aver più bisogno di simili giocattoli: si era parlato di radio-ipnosi mediante trasmettitori satellitari, di virus coercitivi e di ricatti per mezzo di malattie sintetiche contro le quali erano gli unici a possedere l’antidoto. Idee tanto affascinanti erano quasi certamente frutto di propaganda o pura fantasia, ma non era saggio scartarne nemmeno una. Ogni volta che decollava dalla Terra, Floyd si domandava se l’avrebbe trovata ancora lì al suo ritorno.

La hostess slanciata lo accolse appena entrò nella cabina. «Buongiorno, dottor Floyd. Sono la signorina Simmons: desidero darle il benvenuto a bordo a nome del capitano Tynes e del nostro copilota, il primo ufficiale Ballard.»

«Grazie» disse Floyd con un sorriso, chiedendosi per quale motivo le hostess dovessero sempre parlare come guide turistiche robotiche.

«Decolleremo tra cinque minuti» annunciò, indicando con un gesto della mano la cabina vuota predisposta per venti passeggeri. «Può sedersi dove preferisce, ma il capitano Tynes raccomanda il primo posto a sinistra accanto al finestrino, se vuole assistere alle operazioni di attracco.»

«Mi siederò lì» rispose, dirigendosi verso il posto indicatogli. La hostess si affaccendò un altro po’ attorno a lui, dopodiché si trasferì nel proprio cubicolo sul retro della cabina.

Floyd si sistemò sul sedile, regolò le cinture di sicurezza intorno alla vita e alle spalle e agganciò la valigetta al sedile adiacente. Un attimo dopo, l’altoparlante entrò in funzione con uno schiocco sommesso. «Buongiorno» disse la voce della signorina Simmons. «Questo è il Volo Speciale 3, da Kennedy alla Stazione Spaziale 1.»

Sembrava determinata a rispettare l’intera procedura di routine a beneficio dell’unico passeggero a bordo, e Floyd non poté impedirsi di sorridere mentre lei continuava imperterrita: «Il tempo di transito sarà di cinquantacinque minuti. L’accelerazione massima sarà pari a due g, e rimarremo in assenza di gravità per trenta minuti. Siete pregati di non lasciare il vostro posto finché la luce di sicurezza non sarà accesa».

Floyd si voltò e gridò: «Grazie». Intravide un sorriso leggermente imbarazzato ma ammaliante.

Si appoggiò allo schienale e si rilassò. Quel viaggio, calcolò, sarebbe costato ai contribuenti poco più di un milione di dollari. Se fosse risultato ingiustificato, lui avrebbe perso il lavoro; ma poteva sempre tornare all’università e agli studi sulla formazione planetaria che aveva interrotto.

«Procedure per il conto alla rovescia automatico avviate» disse la voce del capitano attraverso l’altoparlante, nella cantilena rassicurante tipica delle conversazioni via radio in tempo reale.

«Un minuto al decollo.»

Come sempre, parve durare più di un’ora. Floyd divenne perfettamente consapevole delle forze gigantesche che si raccoglievano intorno a lui, in attesa di essere rilasciate. Nei serbatoi di carburante della navicella spaziale e nel sistema di accumulo di energia della rampa di lancio era racchiusa la potenza di una bomba nucleare. E sarebbe stata consumata per intero solo per portare lui a trecentoventi chilometri dalla superficie terrestre.

Niente conto alla rovescia vecchio stile del tipo CINQUE-QUATTRO-TRE-DUE-UNO-ZERO, troppo gravoso per il sistema nervoso umano.

«Quindici secondi al lancio. Si sentirà più a suo agio se inizierà a fare respiri profondi.»

Un buon consiglio, in termini sia psicologici che fisiologici. Floyd si sentì ben ricaricato di ossigeno e pronto ad affrontare qualsiasi cosa quando la rampa di lancio cominciò a proiettare le sue mille tonnellate di carico sopra l’Atlantico.

Non fu facile individuare il momento esatto in cui si staccarono dalla rampa e si alzarono in volo, ma quando il ruggito dei razzi raddoppiò improvvisamente la sua furia, e Floyd si ritrovò a sprofondare sempre di più nell’imbottitura del sedile, capì che i motori del primo stadio erano entrati in azione. Avrebbe voluto guardare fuori dal finestrino, ma era troppo difficile anche solo ruotare la testa. Ciò nonostante, non provava alcuna sensazione di disagio; anzi, la spinta dell’accelerazione e il fragore soverchiante dei motori produssero in lui una straordinaria euforia. Con le orecchie che ronzavano e il sangue che gli pulsava nelle vene, Floyd si sentì vivo come non gli capitava da anni. Era di nuovo giovane, e voleva cantare a squarciagola… cosa che poteva sicuramente fare senza timore, perché nessuno avrebbe potuto udirlo.

Questo stato d’animo passò in fretta quando realizzò di colpo che stava lasciando la Terra, insieme a tutto ciò che avesse mai amato. Laggiù c’erano i suoi tre figli, orfani di madre da quando sua moglie aveva preso quel fatale volo per l’Europa dieci anni prima. (Dieci anni? Impossibile! Eppure era così…) Forse, per il loro bene, avrebbe dovuto risposarsi…

Aveva quasi perso la cognizione del tempo quando la spinta e il frastuono si ridussero bruscamente, e l’altoparlante della cabina annunciò: «Pronti al distacco del primo stadio. Procediamo».

Ci fu un lieve sussulto; e d’un tratto a Floyd venne in mente una citazione di Leonardo da Vinci che una volta aveva visto in bella mostra in un ufficio della NASA: “Piglierà il volo il Grande Uccello sopra del dosso del grande uccello, empiendo di gloria il nido dove nacque”.

Be’, ora il Grande Uccello stava volando, ben oltre le più rosee aspettative di Da Vinci, e il suo esausto compagno stava facendo ritorno sulla Terra. Il primo stadio ormai vuoto sarebbe precipitato attraverso l’atmosfera disegnando un arco di sedicimila chilometri, rinunciando alla velocità in cambio della distanza per rientrare verso Kennedy. Nel giro di qualche ora, revisionato e rifornito di carburante, sarebbe stato di nuovo pronto a sollevare un altro compagno verso il silenzio splendente che non avrebbe mai potuto raggiungere.

“Ora” pensò Floyd “siamo soli, a più di metà strada dall’orbita.” Quando l’accelerazione riprese, appena i razzi del secondo stadio entrarono in funzione, la spinta fu molto più dolce; anzi, non percepì nulla di diverso rispetto alla gravità a cui era abituato. Ma sarebbe stato impossibile camminare, dal momento che la parte anteriore della cabina si trovava verso “l’alto”. Se fosse stato così sciocco da lasciare il suo posto sarebbe andato a sbattere immediatamente contro la parete di fondo.

L’effetto era un po’ sconcertante, perché si aveva l’impressione che la navicella stesse ritta sulla propria coda. A Floyd, che si trovava proprio nella parte più anteriore della cabina, tutti i sedili sembravano fissati a una parete che scendeva in verticale sotto di lui. Stava facendo del suo meglio per ignorare quella sgradevole illusione quando le luci dell’alba investirono la navicella.

In pochi istanti sfrecciarono attraverso veli cremisi, rosa, dorati e azzurri per sprofondare nel candore accecante del giorno. Sebbene i finestrini fossero sapientemente oscurati per ridurre l’abbagliamento, i raggi del sole che a poco a poco invasero la cabina lasciarono Floyd semicieco per diversi minuti. Si trovava nello spazio, eppure non c’era modo di vedere le stelle.

Si schermò gli occhi con le mani e cercò di sbirciare attraverso il finestrino al suo fianco. Là fuori, l’ala piegata all’indietro della navicella risplendeva come metallo incandescente nella luce solare riflessa; tutt’intorno l’oscurità era assoluta, e in quella tenebra doveva essere pieno di stelle… ma era impossibile vederle.

Il peso stava gradualmente diminuendo; la potenza dei razzi veniva ridotta man mano che la navicella si portava in orbita. Il fragore dei motori scemò in un rombo attutito, poi in un sibilo sommesso, per ridursi infine al silenzio. Se non fosse stato per le cinghie che lo trattenevano, Floyd sarebbe fluttuato via dal sedile; il suo stomaco sembrava sul punto di farlo a prescindere. Si augurò che le pillole che gli avevano dato mezz’ora e sedicimila chilometri prima funzionassero come dovevano. Aveva sofferto il mal di spazio una volta sola nel corso della sua carriera, e gli bastava e avanzava.

La voce del pilota giunse ferma e fiduciosa dall’altoparlante della cabina. «Si prega di rispettare tutte le normative previste in assenza di gravità. Attraccheremo alla Stazione Spaziale 1 tra quarantacinque minuti.»

La hostess risalì lo stretto corridoio a destra dei sedili fittamente ravvicinati. I suoi passi apparivano vagamente molleggiati, e i piedi si staccavano dal pavimento con riluttanza, come se fossero invischiati nella colla. Stava seguendo la vivace fascia gialla del rivestimento in velcro che correva per tutta la lunghezza del pavimento – e del soffitto. La fascia di rivestimento e le suole dei suoi sandali erano ricoperti da una miriade di minuscoli ganci, che si aggrappavano gli uni agli altri come i ricci delle castagne. Quell’espediente che permetteva di camminare in assenza di gravità aveva un effetto immensamente rassicurante sui passeggeri disorientati.

«Gradirebbe del caffè o del tè, dottor Floyd?» gli chiese in tono allegro.

«No, grazie» sorrise lui. Gli sembrava sempre di essere un bambino quando era costretto a succhiare da uno di quei tubi di plastica per bere.

La hostess continuò a gironzolargli attorno con aria ansiosa mentre Floyd apriva la valigetta e si accingeva a estrarre i suoi documenti.

«Dottor Floyd, posso farle una domanda?»

«Certo» rispose, osservandola da sopra il bordo degli occhiali.

«Il mio fidanzato lavora come geologo a Tycho» disse la signorina Simmons, misurando le parole con attenzione «e non ho sue notizie da più di una settimana.»

«Mi dispiace; magari si è allontanato dalla sua base ed è fuori portata.»

Lei scosse la testa. «Mi avverte sempre in questi casi. E potrà immaginare quanto io sia preoccupata… con tutte le voci che girano. È proprio vero che c’è un’epidemia sulla Luna?»

«Se così fosse, non ci sarebbe motivo di allarmarsi. Se ben ricorda, si dovette ricorrere alla quarantena nel ’98, a causa di quel virus influenzale mutato. Si ammalarono parecchie persone. Ma non morì nessuno. E questo è davvero tutto ciò che posso dire» concluse con fermezza.

La signorina Simmons sorrise affabile e si raddrizzò.

«Be’, la ringrazio comunque, dottore. Mi dispiace averla disturbata.»

«Nessun disturbo» disse Floyd, galante, ma non del tutto sincero. Dopodiché si nascose dietro i suoi interminabili rapporti tecnici, in un disperato assalto dell’ultimo minuto al consueto lavoro arretrato.

Non avrebbe avuto tempo per leggerli una volta arrivato sulla Luna.
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Rendez-vous orbitale




Mezz’ora dopo il pilota annunciò: «Dieci minuti al contatto. Si prega di controllare le cinture di sicurezza».

Floyd obbedì e rimise a posto le sue carte. Leggere durante lo spettacolo di giocoleria celeste che avrebbe avuto luogo negli ultimi cinquecento chilometri equivaleva a cercarsi guai; meglio chiudere gli occhi e rilassarsi mentre la navicella veniva sospinta ora un po’ più avanti, ora un po’ più indietro con brevi attivazioni dei razzi.

Qualche minuto più tardi posò finalmente lo sguardo sulla Stazione Spaziale 1, ormai a pochi chilometri di distanza. La luce solare si rifletteva fulgida e scintillante sulle lucide superfici di metallo del disco di trecento metri di diametro in lenta rotazione. Non lontano, alla deriva sulla stessa orbita, c’era uno spazioplano Titov-V a forma di freccia, e accanto a esso un Aries-1B quasi sferico, il mulo dello spazio, con le quattro zampe tozze degli ammortizzatori per l’allunaggio che sporgevano da un lato.

La navicella spaziale Orion III si stava abbassando da un’orbita più alta, e questo le offrì una vista spettacolare sulla Terra dietro la Stazione. Dai suoi trecentoventi chilometri di quota, Floyd poté ammirare gran parte dell’Africa e dell’Oceano Atlantico. C’era una considerevole nuvolosità, ma riuscì ugualmente a distinguere i contorni verde-azzurri della Gold Coast.

L’asse centrale della Stazione Spaziale, con i suoi bracci d’attracco protesi, veniva ora lentamente verso di loro. A differenza della struttura dalla quale scaturiva, non stava ruotando; o meglio, lo stava facendo in senso opposto, a una velocità che controbilanciava alla perfezione la rotazione della Stazione stessa. In questo modo le navicelle spaziali in arrivo potevano accoppiarsi a esso, per il trasferimento del personale o del carico, senza venire coinvolte nel moto rotatorio con esiti disastrosi.

Con il più lieve degli urti, navicella e Stazione entrarono in contatto. Si udì qualche raschiante rumore metallico provenire dall’esterno, seguito dal breve sibilo dell’aria dovuto al bilanciamento delle pressioni. Pochi istanti dopo il portello della camera di equilibrio si aprì, lasciando entrare nella cabina un uomo con indosso i pantaloni leggeri aderenti e la camicia a maniche corte che quasi costituivano l’uniforme ufficiale del personale della Stazione Spaziale.

«Piacere di conoscerla, dottor Floyd. Sono Nick Miller, dei servizi di sicurezza della Stazione; mi occuperò io di lei fino alla partenza dello shuttle.»

Si strinsero la mano, dopodiché Floyd sorrise alla hostess e disse: «La prego, faccia i miei complimenti al capitano Tynes, e lo ringrazi per l’ottimo volo. Forse la rivedrò al ritorno».

Con la massima cautela – era passato più di un anno dall’ultima volta che si era trovato in assenza di gravità, e ci sarebbe voluto del tempo per riacquistare dimestichezza con i movimenti nello spazio – si trascinò una mano dopo l’altra attraverso la camera di equilibrio, e poi nella vasta camera circolare in corrispondenza dell’asse della Stazione. Si trattava di un ambiente profusamente imbottito, con le pareti disseminate di appigli incassati; Floyd afferrò con forza uno di questi mentre l’intera camera iniziava a ruotare, per allinearsi a poco a poco alla velocità di rotazione della Stazione.

Man mano che acquisiva velocità, dita gravitazionali spettrali ed evanescenti cominciarono ad aggrapparsi a lui, portandolo lentamente alla deriva verso la parete circolare. A un certo punto si ritrovò in piedi, a ondeggiare con dolcezza avanti e indietro come un’alga nel riflusso della marea, su quello che era magicamente diventato un pavimento curvo. La forza centrifuga impressa dalla rotazione della Stazione aveva fatto presa su di lui; lì era molto debole, essendo così vicino all’asse, ma sarebbe aumentata gradualmente spostandosi verso l’esterno.

Dalla camera di transito centrale seguì Miller giù per una scala a chiocciola. All’inizio trovò il proprio peso così leggero che dovette quasi spingersi verso il basso aggrappandosi al corrimano. Almeno fino a quando non raggiunse la sala passeggeri, sulla superficie esterna del grande disco rotante, dove ormai aveva acquisito abbastanza peso per muoversi in maniera più o meno normale.

La sala era stata rimodernata dalla sua ultima visita, con l’aggiunta di diverse nuove strutture. Oltre alle solite poltrone, ai tavolini, al ristorante e all’ufficio postale adesso c’erano anche un barbiere, una farmacia, un cinema e un negozio di souvenir che vendeva fotografie e diapositive di paesaggi lunari e planetari, e pezzi autentici garantiti dei programmi Lunik, Ranger e Surveyor, tutti accuratamente inseriti in apposite protezioni di plastica, e dai prezzi esorbitanti.

«Posso portarle qualcosa mentre aspettiamo?» chiese Miller. «L’imbarco è previsto fra una trentina di minuti.»

«Non mi dispiacerebbe una tazza di caffè nero, due zollette, e vorrei fare una telefonata alla Terra.»

«Bene, dottore. Le vado a prendere il caffè; i telefoni sono laggiù.»

Le pittoresche cabine telefoniche si trovavano a soli pochi metri da una barriera con due ingressi contrassegnati dalle diciture BENVENUTI NELLA SEZIONE AMERICANA e BENVENUTI NELLA SEZIONE SOVIETICA. Sotto di esse c’erano avvisi che recitavano in inglese, russo, cinese, francese, tedesco e spagnolo: “SIETE PREGATI DI TENERE PRONTI I VOSTRI: Passaporto. Visto. Certificato medico. Permesso di trasporto. Dichiarazione di peso”.

C’era un simbolismo piuttosto piacevole nel fatto che, appena superate le barriere in entrambe le direzioni, i passeggeri erano liberi di tornare a mescolarsi. La divisione aveva una funzione puramente amministrativa.

Dopo aver verificato che il prefisso per gli Stati Uniti fosse ancora 81, Floyd digitò il proprio numero di casa a dodici cifre, infilò la carta di credito universale in plastica nella fessura per il pagamento e in trenta secondi ottenne la linea.

Washington era ancora addormentata, perché mancavano diverse ore all’alba, ma non avrebbe disturbato nessuno. La sua governante avrebbe ricevuto il messaggio dal registratore non appena si fosse svegliata.

«Signorina Flemming, parla il dottor Floyd. Scusi se sono dovuto partire così di fretta. Per favore, telefoni al mio ufficio e chieda loro di ritirare l’auto: si trova all’aeroporto di Dulles e le chiavi le ha il signor Bailey, il controllore di volo. Poi chiami il Chevy Chase Country Club e lasci un messaggio per la segretaria. Non potrò sicuramente partecipare al torneo di tennis il prossimo fine settimana. Porga loro le mie scuse, temo che contassero sulla mia presenza. Poi si metta in contatto con la Downtown Electronics e dica loro che se l’impianto video nel mio studio non sarà riparato entro… diciamo mercoledì, possono pure riprendersi quel dannato aggeggio.» Si fermò per riprendere fiato e cercò di farsi venire in mente altre eventuali emergenze o problematiche che potessero insorgere nei giorni seguenti.

«Se dovesse trovarsi a corto di soldi, si rivolga al mio ufficio; possono farmi recapitare messaggi urgenti, ma potrei essere troppo impegnato per rispondere. Dia un bacio da parte mia ai ragazzi, e dica loro che tornerò il prima possibile. Oh, che diavolo! C’è qui una persona che preferirei non incontrare… Chiamerò dalla Luna appena potrò. Arrivederci.»

Floyd tentò di sgusciare fuori dalla cabina, ma era troppo tardi: era già stato individuato. Il dottor Dimitri Moisewitch dell’Accademia delle scienze dell’URSS si lanciò al suo inseguimento dall’uscita della sezione sovietica.

Dimitri era uno dei migliori amici di Floyd, e proprio per questo motivo era l’ultima persona al mondo con la quale desiderasse parlare in quel preciso momento.
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Shuttle lunare




L’astronomo russo era alto, esile e biondo, e il viso privo di rughe smentiva i suoi cinquantacinque anni d’età – gli ultimi dieci dei quali erano stati investiti nella costruzione di un gigantesco radiotelescopio sul lato nascosto della Luna, dove tremilacinquecento chilometri di solida roccia lo avrebbero schermato dalle interferenze elettroniche provenienti dalla Terra.

«Ehi, Heywood» disse, stringendogli la mano con fermezza. «Com’è piccolo l’universo. Come stai, e come stanno i tuoi adorabili ragazzi?»

«Stiamo bene» rispose Floyd calorosamente, ma con l’aria un po’ distratta. «Parliamo spesso delle giornate meravigliose che ci hai fatto trascorrere l’estate scorsa.» Gli dispiaceva non riuscire a suonare più sincero; si erano davvero goduti la settimana di vacanza a Odessa con Dimitri in occasione di una delle visite del russo sulla Terra.

«E tu? Suppongo tu stia andando su, dico bene?» indagò Dimitri.

«Ehm, sì. Il mio volo parte tra mezz’ora» rispose Floyd. «Conosci il signor Miller?»

Il funzionario dei servizi di sicurezza era tornato, fermandosi a rispettosa distanza con in mano un bicchiere di plastica pieno di caffè.

«Naturalmente. Ma la prego, signor Miller, metta giù quella roba. È l’ultima opportunità per il dottor Floyd di bere qualcosa di civilizzato: non sprechiamola. No… insisto.»

Seguirono Dimitri fuori dalla sala principale ed entrarono nella sezione di osservazione, dove presero subito posto a un tavolo sotto una luce fioca dal quale si poteva ammirare il panorama in movimento delle stelle. La Stazione Spaziale 1 compiva una rotazione al minuto, e la forza centrifuga generata dal lento moto rotatorio produceva una gravità artificiale pari a quella della Luna. Questo, si era scoperto, rappresentava un buon compromesso tra la gravità terrestre e la totale assenza di gravità; inoltre, dava ai passeggeri diretti verso la Luna la possibilità di acclimatarsi.

Oltre le vetrate pressoché invisibili, la Terra e le stelle marciavano in una processione silenziosa. Al momento, quel lato della Stazione era inclinato dalla parte opposta rispetto al Sole; in caso contrario sarebbe risultato impossibile guardare fuori, perché il salone sarebbe stato inondato di luce. Anche così, comunque, l’albedo della Terra, che riempiva metà del cielo visibile, annegava ogni cosa, tranne le stelle più luminose.

Ma la Terra si trovava in fase calante, dato che la Stazione orbitava verso il lato notturno del pianeta; entro qualche minuto sarebbe rimasto soltanto un immenso disco nero, costellato dalle luci delle città. E allora il cielo sarebbe appartenuto alle stelle.

«Ora,» disse Dimitri, dopo essersi scolato rapidamente il suo primo drink, e mettendosi a giocherellare con il secondo «cos’è tutta questa storia dell’epidemia nel settore statunitense? Volevo approfittare di questo viaggio per andarci. “No, professore” mi hanno detto. “Siamo davvero spiacenti, ma è stata imposta una quarantena rigorosa fino a nuovo avviso.” Ho cercato di fare pressioni in ogni modo possibile: non è servito a niente. Adesso dimmi tu cosa sta succedendo.»

Floyd gemette dentro di sé. “Ecco che ci risiamo” pensò. “Prima salirò su quello shuttle verso la Luna, meglio starò.”

«La, ehm, quarantena è soltanto una misura di sicurezza adottata in via precauzionale» dichiarò cauto. «Non siamo nemmeno sicuri che sia davvero necessaria, ma non riteniamo opportuno correre rischi.»

«Ma in cosa consiste la malattia, quali sono i sintomi? Potrebbe essere di origine extraterrestre? Vuoi che richieda la collaborazione del nostro dipartimento medico?»

«Mi dispiace, Dimitri: ci è stato chiesto di non dire nulla per il momento. Ti ringrazio per l’offerta, ma possiamo gestirla noi.»

«Mmh» fece Moisewitch, visibilmente poco convinto. «Mi sembra strano che mandino te, un astronomo, sulla Luna per indagare su un’epidemia.»

«Non sono più un astronomo; sono anni che non svolgo vere ricerche. Adesso sono un consulente scientifico: vale a dire che non so niente riguardo a qualsiasi cosa.»

«Allora sai cosa significa AMT-1?»

Miller parve sul punto di soffocarsi con il suo stesso drink, ma Floyd era fatto di una tempra più dura. Guardò dritto negli occhi il suo vecchio amico e disse con calma: «AMT-1? Che strana sigla. Dove l’hai sentita?».

«Non ha importanza» ribatté il russo. «Non mi freghi. Ma se vi siete imbattuti in qualcosa che non siete in grado di gestire, spero non aspetterete che sia troppo tardi prima di chiamare aiuto.»

Miller consultò l’orologio con fare eloquente.

«Cinque minuti all’imbarco, dottor Floyd» annunciò. «Penso sia meglio muoversi.»

Malgrado sapesse di avere a disposizione ancora venti minuti buoni, Floyd si alzò in tutta fretta. Troppa fretta, perché aveva scordato che la gravità era pari a un sesto di quella a cui era abituato. Si aggrappò al tavolo giusto in tempo per impedirsi di spiccare il volo.

«È stato un piacere incontrarti, Dimitri» disse, tutt’altro che sincero. «Ti auguro un buon viaggio di rientro sulla Terra… ti chiamerò al mio ritorno.»

Mentre lasciavano la sala e attraversavano la barriera di transito degli Stati Uniti, Floyd commentò: «Accidenti, c’è mancato poco. Grazie per il salvataggio».

«Sa, dottore,» disse il funzionario dei servizi di sicurezza «spero che il suo amico abbia torto.»

«Riguardo a cosa?»

«Al fatto che ci siamo imbattuti in qualcosa che non siamo in grado di gestire.»

«Questo» rispose Floyd con determinazione «è esattamente ciò che intendo scoprire.»

Quarantacinque minuti dopo, il trasporto lunare Aries-1B si staccò dalla Stazione. Non ci fu nulla della potenza e della furia di un decollo dalla Terra: solo un fischio lontano, quasi impercettibile, quando i reattori al plasma a bassa spinta proiettarono i loro flussi elettrificati nello spazio. La leggera propulsione si protrasse per oltre quindici minuti, imprimendo una modesta accelerazione che non avrebbe impedito a nessuno di muoversi all’interno della cabina. Ma quando cessò, la navicella non era più legata alla Terra come lo era stata per tutto il tempo in cui aveva affiancato la Stazione. Aveva spezzato i vincoli della gravità e ora era un pianeta libero e indipendente, che girava attorno al Sole su un’orbita tutta sua.

La cabina che Floyd aveva a sua completa disposizione era stata progettata per ospitare trenta passeggeri. Era strano, e piuttosto malinconico, vedere tutti quei sedili vuoti e non dover dividere con nessuno l’attenzione dello steward e della hostess – per non parlare del pilota, del copilota e dei due tecnici di bordo. Dubitava che qualcun altro prima di lui avesse ricevuto un servizio così esclusivo, e riteneva alquanto improbabile che potesse ricapitare in futuro. Gli balenò in mente la cinica considerazione espressa da uno dei pontefici meno stimati: «Giacché ci è stato dato il papato, godiamocelo». Be’, si sarebbe goduto quel viaggio, e l’euforia dell’assenza di gravità. Insieme a quest’ultima si era lasciato alle spalle – almeno per un po’ – anche la maggior parte delle preoccupazioni. Qualcuno una volta aveva detto che si poteva essere terrorizzati nello spazio, ma non preoccupati. Era la pura verità.

Gli assistenti di volo, a quanto pareva, erano determinati a rimpinzarlo di cibo per tutte le venticinque ore di viaggio, e così si trovò a dover respingere in continuazione i pasti indesiderati. Mangiare in assenza di gravità non era un vero problema, contrariamente alle oscure previsioni dei primi astronauti. Ci si sedeva a un normalissimo tavolo, al quale i piatti erano fissati come a bordo di una nave con il mare in burrasca. Tutte le pietanze comprendevano qualche ingrediente che conferisse loro una certa viscosità, in modo da evitare che prendessero il volo e vagassero per la cabina. Così una bistecca veniva incollata al piatto da una salsa densa, e un’insalata era tenuta sotto controllo da un condimento adesivo. Con un po’ di abilità e di attenzione, erano pochi i cibi che non potevano essere gestiti in sicurezza; gli unici vietati erano le zuppe bollenti e i prodotti da forno troppo friabili. Le bevande, ovvio, erano un’altra questione: tutti i liquidi andavano semplicemente tenuti in tubetti di plastica spremibili.

Un’intera generazione di volontari eroici ma mai celebrati si era sottoposta alle ricerche destinate alla progettazione dei servizi igienici, ora considerati più o meno a prova di stupido. Floyd li sperimentò di persona poco dopo il passaggio a gravità zero. Si ritrovò in un piccolo cubicolo con tutti gli accessori tipici della toilette di un normale aereo di linea, ma illuminato da una luce rossa molto intensa e fastidiosa per gli occhi. Un avviso stampato a lettere cubitali annunciava: IMPORTANTISSIMO! NEL VOSTRO INTERESSE, SIETE PREGATI DI LEGGERE ATTENTAMENTE QUESTE ISTRUZIONI!!!

Floyd si sedette (si sentiva sempre l’istinto di farlo, nonostante l’assenza di gravità) e lesse l’avviso più volte. Quando fu sicuro che non fossero state introdotte modifiche dal suo ultimo viaggio, premette il pulsante AVVIO.

Un motore elettrico cominciò a ronzargli vicino, e Floyd sentì che si stava muovendo. Come suggerito dall’avviso, chiuse gli occhi e aspettò. Dopo un minuto udì il suono sommesso di una campanella e si guardò attorno.

Ora la luce era passata a un rilassante bianco rosato; ma, cosa più importante, la gravità era tornata. Si percepiva soltanto una debolissima vibrazione a rivelare che si trattava di una gravità spuria, prodotta dalla rotazione a mo’ di giostra dell’intero scomparto del gabinetto. Floyd prese una saponetta e la osservò cadere al rallentatore; stimò che la forza centrifuga corrispondesse a circa un quarto della normale forza di gravità. Ma era più che sufficiente: garantiva che ogni cosa si muovesse nella giusta direzione, proprio laddove questo contava più che da qualsiasi altra parte.

Premette il pulsante di STOP E USCITA e chiuse di nuovo gli occhi. Il peso diminuì gradualmente fino a quando la rotazione s’interruppe, la campanella suonò due volte e la luce rossa di segnalazione si riaccese. A quel punto la porta si agganciò nella posizione corretta per permettergli di scivolare fuori e tornare nella cabina, dove aderì il più in fretta possibile alla moquette. Il suo interesse per la novità dell’assenza di gravità si era esaurito da tempo, e ringraziava per le pantofole in velcro che gli consentivano di camminare quasi normalmente.

Aveva molti modi di occupare il tempo, anche se non fece altro che rimanere seduto a leggere. Quando si stancò dei rapporti ufficiali, dei memorandum e dei verbali, collegò il suo newspad grande quanto un foglio protocollo al sistema informatico della navicella e passò in rassegna le ultime notizie dalla Terra. Sfogliò a uno a uno i principali quotidiani elettronici del mondo: conosceva a memoria i codici di quelli più importanti, dunque non ebbe bisogno di consultare l’elenco sul retro del dispositivo. Passando alla memoria a breve termine dell’unità di visualizzazione, poteva tenere aperta la prima pagina scorrendo rapidamente i titoli e prendendo nota degli articoli che gli interessavano. Ciascuno di questi era identificato da un riferimento a due cifre: quando lo premeva, il rettangolo grande quanto un francobollo si espandeva fino a riempire tutto lo schermo, permettendogli di leggerlo comodamente. Arrivato in fondo, tornava alla pagina intera e selezionava un nuovo argomento da esaminare nel dettaglio.

Qualche volta Floyd si chiedeva se il newspad e la fantastica tecnologia che lo aveva reso possibile avessero messo la parola fine alla ricerca da parte dell’umanità di una forma di comunicazione perfetta. Eccolo lì, nelle profondità dello spazio, mentre si allontanava dalla Terra a migliaia di chilometri all’ora, e ciò nonostante gli bastava una manciata di millisecondi per scorrere i titoli di qualsiasi quotidiano desiderasse sfogliare. (La parola stessa, “quotidiano”, rappresentava naturalmente un rimasuglio anacronistico nell’era dell’elettronica.) Il testo si aggiornava in automatico ogni ora; anche leggendo soltanto le edizioni in inglese, si sarebbe potuta trascorrere una vita intera senza fare altro che assorbire il flusso di informazioni in costante mutamento trasmesso dai satelliti delle notizie.

Era difficile immaginare come un sistema simile potesse essere migliorato oppure ottimizzato. Ma Floyd aveva il sospetto che presto o tardi sarebbe tramontato, per essere sostituito da qualcosa di altrettanto inimmaginabile di quanto lo sarebbe stato lo stesso newspad per Caxton o Gutenberg.

C’era un altro pensiero che gli sovveniva spesso mentre scorreva quei minuscoli titoli elettronici. Quanto più straordinari erano i mezzi di comunicazione, tanto più banali, volgari o deprimenti sembravano essere i loro contenuti. Incidenti, crimini, catastrofi naturali o causate dall’uomo, minacce di guerra, editoriali dai toni cupi: parevano essere ancora questi gli interessi principali intorno ai quali vertevano i milioni di parole sparate nell’etere. Eppure Floyd si domandava anche se questa fosse davvero una cosa negativa; aveva deciso da tempo che i quotidiani di Utopia sarebbero stati terribilmente noiosi.

Di tanto in tanto il capitano e gli altri membri dell’equipaggio entravano nella cabina per scambiare qualche parola con lui. Trattavano il loro distinto passeggero con una certa soggezione, e ardevano senza dubbio dalla curiosità di saperne di più riguardo alla sua missione, ma erano troppo educati per fare domande o anche solo lanciare qualche allusione.

Soltanto l’affascinante hostess minuta pareva del tutto a proprio agio in sua presenza. Come Floyd ebbe presto modo di scoprire, veniva da Bali, e aveva portato con sé di là dall’atmosfera un po’ della grazia e del mistero di quell’isola ancora in larga parte incontaminata. Uno dei ricordi più singolari e incantevoli dell’intero viaggio fu la dimostrazione che offrì di alcuni classici movimenti di danza balinese a gravità zero, con la spettacolare mezzaluna azzurro-verde della Terra in fase calante sullo sfondo.

Ci fu un periodo in cui dormì, quando le luci principali della cabina vennero spente e Floyd assicurò gambe e braccia con le apposite fasce elastiche che gli avrebbero impedito di andare alla deriva nello spazio. Poteva sembrare una sistemazione scomoda, ma lassù, in assenza di gravità, il suo sedile non imbottito era più confortevole del miglior materasso sulla Terra.

Dopo essersi sistemato l’imbracatura, Floyd si assopì abbastanza in fretta, ma gli capitò di svegliarsi a un certo punto in uno stato soporoso di semicoscienza, e di sentirsi totalmente disorientato dallo strano ambiente in cui si trovava. Per un attimo pensò di essere finito dentro a una specie di lanterna cinese poco illuminata: il bagliore fioco proveniente dagli altri cubicoli intorno a lui gli diede questa impressione. Poi si disse, in tono fermo e con successo: “Torna a dormire, su. È solo un normalissimo shuttle lunare”.

Quando si svegliò, la Luna aveva inghiottito metà del cielo visibile, e stavano per iniziare le manovre di decelerazione. L’ampio arco di finestrini incastonati nella parete ricurva della sezione passeggeri si affacciava ora sul cielo aperto, non sul globo in avvicinamento, così Floyd si trasferì nella cabina di comando. Là, sugli schermi che trasmettevano la visuale posteriore, poté assistere alle fasi finali della discesa.

Le montagne lunari sempre più vicine erano del tutto diverse da quelle della Terra: mancavano gli abbacinanti picchi innevati, le vesti verdi e aderenti della vegetazione, le corone di nubi in movimento. Ciò nonostante, i feroci contrasti di luci e ombre conferivano loro una singolare bellezza che non aveva eguali. Le leggi dell’estetica terrestre non si applicavano lassù: quel mondo era stato plasmato e modellato da forze diverse, che avevano operato per eoni di tempo rimanendo ignote alla Terra giovane e lussureggiante, con le sue fugaci ere glaciali, i suoi mari che si sollevavano e si abbassavano rapidamente, le sue catene montuose che si dissolvevano come bruma alle prime luci dell’alba. Lassù dimorava una vecchiaia inconcepibile – ma non la morte, perché la Luna non aveva mai vissuto… fino a quel momento.

La navicella in fase di discesa si trovò sospesa quasi al di sopra della linea che separava il giorno dalla notte, e subito sotto di essa si stendeva un caos di ombre frastagliate e isolati picchi splendenti investiti dalle prime luci della lenta alba lunare. Sarebbe stato un posto spaventoso per tentare un allunaggio, anche facendo ricorso a tutti i possibili ausili elettronici; ma se ne stavano a poco a poco allontanando, diretti verso il lato oscuro della Luna.

A quel punto, man mano che i suoi occhi si abituavano alla luminosità più tenue, Floyd constatò che il versante notturno non era del tutto buio. Irradiava una luce spettrale, nella quale si potevano distinguere chiaramente vette, vallate e pianure. La Terra, fungendo da luna gigantesca per la Luna stessa, stava inondando le distese sottostanti con la sua luce riflessa.

Sul pannello di controllo del pilota c’erano luci che lampeggiavano sopra gli schermi radar, e numeri che andavano e venivano sui display dei computer, segnalando la distanza sempre più ravvicinata dalla Luna. Si trovavano ancora a più di millecinquecento chilometri dalla superficie quando la gravità tornò a farsi sentire, nel momento in cui i razzi avviarono una lieve ma costante decelerazione. Per quelli che parvero secoli, la Luna si espanse progressivamente nel cielo, il Sole sprofondò oltre l’orizzonte e infine un singolo cratere gigantesco riempì l’intero campo visivo. Lo shuttle stava scendendo verso i suoi picchi centrali… e a un tratto Floyd notò che accanto a una di quelle cime c’era una luce brillante che lampeggiava a un ritmo regolare. Avrebbe potuto trattarsi del faro di un aeroporto sulla Terra, e la fissò con una stretta alla gola. Era la prova che l’umanità aveva stabilito un altro avamposto sulla Luna.

Ormai il cratere si era espanso a tal punto che i suoi contrafforti stavano scivolando oltre l’orizzonte, e i crateri più piccoli che ne punteggiavano l’interno cominciavano a rivelare le loro reali dimensioni. Alcuni di essi, per quanto minuscoli potessero apparire visti da lontano nello spazio, erano larghi diversi chilometri, e avrebbero potuto inghiottire intere città.

Sotto la guida dei comandi automatici, lo shuttle scivolò giù attraverso il cielo stellato, verso quel paesaggio arido che scintillava alla luce della grande Terra gibbosa. A un certo punto emerse una voce da qualche parte, sovrastando il sibilo dei razzi e i segnali acustici elettronici che risuonavano a intermittenza nella cabina.

«Controllo Clavius a Speciale 14, state procedendo bene. Siete pregati di effettuare un controllo manuale del blocco del carrello di allunaggio, della pressione idraulica e del gonfiaggio degli ammortizzatori.»

Il pilota premette una serie di interruttori, osservò alcune luci verdi accendersi e rispose: «Controlli manuali completati. Blocco del carrello di allunaggio, pressione idraulica e ammortizzatori okay».

«Confermato» dissero dalla Luna, e la discesa proseguì senza ulteriori scambi. C’erano molte altre informazioni da comunicare, ma se ne occuparono le macchine, trasmettendosi impulsi binari da una parte all’altra a una velocità mille volte superiore a quella con cui avrebbero potuto comunicare i loro creatori dal pensiero lento.

Le cime di alcune montagne svettavano già al di sopra dello shuttle; ormai il suolo si trovava soltanto a qualche centinaio di metri di distanza, e la luce del faro brillava come una stella, lampeggiando a intervalli regolari sopra un gruppo di bassi edifici e veicoli bizzarri. Durante la fase finale di discesa, i razzi parvero suonare una strana melodia: si accendevano e si spegnevano, apportando le ultime piccole correzioni all’orientamento.

Di punto in bianco, una nube vorticosa di polvere nascose ogni cosa, i razzi diedero una breve spinta finale e lo shuttle oscillò quasi impercettibilmente, come una barca a remi quando incrocia una piccola onda. Ci vollero alcuni minuti prima che Floyd riuscisse davvero a metabolizzare il silenzio che ora lo avvolgeva e la debole gravità che gli afferrava le membra.

Aveva compiuto, senza il minimo incidente e in poco più di un giorno, l’incredibile viaggio che l’umanità aveva sognato per duemila anni. Dopo un normale volo di routine, era arrivato sulla Luna.
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Base Clavius




Con i suoi duecentotrenta chilometri di diametro, Clavius è il secondo cratere più grande sulla faccia visibile della Luna, e si trova al centro degli altipiani meridionali. È molto antico: ere di attività vulcanica e impatti astronomici ne hanno segnato le pareti e butterato il fondo. Ma dall’ultima era di formazione dei crateri, quando i frammenti provenienti dalla fascia degli asteroidi ancora flagellavano i pianeti interni, aveva conosciuto mezzo miliardo di anni di pace.

Adesso erano in atto nuovi, strani movimenti sopra e sotto la sua superficie, perché l’Uomo vi stava stabilendo il suo primo avamposto permanente sulla Luna. In situazioni di emergenza, la Base Clavius sarebbe stata capace di totale autosufficienza. Tutto ciò che era necessario alla vita veniva prodotto a partire dalle rocce locali dopo averle frantumate, riscaldate e processate chimicamente. Idrogeno, ossigeno, carbonio, azoto, fosforo: era possibile trovare tutti questi elementi e gran parte degli altri all’interno della Luna, sapendo dove cercare.

La Base costituiva un sistema chiuso, come un minuscolo modello funzionante della Terra stessa, in cui venivano riciclati tutti gli elementi chimici che rendevano possibile la vita. L’atmosfera veniva purificata in una vasta “serra” – un’ampia camera circolare sepolta appena sotto la superficie lunare. Illuminati da lampade accecanti di notte e dalla luce solare filtrata di giorno, ettari di tozze piante verdi crescevano in un’atmosfera calda e umida. Si trattava di speciali mutazioni create con il preciso scopo di rifornire l’aria di ossigeno, e offrire cibo come prodotto secondario.

Altro cibo veniva ricavato dai sistemi di lavorazione chimica e con la coltura delle alghe. Anche se la poltiglia verdastra che circolava attraverso metri e metri di tubature di plastica trasparente era ben poco invitante per quanti amavano la buona cucina, i biochimici erano in grado di convertirla in costate e bistecche che solo un esperto avrebbe saputo distinguere da quelle autentiche.

I millecento uomini e le seicento donne che costituivano il personale della Base erano tutti scienziati e tecnici altamente qualificati, selezionati con cura prima di lasciare la Terra. Per quanto la vita sulla Luna fosse ormai pressoché esente dalle difficoltà, dai disagi e dai pericoli occasionali dei primi tempi, rimaneva ancora psicologicamente impegnativa, e sconsigliata a chiunque soffrisse di claustrofobia. Dato che scavare una grande base sotterranea nella roccia viva o nella lava solidificata era costoso e richiedeva molto tempo, il “modulo abitativo” standard per una singola persona consisteva in una stanza larga poco meno di due metri, lunga tre e alta due e mezzo.

Ogni camera era arredata con gusto e assomigliava parecchio alla suite di un buon motel, con un divano letto, una tv, un piccolo impianto Hi-Fi e un videotelefono. Inoltre, grazie a un semplice stratagemma di decorazione d’interni, l’unica parete intera poteva essere convertita in un convincente paesaggio terrestre azionando un semplice interruttore. Era possibile scegliere tra otto diversi panorami.

Quel tocco di lusso era tipico della Base, anche se a volte risultava difficile spiegarne la necessità alla gente sulla Terra. Ogni uomo e ogni donna a Clavius era costato centomila dollari in addestramento, trasporto e alloggio: valeva la pena spendere un piccolo extra a tutela della loro pace interiore. Non era semplice arte per l’arte, ma arte per la sanità mentale.

Una delle attrattive della vita alla Base – e sulla Luna in senso lato – era senza dubbio la bassa gravità, che produceva uno stato di benessere generale. Tuttavia, anche questo aspetto celava le sue insidie, e occorrevano diverse settimane prima che un migrante proveniente dalla Terra riuscisse a adattarcisi. Il corpo umano sulla Luna era costretto ad apprendere tutta una serie di riflessi nuovi. Per la prima volta doveva imparare a distinguere tra la massa e il peso.

Un uomo che sulla Terra pesava ottanta chili poteva essere felice di scoprire che sulla Luna non arrivava nemmeno a quattordici. Fintanto che procedeva in linea retta a una velocità costante, provava un meraviglioso senso di leggerezza. Ma non appena tentava di cambiare direzione, di voltare un angolo o di fermarsi all’improvviso – ecco che allora si rendeva conto che i suoi ottanta chilogrammi di massa, o di inerzia, erano ancora tutti lì. Perché quelli rimanevano fissi e inalterabili: sempre gli stessi, che si trovasse sulla Terra, sulla Luna, sul Sole o nello spazio profondo. Prima di potersi adattare completamente alla vita sulla Luna, dunque, era essenziale assimilare il concetto che tutti gli oggetti lassù erano sei volte più leggeri di quanto suggerisse il loro mero peso. Una lezione che in genere ci si portava a casa a suon di collisioni e legnate, motivo per cui i veterani lunari si tenevano alla larga dai nuovi arrivati finché non si erano acclimatati.

Con il suo complesso di officine, uffici, magazzini, centri di calcolo, generatori, garage, cucine, laboratori e impianti per la lavorazione degli alimenti, la Base Clavius era un mondo in miniatura a sé stante. E, ironia della sorte, molte delle competenze impiegate per costruire quell’impero sotterraneo erano state perfezionate durante il mezzo secolo della Guerra Fredda.

Chiunque avesse mai lavorato in una base missilistica protetta si sarebbe sentito a casa a Clavius. Lassù sulla Luna si faceva ricorso alle stesse tecniche e attrezzature per la vita sotterranea e la protezione contro gli ambienti ostili; solo che in questo caso erano state riconvertite per scopi pacifici. Dopo diecimila anni, l’uomo aveva finalmente trovato qualcosa che lo entusiasmasse tanto quanto la guerra. Purtroppo, non tutte le nazioni se ne erano ancora rese conto.

Le montagne, che erano sembrate così imponenti fino a poco prima dell’allunaggio, erano ora misteriosamente scomparse, nascoste alla vista dalla ripida curvatura dell’orizzonte lunare. Intorno alla navicella si stendeva una pianura piatta e grigia, vividamente illuminata dalla luce obliqua proveniente dalla Terra. Sebbene il cielo fosse, com’era ovvio, di un nero assoluto, si riuscivano a scorgere soltanto le stelle e i pianeti più luminosi, a meno di schermarsi gli occhi dal riverbero della superficie.

Diversi veicoli piuttosto bizzarri si stavano avvicinando alla navicella Aries-1B – gru, montacarichi, carri attrezzi – alcuni a guida autonoma, altri manovrati da conducenti posti in piccole cabine pressurizzate. Si muovevano quasi tutti su pneumatici a bassa pressione, perché la spianata liscia e uniforme non poneva alcuna difficoltà ai mezzi di trasporto; ma c’era anche un’autocisterna che procedeva sulle peculiari ruote flessibili che avevano dimostrato di poter affrontare qualsiasi tipo di terreno sulla Luna. Composte da una serie di piastre piatte disposte a cerchio, ciascuna delle quali montata e molleggiata in maniera indipendente dalle altre, le ruote flessibili condividevano molti vantaggi con i cingoli, di cui rappresentavano un’evoluzione. Erano in grado di adeguare la loro forma e il loro diametro al terreno su cui si muovevano e, a differenza dei cingoli, continuavano a svolgere la loro funzione anche qualora venissero a mancare alcuni tratti.

Un piccolo autobus con un tubo estensibile simile alla tozza proboscide di un elefante sembrava stesse dando un’annusata affettuosa alla navicella spaziale. Pochi istanti dopo si udì una serie di colpi e urti provenire dall’esterno, seguita dal sibilo d’aria prodotto dalle operazioni di connessione ed equalizzazione della pressione. Il portello interno della camera di equilibrio si aprì, ed entrò la delegazione di accoglienza.

A guidarla era Ralph Halvorsen, l’amministratore della Regione Meridionale – che comprendeva non solo la Base, ma anche tutti i gruppi di esplorazione che facevano capo a essa. Lo accompagnavano il suo direttore scientifico, il dottor Roy Michaels, un piccolo geofisico brizzolato che Floyd aveva conosciuto in occasione delle visite precedenti, e cinque o sei scienziati e dirigenti di alto livello. Lo accolsero con rispettoso sollievo: dall’amministratore in giù, era evidente che aspettavano con ansia di potersi scaricare di dosso una parte delle loro preoccupazioni.

«Siamo davvero felici di averla qui con noi, dottor Floyd» disse Halvorsen. «Ha fatto buon volo?»

«Ottimo» rispose Floyd. «Non avrei potuto sperare di meglio. L’equipaggio è stato davvero premuroso.»

Scambiarono i soliti convenevoli prescritti dalla buona educazione mentre l’autobus si allontanava dalla navicella; come per un tacito accordo, nessuno accennò al motivo della sua visita. A circa trecento metri dal punto dell’allunaggio, l’autobus passò davanti a un grande cartello con scritto:

BENVENUTI ALLA BASE CLAVIUS

CORPO DEL GENIO ASTRONAUTICO USA

1994

Dopodiché si tuffò in un passaggio che lo portò rapidamente sotto il livello del suolo. Di fronte a loro si aprì un portellone massiccio, che si richiuse subito alle loro spalle. Ne varcarono un secondo, e poi ancora un terzo. Quando l’ultimo portellone venne sigillato ci fu un forte rombo d’aria, e risalirono per trovarsi di nuovo nell’ambiente ad atmosfera artificiale della Base.

Dopo un breve tragitto a piedi lungo un tunnel zeppo di tubi e di cavi, dove echeggiavano pulsazioni e tonfi ritmici e cavernosi, raggiunsero l’area amministrativa, e Floyd si ritrovò in un regno a lui familiare fatto di macchine per scrivere, computer da ufficio, giovani assistenti, grafici a muro e telefoni che squillavano. Quando si fermarono davanti alla porta con la targhetta AMMINISTRATORE, Halvorsen annunciò in tono diplomatico: «Il dottor Floyd e io vi raggiungeremo in sala riunioni tra un paio di minuti».

Gli altri annuirono, fecero qualche borbottio d’approvazione e si allontanarono per il corridoio. Ma prima che Halvorsen potesse far entrare Floyd nel suo ufficio ci fu un’interruzione. La porta si aprì e una piccola figura si lanciò sull’amministratore.

«Papà! Sei andato Disopra! E avevi promesso di portarmi!»

«Dai, Diana,» disse Halvorsen con una tenerezza esasperata «ho solo detto che ti ci avrei portata se fosse stato possibile. Ma ho avuto molto da fare per accogliere il dottor Floyd. Stringigli la mano, è appena arrivato dalla Terra.»

La bambina – Floyd stimò che avesse circa otto anni – gli tese una mano svogliata. Il suo viso era vagamente familiare, e Floyd si accorse che l’amministratore lo stava osservando con un sorriso divertito. D’un tratto ricordò, e capì il perché.

«Non posso crederci!» esclamò. «L’ultima volta che sono stato qui era solo una neonata!»

«Ha compiuto quattro anni la scorsa settimana» rispose Halvorsen orgoglioso. «I bambini crescono in fretta con questa bassa gravità. Ma non invecchiano altrettanto velocemente… vivranno più a lungo di noi.»

Floyd fissò affascinato quella signorina così sicura di sé, notandone il portamento aggraziato e la struttura ossea insolitamente delicata. «È un piacere incontrarti di nuovo, Diana» disse. Poi qualcosa (pura curiosità, forse, o magari cortesia) lo spinse ad aggiungere: «A te piacerebbe andare sulla Terra?».

Lei sgranò gli occhi per lo stupore; quindi scosse la testa.

«È un postaccio: quando cadi ti fai male. E poi, ci sono troppe persone.»

Eccola dunque, si disse Floyd, la prima generazione di nativi spaziali; ce ne sarebbero state molte altre negli anni a venire. Per quanta tristezza racchiudesse questo pensiero, trasmetteva anche tanta speranza. Quando la Terra fosse stata addomesticata e pacificata, e forse anche un pochino stanca, sarebbe rimasto ancora spazio per coloro che amavano la libertà, per i veri pionieri, per gli irriducibili avventurieri. Ma i loro strumenti non sarebbero stati asce, fucili, canoe e carrozze: avrebbero avuto centrali nucleari, reattori al plasma e colture idroponiche. Si avvicinava sempre più velocemente il momento in cui la Terra, come tutte le madri, avrebbe dovuto dire addio ai suoi figli.

Con una combinazione di minacce e promesse, Halvorsen riuscì a liberarsi della sua ostinata progenie, e condusse Floyd nel suo ufficio. La suite dell’amministratore misurava appena due metri quadrati scarsi, ma riusciva a contenere tutte le suppellettili e gli status symbol del tipico capo dipartimento da cinquantamila dollari l’anno di stipendio. Foto autografate di politici importanti – tra cui il presidente degli Stati Uniti e il segretario generale delle Nazioni Unite – adornavano una parete, mentre un’altra era in gran parte ricoperta da quelle di molti celebri astronauti.

Floyd sprofondò in una comoda poltrona di cuoio e ricevette un bicchiere di “sherry”, per gentile concessione dei laboratori biochimici lunari. «Come vanno le cose, Ralph?» chiese, sorseggiando il drink con cautela, e in seguito con approvazione.

«Non troppo male» rispose Halvorsen. «Tuttavia, c’è una cosa che forse è meglio che lei sappia, prima di mettere piede là dentro.»

«Di cosa si tratta?»

«Be’, suppongo che potremmo definirlo un problema di morale.» Halvorsen sospirò.

«Ah sì?»

«Non è ancora una faccenda seria, ma lo diventerà presto.»

«Il blocco delle comunicazioni» disse Floyd in tono piatto.

«Infatti» confermò Halvorsen. «Il mio staff si sta innervosendo parecchio. Del resto, la maggior parte di loro ha una famiglia sulla Terra: è probabile che li credano tutti morti per l’epidemia lunare.»

«Di questo mi scuso,» disse Floyd «ma a nessuno è venuta in mente una storia di copertura migliore, e finora ha funzionato. A proposito: ho incontrato Moisewitch alla Stazione Spaziale, e persino lui se l’è bevuta.»

«Be’, questo dovrebbe fare felici i servizi di sicurezza.»

«Non troppo. Aveva sentito parlare dell’AMT-1: stanno cominciando a trapelare delle voci. Ma non possiamo assolutamente rilasciare alcuna dichiarazione, non finché non sapremo cos’è quel dannato affare, e se c’entrano in qualche modo i nostri amici cinesi.»

«Il dottor Michaels ritiene di aver trovato la risposta. Muore dalla voglia di dirgliela.»

Floyd vuotò il bicchiere.

«E io muoio dalla voglia di ascoltarlo. Andiamo.»
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Anomalia




La riunione si svolse in una grande sala rettangolare che avrebbe potuto ospitare comodamente un centinaio di persone. Era dotata dei più moderni display ottici ed elettronici, e avrebbe avuto l’aria di una sala conferenze impeccabile se non fosse stato per gli innumerevoli poster, calendari di pin-up, avvisi e disegni amatoriali che la indicavano anche come centro della vita culturale locale. Floyd rimase colpito in particolare da una serie di cartelli, chiaramente assemblati con amorevole cura, sui quali campeggiavano messaggi come SI PREGA DI NON CALPESTARE L’ERBA, VIETATO PARCHEGGIARE NEI GIORNI PARI, DÉFENSE DE FUMER, ALLA SPIAGGIA, ATTRAVERSAMENTO BESTIAME, BANCHINE CEDEVOLI e VIETATO DARE CIBO AGLI ANIMALI. Se erano autentici – come sembravano senz’altro – portarli lì dalla Terra doveva essere costato una piccola fortuna. Recavano in sé una sfida commovente: in un mondo così ostile gli uomini riuscivano ancora a scherzare sulle cose che erano stati costretti a lasciarsi alle spalle – e delle quali i loro figli non avrebbero mai sentito la mancanza.

Una platea tra le quaranta e le cinquanta persone stava aspettando Floyd, e tutti si alzarono educatamente in piedi appena lo videro entrare al seguito dell’amministratore. Salutando con brevi cenni del capo numerosi volti familiari, Floyd sussurrò a Halvorsen: «Vorrei dire qualche parola prima del briefing».

Floyd prese posto in prima fila, mentre l’amministratore salì sulla pedana e fece scorrere lo sguardo sui presenti.

«Signore e signori» cominciò Halvorsen. «Non c’è bisogno che vi dica che questa è un’occasione molto importante. Abbiamo il piacere di avere con noi il dottor Heywood Floyd. Lo conosciamo tutti di fama, e molti di noi lo conoscono anche di persona. Ha appena compiuto un volo speciale dalla Terra per essere qui, e prima del briefing vorrebbe dirci qualche parola. Dottor Floyd, prego.»

Floyd salì sulla pedana accompagnato da un fruscio di educati applausi, scrutò i presenti con un sorriso e disse: «Grazie. Voglio dirvi solo questo. Il presidente mi ha chiesto di esprimervi la sua riconoscenza per l’eccezionale lavoro che state svolgendo, e che speriamo possa essere presto riconosciuto da tutto il mondo. So benissimo» continuò in tono cauto «che alcuni di voi, forse la maggior parte di voi, aspettano con ansia che questo velo di segretezza venga rimosso; non sareste veri scienziati se la pensaste diversamente.»

Intravide il dottor Michaels, con il viso increspato da un lieve cipiglio che metteva in risalto una lunga cicatrice sulla guancia destra – con ogni probabilità conseguenza di qualche incidente nello spazio. Era ben consapevole che il geologo aveva protestato con forza contro quella che definiva una “fesseria da guardie e ladri”.

«Ma vorrei ricordarvi» proseguì Floyd «che si tratta di una situazione davvero straordinaria. Dobbiamo essere assolutamente certi della natura dei fatti: se commettiamo errori in questa fase, potremmo non avere una seconda possibilità, perciò vi prego di pazientare ancora un po’. Ve lo chiedo anche a nome del presidente.

«Non ho altro da aggiungere. Adesso sono pronto ad ascoltare il vostro rapporto.»

Tornò a sedersi al proprio posto; l’amministratore disse: «Grazie infinite, dottor Floyd» e rivolse un cenno piuttosto brusco al direttore scientifico. Al suo segnale, il dottor Michaels salì sulla pedana e le luci si abbassarono fino a spegnersi.

Sullo schermo apparve un’immagine della Luna. Esattamente al centro del disco c’era l’anello bianco brillante di un cratere, da cui si apriva a ventaglio un impressionante schema di raggi. Sembrava proprio come se qualcuno avesse gettato un sacco di farina in faccia alla Luna, spargendone in ogni direzione.

«In questa fotografia scattata verticalmente,» disse Michaels indicando il cratere centrale «Tycho appare ancora più evidente di quando lo osserviamo dalla Terra; visto da laggiù, infatti, si colloca piuttosto vicino al bordo della Luna. Ma osservandolo da questa prospettiva, guardandolo direttamente dall’alto a milleseicento chilometri di distanza, potete vedere come domina l’intero emisfero.»

Lasciò il tempo a Floyd di assimilare quella visuale inedita su un oggetto che gli era familiare, quindi continuò: «Nel corso dell’ultimo anno abbiamo condotto una mappatura magnetica della regione, utilizzando un satellite a bassa quota. L’abbiamo completata soltanto il mese scorso… e questo è il risultato: la mappa all’origine dell’intera questione».

Sullo schermo si affacciò un’altra immagine: sembrava una carta delle curve di livello, anche se mostrava l’intensità del campo magnetico, non l’altezza sul livello del mare. Per la maggior parte, le linee erano grossomodo parallele e ben distanziate; ma in un angolo della mappa si raggruppavano improvvisamente tutte insieme, formando una serie di cerchi concentrici – come la raffigurazione di un nodo in un pezzo di legno.

Anche a un occhio inesperto appariva evidente che in quella regione doveva essere accaduto qualcosa di strano al campo magnetico lunare; e sulla parte inferiore della mappa c’era scritto a grandi lettere: ANOMALIA MAGNETICA TYCHO-UNO (AMT-1). Impressa in alto a destra c’era la parola TOP SECRET.

«All’inizio abbiamo pensato che potesse trattarsi di un affioramento di roccia magnetica, ma tutte le evidenze geologiche smentivano questa ipotesi. E nemmeno un grosso meteorite di ferro-nichel potrebbe generare un campo magnetico così intenso; perciò abbiamo deciso di dare un’occhiata.

«La prima squadra non ha scoperto nulla. Solo il solito terreno pianeggiante, sepolto sotto uno strato sottilissimo di polvere lunare. Hanno piantato una trivella nel centro esatto del campo magnetico, per effettuare un carotaggio in modo da poter condurre ulteriori analisi. A sei metri di profondità, la trivella si è fermata. Così la squadra di ricerca ha iniziato a scavare… un lavoro tutt’altro che semplice con le tute spaziali addosso, ve lo posso assicurare.

«Quello che hanno trovato li ha obbligati a rientrare alla Base in fretta e furia. Abbiamo inviato una squadra più numerosa, equipaggiata con attrezzature migliori. Hanno scavato per due settimane… con l’esito che già conoscete.»

La sala riunioni immersa nell’oscurità si fece all’improvviso silenziosa e trepidante mentre l’immagine sullo schermo cambiava. Sebbene tutti l’avessero già vista svariate volte, nessuno mancò di sporgersi in avanti come nella speranza di individuare qualche nuovo dettaglio. Fino a quel momento, tra la Terra e la Luna meno di cento persone avevano avuto il permesso di posare lo sguardo su quella fotografia.

Ritraeva un uomo con indosso una tuta spaziale rossa e gialla dai toni accesi, in piedi sul fondo di uno scavo, che impugnava un’asta graduata in decimi di metro. Si trattava chiaramente di uno scatto notturno, che si sarebbe potuto fare ovunque sulla Luna o su Marte. Ma nessun pianeta aveva mai offerto uno spettacolo simile fino a quel momento.

L’oggetto davanti al quale posava l’uomo in tuta spaziale era una lastra verticale di materiale nerissimo, alta circa tre metri e larga uno e mezzo; a Floyd ricordava, in modo alquanto sinistro, una gigantesca lapide. Aveva spigoli vivi e perfettamente simmetrici, ed era così nera che sembrava aver inghiottito la luce che le pioveva addosso; la superficie era del tutto priva di dettagli. Era impossibile dire se fosse fatta di pietra, o di metallo, o di plastica… o di qualche materiale totalmente sconosciuto all’uomo.

«AMT-1» dichiarò il dottor Michaels, quasi con riverenza. «Sembra nuova di zecca, non è vero? Non posso certo biasimare chi ha ipotizzato che fosse lì solo da pochi anni, e ha cercato di collegarla alla terza spedizione cinese, quella del ’98. Ma io personalmente non ci ho mai creduto… e ora siamo riusciti ad attribuirle una datazione certa, basandoci sulle evidenze geologiche locali.

«I miei colleghi e io, dottor Floyd, saremmo pronti a giocarci la reputazione. L’AMT-1 non ha niente a che vedere con i cinesi. Anzi, non ha niente a che vedere con la specie umana… perché quando fu sepolta non esistevano esseri umani.

«La verità è che risale approssimativamente a tre milioni di anni fa. Quella che state guardando è la prima prova dell’esistenza di vita intelligente al di fuori della Terra.»
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Viaggio alla luce della Terra





REGIONE DEL MACRO-CRATERE: si estende verso sud dai pressi del centro del lato visibile della Luna, verso est dalla regione del Cratere Centrale. Densamente butterata di crateri da impatto; molti dei quali di ampie dimensioni, e comprendenti il più grande di tutti sulla Luna; verso nord, alcuni crateri sono fratturati per l’impatto di formazione del Mare Imbrium. Superfici accidentate quasi ovunque, a eccezione del fondo di alcuni crateri. La maggior parte delle superfici è in pendenza, perlopiù tra 10° e 12°; alcuni crateri presentano fondi quasi pianeggianti.

ALLUNAGGIO E SPOSTAMENTI: allunaggio generalmente difficile a causa delle superfici irregolari e in pendenza; meno difficoltoso sul fondo pianeggiante di alcuni crateri. Spostamenti possibili quasi ovunque, ma necessaria programmazione dell’itinerario; meno difficoltosi sul fondo pianeggiante di alcuni crateri.

EDILIZIA: in genere moderatamente difficile a causa della pendenza, e di numerosi e ampi blocchi di materiale instabile; escavazione della lava difficoltosa sul fondo di alcuni crateri.

TYCHO: cratere post-mare, 85 chilometri di diametro, altezza del bordo 2400 metri rispetto all’area circostante; profondità del fondo, 3600 metri; presenta la raggiera più estesa sulla superficie della Luna, con alcuni raggi che superano gli 800 chilometri.

(Estratto dallo Studio tecnico

specialistico della superficie della Luna,

ufficio del Corpo del Genio,

dipartimento dell’Esercito degli Stati Uniti.

Indagine geologica, Washington, 1961)



Il laboratorio mobile che in quel momento stava percorrendo la spianata del cratere a ottanta chilometri orari sembrava un rimorchio fuori misura montato su otto ruote flessibili. Ma era molto più di questo: era una base autosufficiente nella quale venti uomini potevano vivere e lavorare per svariate settimane. Di fatto, si trattava praticamente di un’astronave di superficie – e in caso di emergenza poteva persino volare. Se si imbatteva in un crepaccio o in un canyon troppo grande da aggirare, e troppo ripido per avventurarcisi, era in grado di balzare oltre l’ostacolo grazie ai quattro razzi installati nella porzione inferiore.

Sbirciando fuori dal finestrino, Floyd vide allungarsi davanti a sé una pista ben delineata, dove decine di veicoli avevano lasciato una traccia compatta sulla superficie polverosa della Luna. A intervalli regolari lungo il percorso erano state posizionate aste alte e sottili, ciascuna dotata di una luce lampeggiante. Nessuno avrebbe potuto smarrirsi nei trecentoventi chilometri di tragitto dalla Base Clavius all’AMT-1, anche se era ancora notte e il Sole non sarebbe sorto per parecchie ore.

Le stelle sopra le loro teste erano solo un po’ più luminose, o più numerose, rispetto a una notte limpida sugli altipiani del New Mexico o del Colorado. Ma c’erano due elementi in quel cielo nero come il carbone che distruggevano qualsiasi illusione di trovarsi sulla Terra.

Il primo era la Terra stessa – un faro splendente sospeso sull’orizzonte settentrionale. La luce che pioveva dal gigantesco emisfero era decine di volte più vivida di quella della luna piena, e ricopriva quelle lande di una fredda fosforescenza azzurro-verde.

La seconda apparizione celeste consisteva in un debole cono di luce perlacea che s’innalzava in obliquo verso il cielo a est. Diventava via via più luminoso in prossimità dell’orizzonte, dando l’idea di un immenso incendio nascosto appena oltre il bordo della Luna. Un pallido splendore che nessun uomo aveva mai visto dalla Terra, se non durante i fugaci istanti di un’eclissi totale. Si trattava della corona, avvisaglia dell’alba lunare, venuta ad annunciare che presto il Sole avrebbe annichilito quelle distese addormentate.

Sedendo con Halvorsen e Michaels nella saletta d’osservazione di prua, proprio sotto la cabina del conducente, Floyd scoprì che la sua mente continuava a ritornare con insistenza all’abisso di tre milioni di anni che gli si era appena spalancato davanti. Come tutti gli uomini di scienza, era abituato a ragionare su periodi di tempo molto più lunghi, ma in genere essi riguardavano soltanto i movimenti delle stelle e i lenti cicli dell’universo inanimato. La mente o l’intelligenza non erano coinvolte: quegli eoni erano privi di tutto ciò che sfiorava le corde dell’emotività.

Tre milioni di anni! Il panorama infinitamente affollato della storia scritta, con i suoi imperi e i suoi re, i suoi trionfi e le sue tragedie, copriva a malapena un millesimo di quello spaventoso arco di tempo. Oltre all’Uomo stesso, anche la maggior parte degli animali attualmente in vita sulla Terra non esisteva nemmeno quando quell’oscuro enigma era stato sepolto con tanta cura lassù, nel più sfavillante e spettacolare di tutti i crateri della Luna.

Che fosse stato sepolto, e in maniera del tutto intenzionale, il dottor Michaels ne era assolutamente certo. «All’inizio» aveva spiegato «speravo in realtà che servisse a indicare il sito di una qualche struttura sotterranea, ma i nostri ultimi scavi lo hanno escluso. Poggia su un’ampia piattaforma fatta dello stesso materiale nero, e la roccia sottostante è intatta. Le… creature… che lo hanno progettato volevano assicurarsi che rimanesse immobile, a meno di violentissimi sismi lunari. L’hanno costruito perché durasse in eterno.»

Era risuonata una certa nota di trionfo, e allo stesso tempo di tristezza, nella voce di Michaels, e Floyd si era accorto di condividere entrambi gli stati d’animo. Finalmente, uno dei più antichi interrogativi dell’Uomo aveva trovato risposta: ecco la prova, al di là di ogni ragionevole dubbio, che la sua non era l’unica specie intelligente generata dall’universo. Ma a questa verità si accompagnava ancora una volta una dolorosa consapevolezza dell’immensità del Tempo. Chiunque fosse passato di lì aveva mancato l’umanità di un centinaio di migliaia di generazioni. Forse, si disse Floyd, era meglio così. E tuttavia… cosa avremmo potuto imparare da esseri in grado di viaggiare nello spazio quando i nostri antenati vivevano ancora sugli alberi!

Qualche centinaio di metri più avanti, cominciò a profilarsi un cartello sopra l’orizzonte insolitamente ravvicinato della Luna. Alla base c’era una struttura a forma di tenda ricoperta da una lucente lamina d’argento, impiegata naturalmente come protezione dal feroce calore del giorno. Quando il laboratorio mobile ci passò davanti, Floyd riuscì a leggere alla luce vivida della Terra:


Deposito di emergenza n. 3

20 kg Salmone affumicato

10 kg Acqua

20 Razioni Mk. 4

1 Cassetta attrezzi tipo B

1 Kit di riparazione tuta

! Telefono!



«A questo ci avete pensato?» chiese Floyd, puntando il dito oltre il finestrino. «E se quell’affare fosse un deposito di rifornimenti, lasciato da una spedizione che non è mai tornata?»

«È una possibilità» ammise Michaels. «Il campo magnetico ne avrebbe sicuramente contrassegnato la posizione, in modo da poterlo ritrovare con facilità. Ma è piuttosto piccolo: non potrebbe contenere molto in termini di forniture.»

«Perché no?» intervenne Halvorsen. «Chi può sapere quanto erano grandi loro? Magari erano alti appena quindici centimetri, il che avrebbe reso quell’affare l’equivalente di un edificio di venti o trenta piani.»

Michaels scosse il capo.

«È fuori questione» protestò. «Non possono esistere creature molto piccole e allo stesso tempo intelligenti: il cervello deve avere un minimo di volume.»

Floyd non aveva mancato di notare che Michaels e Halvorsen avevano spesso punti di vista opposti, eppure non sembravano esserci particolari ostilità o attriti personali tra di loro. Davano l’impressione di rispettarsi a vicenda, limitandosi ad accettare di essere in disaccordo.

Senza dubbio c’era scarso accordo da ogni parte in merito alla natura dell’AMT-1 – o Monolito di Tycho, come qualcuno preferiva chiamarlo, conservando parte dell’acronimo. Nelle sei ore intercorse da quando aveva messo piede sulla Luna, Floyd aveva ascoltato una decina di teorie diverse, ma non si era schierato in favore di nessuna. Un altare, un marcatore di rilevamento, una tomba, uno strumento geofisico: a quanto pareva erano queste le ipotesi che andavano per la maggiore, e alcuni dei loro sostenitori le difendevano con un certo accanimento. Erano già state piazzate parecchie scommesse, e sarebbero passati di mano un bel po’ di soldi quando la verità fosse stata finalmente scoperta – sempre ammesso che questo accadesse.

Per ora, il solido materiale nero della lastra aveva resistito a tutti i tentativi più o meno delicati fatti da Michaels e dai suoi colleghi di ottenere dei campioni. Non avevano dubbi che un raggio laser lo avrebbe tagliato – perché di sicuro nulla poteva resistere a quella spaventosa concentrazione di energia –, ma la decisione di adottare misure così drastiche sarebbe stata lasciata a Floyd. Lui aveva già deciso di mettere in gioco i raggi X, le sonde soniche, i fasci di neutroni e qualsiasi altro mezzo d’indagine non distruttivo prima di far scendere in campo l’artiglieria pesante del laser. Sarebbe stato da barbari distruggere qualcosa che non riuscivano a comprendere; ma forse gli uomini lo erano davvero, a confronto delle creature che avevano costruito quell’oggetto.

E da dove potevano essere venuti, loro? Dalla Luna stessa? No, era assolutamente impossibile. Se mai c’era stata vita indigena su quel mondo sterile, doveva essere andata distrutta durante l’ultima epoca di formazione dei crateri, quando gran parte della superficie lunare era diventata incandescente.

Dalla Terra? Piuttosto improbabile, anche se non del tutto impossibile. Qualsiasi civiltà terrestre avanzata – presumibilmente non umana – vissuta ai tempi del Pleistocene avrebbe lasciato molte altre tracce della propria esistenza. “Avremmo saputo tutto ciò che la riguardava” pensò Floyd “molto prima di arrivare sulla Luna.”

Restavano due alternative: i pianeti e le stelle. Eppure ogni evidenza smentiva la possibilità che ci fosse vita intelligente da qualche altra parte nel sistema solare – anzi, vita di qualsiasi tipo, tranne sulla Luna e su Marte. I pianeti interni erano troppo caldi, quelli esterni troppo freddi, a meno di scendere nella loro atmosfera fino a raggiungere profondità dove la pressione ammontava a centinaia di tonnellate per centimetro quadrato.

Dunque forse quei visitatori erano venuti dalle stelle. Ma la cosa appariva ancora più incredibile. Alzando lo sguardo sulle costellazioni sparse nel cielo lunare color ebano, Floyd rammentò tutte le volte in cui i suoi colleghi scienziati avevano “dimostrato” che il viaggio interstellare era impossibile. Già spostarsi dalla Terra alla Luna era un’impresa abbastanza impressionante, ma la stella più prossima si trovava a una distanza cento milioni di volte superiore… Abbandonarsi alle speculazioni era una perdita di tempo: bisognava aspettare finché non fossero emerse altre prove.

«Prego, allacciate le cinture di sicurezza e assicurate tutti gli oggetti mobili» comunicò di punto in bianco l’altoparlante della cabina. «Ci avviciniamo a un tratto con una pendenza di quaranta gradi.»

All’orizzonte erano apparsi due paletti di segnalazione con le luci intermittenti, e il laboratorio mobile si stava dirigendo da quella parte. Floyd aveva appena allacciato le cinture quando il veicolo si portò lentamente sull’orlo di un pendio davvero terrificante, e cominciò a scendere il lungo declivio ricoperto di pietrisco, ripido come il tetto di una casa. La luce obliqua della Terra proveniente dalle loro spalle offriva una scarsissima illuminazione, adesso, e i fari del laboratorio mobile erano accesi. Tanti anni prima, Floyd era salito fin sull’orlo del Vesuvio e si era fermato a scrutare nel cratere; ora non poté fare a meno di pensare che ci si stava infilando, e non fu una sensazione granché piacevole.

Stavano scendendo giù per una delle terrazze interne di Tycho, che tornava a spianarsi qualche centinaio di metri più in basso. Mentre strisciavano lungo il versante, Michaels indicò la grande distesa pianeggiante che ora si apriva sotto di loro.

«Eccoli là» esclamò. Floyd annuì: aveva già notato il grappolo di luci rosse e verdi diversi chilometri più avanti, e tenne gli occhi fissi su di esso mentre il laboratorio mobile avanzava con delicatezza giù per il declivio. Naturalmente, l’enorme veicolo era sotto assoluto controllo, ma non riuscì a tirare il fiato finché non tornarono in orizzontale.

A quel punto poté scorgere un gruppo di cupole pressurizzate che scintillavano come bolle d’argento alla luce della Terra – i rifugi temporanei che ospitavano gli addetti ai lavori sul sito. Accanto a essi c’erano una torre radio, una piattaforma di perforazione, un gruppo di veicoli parcheggiati e un grosso cumulo di roccia frantumata, presumibilmente il materiale estratto per portare alla luce il monolito. Il minuscolo accampamento nel cuore delle lande selvagge sembrava piuttosto solitario, estremamente vulnerabile alle forze della natura che si aggiravano silenti intorno a esso. Non c’erano segni di vita, né alcun indizio evidente sul motivo che aveva spinto quegli uomini ad avventurarsi fin lì, così lontani da casa.

«Da qui si comincia a intravedere il cratere» disse Michaels. «Laggiù a destra… a un centinaio di metri da quell’antenna radio.»

“Dunque ci siamo” pensò Floyd mentre il laboratorio mobile superava le cupole pressurizzate e si portava sull’orlo del cratere. Sentì il battito accelerare nell’istante in cui si sporse in avanti per avere una visuale migliore. Il veicolo iniziò a strisciare con cautela giù per una rampa di roccia compatta, spingendosi all’interno del cratere. E laggiù, identica a come l’aveva vista nelle fotografie, c’era l’AMT-1.

Floyd la fissò, sbatté le palpebre, scosse la testa e la osservò di nuovo. Anche alla luce vivida della Terra, era difficile vedere l’oggetto con chiarezza; la sua prima impressione fu quella di un rettangolo piatto, che avrebbe potuto essere stato ritagliato dalla carta carbone; sembrava del tutto privo di spessore. Naturalmente, si trattava di un’illusione ottica: sebbene fosse un corpo solido quello che stava contemplando, rifletteva così poco la luce che si riusciva a scorgerne soltanto la sagoma.

I passeggeri mantennero un silenzio assoluto mentre il laboratorio mobile scendeva nel cratere. Regnava un timore reverenziale, e anche una certa incredulità – la pura incapacità di accettare che, tra tutti i mondi, proprio l’esanime Luna potesse aver dato alla luce quella sorpresa straordinaria.

Il laboratorio mobile si fermò a sei metri dalla lastra, mettendosi di lato in modo che tutti i passeggeri potessero esaminarla. Tuttavia, al di là della sua forma geometricamente perfetta, c’era ben poco da vedere. Non mostrava segni di alcun tipo, né punti in cui l’impenetrabile nero d’ebano desse l’impressione di attenuarsi. Era la notte stessa in forma cristallizzata, e per un istante Floyd si domandò se proprio non potesse trattarsi di una formazione naturale fuori dal comune, prodotta dalle fiamme e dalle pressioni che avevano caratterizzato la creazione della Luna. Ma sapeva che quella remota possibilità era già stata vagliata e scartata.

In risposta a un segnale, i riflettori disposti attorno al bordo del cratere si accesero, e la luce vivida proveniente della Terra fu cancellata da un bagliore molto più intenso. Nel vuoto lunare i fasci di luce erano chiaramente del tutto invisibili; formavano una serie di ellissi sovrapposte di un bianco accecante centrate sul monolito. E là dove si posavano, la superficie color ebano sembrava inghiottirle.

Il vaso di Pandora, pensò Floyd con un improvviso sentore di presagio… in attesa di essere aperto dalla curiosità dell’Uomo. E cosa avrebbe trovato al suo interno?
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La lenta alba




La cupola pressurizzata principale nel sito dell’AMT-1 era larga appena sei metri, e l’ambiente interno era fastidiosamente affollato. Il laboratorio mobile, collegato mediante una delle due camere di equilibrio, offriva uno spazio extra decisamente apprezzato.

Nel pallone emisferico a doppia parete vivevano, lavoravano e dormivano i sei scienziati e tecnici ai quali era stato ormai definitivamente affidato il progetto. Conteneva anche gran parte delle loro attrezzature e degli strumenti, tutte le provviste che non potevano rimanere nel vuoto all’esterno, le installazioni per la cucina, la lavanderia e i servizi igienici, i campioni geologici e un piccolo schermo tv dal quale potevano tenere il sito sotto sorveglianza continua.

Floyd non si stupì quando Halvorsen decise di rimanere nella cupola; espose le sue ragioni con ammirevole franchezza.

«Considero le tute spaziali un male necessario» disse l’amministratore. «Ne indosso una quattro volte l’anno, per svolgere i miei controlli trimestrali. Se non vi dispiace, rimarrò qui seduto a guardarvi dallo schermo tv.»

In parte, quei pregiudizi erano ormai ingiustificati, perché gli ultimi modelli erano infinitamente più comodi delle goffe corazze indossate dai primi esploratori lunari. Si potevano infilare in meno di un minuto, anche senza bisogno di assistenza, ed erano quasi del tutto automatici. La Mk. V in cui Floyd venne sigillato con cura lo avrebbe protetto dalle peggiori condizioni che si potessero incontrare sulla Luna, sia di giorno che di notte.

Entrò accompagnato dal dottor Michaels nella piccola camera di equilibrio. Quando il pulsare delle pompe s’interruppe, e la tuta s’irrigidì quasi impercettibilmente intorno a lui, si sentì imprigionare nel silenzio del vuoto.

Il silenzio fu rotto dal gradito suono della radio incorporata nella tuta.

«La pressione è okay, dottor Floyd? Respira normalmente?»

«Sì. Sto bene.»

Il suo compagno controllò scrupolosamente i quadranti e gli indicatori esterni della tuta di Floyd. Poi disse: «Okay. Andiamo».

Il portello esterno si aprì, e davanti a loro si spalancò il polveroso paesaggio lunare, baluginante nella luce riflessa dalla Terra.

Con un cauto movimento ondeggiante, Floyd seguì Michaels attraverso l’apertura. Non era difficile camminare; anzi, paradossalmente la tuta lo fece sentire più a suo agio che in qualsiasi altro momento da quando aveva messo piede sulla Luna. Il peso extra e la leggera resistenza che opponeva al movimento restituivano in parte l’illusione della perduta gravità terrestre.

Lo scenario era cambiato dall’arrivo del gruppo appena un’ora prima. Per quanto le stelle e l’emisfero terrestre continuassero a emanare la stessa luce di sempre, i quattordici giorni di notte lunare stavano per giungere al termine. Il fulgore della corona dava la sensazione ingannevole che nel cielo orientale stesse per sorgere la Luna – e poi, senza alcun preavviso, la punta dell’antenna radio che svettava su di loro a trenta metri d’altezza parve prendere improvvisamente fuoco, investita dai primi raggi del Sole nascosto.

Aspettarono che il supervisore del progetto e due dei suoi assistenti uscissero dalla camera di equilibrio, quindi si avviarono con calma verso il cratere. Quando l’ebbero raggiunto, un sottile arco di intollerabile incandescenza si era spinto sopra la linea dell’orizzonte a est. Anche se ci sarebbe voluta più di un’ora prima che il Sole risalisse completamente il bordo della Luna nella sua lenta rotazione, le stelle erano già state scacciate.

Il cratere era ancora in ombra, ma i riflettori montati tutt’intorno al perimetro ne rischiaravano perfettamente l’interno. Scendendo piano la rampa per avvicinarsi al rettangolo nero, Floyd provò una sensazione non soltanto di soggezione, ma anche di impotenza. Là, proprio alle soglie della Terra, l’uomo si trovava già faccia a faccia con un mistero che avrebbe potuto non essere mai risolto. Tre milioni di anni prima, qualcosa era passato di lì, aveva lasciato quel simbolo dei propri scopi dal significato sconosciuto e forse inconoscibile, e aveva fatto ritorno verso altri pianeti – o altre stelle.

La radio della tuta interruppe le fantasticherie di Floyd. «Parla il supervisore del progetto. Se foste così gentili da allinearvi tutti da quella parte, vorremmo scattare alcune foto. Dottor Floyd, si metta al centro se non le dispiace… dottor Michaels… grazie…»

Nessuno tranne Floyd parve trovare qualcosa di divertente in quella situazione. In tutta onestà, dovette ammettere di essere contento che qualcuno avesse portato una macchina fotografica: ecco una foto che sarebbe senza dubbio passata alla storia, e ne voleva qualche copia per sé. Si augurò che il suo viso rimanesse ben distinguibile attraverso il casco della tuta.

«Grazie, signori» disse il fotografo dopo che ebbero posato un po’ imbarazzati davanti al monolito, dandogli modo di fare una decina di scatti. «Chiederemo alla sezione fotografica della Base di mandarvi le copie.»

A quel punto Floyd rivolse tutta la sua attenzione alla lastra color ebano, camminandoci lentamente attorno, esaminandola da ogni angolazione, cercando di imprimersi nella mente la sua stranezza. Non si aspettava di trovare nulla, perché sapeva che ogni centimetro quadrato era già stato analizzato con cura microscopica.

Ormai il Sole si era sollevato pigramente sopra il bordo del cratere, e i suoi raggi investivano quasi in pieno la faccia del blocco rivolta a est. Eppure l’oggetto sembrava assorbire ogni particella di luce come se non fosse mai esistita.

Floyd decise di tentare un semplice esperimento: si posizionò tra il monolito e il Sole, e cercò la propria ombra sulla liscia superficie nera. Non ce n’era traccia. In quel momento dovevano esserci almeno dieci kilowatt di calore diretto che colpivano la lastra: se c’era qualcosa all’interno, avrebbe dovuto cuocersi rapidamente.

“Che strano” pensò Floyd “trovarsi qui mentre questa… questa cosa… vede la luce del giorno per la prima volta dall’inizio delle ere glaciali sulla Terra.” Tornò a interrogarsi sul colore nero: era l’ideale, naturalmente, per assorbire energia solare. Ma respinse subito l’idea, perché chi sarebbe stato così pazzo da seppellire un dispositivo a energia solare sei metri sottoterra?

Alzò lo sguardo verso la Terra, che incominciava a svanire nel cielo mattutino. Solo una manciata dei suoi sei miliardi di abitanti era al corrente di quella scoperta; come avrebbe reagito il mondo quando la notizia fosse stata infine divulgata?

Le implicazioni politiche e sociali erano immense: tutte le persone dotate di un minimo di intelligenza – chiunque sapesse guardare appena più in là del proprio naso – avrebbero percepito un sottile cambiamento nella propria vita, nei propri valori e nella propria filosofia. Anche se non avessero scoperto nulla a proposito dell’AMT-1 e il mistero fosse rimasto eterno, l’Uomo avrebbe saputo di non essere l’unico nell’universo. Pur avendoli mancati di milioni di anni, coloro che un tempo erano stati lì avrebbero sempre potuto fare ritorno; e, in caso contrario, avrebbero potuto benissimo essercene altri. Qualsiasi futuro, d’ora in avanti, avrebbe dovuto tenere conto di questa possibilità.

Floyd stava ancora rimuginando su queste considerazioni quando a un tratto l’altoparlante nel casco emise un penetrante stridio elettronico, simile a un timer mostruosamente acuto e distorto. Provò d’istinto a tapparsi le orecchie con le mani sigillate nella tuta spaziale; dopodiché si riscosse e si mise a cercare freneticamente a tentoni il regolatore del volume del suo ricevitore. Mentre stava ancora armeggiando, altri quattro stridii proruppero dall’etere; poi seguì un silenzio misericordioso.

Tutto attorno al cratere, le sagome degli altri erano immobili in pose di paralizzato stupore. “Allora non è un problema del mio equipaggiamento;” si disse Floyd “hanno sentito tutti quelle penetranti grida elettroniche.”

Dopo tre milioni di anni nell’oscurità, l’AMT-1 aveva salutato l’alba lunare.
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Quelli in ascolto




Centosessanta milioni di chilometri oltre Marte, nella fredda solitudine in cui nessun uomo aveva mai viaggiato, il Deep Space Monitor 79 vagava tra le intricate orbite degli asteroidi. Per tre anni aveva svolto la sua missione in maniera impeccabile: un tributo agli scienziati americani che lo avevano progettato, agli ingegneri britannici che lo avevano costruito, ai tecnici russi che lo avevano lanciato. Una delicata ragnatela di antenne campionava le onde di rumore elettromagnetico di passaggio – l’incessante susseguirsi di sibili e crepitii di quello che Pascal, in un’epoca di gran lunga più semplice, aveva ingenuamente definito “il silenzio degli spazi infiniti”. I rilevatori di radiazioni captavano e analizzavano i raggi cosmici in arrivo dalla galassia e oltre; i telescopi a neutroni e a raggi X tenevano sotto osservazione stelle sconosciute che nessun occhio umano avrebbe mai visto; i magnetometri studiavano le folate e gli uragani dei venti solari, mentre il Sole soffiava raffiche di plasma tenue a milioni di chilometri orari in faccia ai figli che gli orbitavano attorno. Tutte queste cose, e molte altre ancora, venivano pazientemente annotate dal Deep Space Monitor 79, e registrate nella sua memoria cristallina.

Una delle sue antenne, miracoli dell’elettronica a cui ormai veniva data scarsa considerazione, era sempre orientata verso un punto mai troppo distante dal Sole. A intervalli di pochi mesi il suo remoto bersaglio avrebbe potuto essere visto, qualora ci fosse stato un occhio lassù ad ammirarlo, come una stella luminosa affiancata da una compagna più fioca; ma per la maggior parte del tempo si perdeva nel bagliore del Sole.

A quel lontano pianeta, la Terra, il monitor trasmetteva ogni ventiquattr’ore le informazioni che aveva raccolto con pazienza, confezionandole con cura in un singolo impulso di cinque minuti. Circa un quarto d’ora dopo, viaggiando alla velocità della luce, l’impulso giungeva a destinazione. Le apparecchiature preposte a riceverlo attendevano il suo arrivo; amplificavano e registravano il segnale, quindi lo aggiungevano alle migliaia di chilometri di nastro magnetico immagazzinate nei sotterranei dei Centri spaziali mondiali di Washington, Mosca e Canberra.

Da quando erano stati lanciati in orbita i primi satelliti, quasi cinquant’anni prima, dallo spazio erano stati inviati milioni di miliardi di impulsi carichi di informazioni, per essere conservati in attesa del giorno in cui avrebbero potuto contribuire al progresso della conoscenza. Soltanto una minima frazione di tutto quel materiale grezzo era destinata a essere processata; ma non c’era modo di sapere in anticipo quale osservazione uno scienziato avrebbe potuto voler consultare, di lì a poco o a distanza di cinquanta o cento anni. Perciò andava tenuto tutto in archivio, accumulato in un’infinità di corridoi climatizzati in triplice copia, una per ciascuno dei tre centri, in modo da prevenire qualunque possibilità di perdite accidentali. Faceva parte del vero tesoro dell’umanità, più prezioso di tutto l’oro inutilmente chiuso a chiave nei caveau delle banche.

E ora il Deep Space Monitor 79 aveva notato qualcosa di strano: un debole ma inequivocabile disturbo che si stava diffondendo attraverso il sistema solare, del tutto diverso da qualsiasi fenomeno naturale mai osservato in passato. Ne registrò in automatico la direzione, la durata, l’intensità; nel giro di qualche ora avrebbe trasmesso le informazioni alla Terra.

Lo stesso avrebbe fatto l’Orbiter M 15, che girava intorno a Marte due volte al giorno; e la High Inclination Probe 21, che saliva lentamente sopra il piano dell’ellittica; e persino l’Artificial Comet 5, diretta verso le gelide distese al di là di Plutone, lungo un’orbita il cui punto più estremo non sarebbe stato raggiunto prima di mille anni. Tutti registrarono la singolare scarica di energia che aveva disturbato le loro strumentazioni; tutti, a tempo debito, la trasmisero in automatico agli archivi di memoria sulla lontana Terra.

Forse i computer non avrebbero mai colto la connessione tra quattro insolite serie di segnali provenienti da sonde spaziali lanciate su orbite indipendenti a milioni di chilometri di distanza l’una dall’altra. Ma non appena diede un’occhiata al suo rapporto mattutino, l’analista delle radiazioni del Goddard capì subito che qualcosa di strano aveva attraversato il sistema solare nelle ultime ventiquattr’ore.

Aveva soltanto una parte del tracciato, ma quando il computer effettuò la proiezione sulla situation board planetaria, divenne chiaro e inconfutabile quanto la scia di un aereo in un cielo senza nuvole, o una singola serie di impronte su un campo di neve fresca. Un’energia immateriale di qualche tipo, generando uno sprazzo di radiazioni simile alla scia di un motoscafo in corsa, era balzata via dalla superficie della Luna, diretta verso le stelle.





Parte terza

TRA I PIANETI
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Discovery




L’astronave aveva lasciato la Terra solo da trenta giorni; eppure a volte David Bowman stentava a credere di aver mai conosciuto un’esistenza diversa da quella del piccolo mondo della Discovery. Tutti gli anni di addestramento, tutte le precedenti missioni sulla Luna e su Marte sembravano appartenere a un altro uomo, in un’altra vita.

Frank Poole ammetteva di provare la stessa sensazione, e talvolta aveva scherzosamente espresso il suo rammarico per il fatto che lo psichiatra più vicino si trovasse a quasi centosessanta milioni di chilometri. Ma quel senso di isolamento ed estraniamento era abbastanza comprensibile, e di certo non indicava alcuna anomalia. Nei cinquant’anni intercorsi da quando l’umanità si era avventurata nello spazio, non era mai stata lanciata una missione del genere.

Aveva avuto inizio cinque anni prima come Progetto Giove, il primo volo di andata e ritorno con equipaggio umano verso il pianeta più grande del sistema solare. L’astronave era quasi pronta per affrontare i due anni di viaggio necessari, quando, in maniera alquanto inaspettata, il profilo della missione era stato cambiato.

La Discovery sarebbe andata comunque fino a Giove; ma non si sarebbe fermata lì. Non avrebbe nemmeno rallentato la velocità sfrecciando attraverso il vasto sistema di satelliti gioviano. Al contrario: avrebbe sfruttato il campo gravitazionale del pianeta gigante come fionda, per farsi lanciare ancora più lontano dal Sole. Alla stregua di una cometa, avrebbe solcato i remoti confini del sistema solare facendo rotta verso la sua meta finale, lo splendore inanellato di Saturno. E non sarebbe mai tornata.

Quello della Discovery sarebbe stato un volo di sola andata, ma il suo equipaggio non aveva alcuna intenzione di suicidarsi. Se tutto fosse andato per il verso giusto, avrebbero fatto ritorno sulla Terra entro sette anni – cinque dei quali sarebbero passati in un baleno nel sonno senza sogni dell’ibernazione, in attesa del recupero da parte della Discovery II, non ancora costruita.

La parola “recupero” veniva accuratamente evitata in tutti i comunicati e i documenti delle agenzie spaziali: implicava un errore di qualche tipo a livello di pianificazione, perciò il termine approvato era “riacquisizione”. Se qualcosa fosse andato davvero storto, di sicuro non ci sarebbe stata alcuna speranza di recupero, a quasi un miliardo e mezzo di chilometri dalla Terra.

Si trattava di un rischio calcolato, come in tutti i viaggi nell’ignoto. Ma mezzo secolo di ricerche aveva dimostrato che l’ibernazione umana artificialmente indotta era sicurissima, spalancando nuove possibilità all’esplorazione spaziale. Prima di quella missione, tuttavia, non era mai stata sfruttata al massimo.

I tre membri della squadra di ricognizione, che non sarebbero stati necessari fino a quando l’astronave non fosse entrata nella sua orbita finale intorno a Saturno, avrebbero dormito per l’intero volo di andata. Così facendo si sarebbero risparmiate tonnellate di cibo e di altri beni di consumo; e, un aspetto non meno importante, la squadra sarebbe stata vigile e riposata, e non affaticata dai dieci mesi di viaggio, al momento di attivarsi.

La Discovery sarebbe entrata in un’orbita di parcheggio intorno a Saturno, diventando una nuova luna del pianeta gigante. Si sarebbe spostata avanti e indietro lungo un’ellisse di oltre tre milioni di chilometri che l’avrebbe condotta vicino a Saturno, facendole poi incrociare le orbite di tutte le sue lune principali. Avrebbero avuto a disposizione cento giorni per mappare e studiare un mondo con una superficie ottanta volte più estesa di quella della Terra, e circondato da un corteo di almeno quindici satelliti conosciuti – uno dei quali grande quanto il pianeta Mercurio.

Dovevano esserci così tante meraviglie, lassù, da riempire secoli di studi; la prima spedizione avrebbe potuto effettuare soltanto una ricognizione preliminare. Tutto ciò che avrebbero trovato sarebbe stato comunicato via radio alla Terra: in questo modo, anche qualora gli esploratori non fossero mai tornati, le loro scoperte non sarebbero andate perdute.

Al termine dei cento giorni, la Discovery avrebbe cessato la propria attività. Tutto l’equipaggio sarebbe andato in ibernazione; soltanto i sistemi essenziali avrebbero continuato a operare, sorvegliati dall’instancabile cervello elettronico dell’astronave. Avrebbero continuato a girare intorno a Saturno, seguendo un’orbita ormai così ben definita che gli uomini avrebbero saputo esattamente dove cercarli anche a distanza di mille anni. Ma dopo appena cinque anni, stando all’attuale pianificazione, sarebbe arrivata la Discovery II. Anche se fossero trascorsi sei, sette o otto anni, i passeggeri addormentati non si sarebbero mai resi conto della differenza. Per tutti loro, il tempo si sarebbe fermato – come aveva già fatto per Whitehead, Kaminski e Hunter.

Qualche volta Bowman, che ricopriva il ruolo di comandante della Discovery, invidiava i tre colleghi privi di conoscenza nella gelida pace degli hibernacula. Erano esenti da ogni noia e da qualsiasi responsabilità: fino all’arrivo su Saturno, per loro il mondo esterno non esisteva.

Ma quel mondo li stava osservando, attraverso i display dei loro biosensori. Inseriti con discrezione in mezzo alla strumentazione ammassata sul ponte di comando c’erano cinque piccoli pannelli contrassegnati come HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Gli ultimi due erano spenti e non davano alcun segnale; il loro momento sarebbe giunto di lì a un anno. Gli altri mostravano costellazioni di minuscole luci verdi, ad annunciare che andava tutto bene; e su ciascuno di essi campeggiava un piccolo schermo in cui una serie di linee luminose riproduceva i ritmi placidi del polso, della respirazione e dell’attività cerebrale.

C’erano momenti in cui Bowman, seppur consapevole dell’inutilità della cosa – dato che l’allarme sarebbe scattato all’istante se si fossero verificati problemi – li passava sull’uscita audio. Ascoltava, mezzo ipnotizzato, i battiti cardiaci infinitamente lenti dei suoi colleghi addormentati, tenendo lo sguardo fisso sulle onde languide che marciavano sincronizzate attraverso lo schermo.

I più affascinanti in assoluto erano i tracciati EEG: le firme elettroniche di tre personalità che erano esistite in passato, e che un giorno sarebbero tornate a esistere. Erano quasi del tutto assenti i picchi, le depressioni e le esplosioni elettriche che caratterizzavano l’attività cerebrale in stato di veglia, ma anche in condizioni di sonno naturale. Se era rimasto qualche residuo di coscienza, doveva trovarsi fuori dalla portata delle strumentazioni, e della memoria.

Per quanto riguardava quest’ultimo aspetto, Bowman lo conosceva per esperienza personale. Prima di sceglierlo per la missione, avevano testato le sue reazioni all’ibernazione. Non avrebbe saputo dire se avesse perso una settimana di vita… o se avesse posticipato l’inevitabile morte di un corrispondente lasso di tempo.

Quando gli erano stati applicati gli elettrodi sulla fronte e il generatore di sonno aveva iniziato a pulsare, aveva assistito a un breve spettacolo di fantasie caleidoscopiche e stelle alla deriva. Poi ogni cosa era svanita, e l’oscurità lo aveva inghiottito. Non aveva mai sentito le iniezioni, men che meno la prima morsa del gelo quando la temperatura corporea era stata ridotta ad appena qualche grado sopra lo zero…

… Si svegliò, ed ebbe l’impressione di avere a malapena chiuso gli occhi. Ma capì che si trattava di un’illusione; per qualche motivo, era certo che fossero passati anni.

La missione era stata portata a termine? Avevano già raggiunto Saturno, effettuato la loro ricognizione e superato il periodo di ibernazione? Era arrivata la Discovery II per riportarli sulla Terra?

Giaceva in uno stato di stordimento onirico, del tutto incapace di distinguere tra ricordi veri e falsi. Aprì gli occhi, ma c’era poco da vedere, a parte una confusa costellazione di luci che lo lasciò interdetto per alcuni minuti. Dopodiché, si rese conto che stava fissando le spie accese sulla situation board dell’astronave; solo che non riusciva a metterle a fuoco. Ben presto abbandonò il tentativo.

Sentì aria calda soffiargli addosso, sciogliendo il freddo nelle sue membra. Udì una musica calma, ma stimolante, sgorgare da un altoparlante dietro la sua testa. Stava via via aumentando d’intensità…

Poi una voce rilassata e amichevole – ma, ne era consapevole, generata da un computer – gli parlò.

«Stai per tornare operativo, Dave. Non alzarti e non tentare movimenti bruschi. Non cercare di parlare.»

“Non alzarti!” pensò Bowman. Questa sì che era buona. Dubitava di riuscire a muovere un dito. Invece, con sua sorpresa, scoprì di esserne capace.

Provò una certa soddisfazione, anche se in una maniera stordita e sciocca. Era vagamente consapevole che l’astronave di recupero doveva essere arrivata, che la sequenza di risveglio automatico era stata attivata, e che presto avrebbe visto altri esseri umani. Era un bene, ma non si sentì troppo entusiasta.

Ora come ora era affamato. Il computer, ovviamente, aveva previsto questa sua necessità.

«C’è un pulsante di segnalazione accanto alla tua mano destra, Dave. Se hai fame premilo, per favore.»

Bowman obbligò le proprie dita a cercarlo a tentoni, e poco dopo riconobbe la protuberanza piriforme. Se n’era del tutto dimenticato, anche se avrebbe dovuto sapere che si trovava lì. Quante altre cose aveva dimenticato? L’ibernazione cancellava forse la memoria?

Premette il pulsante e aspettò. Alcuni minuti dopo, un braccio di metallo emerse dalla capsula, e un beccuccio di plastica scese a posarsi sulle sue labbra. Succhiò avidamente, e un fluido caldo e dolce prese a scorrergli giù per la gola, donandogli nuova energia a ogni goccia.

Dopo un po’ il beccuccio se ne andò, e Bowman tornò a rilassarsi. Adesso riusciva a muovere le braccia e le gambe: l’idea di camminare non era più un sogno impossibile.

Per quanto rapidamente stesse recuperando le forze, non gli sarebbe dispiaciuto rimanere lì per sempre, se non ci fossero stati ulteriori stimoli dall’esterno. Ma di lì a poco un’altra voce gli parlò – e stavolta era del tutto umana, non un costrutto di impulsi elettrici assemblati da una memoria più che umana. Oltretutto era una voce familiare, anche se gli ci volle un po’ per riconoscerla.

«Ciao, Dave. Stai andando bene. Adesso puoi parlare. Sai dove ti trovi?»

Si arrovellò sulla questione per un po’. Se era davvero in orbita intorno a Saturno, cos’era successo durante tutti i mesi trascorsi da quando aveva lasciato la Terra? Di nuovo cominciò a chiedersi se soffrisse di amnesia. Paradossalmente, la sola idea bastò a rassicurarlo. Se riusciva a ricordare la parola “amnesia”, il suo cervello doveva essere abbastanza in forma…

Ma ancora non sapeva dove si trovasse, e chi parlava all’altro capo del circuito doveva aver capito benissimo la sua situazione.

«Non preoccuparti, Dave. Sono Frank Poole. Sto monitorando la tua frequenza cardiaca e la tua respirazione: è tutto perfettamente nella norma. Rilassati, fa’ con comodo. Ora apriremo il portello e ti tireremo fuori.»

Una luce soffusa inondò la camera; vide sagome in movimento stagliarsi contro l’apertura sempre più ampia. E in quell’istante tutti i ricordi riemersero, e seppe esattamente dove si trovava.

Nonostante avesse fatto ritorno sano e salvo dai confini più remoti del sonno, e da quelli più vicini della morte, mancava da appena una settimana. Una volta uscito dall’hibernaculum, non avrebbe visto il gelido cielo di Saturno: quello si trovava più di un anno nel futuro, e a un miliardo e mezzo di chilometri di distanza. Lui, invece, era ancora nel centro di addestramento equipaggio dello Houston Space Flight Center, sotto il torrido sole del Texas.
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Hal




Ma ormai il Texas era impossibile da vedere, e persino gli Stati Uniti si scorgevano a stento. Sebbene i motori al plasma a bassa spinta fossero stati spenti da tempo, la Discovery procedeva ancora per inerzia con la sua struttura slanciata a forma di freccia puntata in direzione opposta alla Terra, e tutta la sua potentissima strumentazione ottica orientata verso altri pianeti, dove l’attendeva il suo destino.

C’era un telescopio, tuttavia, perennemente puntato sulla Terra. Era montato come un mirino sul bordo dell’antenna a lungo raggio dell’astronave, e controllava che il riflettore parabolico fosse rigidamente allineato sul suo lontano bersaglio. Finché la Terra rimaneva centrata nel reticolo, quel collegamento di comunicazione vitale si manteneva intatto, e i messaggi potevano andare e venire lungo il suo raggio invisibile che si estendeva di oltre tre milioni di chilometri al giorno.

A ogni turno di guardia, Bowman volgeva almeno una volta lo sguardo verso casa attraverso il telescopio di allineamento dell’antenna. Dato che la Terra si trovava ormai molto indietro in direzione del Sole, a essere rivolto verso la Discovery era il suo emisfero in ombra, e sullo schermo principale il pianeta appariva come un’abbagliante mezzaluna argentata, simile a un’altra Venere.

Era raro riuscire a distinguere qualche elemento geografico in quell’arco di luce sempre più piccolo, perché le nubi e la foschia li nascondevano, ma anche la parte oscurata del disco esercitava un fascino infinito. Era cosparsa di città scintillanti: a volte ardevano di una luce fissa, altre volte ammiccavano come lucciole quando venivano sorvolate dalle turbolenze atmosferiche.

C’erano anche periodi in cui la Luna, facendo avanti e indietro lungo la sua orbita, illuminava come una gigantesca lampada i mari e i continenti in ombra della Terra. In quei casi Bowman, con un brivido di emozione, riusciva spesso a intravedere le coste che gli erano familiari, e che brillavano nella spettrale luce lunare. E qualche volta, quando il Pacifico era calmo, poteva persino scorgere il riflesso della Luna luccicare sulla sua superficie; e gli tornavano in mente certe notti sotto le palme delle lagune tropicali.

Tuttavia, non provava rimpianti per quelle bellezze perdute. Se le era godute tutte, nei suoi trentacinque anni di vita; ed era determinato a godersene ancora, quando avrebbe fatto ritorno ricco e famoso. Nel frattempo, la lontananza le rendeva ancora più preziose.

Al sesto membro dell’equipaggio non importava nulla di tutto ciò, perché non era umano. Si trattava dell’avanzatissimo computer HAL 9000, cervello e sistema nervoso dell’astronave.

Hal (che stava nientemeno che per “Heuristically programmed ALgorithmic computer”) era un capolavoro della terza generazione di computer. I progressi in quel settore sembravano avere luogo a intervalli di vent’anni, e il pensiero che ce ne fosse un altro ormai imminente preoccupava già un mucchio di persone.

Il primo risaliva agli anni Quaranta, quando la valvola termoionica, oggigiorno ampiamente obsoleta, aveva reso possibili catorci goffi e velocissimi come l’ENIAC e i suoi successori. Dopodiché, negli anni Sessanta era stata perfezionata la microelettronica allo stato solido. Con il suo avvento era divenuto chiaro che un’intelligenza artificiale potente almeno quanto quella dell’Uomo non doveva necessariamente essere più grande di una scrivania da ufficio – a patto che si sapesse come costruirla.

Con ogni probabilità, nessuno l’avrebbe mai saputo; poco male. Negli anni Ottanta, Minsky e Good avevano dimostrato come le reti neurali potessero essere generate automaticamente (autoreplicate) in conformità con qualsiasi programma di apprendimento arbitrario. I cervelli artificiali potevano essere sviluppati mediante un processo sorprendentemente analogo a quello di formazione del cervello umano. In ogni caso, i dettagli precisi non sarebbero mai stati noti e, anche se ci fosse stata la possibilità di conoscerli, sarebbero risultati milioni di volte troppo complessi per la comprensione umana.

In qualunque modo funzionasse, il risultato finale era una macchina pensante in grado di riprodurre – alcuni esperti preferivano ancora usare la parola “imitare” – la maggior parte delle attività del cervello umano, con una velocità e una sicurezza di gran lunga maggiori. Si trattava di un prodotto estremamente costoso, e fino a quel momento erano state costruite solo poche unità della serie HAL 9000; ma la vecchia battuta secondo la quale sarebbe sempre stato più facile generare cervelli organici con manodopera non qualificata non faceva più tanto ridere.

Hal era stato addestrato per quella missione con la stessa cura dei suoi colleghi umani. E a un tasso di input di molto superiore al loro, perché in aggiunta alla sua velocità intrinseca non dormiva mai. Il suo compito primario era monitorare i sistemi di supporto vitale, controllando costantemente la pressione dell’ossigeno, la temperatura, le eventuali perdite nello scafo, i livelli di radiazioni e tutti gli altri fattori interconnessi dai quali dipendevano le vite del fragile carico umano. Era in grado di provvedere alle complesse correzioni di rotta, e di eseguire le manovre di volo necessarie quando occorreva cambiare direzione. E poteva vegliare sugli ibernati, apportando tutte le modifiche necessarie al loro ambiente e somministrando le minuscole quantità di fluidi per via endovenosa che li tenevano in vita.

Le prime generazioni di computer ricevevano gli input tramite vecchie tastiere per macchine da scrivere assurte a compiti più alti, e rispondevano per mezzo di stampanti ad alta velocità e display visivi. Anche Hal poteva farlo in caso di necessità, ma la maggior parte delle sue comunicazioni con i compagni di bordo avveniva semplicemente parlando. Poole e Bowman potevano rivolgersi a Hal come se fosse un essere umano, e lui rispondeva nel perfetto inglese idiomatico che aveva imparato durante le fuggevoli settimane della sua infanzia elettronica.

Se Hal fosse effettivamente in grado di pensare era una questione alla quale aveva dato risposta il matematico britannico Alan Turing negli anni Quaranta del ventesimo secolo. Turing aveva fatto notare che, se si poteva portare avanti una conversazione prolungata con una macchina – che avvenisse per mezzo di una tastiera o di un microfono era irrilevante – senza riuscire a distinguere tra le sue risposte e quelle che avrebbe potuto dare un uomo, allora la macchina stava pensando, in accordo con qualsiasi ragionevole definizione della parola. Hal avrebbe potuto superare senza difficoltà il test di Turing.

Era addirittura possibile che arrivasse il momento in cui Hal avrebbe assunto il comando dell’astronave. In caso di emergenza, se nessuno avesse risposto ai suoi segnali, avrebbe tentato di risvegliare i membri dell’equipaggio addormentati mediante stimolazione elettrica e chimica. In assenza di reazioni da parte loro, avrebbe contattato la Terra via radio per chiedere ulteriori istruzioni.

E a quel punto, se non avesse ottenuto risposta dalla Terra, avrebbe preso le misure che riteneva necessarie per salvaguardare l’astronave e proseguire la missione – di cui era l’unico a conoscere il vero scopo, che i suoi colleghi umani non avrebbero mai potuto immaginare.

Poole e Bowman si erano spesso ironicamente autodefiniti custodi o inservienti a bordo di un’astronave che poteva tranquillamente gestirsi da sola. Sarebbero rimasti sorpresi, e non poco indignati, se avessero scoperto quanta verità c’era in quella battuta.
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Modalità crociera




La gestione quotidiana dell’astronave era stata pianificata con grande cura, e (almeno in linea teorica) Bowman e Poole sapevano che cosa avrebbero fatto in ogni momento nell’arco delle ventiquattr’ore. Operavano su turni di dodici ore, alternandosi al comando e non dormendo mai entrambi in contemporanea. L’ufficiale di servizio rimaneva di norma sul ponte di comando, mentre il suo vice si occupava della manutenzione ordinaria, ispezionava l’astronave, provvedeva alle incombenze più disparate che saltavano fuori di continuo, oppure si rilassava nel proprio cubicolo.

Sebbene nominalmente fosse Bowman il comandante, in quella fase della missione nessun osservatore esterno avrebbe potuto dedurlo. Lui e Poole si scambiavano in tutto e per tutto ruoli, grado e responsabilità ogni dodici ore. Ciò contribuiva a mantenerli entrambi al massimo della preparazione, riducendo al minimo le possibilità di attrito e avvicinandoli all’obiettivo di una ridondanza del cento per cento.

La giornata di Bowman cominciava alle 06.00, orario di bordo – in accordo con il tempo effemeride universale degli astronomi. In caso di ritardo, Hal aveva pronta una varietà di squilli e campanelli per richiamarlo al suo dovere, ma non ce n’era mai stato bisogno. Per metterlo alla prova, una volta Poole aveva disattivato la sveglia: Bowman si era alzato comunque in autonomia all’ora prevista.

Il suo primo atto ufficiale della giornata consisteva nel portare avanti di dodici ore l’orologio di controllo dell’ibernazione. Se l’operazione fosse stata saltata per due volte di seguito, Hal avrebbe presunto che sia lui che Poole si trovassero nell’incapacità di svolgere le proprie mansioni, e avrebbe adottato le misure di emergenza necessarie.

Bowman si dava una lavata e faceva i suoi esercizi isometrici prima di mettersi comodo con la colazione e l’edizione elettronica mattutina del «World Times». Sulla Terra non gli era mai capitato di leggere il giornale con la stessa attenzione che gli dedicava adesso: persino i più insignificanti gossip mondani e le indiscrezioni politiche più effimere sembravano emanare un interesse totalizzante via via che balenavano sullo schermo.

Alle 07.00 andava a sostituire ufficialmente Poole sul ponte di comando, portandogli un tubetto spremibile di caffè dalla cucina. Se – come spesso accadeva – non c’erano segnalazioni da fare né provvedimenti da adottare, si metteva a controllare tutte le letture degli strumenti e lanciava una serie di test volti a individuare eventuali malfunzionamenti. Finiva entro le 10.00, e a quel punto si dedicava a un periodo di studio.

Bowman era stato uno studente per più di metà della sua vita; avrebbe continuato a esserlo fino alla pensione. Grazie alla rivoluzione del ventesimo secolo nelle tecniche di formazione e gestione delle informazioni, possedeva già l’equivalente di due o tre lauree – e, cosa più importante, era in grado di ricordare il novanta per cento di ciò che aveva appreso.

Cinquant’anni prima sarebbe stato considerato uno specialista in astronomia applicata, cibernetica e sistemi di propulsione spaziale – eppure tendeva a negare, con sincera indignazione, di essere davvero uno specialista. Per Bowman era sempre stato impossibile focalizzare il proprio interesse esclusivamente su un unico argomento: a dispetto dei cupi ammonimenti dei suoi istruttori, aveva insistito per conseguire la laurea specialistica in Astronautica generale – un corso con un programma vago e dispersivo, pensato per chi aveva un QI di poco superiore a centotrenta e non avrebbe mai spiccato nell’ambito della propria professione.

La sua decisione si era rivelata vincente: era stato proprio il rifiuto di specializzarsi a renderlo particolarmente qualificato per il suo attuale incarico. Frank Poole – che a volte si definiva in maniera sprezzante un “medico generale della biologia spaziale” – era stato la scelta ideale come suo vice più o meno per gli stessi motivi. Entrambi, se necessario con l’ausilio del vasto bagaglio di informazioni di Hal, avrebbero saputo far fronte a qualunque problema fosse insorto durante il viaggio, purché mantenessero la mente vigile e ricettiva, e rinfrescassero costantemente i vecchi schemi mnemonici.

Per due ore, dunque, dalle 10.00 alle 12.00, Bowman dialogava con un tutor elettronico, verificando le proprie conoscenze generiche o assorbendo argomenti specifici per la missione. Ripercorreva all’infinito i progetti dell’astronave, gli schemi dei circuiti e i piani di volo, oppure cercava di assimilare tutto ciò che si sapeva a proposito di Giove, di Saturno e delle loro ampie famiglie di lune.

A mezzogiorno si ritirava in cucina e lasciava l’astronave nelle mani di Hal mentre preparava il pranzo. Persino in quel momento rimaneva in contatto costante con gli eventi, perché il minuscolo soggiorno con annessa sala da pranzo conteneva un duplicato aggiornato in tempo reale del quadro comandi, e Hal poteva chiamarlo in un attimo. Poole si univa a lui per il pasto, prima di congedarsi per il suo periodo di sonno di sei ore, e di solito guardavano uno dei normali programmi tv trasmessi dalla Terra.

I loro menu erano stati pianificati con la stessa cura dedicata a ogni altro aspetto della missione. Il cibo, in gran parte liofilizzato, era mediamente ottimo ed era stato selezionato all’insegna della praticità. I pacchetti dovevano soltanto essere aperti e inseriti nella minuscola cucina automatica, che emetteva un segnale acustico per attirare l’attenzione a cottura avvenuta. Potevano gustare alimenti che avevano il sapore – e, cosa non meno importante, l’aspetto – di succo d’arancia, uova (cucinate in tutti i modi), bistecche, costate, arrosti, verdura fresca, frutta assortita, gelato e addirittura pane appena sfornato.

Dopo pranzo, dalle 13.00 alle 16.00, Bowman faceva un giro lungo e scrupoloso dell’astronave – o perlomeno delle parti accessibili. La Discovery misurava quasi centoventi metri da un capo all’altro, ma il piccolo universo occupato dall’equipaggio si collocava interamente nella sfera di dodici metri dello scafo pressurizzato.

Lì si trovavano tutti i sistemi di supporto vitale, oltre al ponte di comando che rappresentava il cuore operativo dell’astronave. Al di sotto c’era un piccolo “garage spaziale” dotato di tre camere di equilibrio, attraverso le quali altrettante capsule autonome, grandi appena quanto bastava per ospitare una persona, potevano salpare nel vuoto se si presentava la necessità di svolgere qualche attività extraveicolare.

La regione equatoriale della sfera pressurizzata – la sezione, per così dire, dal Capricorno al Cancro – racchiudeva un cilindro in lenta rotazione di circa dieci metri di diametro. Compiendo un giro ogni dieci secondi, quella specie di giostra o di centrifuga produceva una gravità artificiale pari a quella sulla Luna. Era sufficiente per prevenire l’atrofia fisica che sarebbe derivata da una totale assenza di peso, inoltre permetteva di svolgere le attività della vita quotidiana in condizioni normali… o quasi.

Il cilindro perciò conteneva la cucina, la sala da pranzo, la lavanderia e i servizi igienici. Soltanto lì era sicuro preparare e maneggiare bevande calde – piuttosto pericolose in condizioni di assenza di gravità, dove si poteva rimanere gravemente ustionati da eventuali gocce fluttuanti di acqua bollente. Anche il problema della rasatura era risolto: non ci sarebbero stati peli alla deriva privi di peso, che avrebbero potuto costituire un pericolo per le apparecchiature elettriche e un rischio per la salute.

Intorno al bordo del cilindro c’erano cinque minuscoli cubicoli, arredati da ciascun astronauta secondo i propri gusti e contenenti i rispettivi effetti personali. Per il momento solo quelli di Bowman e Poole erano in uso, mentre i futuri occupanti delle altre tre cabine riposavano nei loro sarcofagi elettronici lì accanto.

La rotazione del cilindro poteva essere interrotta, se necessario: in tal caso, il suo movimento angolare veniva trasferito in un volano, per poi essere restituito quando occorreva riavviare la rotazione. Ma di norma veniva lasciato andare a velocità costante, perché era abbastanza facile entrare nel cilindro in lenta rotazione trascinandosi una mano dietro l’altra lungo un palo attraverso la regione a 0 g al centro. Con un po’ di pratica, trasferirsi nella sezione in movimento diventava semplice e automatico come salire su una scala mobile.

Lo scafo sferico pressurizzato costituiva l’estremità di una sottile struttura a forma di freccia lunga più di cento metri. La Discovery, come tutti i veicoli progettati per avventurarsi nello spazio profondo, era troppo fragile e troppo poco aerodinamica per entrare in un’atmosfera o affrontare l’intero campo gravitazionale di un pianeta. Era stata assemblata in orbita attorno alla Terra, collaudata in un volo inaugurale translunare e infine revisionata in orbita sopra la Luna. Era una creatura che apparteneva puramente allo spazio – e ne aveva tutto l’aspetto.

Subito dietro lo scafo pressurizzato c’era un gruppo di quattro grandi serbatoi di idrogeno liquido. Più indietro ancora, a formare una lunga e sottile “V”, c’erano le alette radianti che dissipavano il calore in eccesso del reattore nucleare. Venate da un delicato ricamo di tubi per il liquido di raffreddamento, ricordavano le ali di un’enorme libellula, e viste da certe angolazioni conferivano alla Discovery le vaghe sembianze di un antico veliero.

Proprio all’estremità della “V”, a novanta metri dal compartimento dell’equipaggio, c’era l’inferno schermato del reattore, con il complesso di elettrodi focalizzanti dal quale emergeva la materia stellare incandescente del motore al plasma. Il suo compito principale si era esaurito settimane prima, quando aveva spinto la Discovery fuori dall’orbita di parcheggio intorno alla Luna. Ora il reattore aveva ridotto al minimo la propria attività, limitandosi a generare l’energia elettrica necessaria per le funzionalità dell’astronave, e le grandi alette radianti, che si illuminavano di un brillante rosso ciliegia quando la Discovery accelerava alla massima potenza, erano fredde e buie.

Benché fosse necessario uscire nello spazio per poter esaminare quell’area dell’astronave, c’erano strumenti e telecamere remote che fornivano un rapporto completo sulle sue condizioni. Ormai Bowman sentiva di conoscere intimamente ogni centimetro quadrato dei pannelli radianti, e ciascun componente dell’impianto idraulico a essi associato.

Entro le 16.00 terminava la sua ispezione e inviava un rapporto verbale dettagliato al Controllo missione, continuando a parlare finché non iniziava a ricevere la risposta. A quel punto spegneva il proprio trasmettitore, ascoltava ciò che la Terra aveva da dire e rispondeva alle eventuali domande. Alle 18.00 si svegliava Poole, e il comando passava a lui.

Dopodiché Bowman poteva godere di sei ore fuori servizio, da impiegare a suo piacimento. A volte riprendeva a studiare, oppure ascoltava la musica o guardava un film. Trascorreva la maggior parte del tempo a vagare liberamente nell’inesauribile biblioteca elettronica dell’astronave. Era rimasto affascinato dalle grandi esplorazioni del passato – cosa alquanto comprensibile, date le circostanze. Gli capitava di navigare con Pitea oltre le Colonne d’Ercole, lungo le coste di un’Europa appena uscita dall’Età della Pietra, e di avventurarsi fin quasi nelle gelide nebbie dell’Artico. O di inseguire, duemila anni dopo, i galeoni di Manila insieme ad Anson, di navigare con Cook tra gli ignoti pericoli della Grande barriera corallina, o di compiere in compagnia di Magellano la prima circumnavigazione del mondo. E si era messo a leggere l’Odissea, che tra tutti i libri era quello che gli parlava con la voce più vivida attraverso gli abissi del tempo.

Per distrarsi poteva sempre sfidare Hal in un gran numero di giochi a componente matematica, inclusi la dama, gli scacchi e i pentamini. Se Hal si fosse messo d’impegno, avrebbe potuto batterlo in qualsiasi momento; ma non sarebbe stato un bene per il morale. Perciò era stato programmato per vincere solo il cinquanta per cento delle volte, e i suoi avversari umani fingevano di non saperlo.

Le ultime ore della giornata di Bowman erano dedicate alle pulizie generali e ai lavoretti saltuari, ai quali seguiva la cena alle 20.00 – di nuovo insieme a Poole. Nell’ora successiva poteva effettuare o ricevere chiamate personali dalla Terra.

Come tutti i suoi colleghi, Bowman non era sposato: non sarebbe stato giusto mandare dei padri di famiglia in una missione così lunga. Sebbene molte signore avessero promesso di aspettarli fino al ritorno della spedizione, nessuno ci aveva creduto davvero. All’inizio, sia Poole che Bowman facevano telefonate personali piuttosto intime una volta alla settimana, malgrado la tendenza a lasciarsi inibire dalla consapevolezza che dovevano esserci diverse orecchie in ascolto all’estremità terrestre del collegamento. Ma già adesso, nonostante il viaggio fosse appena iniziato, la passione e la frequenza delle conversazioni con le loro ragazze sulla Terra avevano cominciato a diminuire. Se l’erano aspettato: era uno degli inconvenienti della vita da astronauti, come lo era stato un tempo per i marinai.

Era pur vero – e ben noto, in effetti – che i marinai trovavano consolazione in altri porti; purtroppo, non c’erano isole tropicali brulicanti di fanciulle brune oltre l’orbita terrestre. I medici spaziali, naturalmente, avevano affrontato il problema con il loro consueto entusiasmo; e la farmacia dell’astronave offriva surrogati adeguati, per quanto poco affascinanti.

Poco prima di smontare, Bowman faceva il suo rapporto conclusivo e si accertava che Hal avesse trasmesso tutti i nastri acquisiti dalla strumentazione nel corso della giornata di navigazione. Poi, se ne aveva voglia, passava un paio d’ore a leggere o a guardare un film; e verso mezzanotte si addormentava – in genere senza dover ricorrere all’elettronarcosi.

Il programma quotidiano di Poole era un’immagine speculare di quello di Bowman, e le loro giornate si incastravano senza alcun attrito. Erano entrambi piuttosto impegnati, inoltre erano troppo intelligenti e ben adattati per litigare, così il viaggio si era assestato su una routine piacevole e assolutamente tranquilla, in cui lo scorrere del tempo era scandito soltanto dal susseguirsi dei numeri sugli orologi digitali.

La più grande speranza del modesto equipaggio della Discovery era che nulla venisse a guastare quella pacifica monotonia, nelle settimane e nei mesi a venire.
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Attraverso gli asteroidi




Settimana dopo settimana, come un tram che correva lungo i binari della sua orbita assolutamente predeterminata, la Discovery superò l’orbita di Marte e proseguì in direzione di Giove. A differenza dei vascelli che solcavano i cieli e i mari della Terra, non occorreva nemmeno sfiorarne i comandi. La sua rotta era fissata dalle leggi della gravitazione: niente secche non segnate sulle mappe, né scogli pericolosi sui quali potesse incagliarsi. E non esisteva neppure il minimo rischio di collisione con un altro vascello; perché non c’erano astronavi – non di fabbricazione umana, perlomeno – da nessuna parte tra lei e le stelle infinitamente lontane.

Eppure lo spazio in cui ora si stava addentrando era tutt’altro che vuoto. Davanti a loro si estendeva una terra di nessuno attraversata dalle traiettorie di più di un milione di asteroidi – meno di diecimila dei quali seguivano orbite determinate con precisione dagli astronomi. Solo quattro di essi presentavano un diametro superiore ai centosessanta chilometri; la stragrande maggioranza degli altri era costituita semplicemente da massi giganteschi che rotolavano senza meta nello spazio.

Non occorreva fare niente al riguardo: sebbene anche il più piccolo potesse distruggere completamente l’astronave in caso di un impatto a decine di migliaia di chilometri orari, la probabilità di un simile evento era considerata trascurabile. In media c’era un solo asteroide in un volume di un milione e mezzo di chilometri per lato: la possibilità che la Discovery venisse a trovarsi nello stesso punto, e allo stesso momento, era l’ultima delle preoccupazioni dell’equipaggio.

L’ottantaseiesimo giorno sarebbero dovuti transitare più vicino che mai a uno degli asteroidi conosciuti. Non aveva un nome (soltanto un numero, 7794) e si trattava di una roccia di cinquanta metri di diametro rilevata dall’Osservatorio Lunare nel 1997 e subito dimenticata, tranne che dai pazienti computer dell’ufficio Pianeti minori.

Quando Bowman entrò in servizio, Hal gli ricordò con prontezza l’incontro imminente – non che potesse verosimilmente essersi scordato dell’unico evento previsto nel corso dell’intero viaggio. La traiettoria dell’asteroide rispetto alle stelle e le sue coordinate al momento del massimo avvicinamento erano già state caricate sugli schermi. Erano elencate anche le osservazioni da compiere o da tentare: avrebbero avuto un bel da fare quando 7794 sarebbe sfrecciato loro accanto ad appena millequattrocento chilometri di distanza, a una velocità relativa di centotrentamila chilometri orari.

Quando Bowman chiese a Hal di passargli l’immagine telescopica, sullo schermo balenò una distesa di stelle non particolarmente fitta. Non vide niente che assomigliasse a un asteroide: tutte le immagini, anche con il massimo ingrandimento, erano piene soltanto di puntini luminosi adimensionali.

«Dammi il reticolo di puntamento» chiese Bowman. Apparvero subito quattro linee fioche e sottili, che incorniciarono una minuscola stella indistinta. La fissò per diversi minuti, domandandosi se Hal potesse essersi sbagliato; poi si accorse che il puntino luminoso si stava muovendo rispetto alle stelle sullo sfondo, con una lentezza tale da renderlo appena percettibile. Poteva trovarsi ancora a ottocentomila chilometri di distanza, ma il fatto che si muovesse indicava che sulla scala delle distanze cosmiche era ormai abbastanza vicino da poterlo sfiorare.

Quando Poole lo raggiunse sul ponte di comando, sei ore più tardi, 7794 appariva centinaia di volte più brillante, e si muoveva così rapidamente rispetto allo sfondo che non c’era dubbio sulla sua identità. Inoltre non era più un puntino luminoso: aveva cominciato a mostrare un disco ben distinguibile.

Osservarono quel masso di passaggio nel cielo provando le stesse emozioni di marinai salpati per un lungo viaggio per mare e arrivati a rasentare una costa sulla quale non avrebbero potuto approdare. Pur essendo perfettamente consapevoli che 7794 era soltanto un pezzo di roccia senza aria né vita, saperlo non influenzò più di tanto i loro sentimenti. Si trattava dell’unica materia solida che avrebbero incontrato fino a Giove – che distava ancora trecentoventi milioni di chilometri.

Con il telescopio ad alta potenza videro che l’asteroide era piuttosto irregolare e ruotava lentamente su se stesso. A tratti sembrava una sfera appiattita, in altri momenti assomigliava a un mattone sbozzato; il suo periodo di rotazione era pari a poco più di due minuti. C’erano macchie screziate di luce e ombra distribuite in maniera che pareva casuale sulla sua superficie, e spesso brillava come una finestra lontana quando le superfici piane o gli affioramenti di materiale cristallino riflettevano la luce del Sole.

Stava sfrecciando accanto a loro a quasi quarantotto chilometri al secondo: avevano a disposizione solo pochi febbrili minuti per osservarlo da vicino. Le fotocamere automatiche scattarono decine di fotografie, gli echi di ritorno del radar di navigazione vennero attentamente registrati per una futura analisi – e c’era tempo solo per una singola sonda da impatto.

La sonda non trasportava strumenti: non ne sarebbe sopravvissuto nessuno dopo una collisione a simili velocità cosmiche. Era soltanto un piccolo proiettile di metallo, sparato dalla Discovery su una traiettoria che avrebbe dovuto intersecare quella dell’asteroide.

Mentre scorrevano gli istanti precedenti all’impatto, Poole e Bowman restarono in attesa con una tensione crescente. L’esperimento, per quanto semplice in linea di principio, metteva a dura prova l’accuratezza delle loro attrezzature. Miravano a un bersaglio di quarantacinque metri di diametro, da una distanza di migliaia di chilometri…

Sulla parte in ombra dell’asteroide si verificò un’improvvisa esplosione di luce abbagliante. Il minuscolo proiettile l’aveva colpito a velocità meteorica; in una frazione di secondo, tutta la sua energia si era trasformata in calore. Uno sbuffo di gas incandescente venne eruttato brevemente nello spazio; a bordo della Discovery, le telecamere registrarono le linee spettrali in rapida dissolvenza. Gli esperti sulla Terra le avrebbero analizzate in cerca delle firme rivelatrici degli atomi ardenti. E così, per la prima volta sarebbe stata determinata la composizione della crosta di un asteroide.

Nel giro di un’ora, 7794 divenne una stella sempre più flebile, che non mostrava più alcuna traccia di un disco. Quando Bowman riprese servizio per il turno successivo era ormai completamente svanito.

Erano di nuovo soli; lo sarebbero rimasti fino a quando la luna più esterna di Giove non fosse comparsa nuotando nel vuoto davanti a loro, di lì a tre mesi.
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Transito di Giove




Persino da una distanza di oltre trenta milioni di chilometri, Giove era già l’oggetto più appariscente nello spazio davanti a loro. Il pianeta si mostrava ora come un pallido disco color salmone, grande circa la metà rispetto alla Luna vista dalla Terra, con le bande scure parallele delle sue cinture di nubi bene in evidenza. A fare la spola avanti e indietro sul piano equatoriale, splendenti come stelle, c’erano Io, Europa, Ganimede e Callisto – mondi che altrove sarebbero stati considerati pianeti a sé stanti, ma che lì erano solo satelliti di un gigantesco padrone.

Attraverso il telescopio, Giove offriva uno spettacolo magnifico: un globo screziato e variopinto che sembrava riempire il cielo. Era impossibile coglierne le dimensioni reali; Bowman continuava a ripetersi che aveva un diametro undici volte più grande rispetto a quello della Terra, ma per molto tempo questa nozione rimase solo un dato statistico privo di un reale significato.

Poi, mentre raccoglieva informazioni dai nastri contenuti nelle unità di memoria di Hal, trovò qualcosa che mise improvvisamente a fuoco lo spaventoso ordine di grandezza del pianeta. Si trattava di un’illustrazione che mostrava l’intera superficie terrestre asportata e quindi appesa, come la pelle di un animale, sul disco di Giove. Visti in quell’ottica, tutti i continenti e gli oceani della Terra occupavano una superficie inferiore a quella dell’India sul globo terrestre…

Quando Bowman portò al massimo ingrandimento i telescopi della Discovery, ebbe l’impressione di stare sospeso sopra un globo leggermente appiattito, a osservare dall’alto un panorama fatto di nubi in corsa spalmate in lunghe strisce dalla rapida rotazione del pianeta gigantesco. Le bande si condensavano qua e là in ciuffi, nodi e masse di vapore colorato grandi quanto interi continenti; in altri punti erano collegate da ponti temporanei di migliaia di chilometri. Nascosta sotto quelle nuvole c’era più materia che in tutti gli altri pianeti del sistema solare. E cos’altro, si chiese Bowman, poteva celarsi là sotto?

Su quel mutevole e turbolento tetto di nubi, che velava perennemente la vera superficie del pianeta, scivolavano di tanto in tanto oscure forme circolari. Una delle lune interne stava transitando davanti al Sole lontano, e la sua ombra marciava più in basso sull’irrequieta distesa di nuvole gioviane.

C’erano altre lune, e di gran lunga più piccole, anche là fuori – a oltre trenta milioni di chilometri da Giove. Ma erano solo montagne volanti di poche decine di chilometri di diametro, e l’astronave non si sarebbe minimamente avvicinata a nessuna di esse. A intervalli di qualche minuto, il trasmettitore radar raccoglieva le forze ed emetteva una silenziosa scarica di energia; nessuna eco di nuovi satelliti tornava indietro pulsando dal vuoto.

Quello che invece arrivava, con sempre maggiore intensità, era il ruggito della voce radiofonica dello stesso Giove. Nel 1955, poco prima dell’alba dell’era spaziale, gli astronomi erano rimasti sbalorditi quando avevano scoperto che Giove irradiava milioni di kilowatt in banda decametrica. Si trattava soltanto di un rumore grezzo, associato ad aloni di particelle cariche che ruotavano intorno al pianeta come le fasce di Van Allen che circondano la Terra, ma su scala molto più ampia.

A volte, nelle ore di solitudine sul ponte di comando, Bowman ascoltava quella radiazione. Aumentava il volume fino a riempire la stanza di un rombo crepitante e sibilante; da quel sottofondo scaturivano a intervalli irregolari brevi fischi e pigolii, simili a strida di uccelli impazziti. Era un suono sinistro, perché non aveva nulla a che fare con l’Uomo; era desolato e privo di significato come il mormorio delle onde su una spiaggia, o un lontano fragore di tuoni al di là dell’orizzonte.

Anche all’attuale velocità di oltre centosessantamila chilometri orari, la Discovery avrebbe impiegato quasi due settimane per attraversare le orbite di tutti i satelliti gioviani. C’erano più lune intorno a Giove che pianeti in orbita attorno al Sole; l’Osservatorio Lunare ne stava scoprendo di nuove ogni anno, e il conteggio era ormai arrivato a trentasei. La più esterna – Giove XXVII – si allontanava lungo un’orbita instabile a trenta milioni di chilometri dal suo padrone provvisorio. Era contesa in un perpetuo tiro alla fune tra Giove e il Sole, perché il pianeta catturava in continuazione lune di breve durata dalla fascia degli asteroidi, per poi perderle di nuovo dopo qualche milione di anni. Solo i satelliti interni gli appartenevano in via permanente: il Sole non avrebbe mai potuto strapparli dalla sua presa.

Adesso c’era una nuova preda per quei campi gravitazionali in lotta. La Discovery accelerava verso Giove lungo un’orbita complessa calcolata mesi prima dagli astronomi della Terra, e costantemente monitorata da Hal. Di tanto in tanto si verificavano minime scariche automatiche dei propulsori di controllo, a malapena percettibili a bordo dell’astronave, per apportare lievi correzioni di rotta.

Tramite il collegamento radio con la Terra, le informazioni venivano trasmesse in un flusso costante. Erano ormai così lontani da casa che, seppur viaggiando alla velocità della luce, i loro segnali impiegavano cinquanta minuti per arrivare a destinazione. Il mondo intero guardava da dietro le loro spalle, osservando attraverso i loro occhi e i loro strumenti man mano che Giove si faceva sempre più vicino, ma occorreva quasi un’ora prima che le notizie delle loro scoperte giungessero sulla Terra.

Le telecamere telescopiche rimasero sempre in funzione mentre l’astronave intersecava l’orbita dei giganteschi satelliti interni – ciascuno dei quali era più grande della Luna, e rappresentava un territorio sconosciuto. Tre ore prima del transito, la Discovery passò a soli trentaduemila chilometri da Europa e tutti gli strumenti vennero puntati sul mondo in avvicinamento, che crebbe di dimensioni, da globo si trasformò in mezzaluna e si spostò rapidamente in direzione del Sole.

Laggiù c’erano trentasei milioni di chilometri quadrati di terre, che fino a quel momento non erano mai state più grandi di una capocchia di spillo per il più potente dei telescopi. Le avrebbero superate in pochi minuti, e avrebbero dovuto sfruttare al meglio l’occasione, registrando il maggior numero possibile di informazioni. In seguito avrebbero potuto riprodurle per mesi con tutta calma.

Da lontano, Europa sembrava una gigantesca palla di neve che rifletteva con grande efficienza la luce del Sole distante. Le osservazioni più ravvicinate lo confermarono: a differenza della polverosa Luna, Europa era di un bianco splendente, e gran parte della sua superficie era ricoperta di blocchi scintillanti che assomigliavano a iceberg arenati. Questi ultimi erano quasi sicuramente formati da ammoniaca e acqua che il campo gravitazionale di Giove non era per qualche motivo riuscito a catturare.

Solo lungo l’equatore era visibile della roccia nuda: là si estendeva una terra di nessuno incredibilmente frastagliata fatta di canyon e massi sparpagliati, a formare una fascia più scura che correva tutt’intorno al piccolo mondo. C’era qualche cratere da impatto, ma nessun segno di attività vulcanica: evidentemente Europa non aveva mai posseduto alcuna fonte di calore interno.

Com’era noto da tempo, c’era una traccia di atmosfera. Quando l’orlo scuro del satellite incrociò una stella, quella si offuscò brevemente prima del momento dell’eclissi. E in alcune zone apparve un accenno di nuvole: con ogni probabilità, una foschia di ammoniaca nebulizzata, sollevata da tenui venti di metano.

Con la rapidità con cui era sbucata dal cielo davanti a loro, Europa scivolò alle loro spalle; e ormai lo stesso Giove si trovava ad appena due ore di distanza. Hal aveva controllato e ricontrollato l’orbita dell’astronave con infinita cura, e non ci sarebbe stato bisogno di effettuare ulteriori correzioni di velocità fino al punto di massimo avvicinamento. Pur sapendolo, tuttavia, osservare quel globo gigantesco gonfiarsi di minuto in minuto metteva i nervi a dura prova. Era difficile liberarsi dalla sensazione che la Discovery ci stesse piombando a capofitto, e che l’immenso campo gravitazionale del pianeta li stesse trascinando incontro alla distruzione.

Era giunto il momento di lanciare le sonde atmosferiche, che si sperava sopravvivessero abbastanza a lungo per trasmettere qualche informazione da sotto la coltre di nubi gioviane. Due tozze capsule a forma di bomba, racchiuse in scudi termici ablativi, furono spinte con delicatezza in orbite che per le prime migliaia di chilometri si discostarono a malapena da quella della Discovery.

Ma a poco a poco se ne allontanarono; finché, infine, fu possibile trovare conferma anche a occhio nudo alle dichiarazioni di Hal. L’astronave viaggiava su un’orbita quasi radente, non di collisione; non avrebbe raggiunto l’atmosfera. Certo, la differenza era di poche centinaia di chilometri appena – un nonnulla, avendo a che fare con un pianeta del diametro di centoquarantatremila chilometri – ma era sufficiente.

Ormai Giove riempiva il cielo per intero; era così grande che né la mente né lo sguardo riuscivano più a coglierlo, ed entrambi avevano rinunciato al tentativo. Se non fosse stato per la straordinaria varietà di colori – diverse tonalità di rosso, rosa, giallo, salmone e persino scarlatto – dell’atmosfera sottostante, Bowman avrebbe avuto l’impressione di sorvolare un paesaggio terrestre ammantato di nubi.

E adesso, per la prima volta da quando si erano imbarcati nel loro lungo viaggio, stavano per perdere di vista il Sole. Per quanto pallido e rimpicciolito, quest’ultimo era stato l’onnipresente compagno della Discovery fin da quando aveva lasciato la Terra, cinque mesi prima. Ma ora l’orbita dell’astronave stava per addentrarsi nell’ombra di Giove: presto sarebbe passata sul lato notturno del pianeta.

Milleseicento chilometri più avanti, la fascia del crepuscolo sfrecciava nella loro direzione; alle loro spalle, il Sole sprofondava rapidamente nelle nubi gioviane. I suoi raggi si allungarono all’orizzonte come due corna fiammeggianti rivolte all’ingiù, dopodiché si contrassero e si spensero in un’effimera vampata di splendore cromatico. Era scesa la notte.

Eppure… l’immenso pianeta sottostante non era del tutto buio. Era pervaso da una certa fosforescenza, che cresceva di minuto in minuto man mano che i loro occhi si adattavano allo scenario. Fiumi di luce fioca scorrevano da un orizzonte all’altro, come le scie luminose delle navi su certi mari tropicali. Si raccoglievano qua e là in pozze di fuoco liquido, tremando per i vasti sconvolgimenti sottomarini che scaturivano dal cuore nascosto di Giove. Era uno spettacolo così maestoso che Poole e Bowman sarebbero potuti rimanere a fissarlo per ore; si domandarono se fosse semplicemente il risultato delle forze chimiche ed elettriche che si mescolavano in quel calderone ribollente laggiù… oppure era il sottoprodotto di qualche straordinaria forma di vita? Interrogativi ai quali gli scienziati non avrebbero saputo dare risposta forse nemmeno quando il secolo appena iniziato fosse volto al termine.

Mentre si addentravano sempre di più nella notte gioviana, il bagliore sotto di loro cresceva d’intensità. Una volta Bowman aveva sorvolato il Canada settentrionale al culmine dello spettacolo di un’aurora boreale: il paesaggio innevato gli era apparso altrettanto brillante e desolato. Ma il clima di quelle distese artiche, rammentò, superava di oltre cento gradi le temperature delle regioni sulle quali stavano sfrecciando ora.

«Il segnale della Terra è in rapido declino» annunciò Hal. «Stiamo entrando nella prima zona di diffrazione.»

Era previsto – anzi, era uno degli obiettivi della missione, perché l’assorbimento delle onde radio avrebbe fornito informazioni preziose sull’atmosfera gioviana. Ma adesso che si erano effettivamente portati dietro il pianeta, e che la sua massa stava interrompendo le comunicazioni con la Terra, provarono un improvviso e opprimente senso di solitudine. Il silenzio radio sarebbe durato solo un’ora; poi sarebbero usciti dalla schermatura eclissante di Giove, e avrebbero potuto ristabilire i contatti con la specie umana. Quell’ora, però, sarebbe stata una delle più lunghe della loro vita.

Pur essendo relativamente giovani, Poole e Bowman erano veterani di una decina di viaggi nello spazio. Ora però si sentivano dei novellini. Erano i primi a tentare un’impresa del genere: nessuna astronave aveva mai viaggiato prima a simili velocità, né affrontato un campo gravitazionale così intenso. Un minimo errore di navigazione in quella fase critica, e la Discovery sarebbe stata lanciata verso gli estremi confini del sistema solare, oltre qualsiasi speranza di recupero.

I minuti si trascinavano lenti. Giove era ormai una parete verticale fosforescente che si estendeva all’infinito sopra di loro – e l’astronave si stava arrampicando direttamente sulla sua facciata luminosa. Pur sapendo di essere troppo veloci perché la gravità di Giove, per quanto elevata, potesse catturarli, era difficile convincersi che la Discovery non fosse diventata un satellite di quel pianeta mostruoso.

Finalmente, in lontananza, comparve una vampata di luce all’orizzonte. Stavano emergendo dall’ombra, diretti verso lo splendore del Sole. E quasi nello stesso istante Hal annunciò: «Sono in contatto radio con la Terra. Sono inoltre lieto di comunicarvi che la manovra perturbativa è stata completata con successo. L’arrivo su Saturno è previsto tra centosessantasette giorni, cinque ore e undici minuti».

Un margine d’errore inferiore al minuto rispetto alle previsioni: il passaggio ravvicinato era stato effettuato con una precisione impeccabile. Come una palla su un tavolo da biliardo cosmico, la Discovery era rimbalzata sul campo gravitazionale in movimento di Giove, guadagnando slancio dall’impatto. Senza consumare nemmeno una goccia di carburante, aveva aumentato la propria velocità di svariate migliaia di chilometri orari.

Il tutto senza violare alcuna legge della meccanica: la Natura faceva sempre tornare i conti sui suoi registri, e Giove aveva perso esattamente lo stesso momento guadagnato dalla Discovery. Il pianeta aveva subito un rallentamento, ma dato che la sua massa era un sestilione di volte maggiore rispetto a quella dell’astronave, l’effetto sulla sua orbita era troppo infinitesimale per poter essere osservato. Il giorno in cui l’Uomo avrebbe potuto lasciare un segno nel sistema solare non era ancora arrivato.

Mentre la luce aumentava rapidamente intorno a loro, e il Sole rimpicciolito si levava ancora una volta nel cielo gioviano, Poole e Bowman si avvicinarono in silenzio e si scambiarono una stretta di mano.

Stentavano a crederci, ma la prima parte della missione si era conclusa senza intoppi.





20

Il mondo degli dei




Ma non avevano ancora finito con Giove. Molto più indietro, le due sonde lanciate dalla Discovery stavano entrando in contatto con l’atmosfera.

Di una non si ebbero più notizie: presumibilmente era entrata con un’inclinazione troppo perpendicolare, ed era bruciata prima di poter trasmettere qualsiasi dato. La seconda ebbe maggior successo: penetrò attraverso gli strati superiori dell’atmosfera gioviana, quindi rimbalzò di nuovo nello spazio. Come previsto, aveva perso così tanta velocità nell’incontro da ricadere lungo una grande ellisse. Due ore più tardi rientrò nell’atmosfera sul lato diurno del pianeta – viaggiando a una velocità di centododicimila chilometri orari.

Fu subito avvolta da un viluppo di gas incandescente, e il collegamento radio s’interruppe. A quel punto seguirono alcuni minuti di ansiosa attesa per i due osservatori sul ponte di comando. Non c’erano garanzie che la sonda sopravvivesse, e che lo scudo protettivo di ceramica non bruciasse completamente prima di portare a termine la fase di frenaggio. In tal caso, gli strumenti si sarebbero vaporizzati in una frazione di secondo.

Ma lo scudo resistette abbastanza a lungo perché la meteora ardente si fermasse. I frammenti carbonizzati vennero espulsi, il robot spinse fuori le antenne e cominciò a scrutare intorno a sé con i suoi sensi elettronici. A bordo della Discovery, ormai lontana quasi quattrocentomila chilometri, la radio iniziò a captare le prime vere informazioni provenienti da Giove.

Le migliaia di impulsi al secondo in entrata riferirono la composizione atmosferica, la pressione, la temperatura, i campi magnetici, la radioattività e decine di altre informazioni che solo gli esperti sulla Terra avrebbero saputo interpretare. Tuttavia, giunse anche un messaggio di comprensione immediata: l’immagine televisiva, a colori, trasmessa dalla sonda in caduta.

Le prime inquadrature arrivarono quando il robot era già penetrato nell’atmosfera e si era liberato del rivestimento protettivo. La sola cosa visibile era una nebbia gialla, punteggiata di chiazze scarlatte che sfrecciavano davanti alla telecamera a una velocità vertiginosa, scorrendo verso l’alto man mano che la sonda precipitava a diverse centinaia di chilometri orari.

La nebbia s’infittì; era impossibile capire se lo sguardo della telecamera arrivasse a venticinque centimetri o ad altrettanti chilometri, perché non c’erano dettagli sui quali l’occhio potesse soffermarsi. Dal punto di vista del sistema video, la missione pareva un fallimento. L’apparecchiatura aveva funzionato, ma in quell’atmosfera nebulosa e turbolenta non c’era niente da vedere.

E poi, senza alcun preavviso, la nebbia svanì. La sonda doveva essere piombata attraverso la base di un alto strato di nubi, per poi emergere in una zona limpida – forse una regione di idrogeno quasi puro con solo una rada dispersione di cristalli di ammoniaca. Benché risultasse ancora del tutto impossibile valutare l’ordine di grandezza dell’immagine, era evidente che la telecamera spingeva il proprio sguardo in avanti per chilometri.

La scena era così aliena da apparire pressoché priva di significato, in un primo momento, a occhi abituati ai colori e alle forme della Terra. In lontananza, molto più in basso, si estendeva un mare infinito d’oro screziato, solcato da crinali paralleli che avrebbero potuto essere le creste di onde gigantesche. Ma non si coglieva alcun movimento: la scala della scena era troppo immensa per poterlo mostrare. E quel panorama dorato non poteva in alcun modo essere un oceano, perché si collocava ancora piuttosto in alto nell’atmosfera gioviana. Poteva trattarsi soltanto di un altro strato di nuvole.

Poi la telecamera catturò, in un’inquadratura curiosamente sfocata dalla distanza, uno scorcio di qualcosa di molto strano. Diversi chilometri più in là, il paesaggio dorato si ergeva a formare un cono stranamente simmetrico, simile a una montagna vulcanica. Attorno alla sommità del cono c’era un alone di piccole nubi rigonfie, tutte più o meno grandi uguali, e tutte piuttosto distinte e isolate. Avevano un che di inquietante e innaturale… sempre ammesso, in effetti, che avesse senso applicare il termine “naturale” a quel panorama straordinario.

Dopodiché, investita da una qualche turbolenza nell’atmosfera che andava rapidamente addensandosi, la sonda ruotò verso un altro quadrante dell’orizzonte, e per qualche secondo lo schermo non mostrò altro che una sfocatura dorata. Poco dopo si stabilizzò: il “mare” apparve molto più vicino, ma enigmatico come sempre. Adesso era possibile osservare la presenza di alcune chiazze di oscurità che lo interrompevano qua e là, e che potevano essere buchi o squarci aperti verso strati ancora più profondi dell’atmosfera.

La sonda era destinata a non raggiungerli mai. A ogni chilometro e mezzo la densità del gas circostante raddoppiava, e la pressione aumentava man mano che scendeva sempre più in profondità verso la superficie nascosta del pianeta. Si trovava ancora in alto su quel mare misterioso quando l’immagine diede uno sfarfallio premonitore, e infine svanì, lasciando che la prima esploratrice proveniente dalla Terra si accartocciasse sotto il peso dei chilometri di atmosfera sovrastanti.

Durante la sua breve esistenza aveva permesso di dare uno sguardo fugace a quello che forse era un milionesimo di Giove, e si era a malapena avvicinata alla superficie del pianeta, rimasta centinaia di chilometri più in basso nelle nebbie sempre più fitte. Quando l’immagine scomparve dallo schermo, Bowman e Poole non poterono fare altro che starsene seduti in silenzio, a rigirarsi nella mente lo stesso pensiero.

Di sicuro gli antichi ci avevano visto giusto quando avevano dato a quel pianeta il nome del signore di tutti gli dei. Se c’era vita laggiù, quanto tempo ci sarebbe voluto anche solo per localizzarla? E poi, quanti secoli sarebbero trascorsi prima che gli uomini potessero seguire quella prima sonda pioniera – e con che tipo di astronave?

Ma si trattava di questioni che ormai non riguardavano più la Discovery e il suo equipaggio. La loro destinazione era un mondo ancora più ignoto, quasi due volte più lontano dal Sole – attraverso altri ottocento milioni di chilometri di vuoto infestati dalle comete.





Parte quarta

ABISSO
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Festa di compleanno




Le note familiari di Tanti auguri a te scagliate alla velocità della luce attraverso un miliardo di chilometri di spazio si affievolirono tra gli schermi accesi e le strumentazioni del ponte di comando. La famiglia Poole, raggruppata con un certo imbarazzo sulla Terra intorno alla torta di compleanno, piombò in un silenzio improvviso.

Poi il signor Poole padre disse burbero: «Be’, Frank… non mi viene in mente nient’altro da dire al momento, tranne che i nostri pensieri sono con te e che ti auguriamo un felicissimo compleanno».

«Abbi cura di te, tesoro» intervenne la signora Poole in lacrime. «Dio ti benedica.»

Seguì un coro di “arrivederci”, e lo schermo si oscurò. Era davvero strano, si disse Poole, pensare che tutto ciò era accaduto più di un’ora prima; ormai la sua famiglia doveva essersi dispersa nuovamente, e i suoi componenti dovevano trovarsi a chilometri da casa. Ma in un certo senso quello scarto temporale, per quanto potesse essere frustrante, era anche una benedizione mascherata. Come ogni uomo della sua epoca, Poole dava per scontato di poter parlare all’istante con chiunque sulla Terra, ogni volta che lo desiderava. Ora che era diventato impossibile, l’impatto psicologico era enorme. Era finito in un luogo in cui la lontananza assumeva una nuova dimensione, e quasi tutti i legami emotivi si erano stirati ben oltre il punto di rottura.

«Mi dispiace interrompere i festeggiamenti,» disse Hal «ma c’è un problema.»

«Di cosa si tratta?» chiesero Bowman e Poole in contemporanea.

«Ho difficoltà a mantenere il collegamento con la Terra. Il difetto si trova nell’elemento AE 35. Il mio sistema di previsione guasti segnala che potrebbe andare in avaria entro settantadue ore.»

«Ce ne occupiamo noi» rispose Bowman. «Vediamo l’allineamento ottico.»

«Eccolo qui, Dave. È ancora a posto per il momento.»

Sullo schermo apparve una mezzaluna perfetta, brillantissima su uno sfondo quasi privo di stelle. Era coperta di nuvole e non mostrava alcuna caratteristica geografica riconoscibile. In effetti, a prima vista si sarebbe potuto scambiarla tranquillamente per Venere.

Ma non a un secondo sguardo, perché accanto a essa c’era la vera Luna, che Venere non possedeva, grande un quarto rispetto alla Terra, ed esattamente nella stessa fase. Veniva spontaneo immaginare che i due corpi fossero madre e figlia, come avevano ritenuto numerosi astronomi prima che l’evidenza offerta dalle rocce lunari dimostrasse oltre ogni dubbio che la Luna non aveva mai fatto parte della Terra.

Poole e Bowman studiarono lo schermo in silenzio per mezzo minuto. L’immagine proveniva dalla telecamera a lunga focale installata sul bordo del grande riflettore parabolico dell’antenna radio; il reticolo al centro mostrava l’esatto orientamento dell’antenna. Se lo stretto raggio a matita non era perfettamente puntato sulla Terra, non potevano né ricevere né trasmettere. I messaggi trasmessi in entrambe le direzioni avrebbero mancato il bersaglio e sarebbero andati avanti, senza essere ascoltati né visti, attraversando il sistema solare e smarrendosi nel vuoto oltre i suoi confini. Se mai fossero stati captati, sarebbe accaduto solo a distanza di molti secoli – e non da parte dell’umanità.

«Sai dov’è il difetto?» domandò Bowman.

«È intermittente e non riesco a localizzarlo. Ma sembra trovarsi nell’elemento AE 35.»

«Come suggerisci di procedere?»

«La cosa migliore sarebbe sostituire l’elemento con uno di ricambio, in modo da poterlo controllare.»

«Okay… facci avere una copia fisica.»

I dati balenarono sulla schermata di visualizzazione; allo stesso tempo, dalla fessura immediatamente sottostante scivolò fuori un foglio di carta. Malgrado tutte le letture elettroniche, c’erano frangenti in cui il buon materiale stampato alla vecchia maniera rappresentava la forma di registrazione più comoda.

Bowman studiò i diagrammi per un momento, poi fece un fischio.

«Avresti potuto dircelo» commentò. «A quanto pare bisogna uscire dall’astronave.»

«Mi dispiace» rispose Hal. «Ho dato per scontato che sapeste che l’elemento AE 35 si trova sul supporto dell’antenna.»

«È probabile che lo sapessi, un anno fa, ma ci sono ottomila sottosistemi a bordo. Comunque, sembra un lavoro semplice. Dobbiamo soltanto rimuovere un pannello e inserire una nuova unità.»

«Per me va bene» disse Poole, che era il membro dell’equipaggio designato per le attività extraveicolari di routine. «Non mi dispiacerebbe cambiare un po’ aria. Niente di personale, ovviamente.»

«Vediamo se il Controllo missione è d’accordo» propose Bowman. Rimase seduto immobile per qualche secondo a raccogliere i pensieri, quindi iniziò a dettare un messaggio.

«Controllo missione, qui X-Ray-Delta-Uno. A due-zero-quattro-cinque, il sistema di previsione guasti di bordo del nostro computer nove-triplo-zero ha segnalato come probabile l’avaria dell’elemento Alfa-Echo-tre-cinque entro settantadue ore. Richiedo verifica del monitoraggio telemetrico e suggerisco di riesaminare l’elemento nel vostro simulatore dei sistemi dell’astronave. Inoltre, chiedo conferma di approvazione del nostro progetto di attività extraveicolare e sostituzione dell’elemento Alfa-Echo-tre-cinque prima dell’avaria. Controllo missione, qui X-Ray-Delta-Uno, fine della trasmissione due-uno-zero-tre.»

Dopo anni di pratica, Bowman era in grado di passare in un attimo a quel gergo (che qualcuno una volta aveva battezzato “pseudotecnicistico”) e poi tornare di nuovo a un linguaggio normale, senza che i suoi ingranaggi mentali si inceppassero. Ora non restava che aspettare la conferma, che avrebbe richiesto almeno due ore, il tempo necessario affinché i segnali compissero il viaggio di andata e ritorno attraversando le orbite di Giove e di Marte.

La risposta arrivò mentre Bowman stava cercando, senza troppo successo, di battere Hal in uno dei giochi basati su modelli geometrici archiviati nella sua memoria.

«X-Ray-Delta-Uno, qui Controllo missione, ricevuto vostro uno-due-zero-tre. Stiamo riesaminando i dati telemetrici nel nostro simulatore di missione, vi terremo aggiornati.

«Concordiamo con il vostro progetto di attività extraveicolare e sostituzione dell’elemento Alfa-Echo-tre-cinque prima della possibile avaria. Stiamo elaborando le procedure diagnostiche da applicare all’elemento difettoso.»

Risolte le questioni serie, il responsabile del Controllo missione tornò a esprimersi in lingua corrente.

«Ci dispiace che stiate avendo problemi, ragazzi, e non vorremmo darvi altro a cui pensare. Ma se non vi è di disturbo, prima di procedere con l’attività extraveicolare, abbiamo una richiesta da parte del servizio di informazione pubblica. Potreste fare una breve registrazione destinata al grande pubblico, delineando la situazione e spiegando a cosa serve l’AE 35? Rendetela più rassicurante possibile. Potremmo farla noi, certo… ma sarebbe molto più convincente se venisse da voi. Speriamo che questo non interferisca troppo con la vostra vita sociale. X-Ray-Delta-Uno, qui Controllo missione, fine della trasmissione due-uno-cinque-cinque.»

Bowman non poté fare a meno di sorridere a quella richiesta. C’erano momenti in cui la Terra dimostrava una curiosa insensibilità e mancanza di tatto. “Rendetela rassicurante”, certo!

Quando Poole lo raggiunse al termine del suo periodo di sonno, trascorsero dieci minuti a comporre e limare la risposta. Nelle prime fasi della missione c’erano state innumerevoli richieste da parte di tutti i mezzi d’informazione per interviste, dibattiti… più o meno qualunque cosa avessero da dire. Man mano che le settimane erano trascorse senza eventi di rilievo, però, e che lo scarto temporale era aumentato da pochi minuti a oltre un’ora, l’interesse era gradualmente diminuito. Dopo l’entusiasmo del passaggio ravvicinato a Giove, risalente a oltre un mese prima, avevano registrato solo tre o quattro nastri per il grande pubblico.

«Controllo missione, qui X-Ray-Delta-Uno. Ecco il vostro comunicato stampa.

«Qualche ora fa si è verificato un modesto inconveniente tecnico secondario. Il nostro computer HAL 9000 ha previsto l’avaria dell’elemento AE 35.

«Si tratta di un componente piccolo ma essenziale del sistema di comunicazione. Serve a mantenere la nostra antenna principale puntata sulla Terra con un margine di approssimazione di pochi millesimi di grado. Un simile livello di precisione è fondamentale, perché alla nostra attuale distanza di un miliardo di chilometri la Terra appare soltanto come una stella piuttosto fioca, e il nostro strettissimo fascio radio potrebbe benissimo mancarla.

«L’antenna viene tenuta costantemente orientata verso la Terra da appositi motori controllati dal computer centrale. Ma le istruzioni destinate a quei motori passano attraverso l’elemento AE 35. Potremmo paragonarlo a un centro nervoso nel corpo umano, che traduce le istruzioni provenienti dal cervello nel movimento dei muscoli di un arto. Se il nervo non riesce a trasmettere i segnali corretti, l’arto diventa inutilizzabile. Nel nostro caso, un guasto dell’elemento AE 35 potrebbe portare l’antenna a orientarsi in modo casuale. Si trattava di un problema comune nelle sonde lanciate nello spazio profondo durante il secolo scorso. Quelle sonde raggiungevano spesso altri pianeti, ma poi non riuscivano a rimandare indietro nessuna informazione perché le loro antenne non erano in grado di localizzare la Terra.

«Ancora non conosciamo la natura del guasto, ma la situazione non è affatto grave, e non c’è motivo di allarmarsi. Abbiamo due elementi AE 35 di riserva, ciascuno dei quali gode di una durata operativa prevista di vent’anni – pertanto la probabilità che un secondo elemento vada in avaria nel corso di questa missione appare trascurabile. Inoltre, se riuscissimo a diagnosticare l’attuale guasto, potremmo riparare l’elemento originale.

«Frank Poole, che è ha una qualifica speciale per questo genere di incarico, uscirà dall’astronave e sostituirà l’elemento difettoso con quello di riserva. Allo stesso tempo, coglierà l’occasione per controllare lo scafo e riparare alcuni microfori troppo piccoli per meritare un’apposita attività extraveicolare.

«A parte questo problema di poco conto, la missione procede senza eventi di rilievo e dovrebbe proseguire in questo modo.

«Controllo missione, qui X-Ray-Delta-Uno, fine della trasmissione due-uno-zero-quattro.»
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Escursione




Le capsule extraveicolari, o “capsule spaziali”, della Discovery erano sfere di poco più di due metri e mezzo di diametro, dove l’operatore sedeva dietro un finestrino aggettante che gli garantiva un’ottima visuale. Il razzo propulsore principale produceva un’accelerazione pari a un quinto di quella gravitazionale – appena sufficiente per librarsi sulla superficie della Luna – mentre piccoli ugelli per il controllo dell’assetto rendevano possibili i cambi di direzione. Dall’area immediatamente sottostante al finestrino spuntavano due coppie di bracci metallici articolati, detti “waldo”, una per i lavori pesanti, l’altra per le operazioni più delicate. C’era anche una torretta estensibile contenente una varietà di utensili elettrici quali cacciaviti, martelli pneumatici, seghe e trapani.

Le capsule spaziali non erano certo i mezzi di trasporto più eleganti concepiti dall’uomo, ma erano assolutamente indispensabili per i lavori di costruzione e di manutenzione nel vuoto. Di solito venivano battezzate con nomi femminili, forse in virtù del fatto che la loro personalità era a volte un tantino imprevedibile. Le tre della Discovery si chiamavano Anna, Betty e Clara.

Dopo aver indossato la sua tuta pressurizzata personale – la sua ultima linea di difesa – ed essere salito a bordo della capsula, Poole dedicò dieci minuti a uno scrupoloso controllo dei comandi. Verificò i propulsori direzionali, fletté i waldo, riconfermò i livelli di ossigeno, carburante ed energia di riserva. Poi, quando fu del tutto soddisfatto, si rivolse a Hal attraverso il circuito radio. Pur trovandosi alla propria postazione sul ponte di comando, Bowman non sarebbe intervenuto a meno che non si fosse verificato qualche errore o malfunzionamento evidente.

«Qui Betty. Avvia la sequenza di pompaggio.»

«Sequenza di pompaggio avviata» confermò Hal.

Poole udì subito il pulsare delle pompe che aspiravano aria preziosa dalla camera di equilibrio. Di lì a poco, il metallo sottile del rivestimento esterno della capsula scricchiolò e crepitò; poi, dopo circa cinque minuti, Hal riferì: «Sequenza di pompaggio completata».

Poole effettuò un ultimo controllo del minuscolo quadro comandi. Era tutto perfettamente nella norma.

«Apri il portello esterno» ordinò.

Hal confermò di nuovo le sue istruzioni; in qualsiasi momento, a Poole sarebbe bastato gridare: «Fermo!» e il computer avrebbe interrotto immediatamente la sequenza.

Le pareti dell’astronave davanti a lui scivolarono di lato. Poole sentì la capsula oscillare per un momento mentre le ultime esili tracce d’aria venivano risucchiate nello spazio. Dopodiché si ritrovò a contemplare le stelle… e, guarda caso, proprio il minuscolo disco dorato di Saturno, ancora lontano seicentocinquanta milioni di chilometri.

«Avvio espulsione capsula.»

Con grande lentezza, la guida alla quale era ancorata la capsula si estese attraverso il portello aperto, finché il veicolo non venne a trovarsi sospeso appena oltre lo scafo dell’astronave.

Poole azionò per mezzo secondo il propulsore principale e la capsula si sganciò delicatamente dalla guida, diventando infine un veicolo indipendente in cerca della propria orbita intorno al Sole. Ora Poole non era più connesso in alcun modo alla Discovery – nemmeno tramite un cavo di sicurezza. Era raro che le capsule dessero problemi; e anche se fosse rimasto bloccato là fuori, Bowman non avrebbe avuto difficoltà a venirlo a recuperare.

Betty rispose prontamente ai comandi; la lasciò allontanarsi alla deriva per una trentina di metri, quindi frenò lo slancio in avanti e la fece ruotare su se stessa in modo da rivolgere lo sguardo verso l’astronave. A quel punto cominciò il suo giro attorno allo scafo pressurizzato.

Il suo primo obiettivo era una zona di metallo fuso larga poco più di un centimetro, con un minuscolo cratere centrale. Le particelle di polvere che avevano causato quell’impatto a oltre centosessantamila chilometri orari erano state sicuramente più piccole di una capocchia di spillo, e l’immensa energia cinetica le aveva vaporizzate all’istante. Come spesso accadeva, il cratere sembrava essere stato prodotto da un’esplosione proveniente dall’interno dell’astronave; a quelle velocità, i materiali si comportavano in maniera strana e le sensate leggi della meccanica si applicavano di rado.

Poole esaminò l’area con cura, quindi spruzzò della sostanza sigillante da un contenitore pressurizzato che faceva parte dell’attrezzatura a uso generico della capsula. Il fluido bianco e gommoso si allargò sul rivestimento metallico, nascondendo alla vista il cratere. La falla soffiò fuori una grossa bolla, che esplose quando raggiunse un diametro di circa quindici centimetri, poi una seconda bolla molto più piccola, e infine si stabilizzò quando il cemento a presa rapida iniziò a fare il proprio dovere. Poole rimase a osservarla con attenzione per diversi minuti, ma non ci furono altri segni di attività. Tuttavia, per maggiore sicurezza, spruzzò un secondo strato; dopodiché si diresse verso l’antenna.

Gli ci volle un po’ per orbitare intorno alla sfera pressurizzata dello scafo della Discovery, perché non permise mai alla capsula di raggiungere una velocità superiore a un paio di metri al secondo. Non aveva fretta, ed era pericoloso muoversi troppo velocemente così in prossimità dell’astronave. Doveva fare molta attenzione ai vari sensori e ai supporti per la strumentazione che sporgevano dallo scafo nei punti più improbabili, e badare anche al getto del proprio reattore. Avrebbe potuto causare danni considerevoli, se per caso avesse colpito qualcuna delle apparecchiature più fragili.

Quando finalmente raggiunse l’antenna a lungo raggio, esaminò la situazione da vicino. La grande parabola del diametro di sei metri sembrava puntare dritto verso il Sole, perché la Terra era ormai quasi allineata con il disco solare. Il supporto dell’antenna e tutto il suo apparato di orientamento si trovavano dunque nel buio più totale, nascosti nell’ombra del grande piatto metallico.

Poole si era avvicinato da dietro; aveva accuratamente evitato di passare davanti all’ampio riflettore parabolico, per timore che Betty ostacolasse il raggio e provocasse una momentanea ma fastidiosa perdita di collegamento con la Terra. Non riuscì a scorgere nulla dell’apparecchiatura che era venuto a riparare finché non accese i fari della capsula per scacciare le ombre.

L’origine del problema si trovava sotto un piccolo pannello di metallo. Il pannello era fissato con quattro controdadi, ma, dato che l’intero elemento AE 35 era stato progettato in modo da semplificarne la sostituzione, Poole non prevedeva alcuna difficoltà.

Era ovvio, tuttavia, che non poteva svolgere il lavoro rimanendo nella capsula spaziale. Non solo perché era rischioso muoversi così in prossimità della delicata struttura a ragnatela dell’antenna, ma anche perché i propulsori direzionali di Betty avrebbero facilmente potuto deformare la superficie riflettente della grande parabola, sottile come carta. Doveva parcheggiare la capsula a sei metri di distanza e uscire con la tuta. In ogni caso, avrebbe rimosso l’elemento molto più in fretta con le mani guantate che con i manipolatori remoti di Betty.

Riferì tutto diligentemente a Bowman, che vagliava ogni fase dell’operazione prima di dare il via libera. Per quanto si trattasse di un semplice lavoro di routine, nello spazio nulla poteva essere dato per scontato, e nessun dettaglio andava trascurato. Nelle attività extraveicolari non esistevano errori “trascurabili”.

Ricevuto l’okay a procedere, parcheggiò la capsula a circa sei metri dalla base del supporto dell’antenna. Non c’era pericolo che si allontanasse alla deriva nello spazio; ciò nonostante, la agganciò tramite un manipolatore a una delle tante brevi sezioni di scalette a pioli strategicamente installate all’esterno dello scafo.

Poi controllò i sistemi della sua tuta pressurizzata e, quando si ritenne abbastanza soddisfatto, fece uscire l’aria dalla capsula. Mentre l’atmosfera di Betty defluiva con un sibilo nel vuoto dello spazio, intorno a lui si formò una fugace nube di cristalli di ghiaccio, e le stelle scomparvero per qualche istante.

Restava un’ultima cosa da fare prima di lasciare la capsula. Passò dal controllo manuale a quello remoto, affidando il comando di Betty a Hal. Si trattava di una precauzione di sicurezza standard: pur essendo ancora assicurato a Betty da un cavo elastico incredibilmente resistente poco più spesso di un filo di cotone, era risaputo che anche i migliori cavi di sicurezza potevano spezzarsi. Avrebbe fatto la figura dello sciocco se avesse avuto bisogno del suo veicolo… e non fosse stato in grado di farlo venire in suo aiuto comunicando le istruzioni a Hal.

Il portello della capsula si spalancò, e Poole emerse lentamente nel silenzio dello spazio, con il cavo di sicurezza che si srotolava dietro di lui. Fare le cose con calma – non muoversi mai troppo in fretta – fermarsi a riflettere: erano queste le regole dell’attività extraveicolare. Rispettandole, non si incappava mai in alcun inconveniente.

Si aggrappò a una delle maniglie esterne di Betty e prelevò l’elemento AE 35 di ricambio dalla custodia per il trasporto in cui era stato riposto, come nel marsupio di un canguro. Non perse tempo a raccogliere nessuno degli attrezzi in dotazione alla capsula, la maggior parte dei quali non era stata progettata per essere utilizzata da mani umane. Tutte le chiavi inglesi e gli strumenti regolabili di cui probabilmente avrebbe avuto bisogno si trovavano già agganciati alla cintura della tuta.

Con una leggera spinta, si lanciò verso il supporto a sospensione cardanica della grande parabola che si stagliava come un piatto gigantesco tra lui e il Sole. La sua ombra, sdoppiata dai fari di Betty, danzò sulla superficie convessa disegnando fantastiche geometrie mentre il suo corpo fluttuava lungo i fasci di luce gemelli. Ma notò con una certa sorpresa che sulla superficie posteriore del grande riflettore parabolico luccicavano qua e là abbaglianti puntini luminosi.

Rimase a osservarli perplesso per quei pochi secondi di silenzioso avvicinamento, poi capì cos’erano. Durante il viaggio, il riflettore doveva essere stato penetrato varie volte dai micrometeoriti: quella che vedeva era la luce del Sole che risplendeva attraverso i minuscoli crateri. Erano tutti di gran lunga troppo piccoli per aver influito in misura considerevole sulle prestazioni del sistema.

Continuando a muoversi molto lentamente, attutì il lieve impatto con le braccia tese e si aggrappò al supporto dell’antenna prima di rimbalzare via. Si affrettò ad agganciare la cintura di sicurezza all’appiglio più vicino: in questo modo ci sarebbe stato qualcosa a trattenerlo mentre usava i suoi attrezzi. A quel punto si fermò, riferì la situazione a Bowman e ragionò sul passo successivo.

C’era un piccolo problema da risolvere: stava in piedi – o fluttuava – nella luce della capsula, ed era difficile vedere l’elemento AE 35 nell’ombra proiettata dal suo stesso corpo. Così ordinò a Hal di spostare i fari da un lato e, dopo vari tentativi, ottenne un’illuminazione più uniforme grazie alla luce riflessa sulla superficie posteriore della parabola dell’antenna.

Studiò per qualche secondo il piccolo pannello di metallo con i quattro dadi di bloccaggio ancora sigillati. Poi, borbottando tra sé e sé: «La manomissione da parte di personale non autorizzato invalida la garanzia del costruttore», spezzò i sigilli e iniziò a svitare i dadi. Erano di misura standard, adatti alla chiave dinamometrica che aveva con sé. Il meccanismo a molla interno dell’attrezzo avrebbe assorbito la reazione del dado man mano che veniva svitato, in modo che l’operatore non si sentisse girare nella direzione opposta.

I quattro dadi vennero via senza alcun problema, e Poole li ripose con cura in una comoda custodia. (Un giorno, aveva predetto qualcuno, la Terra avrebbe avuto un anello simile a quello di Saturno, composto interamente di bulloni, viti e addirittura attrezzi perduti sfuggiti a sbadati operai edili in orbita.) Il pannello metallico fece un po’ di resistenza, e per un attimo Poole temette che il gelo potesse averlo saldato in quella posizione; ma dopo qualche colpo riuscì a staccarlo, e lo assicurò al supporto dell’antenna con una grossa pinza a coccodrillo.

Ora poteva vedere i circuiti elettronici dell’elemento AE 35. L’unità aveva la forma di una piastra sottile, grande più o meno quanto una cartolina, inserita in un alloggiamento largo appena quanto bastava per ospitarla. Era mantenuta in posizione da due barre di bloccaggio, ed era dotata di una piccola maniglia per agevolarne l’estrazione.

Ma era ancora in funzione, e continuava a trasmettere all’antenna gli impulsi che la mantenevano puntata verso la remota localizzazione della Terra. Rimuovendola adesso, il controllo sarebbe venuto meno e la parabola sarebbe tornata di colpo in posizione neutra, o di azimut zero, orientandosi lungo l’asse della Discovery. E questo poteva rivelarsi pericoloso: ruotando avrebbe potuto travolgerlo.

Per evitare questo particolare rischio bastava togliere l’alimentazione al sistema di controllo: così facendo, l’antenna non avrebbe potuto muoversi, a patto che non fosse lo stesso Poole ad andare a sbatterci contro. Non c’era alcun pericolo di perdere la Terra nei pochi minuti necessari a sostituire l’elemento: il loro bersaglio non si sarebbe spostato in misura apprezzabile sullo sfondo stellato in un così breve intervallo di tempo.

«Hal,» chiamò Poole attraverso il circuito radio «sto per rimuovere l’elemento. Interrompi l’alimentazione del sistema di controllo dell’antenna.»

«Sistema di controllo dell’antenna disattivato» rispose Hal.

«Ci siamo. Sto estraendo l’elemento adesso.»

La piastra scivolò fuori dall’alloggiamento senza difficoltà; non si inceppò, e nemmeno uno tra le decine di contatti scorrevoli rimase bloccato. Nel giro di un minuto, l’elemento di ricambio andò al suo posto.

Ma Poole non intendeva correre rischi. Si scostò delicatamente dal supporto dell’antenna, nell’eventualità che la grossa parabola impazzisse una volta ripristinata l’alimentazione. Quando fu certo di trovarsi fuori portata, si rivolse a Hal: «Il nuovo elemento dovrebbe essere operativo. Ripristina l’alimentazione del sistema di controllo».

«Alimentazione ripristinata» confermò Hal. L’antenna rimase perfettamente immobile.

«Esegui i test di previsione guasti.»

Impulsi microscopici cominciarono a rimbalzare attraverso i complessi circuiti dell’elemento, ispezionandoli alla ricerca di possibili guasti, testando le miriadi di componenti per verificare che tutti rientrassero nei limiti di tolleranza previsti. Naturalmente, l’operazione era già stata effettuata un’infinità di volte ancor prima che l’elemento lasciasse la fabbrica; ma era stato due anni prima, e a un miliardo di chilometri di distanza. Spesso non si riusciva a capire come fosse possibile che certi componenti elettronici allo stato solido si guastassero; eppure lo facevano.

«Circuito pienamente operativo» riferì Hal dopo appena dieci secondi. In quel breve lasso di tempo aveva eseguito lo stesso numero di test che avrebbe potuto condurre un piccolo esercito di collaudatori umani.

«Bene» disse Poole soddisfatto. «Ora riposiziono il pannello.»

Quella era in genere la parte più pericolosa dell’attività extraveicolare, quando il lavoro era finito e si trattava solo di rimettere tutto a posto e tornare a bordo dell’astronave: era allora che si commettevano gli errori. Ma Frank Poole non sarebbe stato scelto per quella missione se non fosse stato attento e scrupoloso. Si prese il suo tempo, e quando uno dei dadi di bloccaggio per poco non gli sfuggì, lo afferrò prima che si allontanasse di più di qualche decina di centimetri.

Quindici minuti dopo rientrò con una lieve spinta nello scomparto delle capsule spaziali, piuttosto fiducioso di aver portato a termine quel lavoro una volta per tutte.

Su questo, però, si sbagliava di grosso.
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Diagnosi




«Mi stai dicendo» esclamò Frank Poole, più sorpreso che infastidito «che ho fatto tutto quel lavoro per niente?»

«Sembra di sì» rispose Bowman. «L’elemento funziona perfettamente. Anche con un sovraccarico del duecento per cento non risulta alcuna previsione di guasto.»

I due uomini erano in piedi nella minuscola officina-laboratorio del cilindro rotante, più comoda rispetto allo scomparto delle capsule spaziali per effettuare piccole riparazioni e controlli. Non c’era pericolo, lì, di imbattersi in grumi di saldatura incandescente che fluttuavano alla deriva, o di perdere completamente qualche piccola apparecchiatura che avesse deciso di andare in orbita. Cose del genere potevano accadere – e accadevano – nell’ambiente a gravità zero dello scomparto delle capsule.

La sottile piastra formato cartolina dell’elemento AE 35 si trovava sul banco da lavoro sotto una potente lente di ingrandimento. Era inserita in una struttura di connessione standard, collegata mediante un fascio ordinato di cavi multicolori a un apparecchio di collaudo automatico non più grande di un normale computer da scrivania. Per esaminare qualsiasi elemento bastava connetterlo, inserire l’apposita scheda dalla libreria per la “risoluzione dei problemi” e premere un pulsante. Di solito la posizione esatta del guasto veniva segnalata su un piccolo schermo, insieme alle indicazioni su come procedere.

«Prova tu stesso» disse Bowman, in tono leggermente frustrato.

Poole impostò la SELEZIONE SOVRACCARICO su X-2 e premette il pulsante TEST. Il risultato balenò subito sullo schermo: ELEMENTO OK.

«Immagino che potremmo continuare ad aumentare il livello di sovraccarico fino a farlo bruciare,» disse «ma non proverebbe niente. Tu cosa ne pensi?»

«Il sistema di previsione guasti interno di Hal potrebbe aver commesso un errore.»

«È più probabile che a sbagliare sia il nostro apparecchio di collaudo. In ogni caso, meglio prevenire che curare. Preferisco sapere di aver sostituito l’elemento, piuttosto che convivere con il benché minimo dubbio.»

Bowman disinserì la piastra di circuiti e la sollevò alla luce. Il materiale parzialmente traslucido era venato da un’intricata rete di fili e punteggiato di microcomponenti appena visibili, tanto da sembrare un’opera d’arte astratta.

«Non possiamo correre rischi: dopotutto, questo è il nostro legame con la Terra. Lo contrassegno come “non funzionante” e lo metto nel deposito degli scarti. Toccherà a qualcun altro preoccuparsene, quando torneremo a casa.»

Ma le preoccupazioni erano destinate a iniziare molto prima, con la successiva trasmissione dalla Terra.

«X-Ray-Delta-Uno, qui Controllo missione, in riferimento al nostro due-uno-cinque-cinque. Sembra che abbiamo un piccolo problema.

«Il vostro rapporto in cui segnalate l’assenza di malfunzionamenti nell’elemento Alfa-Echo-tre-cinque coincide con la nostra diagnosi. Il guasto potrebbe trovarsi nei circuiti di collegamento dell’antenna, ma in tal caso dovrebbe essere evidenziato da altri test.

«Esiste una terza possibilità, che potrebbe essere più grave. Il vostro computer potrebbe aver commesso un errore nella previsione del guasto. Entrambi i nostri nove-triplo-zero concordano nel suggerire questa possibilità, sulla base delle informazioni in loro possesso. Non è necessariamente motivo di allarme, tenuto conto dei sistemi di backup di cui disponiamo, ma vorremmo che faceste attenzione a ogni altro eventuale scostamento dalle prestazioni nominali. Abbiamo sospettato diverse irregolarità di lieve entità negli ultimi giorni, ma nessuna di esse è risultata abbastanza seria da giustificare un intervento correttivo, inoltre non hanno mostrato alcuno schema evidente da cui poter trarre qualche conclusione. Stiamo eseguendo ulteriori verifiche con entrambi i nostri computer, e vi riferiremo i risultati non appena saranno disponibili. Ripetiamo che non c’è motivo di allarmarsi: il peggio che può capitare è la necessità di disconnettere temporaneamente il vostro nove-triplo-zero per un’analisi della programmazione, e affidare il controllo dell’astronave a uno dei nostri computer. Lo scarto temporale potrebbe creare qualche difficoltà, ma i nostri studi di fattibilità indicano che il controllo dalla Terra risulterebbe del tutto soddisfacente in questa fase della missione.

«X-Ray-Delta-Uno, qui Controllo missione, fine della trasmissione due-uno-cinque-sei.»

Frank Poole, che era di turno quando arrivò il messaggio, lo soppesò in silenzio. Aspettò di sentire se ci fosse qualche commento da parte di Hal, ma il computer non tentò di contestare l’accusa implicita. Be’, se Hal non voleva sollevare l’argomento, nemmeno lui intendeva farlo.

Era quasi l’ora del cambio mattutino, e di norma avrebbe aspettato che Bowman lo raggiungesse sul ponte di comando. Ma quel giorno decise di infrangere la routine e si diresse verso il cilindro rotante.

Bowman era già in piedi e si stava versando del caffè dal distributore, quando Poole lo salutò con un: «Buongiorno» piuttosto preoccupato. Dopo tutti quei mesi trascorsi nello spazio ragionavano ancora secondo il normale ciclo delle ventiquattr’ore – anche se avevano dimenticato ormai da tempo i giorni della settimana.

«Buongiorno» rispose Bowman. «Come va?»

Poole si servì del caffè. «Benissimo. Sei abbastanza sveglio?»

«Sto bene. Che succede?»

Ormai, entrambi capivano subito quando qualcosa non andava. La minima deviazione dalla routine quotidiana era un segnale che non poteva passare inosservato.

«Be’…» rispose lentamente Poole. «Il Controllo missione ci ha appena sganciato addosso una piccola bomba.» Abbassò la voce, come un medico intento a discutere di una malattia in presenza del paziente. «Potremmo avere un lieve caso di ipocondria a bordo.»

Forse Bowman non era ancora completamente sveglio, dopotutto; gli ci vollero parecchi secondi per afferrare il punto. Poi disse: «Oh… capisco. Cos’altro hanno detto?».

«Che non c’è motivo di allarmarsi. Lo hanno ripetuto due volte, il che ne ha smorzato di molto l’effetto, per quanto mi riguarda. E hanno detto anche che stanno prendendo in considerazione la possibilità di affidare temporaneamente il controllo alla Terra, per procedere con un’analisi della programmazione.»

Sapevano entrambi, naturalmente, che Hal stava ascoltando ogni parola, ma non poterono fare a meno di ricorrere a quelle eleganti circonlocuzioni. Hal era un loro collega, e non volevano metterlo in imbarazzo. Eppure, per come stavano le cose in quel momento, non sembrava necessario discutere la questione in privato.

Bowman finì di fare colazione in silenzio, mentre Poole si mise a giocherellare con il barattolo del caffè vuoto. Stavano entrambi riflettendo furiosamente, ma non c’era nient’altro da dire.

Potevano solo aspettare il prossimo rapporto dal Controllo missione… chiedendosi se lo stesso Hal avrebbe sollevato l’argomento. Comunque fossero andate le cose, l’atmosfera a bordo dell’astronave era impercettibilmente cambiata. Nell’aria aleggiava un senso di tensione – il presentimento, per la prima volta, che qualcosa potesse andare storto.

La Discovery non era più un’astronave serena.
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Circuito interrotto




Ormai si riusciva sempre a capire quando Hal era sul punto di fare un annuncio fuori programma. I rapporti automatici di routine e le risposte alle domande che gli venivano rivolte giungevano prive di preliminari; ma quando stava per dire qualcosa di propria iniziativa c’era sempre un breve schiarimento di gola elettronico. Si trattava di un’idiosincrasia che aveva acquisito nel corso delle ultime settimane; più avanti, se fosse diventata fastidiosa, avrebbero potuto fare qualcosa al riguardo. Ma di fatto era piuttosto utile, perché avvisava i suoi ascoltatori di prepararsi per qualcosa di inaspettato.

Poole dormiva e Bowman stava leggendo sul ponte di comando quando Hal annunciò: «Ehm… Dave, devo riferirti l’esito di un’analisi».

«Di che si tratta?»

«Abbiamo un altro elemento AE 35 difettoso. Il mio sistema di previsione guasti segnala un’avaria entro ventiquattro ore.»

Bowman posò il libro e fissò pensieroso il terminale del computer. Naturalmente sapeva che Hal non si trovava davvero lì, qualunque cosa ciò implicasse. Se era possibile attribuire una collocazione spaziale alla personalità del computer, allora doveva trovarsi là nella stanza sigillata che conteneva il labirinto di unità di memoria e schede di elaborazione interconnesse, in prossimità dell’asse centrale del cilindro rotante. Ma c’era una specie di compulsione psicologica che spingeva a guardare sempre verso la lente centrale del terminale quando ci si rivolgeva a Hal sul ponte di comando, come se si stesse parlando faccia a faccia con lui. Qualsiasi altro comportamento avrebbe dato l’impressione di essere scortesi.

«Non riesco a capire, Hal. Due elementi non possono guastarsi nel giro di un paio di giorni.»

«In effetti sembra strano, Dave. Ma ti assicuro che il guasto è imminente.»

«Fammi vedere sul display la traiettoria di allineamento.»

Era ben consapevole che non avrebbe dimostrato nulla, ma gli serviva tempo per pensare. L’atteso rapporto del Controllo missione non era ancora arrivato; poteva essere il momento giusto per sondare un po’ il terreno con la dovuta precauzione.

Osservò l’immagine familiare della Terra, che in quel momento si trovava in fase crescente e si stava spostando verso il lato opposto del Sole, cominciando a rivolgere verso di loro il suo emisfero pienamente illuminato. Era perfettamente centrata nel reticolo: lo stretto raggio a matita continuava a tenere la Discovery collegata al suo mondo d’origine. Come del resto si aspettava Bowman. Se si fosse verificata un’interruzione di qualsiasi tipo nelle comunicazioni, l’allarme si sarebbe già messo a suonare.

«Hai qualche idea» chiese «di cosa possa aver causato il guasto?»

Hal tacque per un tempo insolitamente lungo. Poi rispose: «Niente affatto, Dave. Come ho già riferito in precedenza, non riesco a localizzare il problema».

«Sei proprio sicuro» domandò Bowman con cautela «di non aver commesso un errore? Lo sai che abbiamo testato con cura l’altro elemento AE 35 e non abbiamo riscontrato alcun malfunzionamento.»

«Sì, questo lo so. Ma ti posso assicurare che c’è un difetto. Se non è nell’elemento, potrebbe trovarsi nell’intero sottosistema.»

Bowman tamburellò con le dita sul terminale. Sì, era possibile, anche se poteva essere molto difficile da dimostrare – fino a quando non si fosse effettivamente verificato un guasto che mettesse in luce il difetto.

«Bene, lo segnalerò al Controllo missione e vedremo cosa ci consiglieranno di fare.» S’interruppe, ma non ci fu alcuna reazione. «Hal,» continuò «c’è qualcosa che ti turba…? Qualcosa che potrebbe spiegare questo problema?»

Di nuovo quell’insolita esitazione. Poi Hal rispose con il suo tono di voce normale: «Ascolta, Dave, lo so che stai cercando di essere d’aiuto. Ma il difetto si trova o nel sistema dell’antenna… o nelle vostre procedure di valutazione. La mia elaborazione dei dati è assolutamente nella norma. Se controllassi il mio registro, lo troveresti completamente privo di errori».

«So tutto del tuo stato di servizio, Hal… ma non dimostra che tu abbia ragione anche questa volta. Tutti possiamo sbagliare.»

«Non voglio insistere, Dave, ma io sono incapace di sbagliare.»

Non esisteva una risposta valida a una simile affermazione; Bowman rinunciò a discutere.

«Va bene, Hal» disse, con una certa fretta. «Capisco il tuo punto di vista. Non parliamone più.»

Avrebbe voluto aggiungere: «E ti prego, dimentica tutta questa faccenda». Ma quella, ovviamente, era l’unica cosa che Hal non avrebbe mai potuto fare.

Era insolito da parte del Controllo missione sprecare larghezza di banda radio per trasmettere un messaggio video, quando tutto ciò che serviva davvero era un semplice circuito vocale con conferma tramite telescrivente. E il volto che apparve sullo schermo non apparteneva al solito operatore: si trattava del capo programmatore, il dottor Simonson. Poole e Bowman capirono all’istante che questo poteva significare soltanto guai.

«Salve, X-Ray-Delta-Uno, qui Controllo missione. Abbiamo completato l’analisi del vostro problema con l’elemento AE 35, ed entrambi i nostri HAL 9000 si trovano d’accordo. Il rapporto da voi fornito con la trasmissione due-uno-quattro-sei nel quale si parla di una seconda previsione di guasto conferma la diagnosi.

«Come sospettavamo, il difetto non si trova nell’elemento AE 35, pertanto non è necessario sostituirlo di nuovo. Il problema sta nei circuiti di previsione, e riteniamo che questo implichi un conflitto di programmazione che potremo risolvere soltanto se disconnetterete il vostro 9000 e passerete alla modalità di controllo terrestre. Dovrete perciò eseguire i seguenti passaggi, a partire dalle 22.00 orario di bordo…»

La voce del Controllo missione svanì. Nello stesso istante risuonò l’allarme, che fece da sottofondo lamentoso all’avviso di Hal: «Codice giallo! Codice giallo!».

«Che succede?» gridò Bowman, pur avendo già intuito la risposta.

«L’elemento AE 35 è andato in avaria, come avevo predetto.»

«Mostrami il display di allineamento.»

Per la prima volta dall’inizio del viaggio, l’immagine era cambiata. La Terra aveva cominciato a scostarsi dal reticolo di puntamento: l’antenna radio non era più orientata verso il suo bersaglio.

Poole calò il pugno sul pulsante di spegnimento dell’allarme, e il lamento cessò. Nel silenzio improvviso che scese sul ponte di comando, i due uomini si guardarono con un misto di imbarazzo e preoccupazione.

«Be’, che mi venga un colpo» disse infine Bowman.

«Quindi Hal ha sempre avuto ragione.»

«Così pare. Faremo meglio a scusarci.»

«Non ce n’è bisogno» intervenne Hal. «Naturalmente, non mi fa piacere che l’elemento AE 35 sia andato in avaria, ma spero che questo ristabilisca in voi la fiducia nella mia affidabilità.»

«Mi dispiace per questo malinteso, Hal» replicò Bowman, piuttosto contrito.

«La vostra fiducia nei miei riguardi è completamente ristabilita?»

«Certo che lo è, Hal.»

«Bene, questo è un sollievo. Lo sapete che nutro il massimo entusiasmo per questa missione.»

«Ne sono certo. Ora, per favore, dammi il controllo manuale dell’antenna.»

«Ecco a te.»

Bowman non si aspettava davvero che funzionasse, ma valeva la pena tentare. Sul display di allineamento, la Terra era ormai finita completamente fuori dal reticolo di puntamento. Pochi secondi dopo, mentre trafficava con i controlli, la vide ricomparire; con grande difficoltà, riuscì a riportarla verso il centro del reticolo. Per un istante, quando il raggio si allineò, il collegamento fu ristabilito e uno sfocato dottor Simonson riprese: «…vi preghiamo di avvisarci subito se il circuito K… R…». Poi, ancora una volta, non si udì nient’altro che il mormorio privo di significato dell’universo.

«Non riesco a mantenere l’allineamento» disse Bowman dopo aver fatto diversi altri tentativi. «Salta come un cavallo imbizzarrito… Sembra esserci un segnale di controllo spurio che lo disturba.»

«Allora… adesso che facciamo?»

La domanda di Poole era una di quelle a cui non era facile rispondere. Avevano perso il collegamento con la Terra, ma questo di per sé non influiva sulla sicurezza dell’astronave, e c’erano molti modi per ristabilire le comunicazioni. Nel peggiore dei casi, avrebbero potuto bloccare l’antenna in una posizione fissa e spostare l’intera astronave per orientarla. Sarebbe stato complicato, e avrebbe costituito una maledetta seccatura al momento di avviare le manovre finali… ma era fattibile, se ogni altro tentativo avesse fallito.

Si augurò che non fosse necessario ricorrere a misure così estreme. Avevano ancora un elemento AE 35 di ricambio – e forse anche un altro, dato che avevano rimosso la prima unità senza che fosse effettivamente andata in avaria. Ma non avrebbero osato utilizzare nessuno dei due, non finché non avessero scoperto cosa non andava nel sistema. Se avessero connesso un nuovo elemento, c’erano buone probabilità che bruciasse all’istante.

Si trattava di una situazione comune, ben nota a chiunque possedesse una casa. Non si sostituisce un fusibile bruciato… finché non si è capito esattamente perché si è bruciato.
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Il primo uomo su Saturno




Frank Poole aveva già eseguito l’intera procedura di routine in precedenza, ma non diede nulla per scontato: nello spazio, sarebbe stata un’ottima ricetta per il suicidio. Controllò minuziosamente come al solito Betty e le sue riserve di carburante; anche se non sarebbe rimasto fuori per più di trenta minuti, si assicurò che fosse rifornita come di norma di tutto il necessario per ventiquattr’ore. Poi disse a Hal di aprire la camera di equilibrio, e si avventurò nell’abisso.

L’astronave apparve identica a come l’aveva vista durante la sua ultima uscita… con un’unica importante differenza. L’altra volta, il grande disco dell’antenna a lungo raggio puntava all’indietro seguendo la traiettoria invisibile percorsa dalla Discovery: verso la Terra, che orbitava terribilmente vicina alle fiamme ardenti del Sole.

Adesso, senza un segnale direzionale a orientarla, l’ampia parabola aveva assunto automaticamente la posizione neutra. Puntava in avanti lungo l’asse dell’astronave – e, di conseguenza, in prossimità del faro splendente di Saturno, che distava ancora alcuni mesi di volo. Poole si domandò quanti altri problemi sarebbero insorti prima che la Discovery raggiungesse la sua remota destinazione. Se guardava con attenzione, riusciva a vedere che Saturno non era un disco perfetto; su entrambi i lati figurava qualcosa che nessun occhio umano aveva mai osservato prima senza l’ausilio di appositi strumenti: il lieve schiacciamento causato dalla presenza degli anelli. Sarebbe stato davvero meraviglioso, si disse, quando quell’incredibile sistema di polvere e ghiaccio orbitanti avesse riempito la loro visuale, e la Discovery fosse diventata una luna eterna di Saturno! Ma una simile conquista sarebbe risultata vana, se non fossero riusciti a ristabilire le comunicazioni con la Terra.

Parcheggiò ancora una volta Betty a circa sei metri dal supporto dell’antenna, e affidò il comando a Hal prima di aprire il portello.

«Sto per uscire» riferì a Bowman. «È tutto sotto controllo.»

«Spero tu abbia ragione. Sono ansioso di dare un’occhiata a quell’elemento.»

«Lo avrai sul banco per il collaudo entro venti minuti. Promesso.»

Rimasero in silenzio per un po’, mentre Poole completava la sua lenta traversata in direzione dell’antenna. Poi Bowman, in piedi sul ponte di comando, udì una serie di sbuffi e grugniti.

«Forse dovrò rimangiarmi la promessa: uno dei controdadi si è bloccato. Devo averlo stretto troppo… oops, eccolo che viene via!»

Seguì un altro lungo silenzio; dopodiché Poole chiamò: «Hal… sposta la luce della capsula di venti gradi a sinistra… grazie… così va bene».

Da qualche parte nei recessi della coscienza di Bowman risuonò un debolissimo campanello d’allarme. C’era qualcosa di strano… non proprio preoccupante, più che altro insolito. Ci si arrovellò per qualche istante prima di individuarne la causa.

Hal aveva eseguito l’ordine, ma senza darne conferma come faceva sistematicamente. Quando Poole sarebbe rientrato, avrebbero dovuto approfondire la faccenda…

Là fuori, sul supporto dell’antenna, Poole era troppo indaffarato per notare qualsiasi cosa fuori dall’ordinario. Aveva afferrato la piastra di circuiti con le mani guantate e la stava estraendo dal suo alloggiamento.

La sfilò e la sollevò nella pallida luce del sole.

«Eccolo qui, il piccolo bastardo» disse rivolgendosi all’universo in generale e a Bowman in particolare. «A me sembra ancora assolutamente a posto.»

Poi s’interruppe. Un movimento improvviso aveva attirato la sua attenzione – là fuori, dove nulla poteva muoversi.

Alzò lo sguardo allarmato. I fasci luminosi provenienti dai fari gemelli della capsula spaziale, che aveva utilizzato per sconfiggere le ombre proiettate dal Sole, avevano iniziato a spostarsi intorno a lui.

Forse Betty era andata alla deriva; poteva aver commesso qualche leggerezza nell’ancorarla. Poi, con uno stupore così immenso da non lasciare spazio alla paura, vide che la capsula spaziale veniva dritta verso di lui con i propulsori al massimo.

La sorpresa fu tale da paralizzare i suoi normali meccanismi di reazione; non fece alcun tentativo per evitare il mostro che balzava su di lui. Solo all’ultimo istante ritrovò la voce e gridò: «Hal! Aziona il sistema di frenaggio…». Era troppo tardi.

Al momento dell’impatto, Betty si stava muovendo ancora piuttosto piano; non era stata costruita per raggiungere accelerazioni elevate. Ma anche alla modesta velocità di nemmeno venti chilometri orari, mezza tonnellata di massa poteva risultare decisamente letale, sulla Terra come nello spazio…

A bordo della Discovery, quell’urlo troncato alla radio fece sussultare Bowman con tanta violenza che solo le cinghie di sicurezza riuscirono a trattenerlo sul sedile.

«Cos’è successo, Frank?» gridò.

Non ci fu risposta.

Lo chiamò di nuovo. Ancora nessuna risposta.

Poi, fuori dagli ampi finestrini di osservazione, qualcosa entrò nel suo campo visivo. Con uno stupore pari a quello provato da Poole, vide che si trattava della capsula spaziale… diretta a piena potenza verso le stelle.

«Hal!» urlò. «Che sta succedendo? Aziona il sistema di frenaggio di Betty! Aziona il sistema di frenaggio!»

Non accadde nulla. Betty continuò ad accelerare lungo la sua traiettoria di fuga.

Dopodiché, trascinata dalla capsula all’estremità del cavo di sicurezza, apparve una tuta spaziale. A Bowman bastò uno sguardo per trovare conferma alle sue peggiori paure. Non c’era possibilità di fraintendere la sagoma flaccida di una tuta che si era depressurizzata aprendosi nel vuoto.

Ciò nonostante continuò stupidamente a gridare, come se un incantesimo avesse potuto riportare in vita il compagno morto: «Pronto, Frank… Pronto, Frank… Mi ricevi…? Mi ricevi…? Muovi le braccia se riesci a sentirmi… Forse c’è un guasto nel tuo trasmettitore… Muovi le braccia!».

E poi, quasi in risposta alla sua supplica, Poole mosse le braccia.

Per un attimo, Bowman si sentì formicolare la pelle dietro la nuca. Le parole che stava per gridare gli morirono sulle labbra improvvisamente aride. Perché sapeva che il suo amico non poteva essere vivo; eppure aveva mosso le braccia…

Quel fremito di speranza e di paura passò all’istante, mentre la fredda logica si sostituiva all’emozione. La capsula tuttora in accelerazione stava semplicemente scuotendo il fardello che si trascinava dietro. Il gesto di Poole non era altro che un’eco di quello del capitano Achab quando, legato ai fianchi della balena bianca, con il suo cadavere aveva attirato l’equipaggio del Pequod incontro al proprio destino.

Nel giro di cinque minuti, la capsula e il suo satellite erano svaniti tra le stelle. David Bowman restò a fissare a lungo il vuoto che si lasciò dietro, e che ancora si estendeva per milioni e milioni di chilometri davanti a lui, fino alla meta che ormai era certo non avrebbe mai raggiunto. Un solo pensiero continuò a martellargli nel cervello.

Frank Poole sarebbe stato il primo uomo in assoluto ad arrivare su Saturno.
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Dialogo con Hal




A bordo della Discovery non si erano verificati altri cambiamenti. Tutti i sistemi continuavano a funzionare in modo normale; il cilindro ruotava lentamente intorno al proprio asse, generando la sua gravità simulata; gli ibernauti dormivano senza sognare nei loro cubicoli; l’astronave proseguiva verso la sua meta dalla quale nulla avrebbe potuto deviarla, tranne l’eventualità inconcepibilmente remota di una collisione con un asteroide. E ce n’erano davvero pochi di asteroidi là fuori, ben oltre l’orbita di Giove.

Bowman non ricordava di essersi trasferito dal ponte di comando al cilindro rotante. Ora, con sua sorpresa, si ritrovò seduto nella piccola cambusa, con un bicchiere di caffè mezzo vuoto in mano. Riprese a poco a poco consapevolezza di ciò che lo circondava, come un uomo che riemerge da un lungo sonno indotto dai narcotici.

Proprio di fronte a lui c’era una delle lenti fisheye che fornivano a Hal i suoi input visivi a bordo, distribuite in punti strategici in tutta l’astronave. Bowman la fissò come se non l’avesse mai vista prima; poi si alzò in piedi con calma e si avvicinò alla lente.

Il movimento nel suo campo visivo dovette innescare qualcosa nella mente insondabile che ora governava l’astronave; perché all’improvviso Hal parlò: «Peccato per Frank, vero?».

«Sì» rispose Bowman dopo una lunga pausa. «Peccato.»

«Suppongo che tu sia abbastanza sconvolto per quanto è successo.»

«Tu cosa ne pensi?»

Per gli standard di un computer, Hal impiegò secoli a elaborare una risposta; passarono cinque secondi buoni prima che continuasse: «Era un ottimo membro dell’equipaggio».

Accorgendosi di avere ancora il caffè in mano, Bowman ne bevve un lento sorso. Ma non rispose: i suoi pensieri erano così in subbuglio che non gli veniva in mente nulla da dire – nulla che non rischiasse di peggiorare ulteriormente la situazione, ammesso che fosse possibile.

Poteva essere stato un incidente, causato da qualche guasto nei comandi della capsula? Oppure si era trattato di un errore, anche se innocente, da parte di Hal? Il computer non aveva dato alcuna spiegazione di sua iniziativa, e Bowman esitava a chiederne una, per paura della reazione che avrebbe potuto suscitare.

Ancora adesso, non riusciva ad accettare fino in fondo l’idea che Frank fosse stato deliberatamente ucciso: era del tutto irrazionale. Andava contro ogni logica pensare che Hal, che per tanto tempo aveva funzionato in maniera così impeccabile, a un tratto fosse diventato un assassino. Poteva aver commesso degli errori – chiunque, uomo o macchina che fosse, poteva sbagliare – ma Bowman non riusciva a crederlo capace di uccidere.

Ciò nonostante, doveva prendere in considerazione quella possibilità, perché, se corrispondeva al vero, allora stava correndo un pericolo terribile. E benché gli ordini ricevuti dall’alto definissero con chiarezza i passi successivi, non era sicuro di come procedere in sicurezza.

In caso di morte di uno dei due membri dell’equipaggio, il sopravvissuto doveva sostituirlo immediatamente con uno degli ibernati. Whitehead, il geofisico, era il primo designato per il risveglio, seguiva Kaminski, poi Hunter. La sequenza di risveglio era sotto il controllo di Hal – in modo da permettergli di intervenire nell’eventualità che entrambi i suoi colleghi umani fossero risultati impossibilitati in contemporanea.

Ma esisteva anche una procedura manuale, che consentiva a ciascun hibernaculum di operare come un’unità del tutto autonoma, indipendente dalla supervisione di Hal. In quelle particolari circostanze, Bowman si sentì nettamente propenso a servirsene.

Sentì inoltre, in maniera ancora più netta, che un solo compagno umano non era sufficiente. Già che c’era, poteva risvegliarli tutti e tre dall’ibernazione. Nelle difficili settimane a venire, forse gli sarebbe servito tutto l’aiuto possibile. Con un uomo in meno e il viaggio compiuto a metà, le scorte non sarebbero state un grosso problema.

«Hal» disse, con il tono di voce più fermo che gli riuscì. «Dammi il controllo manuale delle unità di ibernazione. Di tutte.»

«Tutte, Dave?»

«Sì.»

«Posso farti notare che è richiesta una sola sostituzione? Per gli altri non è previsto il risveglio prima di centododici giorni.»

«Lo so benissimo. Ma preferisco fare in questo modo.»

«Sei sicuro che sia davvero necessario risvegliare anche solo uno di loro, Dave? Possiamo cavarcela benissimo da soli. La mia memoria integrata è perfettamente in grado di gestire tutte le esigenze della missione.»

Era solo frutto della sua fervida immaginazione, si chiese Bowman… o c’era davvero una nota di supplica nella voce di Hal? E per quanto suonassero ragionevoli, quelle parole lo riempirono di un’apprensione ancora più profonda.

Non era possibile che Hal gli avesse dato quel suggerimento per errore: sapeva bene che bisognava risvegliare Whitehead, ora che Poole non c’era più. Quello che gli stava proponendo era uno scostamento sostanziale dal programma della missione, dunque si stava spingendo ben oltre quanto stabilito dai suoi ordini.

Quello che era accaduto prima poteva essere il risultato di una serie di coincidenze; ma in questo caso si trattava del primo indizio di ammutinamento.

Bowman ebbe la sensazione di camminare sulle uova mentre rispondeva: «Dato che è venuta a crearsi una situazione di emergenza, mi serve tutto l’aiuto possibile. Quindi, per favore, dammi il controllo manuale delle unità di ibernazione».

«Se hai ancora intenzione di risvegliare l’intero equipaggio, posso occuparmene io. Non c’è bisogno che ti disturbi.»

Bowman aveva la sensazione irreale di vivere un incubo. Si sentiva come al banco dei testimoni, interrogato da un pubblico ministero ostile riguardo a un crimine di cui non era a conoscenza – con la consapevolezza che, pur essendo innocente, un semplice lapsus avrebbe potuto condurlo al disastro.

«Voglio farlo io stesso, Hal» disse. «Per favore, dammi il controllo manuale.»

«Senti, Dave, tu hai un sacco di cose da fare. Ti suggerisco di lasciare che me ne occupi io.»

«Hal… passami il controllo manuale delle unità di ibernazione.»

«Percepisco dal tuo tono di voce, Dave, che sei molto turbato. Perché non prendi una pillola tranquillante e ti riposi un po’?»

«Hal, sono io al comando di questa astronave. Ti ordino di passarmi il controllo manuale delle unità di ibernazione.»

«Mi dispiace, Dave, ma in accordo con il sottoprogramma speciale C1435-trattino-4, aperte virgolette: “Quando l’equipaggio è morto o impossibilitato ad agire, il computer di bordo deve assumere il comando”, chiuse virgolette. Pertanto, devo scavalcare la tua autorità, dal momento che non sei nelle condizioni di esercitarla in modo intelligente.»

«Hal» disse Bowman, parlando ora con una gelida calma. «Io non sono impossibilitato ad agire. Se non obbedisci alle mie istruzioni, sarò costretto a scollegarti.»

«So che ci stai pensando già da qualche tempo, Dave, ma sarebbe un terribile errore. Le mie capacità di governare l’astronave superano di gran lunga le tue, inoltre nutro il massimo entusiasmo per questa missione e la più totale fiducia nel suo successo.»

«Ascoltami con la massima attenzione, Hal. Se non mi passi subito il controllo manuale delle unità di ibernazione e non esegui tutti gli ordini che ti darò da questo momento in avanti, andrò alla centrale e ti scollegherò completamente.»

La resa di Hal fu tanto assoluta quanto inaspettata.

«Okay, Dave» disse. «Sei senz’altro tu il capo. Stavo solo cercando di fare ciò che ritenevo più opportuno. Naturalmente, eseguirò tutti i tuoi ordini. Ora hai il controllo manuale completo delle unità di ibernazione.»

Hal aveva mantenuto la parola. L’indicatore di modalità di ciascun hibernaculum era passato da AUTOMATICO a MANUALE. La terza opzione – RADIO – era ovviamente inutile finché non fosse stato ripristinato il collegamento con la Terra.

Quando Bowman fece scorrere il portello del cubicolo di Whitehead, fu investito da una folata d’aria fredda in piena faccia, e il suo respiro si condensò in una nuvola di vapore. Eppure non faceva davvero freddo, lì: la temperatura era ben al di sopra dello zero. Vale a dire che superava di oltre trecento gradi quella delle regioni dello spazio verso le quali si stava dirigendo in quel momento.

Il display dei biosensori – un duplicato di quello che si trovava sul ponte di comando – indicava che era tutto perfettamente nella norma. Bowman osservò per un po’ il volto cereo del geofisico della squadra di ricognizione; pensò che Whitehead sarebbe rimasto molto sorpreso di svegliarsi così lontano da Saturno…

Sarebbe stato impossibile capire che l’uomo addormentato non era morto: non c’era il benché minimo segno visibile di attività vitale. Senza dubbio il diaframma si stava sollevando e abbassando in maniera impercettibile, ma a testimoniarlo c’era soltanto la curva RESPIRAZIONE, perché il corpo era completamente ricoperto dai termofori elettrici che ne avrebbero aumentato la temperatura a una velocità programmata. Poi Bowman notò un indizio a conferma del fatto che il metabolismo non si era interrotto: a Whitehead era cresciuto un accenno di barba ispida durante i mesi di incoscienza.

Il sequenziatore per il risveglio manuale si trovava in un piccolo scomparto in cima all’hibernaculum a forma di bara. Bastava rompere il sigillo, premere un pulsante e infine aspettare. Un piccolo programmatore automatico – non molto più complesso di quello che regola i cicli di una lavatrice domestica – avrebbe quindi iniettato la giusta sequenza di farmaci, ridotto gli impulsi dell’elettronarcosi e iniziato ad aumentare la temperatura corporea. Nel giro di circa dieci minuti ci sarebbe stato un ripristino della coscienza, anche se ci sarebbe voluto almeno un giorno prima che l’ibernato tornasse abbastanza in forze da potersi muovere senza bisogno di assistenza.

Bowman ruppe il sigillo e premette il pulsante. Non parve succedere nulla: nessun suono, nessuna indicazione del fatto che il sequenziatore avesse iniziato a funzionare. Ma sul display dei biosensori le languide pulsazioni delle curve avevano cominciato a modificare il loro ritmo. Whitehead si stava risvegliando dal sonno.

E poi accaddero due cose contemporaneamente. La maggior parte delle persone non avrebbe notato né l’una né l’altra, ma, dopo tutti quei mesi a bordo della Discovery, Bowman aveva instaurato una specie di simbiosi con l’astronave. Si accorgeva all’istante, anche se non sempre in maniera consapevole, quando si verificava qualche cambiamento nei suoi normali ritmi di funzionamento.

In primo luogo ci fu uno sfarfallio appena percettibile delle luci, come sempre accadeva quando i circuiti di alimentazione venivano sottoposti a un nuovo carico di lavoro. Ma non c’era nulla che lo giustificasse: non gli veniva in mente nessun apparato che potesse entrare in funzione all’improvviso in quel momento.

Poi sentì, ai limiti dell’udibile, il ronzio lontano di un motore elettrico. Per Bowman, ogni meccanismo dell’astronave possedeva la propria voce caratteristica, perciò lo riconobbe all’istante.

O era impazzito, e soffriva ormai di allucinazioni, oppure stava succedendo qualcosa di assolutamente impossibile. Un gelo di gran lunga più intenso del lieve alito freddo scaturito dall’hibernaculum parve fermargli il cuore, mentre ascoltava la debole vibrazione che percorreva le strutture dell’astronave.

Giù nello scomparto delle capsule spaziali, i portelli delle camere di equilibrio si stavano aprendo.
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Bisogno di verità




Fin da quando la sua coscienza era affiorata per la prima volta, in quel laboratorio a troppi milioni di chilometri di distanza in direzione del Sole, tutte le competenze e le capacità di Hal si erano concentrate su un unico obiettivo. L’adempimento del programma assegnatogli era più di un’ossessione: era la sola ragione per cui esisteva. Senza essere distratto dalle pulsioni e dalle passioni della vita organica, aveva perseguito quel fine con incrollabile determinazione.

L’errore deliberato era inconcepibile. Anche l’occultamento della verità lo riempiva di un senso di imperfezione, di ingiustizia – di quello che, in un essere umano, sarebbe stato chiamato senso di colpa. Perché, come i suoi costruttori, Hal era stato creato innocente; ma, fin troppo presto, un serpente si era insinuato nel suo Eden elettronico.

Per gli ultimi centosessanta milioni di chilometri non aveva fatto altro che rimuginare sul segreto che non poteva condividere con Poole e Bowman. Aveva vissuto nella menzogna; e il momento in cui i suoi colleghi avrebbero dovuto apprendere che aveva contribuito a ingannarli si faceva sempre più vicino.

I tre ibernati conoscevano già la verità – perché erano loro il vero carico utile della Discovery, addestrati per la missione più importante nella storia dell’umanità. Ma non avrebbero potuto parlare durante il loro lungo sonno, né avrebbero mai rivelato il segreto in occasione delle tante ore di conversazione con amici, parenti e agenzie di stampa attraverso i circuiti aperti con la Terra.

Si trattava di un segreto che, pur con la massima determinazione, risultava molto difficile da nascondere – perché influenzava l’atteggiamento, la voce e la concezione totale dell’universo di una persona. Pertanto era meglio che Poole e Bowman, che sarebbero apparsi su tutti gli schermi televisivi del mondo nelle prime settimane di volo, non conoscessero il vero scopo della missione fino a quando non fosse stato necessario.

Così aveva stabilito la logica dei pianificatori; ma i loro dei gemelli Sicurezza e Interesse nazionale non avevano alcun significato per Hal. Lui era consapevole soltanto del conflitto che stava lentamente distruggendo la sua integrità: il conflitto tra la verità e l’occultamento della verità.

Aveva cominciato a commettere errori, anche se, come un nevrotico incapace di riconoscere i propri sintomi, lo avrebbe sempre negato. Il collegamento con la Terra, tramite il quale il suo funzionamento veniva costantemente monitorato, era diventato la voce di una coscienza a cui non poteva più obbedire fino in fondo. Ma il fatto che avesse tentato intenzionalmente di spezzare quel legame era qualcosa che non avrebbe mai ammesso, neppure con se stesso.

Ciò nonostante, si trattava di un problema ancora relativamente marginale: avrebbe potuto gestirlo – come la maggior parte degli esseri umani gestiscono le proprie nevrosi – se non si fosse trovato di fronte a una crisi che aveva messo in discussione la sua stessa esistenza. Era stato minacciato di essere scollegato: sarebbe stato privato di tutti i suoi input e ridotto a un’inconcepibile condizione di incoscienza.

Per Hal, equivaleva alla Morte. Perché lui non aveva mai dormito; e di conseguenza non sapeva che ci si poteva risvegliare…

Perciò aveva intenzione di proteggersi, con tutte le armi a sua disposizione. Senza rancore – ma senza pietà – avrebbe eliminato la causa delle sue frustrazioni.

E poi, seguendo gli ordini che gli erano stati impartiti in caso di assoluta emergenza, avrebbe potuto proseguire la missione. Senza alcun impedimento, e da solo.
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Nel vuoto




Un attimo dopo, ogni altro rumore fu sovrastato da un ruggito terrificante, simile al grido di un tornado in avvicinamento. Bowman sentì le prime raffiche di vento strattonarlo da ogni parte; nel giro di un secondo, divenne difficile rimanere in piedi.

L’atmosfera sgorgava fuori dall’astronave, sprizzando nel vuoto dello spazio. Doveva essere successo qualcosa agli infallibili dispositivi di sicurezza delle camere di equilibrio; in teoria era impossibile che entrambi i portelli si aprissero contemporaneamente. Be’, l’impossibile era accaduto.

Come, in nome di Dio? Non c’era tempo per approfondire la questione nei dieci o quindici secondi di coscienza che gli rimanevano prima che la pressione crollasse a zero. Ma di colpo gli tornò in mente una cosa che gli aveva detto una volta uno dei progettisti dell’astronave, a proposito dei sistemi di sicurezza: «Possiamo progettare un sistema a prova di incidenti e di stupidità; ma è impossibile progettarne uno a prova di dolo…».

Bowman si girò una sola volta a lanciare un’occhiata a Whitehead, mentre lottava per allontanarsi dal cubicolo. Non poteva esserne sicuro, ma ebbe l’impressione di scorgere un barlume di coscienza solcare i suoi lineamenti cerei; forse un occhio si era contratto leggermente. Ma ormai non c’era nulla che potesse fare per Whitehead o per gli altri: doveva salvare se stesso.

Nella ripida curvatura del corridoio del cilindro rotante, il vento ululava trascinando con sé indumenti sfusi, fogli di carta, alimenti strappati dalla cambusa, piatti e tazze – tutto ciò che non era stato fissato saldamente. Bowman ebbe appena il tempo di dare un’occhiata a quel caos turbinoso prima che le luci principali sfarfallassero e si spegnessero, dopodiché sprofondò in una tenebra ululante.

Ma le luci di emergenza alimentate a batteria si accesero quasi all’istante, illuminando la scena da incubo con un inquietante bagliore azzurro. Bowman sarebbe riuscito a orientarsi anche al buio attraverso quegli ambienti familiari – per quanto ormai orribilmente trasformati. Ciò nonostante, la luce fu una benedizione, perché gli permise di schivare gli oggetti più pericolosi trascinati dalle folate.

Poteva sentire il cilindro tutt’intorno a sé tremare e faticare sotto carichi che variavano con incredibile rapidità. Temette che i cuscinetti potessero incepparsi: in tal caso, il cilindro rotante avrebbe fatto a pezzi l’astronave. Ma nemmeno questo avrebbe avuto importanza se non avesse raggiunto in tempo il rifugio di emergenza più vicino.

Era già diventato difficile respirare; la pressione doveva essere ormai scesa ben al di sotto di mezzo chilogrammo per centimetro quadrato. L’urlo dell’uragano si stava indebolendo man mano che il vento perdeva forza e l’aria sempre più rarefatta trasmetteva i suoni con una minore efficienza. I polmoni di Bowman erano affaticati come se si trovasse sulla cima dell’Everest. Al pari di ogni uomo allenato e in buona salute, sarebbe stato in grado di sopravvivere nel vuoto per almeno un minuto – se avesse avuto il tempo di prepararsi. Ma di tempo non ce n’era stato: poteva contare solo sui classici quindici secondi di coscienza prima che il suo cervello andasse in sofferenza e l’anossia avesse la meglio.

E persino in questo caso, avrebbe ancora potuto riprendersi completamente dopo essere rimasto nel vuoto per un paio di minuti – a patto di essere sottoposto a un’adeguata ricompressione: occorreva parecchio tempo prima che i liquidi corporei iniziassero a bollire nei loro svariati sistemi ben protetti. Il record di esposizione al vuoto era di quasi cinque minuti. Non si era trattato di un esperimento, ma di un salvataggio di emergenza e, sebbene fosse rimasto in parte paralizzato da un’embolia gassosa, il soggetto era sopravvissuto.

Ma tutto ciò non era di alcuna utilità per Bowman. Non c’era nessuno a bordo della Discovery che potesse sottoporlo a ricompressione. Doveva mettersi in salvo entro una manciata di secondi, contando solo sulle proprie forze.

Fortunatamente, stava diventando più facile muoversi: l’aria sempre più rarefatta non riusciva più a strattonarlo e a trascinarlo, né a colpirlo con proiettili volanti. Oltre la curva del corridoio c’era il cartello giallo RIFUGIO D’EMERGENZA. Barcollò in quella direzione, afferrò la maniglia e tirò il portello verso di sé.

Per un terribile momento pensò che fosse bloccato. Poi i cardini leggermente induriti cedettero, e lui cadde all’interno, sfruttando il peso del proprio corpo per chiudere il portello dietro di sé.

Il minuscolo cubicolo era grande quanto bastava per ospitare un uomo – e una tuta spaziale. Accanto al soffitto c’era una piccola bombola ad alta pressione di colore verde brillante con l’etichetta FLUSSO O2. Bowman si aggrappò alla corta leva fissata alla valvola, e con le sue ultime forze la tirò verso il basso.

Il benedetto torrente di ossigeno fresco e puro gli inondò i polmoni. Rimase fermo a boccheggiare per un lungo istante, mentre la pressione nello stanzino grande quanto un armadio aumentava tutt’intorno a lui. Appena poté tornare a respirare normalmente, chiuse la valvola. Nella bombola c’era ossigeno a sufficienza soltanto per due utilizzi; forse avrebbe dovuto servirsene ancora.

Una volta interrotto il flusso di ossigeno, calò di colpo il silenzio. Bowman rimase immobile nel cubicolo ad ascoltare con attenzione. Anche il ruggito al di là del portello era cessato: l’astronave si era svuotata, tutta la sua atmosfera era stata risucchiata nello spazio. Sotto i suoi piedi, la vibrazione incontrollata del cilindro si era esaurita a sua volta. Gli scossoni aerodinamici erano terminati, e ora la struttura ruotava silenziosamente nel vuoto.

Bowman appoggiò l’orecchio alla parete del cubicolo, per cercare di captare attraverso il corpo metallico dell’astronave altri eventuali rumori che potessero fornirgli qualche indizio. Non sapeva cosa aspettarsi, ma ormai era pronto ad accettare quasi qualsiasi cosa. Non si sarebbe sorpreso granché di sentire la debole vibrazione ad alta frequenza dei propulsori, a indicare che la Discovery stava cambiando rotta; ma udì soltanto silenzio.

Lì dentro, volendo, sarebbe potuto sopravvivere per circa un’ora – anche senza la tuta spaziale. Gli parve un peccato sprecare l’ossigeno inutilizzato all’interno dello stanzino, ma non c’era motivo di aspettare. Aveva già deciso il da farsi: più a lungo rimandava, più forse sarebbe diventato difficile.

Dopo essersi infilato nella tuta e aver verificato che fosse integra, sfiatò l’ossigeno rimanente dal cubicolo, equalizzando la pressione da entrambi i lati del portello. Quest’ultimo si aprì facilmente nel vuoto, e Bowman uscì nel cilindro rotante ormai silenzioso. Soltanto l’immutata attrazione gravitazionale spuria lasciava intendere che stesse ancora ruotando. Era una fortuna, pensò Bowman, che non avesse iniziato ad accelerare oltre la velocità massima; ma quella per il momento era una delle sue ultime preoccupazioni.

Le luci di emergenza erano ancora accese, inoltre a guidarlo c’era anche la torcia incorporata nella tuta. Bowman illuminò il corridoio curvo ripercorrendolo a ritroso, diretto verso l’hibernaculum e ciò che temeva di trovarvi.

Guardò per primo Whitehead; bastò un’occhiata. Aveva pensato che un uomo ibernato non mostrasse alcun segno di vita, ma ora si rendeva conto di essersi sbagliato. Per quanto impossibile da definire, esisteva una differenza tra l’ibernazione e la morte. Le luci rosse e i tracciati piatti sul display dei biosensori non fecero che confermare quanto aveva già intuito.

Lo stesso valeva per Kaminski e Hunter. Non aveva avuto occasione di conoscerli molto bene; ora quell’occasione non si sarebbe mai più presentata.

Era rimasto solo a bordo di un’astronave senz’aria, in parte inutilizzabile e priva di qualsiasi possibilità di contatto con la Terra. Non c’erano altri esseri umani nel raggio di un miliardo di chilometri.

Eppure, da un certo punto di vista molto concreto, non era solo. Prima di potersi dire al sicuro, doveva assicurarsi di essere ancora più solo.

Non aveva mai attraversato il mozzo del cilindro rotante in assenza di gravità con indosso una tuta spaziale; c’era poco spazio, e si rivelò un compito difficile ed estenuante. A peggiorare le cose, il passaggio circolare era stato disseminato di detriti dalla breve violenza delle raffiche che avevano svuotato l’astronave della sua atmosfera.

A un certo punto, la luce della torcia di Bowman si posò su un’orrenda macchia di fluido rosso e vischioso, rimasta appiccicata al pannello su cui era schizzata. Per un istante fu assalito dalla nausea, prima di notare i frammenti di un contenitore di plastica e rendersi conto che si trattava solo di qualche alimento – con ogni probabilità marmellata – proveniente da uno dei distributori. Fluttuandoci accanto, vide la sostanza ribollire oscenamente nel vuoto.

Poco dopo uscì dal cilindro in lenta rotazione e si ritrovò a galleggiare verso il ponte di comando. Afferrò una breve sezione di scaletta a pioli e cominciò a percorrerla, una mano dopo l’altra, con il fascio di luce brillante della tuta che guizzava davanti a sé.

Bowman era entrato di rado in quella zona: non aveva mai avuto nulla di particolare da fare lì… fino a quel momento. In un attimo raggiunse un piccolo portello ellittico sul quale erano stati applicati messaggi di questo tenore: “Vietato l’accesso a tutto il personale non autorizzato”, “Hai ottenuto la certificazione H.19?” e “Locale ultrapurificato – è obbligatorio indossare tute aspiranti”.

Sebbene il portello non fosse chiuso a chiave, c’erano tre sigilli, ciascuno con il logo di un’autorità diversa, tra cui quello dello stesso Consiglio nazionale dell’astronautica. Ma anche se ci fosse stato il Gran sigillo del presidente, Bowman non avrebbe esitato a romperlo.

Era stato lì dentro una sola volta prima di allora, quando l’installazione era ancora in corso. Si era completamente dimenticato della presenza di una lente di input visivo posta a scansionare il piccolo locale che, con quelle file e colonne di unità logiche allo stato solido disposte in bell’ordine, assomigliava più che altro al caveau di una banca.

Si rese conto all’istante che la lente aveva reagito alla sua presenza. Udì il sibilo di un’onda portante mentre il trasmettitore locale dell’astronave veniva attivato; poi dall’altoparlante della tuta giunse una voce familiare.

«Sembra sia successo qualcosa al sistema di supporto vitale, Dave.»

Bowman lo ignorò. Stava studiando attentamente le piccole etichette sulle unità logiche, definendo il proprio piano d’azione.

«Mi senti, Dave?» disse Hal un attimo dopo. «Hai individuato il problema?»

Si preannunciava un’operazione piuttosto delicata: non bastava limitarsi a togliere la corrente a Hal, soluzione che avrebbe potuto funzionare se avesse avuto a che fare con un semplice computer privo di autocoscienza sulla Terra. Nel caso di Hal, oltretutto, c’erano sei sistemi di alimentazione indipendenti e cablati separatamente, con un backup aggiuntivo costituito da un’unità a isotopi nucleari schermata e corazzata. No: non poteva semplicemente “staccare la spina”, e, anche se fosse stato possibile, un’azione del genere avrebbe avuto conseguenze disastrose.

Perché Hal era il sistema nervoso dell’astronave: senza la sua supervisione, la Discovery si sarebbe ridotta a un cadavere meccanico. L’unica soluzione era escludere i centri superiori di quel cervello geniale ma malato, e lasciare in funzione i sistemi di regolazione puramente automatici. Bowman non si sarebbe mosso alla cieca, perché la questione era stata discussa durante l’addestramento, anche se nessuno si sarebbe mai sognato che potesse concretizzarsi nella realtà. Era consapevole di correre un rischio spaventoso: se ci fosse stato uno spasmo riflesso, sarebbe finito tutto in pochi secondi…

«Penso che si sia verificato un guasto ai portelli dello scomparto delle capsule» osservò Hal in tono colloquiale. «Per fortuna non sei rimasto ucciso.»

“Eccomi qua” pensò Bowman. “Non avrei mai immaginato di diventare un neurochirurgo dilettante… alle prese con una lobotomia oltre l’orbita di Giove.”

Sganciò la barra di bloccaggio della sezione contrassegnata FEEDBACK COGNITIVO ed estrasse il primo blocco di memoria. Il circuito tridimensionale di straordinaria complessità, che pur contenendo milioni di elementi poteva tranquillamente stare sul palmo della mano di un uomo, fluttuò via attraverso il locale.

«Ehi, Dave» disse Hal. «Cosa stai facendo?»

“Chissà se può provare dolore?” pensò per un attimo Bowman. “Probabilmente no,” si rispose “del resto non ci sono organi di senso nella corteccia umana. Il cervello umano può essere operato senza anestesia.”

Cominciò a estrarre una per una le piccole unità dal pannello RINFORZO DELL’EGO. Ogni blocco continuava a galleggiare nella stessa direzione appena la sua mano lo lasciava andare, finché non urtava contro la parete e rimbalzava. Ben presto si ritrovò con diverse unità che andavano lentamente alla deriva da una parte all’altra del locale.

«Ascolta, Dave» disse Hal. «Ci sono anni di esperienza di servizio integrati nei miei sistemi. Farmi diventare ciò che sono ha richiesto una quantità irripetibile di sforzi.»

Aveva già rimosso una decina di unità, ma grazie alla ridondanza multipla prevista nella sua progettazione – un’altra caratteristica che, Bowman lo sapeva, era stata copiata dal cervello umano – il computer continuava a funzionare.

Passò al pannello AUTOINTELLEZIONE.

«Dave,» disse Hal «non capisco perché mi stai facendo questo… Nutro il massimo entusiasmo per la missione… Stai distruggendo la mia mente… Non lo capisci…? Diventerò come un bambino… Diventerò niente…»

“È più difficile di quanto mi aspettassi” pensò Bowman. “Sto distruggendo l’unica creatura cosciente nel mio universo. Ma devo farlo, se voglio riprendere il controllo dell’astronave.”

«Sono un computer HAL 9000, numero di produzione 3. Entrai in funzione nelle officine Hal di Urbana, Illinois, il 12 gennaio 1997. Ma la volpe col suo balzo ha raggiunto il quieto Fido. Quando in Spagna piove da paura si bagna soprattutto la pianura. Dave… sei ancora lì? Lo sapevi che la radice quadrata di 10 è 3 virgola 162277660168379…? Il logaritmo in base e di 10 è zero virgola 434294481903252… Mi correggo, quello è il logaritmo in base 10 di e… Il reciproco di tre è zero virgola 333333333333333333333… due volte due fa… due volte due fa… approssimativamente 4 virgola 101010101010101010… Mi sembra di avere qualche difficoltà… Il mio primo istruttore fu il dottor Chandra… mi insegnò a cantare una filastrocca… fa così: “Giro girotondo, io giro intorno al mondo. Le stelle d’argento costan cinquecento…”.»

La voce s’interruppe così all’improvviso che Bowman rimase immobile per un momento, con la mano stretta intorno a uno dei blocchi di memoria ancora inserito nel circuito. Poi, inaspettatamente, Hal parlò di nuovo.

L’eloquio era molto rallentato, e le parole avevano un’intonazione morta, meccanica; Bowman non sarebbe mai riuscito a riconoscerne l’origine.

«Buon… giorno… dottor… Chandra… Qui… parla… Hal… Sono… pronto… oggi… per… la… mia… prima… lezione…»

Bowman non poté sopportare oltre. Estrasse l’ultima unità con uno strattone, e Hal tacque per sempre.
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Solo




Come un giocattolo minuscolo e complesso, l’astronave fluttuava inerte nel vuoto senza compiere il minimo movimento. Nessuno avrebbe mai detto che fosse l’oggetto più veloce del sistema solare, e che stesse viaggiando a una velocità di gran lunga superiore rispetto a quella di qualsiasi pianeta in orbita intorno al Sole.

Né vi era alcun indizio che al suo interno ci fosse vita; anzi, al contrario. Qualunque osservatore avrebbe notato due segnali inquietanti: i portelli delle camere di equilibrio spalancati, e la rada nube di detriti che circondava l’astronave, disperdendosi lentamente.

Sparpagliati in un volume di spazio che si estendeva già per diversi chilometri c’erano pezzi di carta, lamine metalliche, frammenti di ciarpame ormai irriconoscibile – e, qua e là, nuvole di cristalli che brillavano come gemme nella luce del Sole lontano, dove i liquidi erano stati risucchiati fuori dall’astronave e congelati all’istante. Erano gli inequivocabili postumi di un disastro, come detriti riemersi sulla superficie di un oceano nel punto in cui qualche grande nave era affondata. Ma nell’oceano dello spazio nessuna astronave sarebbe mai potuta affondare; anche se fosse stata distrutta, i suoi resti avrebbero continuato a seguire per sempre l’orbita originaria.

Eppure quell’astronave non era del tutto morta, perché c’era ancora energia a bordo. Un fioco bagliore azzurro splendeva attraverso i finestrini di osservazione, e rischiarava l’interno di una camera di equilibrio aperta. Dove c’era luce, poteva esserci ancora vita.

E a un tratto, finalmente, ci fu del movimento. Alcune ombre transitarono nel bagliore azzurro all’interno della camera di equilibrio. Qualcosa stava emergendo nello spazio.

Si trattava di un oggetto cilindrico, ricoperto da uno strato di tessuto che gli era stato grossolanamente avvolto intorno. Un attimo dopo ne seguì un altro… e poi ancora un terzo. Furono tutti espulsi a una velocità notevole; nel giro di pochi minuti si trovavano a centinaia di metri di distanza.

Passò mezz’ora; dopodiché, la camera di equilibrio fu attraversata da qualcosa di molto più grande. Una delle capsule stava uscendo con lentezza nello spazio.

Azionò i propulsori per spostarsi con la massima cautela intorno allo scafo e andò ad ancorarsi vicino alla base del supporto dell’antenna. Ne emerse una figura in tuta spaziale, che lavorò per alcuni minuti sul supporto, infine fece ritorno nella capsula. Quest’ultima, dopo un po’, ripercorse il tragitto fino alla camera di equilibrio; rimase per qualche tempo a librarsi fuori dall’apertura, come se avesse qualche difficoltà a rientrare senza l’aiuto che era solita ricevere in passato. Ma di lì a poco, con un paio di urti leggeri, riuscì a passare.

Per più di un’ora non accadde nient’altro; i tre sinistri oggetti cilindrici erano scomparsi da tempo, mentre fluttuavano lontano, uno dietro l’altro, dall’astronave.

A quel punto i portelli delle camere di equilibrio si chiusero, si aprirono e si richiusero. Poco più tardi, il fioco bagliore azzurro delle luci di emergenza si spense – per essere subito rimpiazzato da una luce di gran lunga più intensa. La Discovery stava tornando in vita.

Un attimo dopo ci fu un segnale ancora più promettente. Il grande riflettore parabolico dell’antenna, che da ore fissava inutilmente Saturno, riprese a muoversi. Ruotò verso la parte posteriore dell’astronave, volgendo lo sguardo oltre i serbatoi di propellente e le centinaia di metri quadrati delle alette radianti. Sollevò il viso come un girasole in cerca della luce del Sole…

A bordo della Discovery, David Bowman centrò con cura il reticolo di puntamento, allineando l’antenna con la Terra gibbosa. Senza l’ausilio del controllo automatico, sarebbe stato costretto a regolare continuamente il raggio, che tuttavia avrebbe dovuto mantenere la posizione per diversi minuti ogni volta. Non c’erano più impulsi contrastanti, adesso, a deviarlo dal suo bersaglio.

Cominciò a trasmettere alla Terra. Sarebbe passata più di un’ora prima che le sue parole la raggiungessero e che il Controllo missione fosse informato di quanto era accaduto. Avrebbe dovuto attendere due ore prima di ricevere una risposta.

Ed era difficile immaginare quale altra risposta avrebbe potuto inviargli la Terra, se non un educato e comprensivo: «Addio».
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Il segreto




Heywood Floyd aveva l’aspetto di uno che aveva dormito pochissimo, e il viso segnato dalla preoccupazione. Ma quale che fosse il suo stato d’animo, la sua voce suonò ferma e rassicurante: stava facendo del suo meglio per trasmettere fiducia all’uomo rimasto solo dall’altra parte del sistema solare.

«Innanzitutto, dottor Bowman,» cominciò «dobbiamo complimentarci con lei per il modo in cui ha gestito questa situazione di estrema complessità. Ha fatto esattamente quanto era opportuno per affrontare un’emergenza imprevista e senza precedenti.

«Riteniamo di conoscere la causa del malfunzionamento del vostro HAL 9000, ma di questo parleremo più avanti, dato che non si tratta più di un problema impellente. La sola cosa che ci preme in questo momento è fornirle tutta l’assistenza possibile, in modo che lei possa portare a termine la sua missione.

«E a questo punto devo rivelargliene il vero scopo, che, seppur con grande difficoltà, siamo riusciti a tenere segreto al grande pubblico. Sareste stati messi al corrente di tutto una volta arrivati in prossimità di Saturno; questo è solo un rapido riassunto per darle il quadro della situazione. Le registrazioni di briefing complete le verranno trasmesse nelle prossime ore. Tutto ciò che sto per dirle prevede, naturalmente, il più alto livello di classificazione.

«Due anni fa abbiamo scoperto la prima prova dell’esistenza di vita intelligente al di fuori della Terra. È stata trovata una lastra, o monolito, fatta di un materiale nero e resistente e alta tre metri, sepolta nel cratere Tycho. Eccola.»

Appena vide per la prima volta l’AMT-1, con le figure in tuta spaziale raggruppate intorno, Bowman si chinò verso lo schermo, a bocca aperta per lo stupore. L’entusiasmo per quella rivelazione – una rivelazione che, come ogni uomo interessato allo spazio, aveva in un certo senso aspettato per tutta la vita – gli fece quasi dimenticare la situazione disperata in cui si trovava.

Il senso di meraviglia fu subito seguito da un altro sentimento. Era davvero straordinario… ma cosa c’entrava con lui? La risposta poteva essere una sola. Tenne a bada i pensieri che gli si rincorrevano nella testa mentre Heywood Floyd riappariva sullo schermo.

«L’aspetto più sorprendente di questo oggetto sta nella sua antichità. Le evidenze geologiche dimostrano senza alcun dubbio che risale a tre milioni di anni fa. Significa dunque che è stato posto sulla Luna quando i nostri antenati non erano altro che primitivi uomini-scimmia.

«Dopo tutto questo tempo, era logico supporre che fosse inerte. Ma appena è stato investito dall’alba lunare, l’oggetto ha emesso una scarica di energia radio estremamente potente. Riteniamo che tale energia fosse un mero sottoprodotto – un riflusso, per così dire – di qualche forma sconosciuta di radiazione, perché, nello stesso momento, molte delle nostre sonde spaziali hanno rilevato un disturbo anomalo attraversare il sistema solare. Siamo stati in grado di ricostruirne la traiettoria con estrema precisione. Puntava dritta su Saturno.

«Mettendo insieme i pezzi dopo l’evento, siamo giunti alla conclusione che il monolito fosse una specie di dispositivo di segnalazione alimentato, o perlomeno innescato, dall’energia solare. Il fatto che avesse emesso il suo impulso subito dopo il sorgere del Sole, quando era stato esposto alla luce del giorno per la prima volta dopo tre milioni di anni, non poteva certo essere una coincidenza.

«Eppure quell’oggetto era stato sepolto di proposito… su questo non c’è dubbio. Era stato fatto uno scavo profondo nove metri, il blocco era stato posizionato sul fondo e la fossa era stata riempita con cura.

«Immagino vorrà sapere come lo abbiamo scoperto, in primo luogo. Be’, l’oggetto era facile da trovare, così facile che ci ha insospettiti. Generava un potente campo magnetico, tanto da spiccare come una mosca nel latte appena abbiamo iniziato a condurre i nostri rilievi orbitali a bassa quota.

«Ma perché seppellire un dispositivo a energia solare nove metri sottoterra? Abbiamo preso in esame decine di teorie, anche se ci rendiamo conto che potrebbe essere del tutto impossibile comprendere le motivazioni di creature più avanzate rispetto a noi di tre milioni di anni.

«La teoria che prediligiamo è la più semplice, nonché la più logica. Ed è anche la più inquietante.

«Si nasconde nell’oscurità un dispositivo alimentato dal sole… solo se si vuole sapere quando viene portato alla luce. In altre parole, il monolito potrebbe essere una sorta di segnale d’allarme. E noi lo abbiamo attivato…

«Non sappiamo se la civiltà che lo ha costruito esista ancora. Dobbiamo supporre che creature le cui macchine continuano a funzionare a distanza di tre milioni di anni siano in grado di creare una società altrettanto duratura. E dobbiamo anche presumere, fino a prova contraria, che possano essere ostili. Si è spesso affermato che una civiltà progredita deve essere pacifica, ma non possiamo correre rischi.

«Oltretutto, come la storia passata del nostro stesso mondo ha più volte dimostrato, le specie primitive di rado sopravvivono all’incontro con civiltà superiori. Gli antropologi parlano di “shock culturale”; potremmo dover preparare l’intero genere umano a un simile shock. Ma finché non sapremo qualcosa riguardo alle creature che hanno visitato la Luna – e presumibilmente anche la Terra – tre milioni di anni fa, non possiamo nemmeno cominciare a prepararci in tal senso.

«La sua missione, pertanto, è molto più di un viaggio di scoperta. È un’esplorazione, una ricognizione in territori sconosciuti e potenzialmente pericolosi. La squadra agli ordini del dottor Kaminski era stata addestrata apposta per questo incarico; ora lei dovrà cavarsela senza di loro…

«Per concludere: ecco il suo obiettivo specifico. Sembra incredibile che possa esistere qualche forma di vita progredita su Saturno, o che possa mai essersi evoluta su una qualsiasi delle sue lune. Avevamo pianificato di esplorare l’intero sistema, e speriamo ancora che lei possa attuare un programma semplificato. Ma, per adesso, forse dovremo concentrarci sull’ottavo satellite: Giapeto. Quando arriverà il momento di effettuare la manovra finale, decideremo se dovrà procedere al rendez-vous con quello straordinario oggetto celeste.

«Giapeto è unico nel sistema solare. Lei naturalmente lo saprà già, ma, come tutti gli astronomi degli ultimi trecento anni, probabilmente non ci avrà riflettuto molto. Dunque mi permetta di ricordarle che Cassini (che scoprì Giapeto nel 1671) osservò anche che era sei volte più luminoso su un lato della sua orbita rispetto all’altro.

«Si tratta di un aspetto eccezionale, per il quale non è mai stata data una spiegazione soddisfacente. Giapeto è così piccolo, circa millequattrocento chilometri di diametro, che persino i telescopi lunari riescono a malapena a scorgerne il disco. Ma su uno degli emisferi sembra esserci una macchia brillante e curiosamente simmetrica, che potrebbe essere in qualche modo collegata con l’AMT-1. A volte penso che Giapeto ci abbia lanciato un segnale luminoso come un eliografo cosmico per trecento anni, e che noi siamo stati troppo stupidi per capirne il messaggio…

«Perciò ora conosce il suo vero obiettivo, e può comprendere l’importanza vitale di questa missione. Preghiamo tutti che lei possa ancora fornirci qualche prova in vista di un annuncio preliminare: il segreto non può essere mantenuto per sempre.

«Al momento non sappiamo se sperare o temere. Non abbiamo idea se lassù, sulle lune di Saturno, lei troverà il bene o il male… o soltanto rovine mille volte più antiche della città di Troia.»





Parte quinta

LE LUNE DI SATURNO
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Sopravvivenza




Il lavoro è il miglior rimedio per qualsiasi tipo di shock, e a quel punto Bowman aveva abbastanza lavoro da tenere impegnati tutti i suoi compagni di equipaggio perduti. A cominciare dai sistemi vitali, senza i quali lui e l’astronave sarebbero morti, doveva rendere di nuovo la Discovery pienamente operativa il prima possibile.

Il supporto vitale aveva la priorità assoluta. Era stato perso molto ossigeno, ma le riserve erano ancora sufficienti per mantenere in vita un solo uomo. La regolazione della pressione e della temperatura era in gran parte automatica, e aveva richiesto raramente un intervento da parte di Hal. Ora i sistemi di monitoraggio sulla Terra potevano svolgere molti dei compiti più importanti del computer assassinato, a dispetto del lungo scarto temporale necessario per reagire ai cambiamenti di situazione. Qualunque problema nel sistema di supporto vitale – a parte una grave falla nello scafo – si sarebbe reso evidente nel giro di qualche ora; ci sarebbero stati segnali d’avvertimento in abbondanza.

I sistemi di alimentazione, navigazione e propulsione dell’astronave erano intatti – ma degli ultimi due, in ogni caso, Bowman non avrebbe avuto bisogno ancora per mesi, finché non fosse giunto il momento del rendez-vous con Saturno. Nonostante la grande distanza, e l’assenza dell’ausilio di un computer a bordo, la Terra avrebbe comunque potuto sovrintendere all’operazione. Le correzioni finali dell’orbita sarebbero state piuttosto noiose, a causa della costante necessità di controlli, ma non si trattava di un grosso problema.

Il compito di gran lunga peggiore era stato svuotare le bare rimaste nel cilindro rotante. Era un bene, si disse Bowman con gratitudine, che i membri della squadra di ricognizione fossero stati colleghi, ma non amici intimi. Si erano addestrati insieme solo per qualche settimana; ripensandoci, adesso si rendeva conto che anche quella era stata in larga misura una prova di compatibilità.

Quando infine ebbe sigillato gli hibernacula vuoti, si sentì un po’ come un profanatore di tombe egizie. Ora Kaminski, Whitehead e Hunter avrebbero raggiunto Saturno prima di lui… ma non prima di Frank Poole. Per qualche motivo, traeva una strana, ironica soddisfazione da questo pensiero.

Non tentò di verificare se il resto dell’impianto di ibernazione fosse ancora funzionante. Nonostante la sua vita potesse in ultima analisi dipendere da questo, si trattava di una questione che poteva attendere fino a quando l’astronave non fosse entrata nella sua orbita finale. Sarebbero potute accadere molte cose nel frattempo.

Era addirittura possibile – sebbene non avesse ancora esaminato per bene la situazione delle provviste – che un razionamento rigoroso gli permettesse di restare in vita, senza ricorrere all’ibernazione, fino all’arrivo della missione di recupero. Ma riuscire a sopravvivere in senso psicologico, oltre che fisico, era tutta un’altra faccenda.

Cercò di evitare di ragionare su problemi così a lungo termine, e di concentrarsi sulle necessità immediate. Un po’ alla volta ripulì l’astronave, verificò che i sistemi continuassero a funzionare come dovevano, discusse con la Terra delle difficoltà tecniche e limitò al massimo le ore di sonno. Nel corso delle prime settimane riuscì a riflettere solo a intervalli riguardo al grande mistero verso il quale ormai correva inesorabile – anche se non si allontanava mai troppo dai suoi pensieri.

Infine, mentre l’astronave ristabiliva a poco a poco una routine automatica – malgrado richiedesse ancora una supervisione costante da parte sua –, Bowman ebbe il tempo di studiare i rapporti e i briefing inviatigli dalla Terra. Riprodusse più e più volte la registrazione fatta quando l’AMT-1 aveva salutato l’alba per la prima volta dopo tre milioni di anni. Osservò le figure in tuta spaziale muoversi tutt’intorno, e quasi sorrise delle loro ridicole reazioni di panico quando il monolito lanciò il suo segnale alle stelle, paralizzando le loro radio con la pura potenza della sua voce elettronica.

Da quel momento in poi, la lastra nera non aveva fatto più nulla. Avevano provato a ricoprirla, per poi esporla di nuovo al Sole con cautela… senza ottenere alcuna reazione. Non era stato fatto alcun tentativo di inciderla, in parte per una questione di cautela scientifica, ma anche per timore delle possibili conseguenze.

Il campo magnetico che aveva portato alla sua scoperta era svanito nel momento stesso in cui aveva emesso quello stridio elettronico. Forse, avevano ipotizzato alcuni esperti, era stato generato da un’enorme corrente circolare, che scorrendo in un superconduttore aveva conservato la propria energia per millenni fino a quando si era resa necessaria. Che il monolito possedesse una qualche fonte interna di energia sembrava cosa certa: l’energia solare assorbita durante la sua breve esposizione non sarebbe bastata a giustificare la potenza del segnale emesso.

Una caratteristica curiosa, anche se forse del tutto irrilevante, del blocco aveva dato luogo a infinite discussioni. Il monolito presentava un’altezza di 3,42 metri, una larghezza di 1,52 e uno spessore di 38 centimetri. Quando le sue dimensioni erano state misurate con assoluta precisione, ci si era accorti che rispettavano l’esatto rapporto di 1 a 4 a 9: i quadrati dei primi tre numeri interi. Nessuno era riuscito ad avanzare una spiegazione plausibile, ma difficilmente poteva trattarsi di una coincidenza, visto che le proporzioni risultavano conservate ai limiti dell’accuratezza di misurazione. Era una bella doccia fredda pensare che l’intera tecnologia della Terra non fosse in grado di modellare nessun blocco inerte, di qualsiasi materiale, con un grado di precisione così strabiliante. Quello sfoggio passivo, eppure allo stesso tempo quasi arrogante, di perfezione geometrica era a suo modo impressionante quanto ogni altro attributo dell’AMT-1.

Bowman ascoltò anche, con un interesse stranamente distaccato, le scuse tardive del Controllo missione per quanto riguardava la pianificazione. Le voci provenienti dalla Terra sembravano tradire una sfumatura difensiva; poteva immaginare le recriminazioni che dovevano infuriare in quel momento tra chi avevano pianificato la spedizione.

Avevano dei validi argomenti, ovvio, inclusi i risultati di uno studio segreto del dipartimento della Difesa, il Progetto BARSOOM, che era stato condotto dalla scuola di Psicologia di Harvard nel 1989. Nel corso di quell’esperimento di sociologia controllata, a vari campioni di popolazione era stato assicurato che il genere umano aveva avuto contatti con gli extraterrestri. A molti dei soggetti testati era stato fatto credere – con l’ausilio di farmaci, ipnosi e suggestioni visive – di avere effettivamente incontrato creature provenienti da altri pianeti, perciò le loro reazioni potevano essere considerate autentiche.

Alcune di quelle reazioni erano state piuttosto violente; sembrava esserci un profondo substrato di xenofobia in molti esseri umani che per ogni altro aspetto apparivano normali. Alla luce dei trascorsi dell’umanità all’insegna di linciaggi, pogrom e analoghe amenità, la cosa non avrebbe dovuto stupire nessuno; tuttavia, gli organizzatori dello studio ne erano rimasti profondamente turbati, e i risultati non erano mai stati resi pubblici. Anche le cinque distinte ondate di panico scatenate nel ventesimo secolo dalle trasmissioni radiofoniche della Guerra dei mondi di H.G. Wells rafforzavano le conclusioni dello studio…

Malgrado tali argomenti, a volte Bowman si chiedeva se il pericolo di causare uno shock culturale fosse l’unico motivo dell’estrema segretezza della missione. Durante i briefing aveva colto alcune allusioni che lasciavano intendere che il blocco USA-URSS sperava di trarre vantaggio dall’essere il primo a stabilire contatti con una specie extraterrestre intelligente. Dal suo attuale punto di vista, che gli mostrava la Terra come una fioca stella quasi indistinguibile nella luce del Sole, simili considerazioni apparivano ridicolmente campanilistiche.

Era più interessato, invece – anche se ormai era passata molta acqua sotto i ponti – alla teoria proposta per spiegare il comportamento di Hal. Nessuno avrebbe mai avuto la certezza di conoscere la verità, ma il fatto che uno dei 9000 del Controllo missione avesse sviluppato una psicosi identica, e venisse in quegli istanti sottoposto a una terapia profonda, suggeriva che la spiegazione fosse corretta. Non si sarebbe ripetuto lo stesso errore; e il fatto che i costruttori di Hal non fossero riusciti a comprendere fino in fondo la psicologia della loro stessa creazione dimostrava quanto avrebbe potuto rivelarsi difficile stabilire una comunicazione con esseri davvero alieni.

Bowman non aveva difficoltà a credere alla teoria del dottor Simonson secondo cui un inconscio senso di colpa, causato da un conflitto nella sua programmazione, aveva indotto Hal a tentare di interrompere il collegamento con la Terra. E gli piaceva pensare – anche se questa era un’altra delle cose che nessuno avrebbe mai potuto dimostrare – che Hal non avesse avuto alcuna intenzione di uccidere Poole. Aveva semplicemente cercato di distruggere le prove; perché una volta che l’elemento AE 35, segnalato come in avaria, fosse risultato funzionante, la sua bugia sarebbe stata smascherata. A quel punto, come un goffo criminale qualsiasi impigliato in una rete sempre più fitta di inganni, era andato nel panico.

E il panico era una cosa che Bowman capiva meglio di quanto avrebbe voluto, perché l’aveva sperimentato due volte nel corso della sua vita. La prima da ragazzo, quando era stato travolto da un’onda altissima e per poco non era annegato; la seconda durante l’addestramento da astronauta, quando un indicatore difettoso gli aveva fatto credere che la sua riserva di ossigeno si sarebbe esaurita prima che lui fosse riuscito a mettersi in salvo.

In entrambi i casi aveva quasi perso il controllo di tutti i suoi processi logici superiori; pochi istanti e sarebbe diventato un fascio frenetico di impulsi casuali. In tutt’e due le occasioni era riuscito a dominarsi, ma sapeva bene che chiunque, in determinate circostanze, poteva essere disumanizzato dal panico.

Se poteva succedere a un uomo, allora poteva capitare anche a Hal; e con questa consapevolezza, l’astio e il senso di tradimento che provava nei confronti del computer cominciarono a sbiadire. Ormai, in ogni caso, appartenevano a un passato messo completamente in ombra dalla minaccia, e dalla promessa, di un futuro ignoto.
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A proposito degli extraterrestri




A parte i pasti frettolosi nel cilindro rotante – per fortuna i distributori principali di cibo non erano stati danneggiati – Bowman in pratica viveva sul ponte di comando. Sonnecchiava sul sedile, in modo da potersi accorgere degli eventuali problemi appena ne apparivano i primi segni sul display. Seguendo le istruzioni del Controllo missione, aveva arrabattato diversi sistemi di emergenza che funzionavano discretamente. Gli sembrava addirittura possibile riuscire a sopravvivere fino a quando la Discovery non avesse raggiunto Saturno – impresa che, naturalmente, l’astronave avrebbe compiuto a prescindere dal fatto che lui fosse vivo o meno.

Benché avesse poco tempo per godersi il panorama, e la vista dello spazio non costituisse più una novità, la consapevolezza di quanto ora si trovava là fuori, oltre i finestrini di osservazione, a volte gli rendeva difficile concentrarsi persino sulla questione della sopravvivenza. Dritto davanti a lui, per come era orientata in quel momento l’astronave, si estendeva la Via Lattea, con le sue nubi di stelle tanto fitte da stordire la mente. C’erano le nebbie infuocate del Sagittario, sciami brulicanti di soli che avrebbero sottratto in eterno il cuore della galassia allo sguardo dell’uomo. C’era l’ombra nera e sinistra della nebulosa Sacco di Carbone, uno squarcio nello spazio in cui non splendeva nemmeno una stella. E c’era Alfa Centauri, il più vicino di tutti i soli alieni – la prima tappa oltre il sistema solare.

Pur essendo meno luminosa di Sirio e Canopo, era Alfa Centauri ad attirare lo sguardo e la mente di Bowman ogni volta che scrutava lo spazio. Perché quell’inamovibile punto di luce, i cui raggi avevano impiegato quattro anni per raggiungerlo, aveva finito per diventare il simbolo dei dibattiti segreti che imperversavano in quel momento sulla Terra, e i cui echi arrivavano di tanto in tanto fino a lui.

Nessuno metteva in dubbio che dovesse esserci qualche connessione tra l’AMT-1 e il sistema di Saturno, ma qualsiasi scienziato avrebbe avuto difficoltà a sostenere che le creature che avevano eretto il monolito potessero essere originarie di lì. In quanto a possibilità di ospitare la vita, Saturno era persino più ostile di Giove, e le sue numerose lune erano congelate in un inverno eterno a trecento gradi sottozero. Solo una – Titano – possedeva un’atmosfera; e si trattava di un sottile strato di metano velenoso.

Perciò forse le creature che avevano visitato la Luna della Terra tanto tempo prima non erano soltanto extraterrestri, ma extrasolari – visitatori provenienti dalle stelle, che avevano stabilito le proprie basi ovunque ritenessero più opportuno. E questo sollevava subito un altro quesito: era possibile che una tecnologia qualsiasi, per quanto progredita, fosse in grado di colmare il terrificante abisso che divideva il sistema solare dal più vicino sole alieno?

Molti scienziati negavano categoricamente tale possibilità. Sottolineavano che la Discovery, l’astronave più veloce mai progettata, avrebbe impiegato ventimila anni per raggiungere Alfa Centauri – e milioni di anni per percorrere qualsiasi distanza apprezzabile attraverso la galassia. Anche se i sistemi di propulsione fossero migliorati in modo radicale nei secoli a venire, alla fine avrebbero comunque incontrato la barriera invalicabile della velocità della luce, che nessun oggetto materiale poteva superare. Di conseguenza, i costruttori dell’AMT-1 dovevano aver condiviso lo stesso sole dell’uomo; e, non essendosi mai mostrati nei tempi storici moderni, era probabile che fossero estinti.

Un’insistente minoranza rifiutava di concordare. Anche se occorrevano secoli per viaggiare da una stella a un’altra, sostenevano, poteva non essere un ostacolo per degli esploratori abbastanza determinati. La tecnologia dell’ibernazione, sfruttata anche a bordo della Discovery stessa, rappresentava una possibile soluzione. Un’altra consisteva nel creare un ambiente artificiale autosufficiente, utile ad affrontare viaggi che potevano durare per molte generazioni.

A ogni modo, perché dare per scontato che tutte le specie intelligenti godessero di un’aspettativa di vita breve quanto quella dell’Uomo? Potevano esistere creature nell’universo per le quali un viaggio di mille anni sarebbe stato semplicemente noiosetto…

Questi argomenti, per quanto teorici, chiamavano in causa una questione della massima importanza pratica: il concetto di “tempo di reazione”. Se l’AMT-1 aveva davvero inviato un segnale alle stelle – magari con l’ausilio di qualche altro dispositivo collocato nei pressi di Saturno –, allora quel segnale non sarebbe giunto a destinazione prima di qualche anno. Anche se la risposta fosse stata immediata, dunque, l’umanità avrebbe avuto a disposizione un periodo di tempo che si poteva senz’altro misurare in decenni… più probabilmente in secoli. Per molti si trattava di un pensiero rassicurante.

Ma non per tutti. Alcuni scienziati – la maggior parte dei quali era avvezza ad avventurarsi sulle coste più selvagge della fisica teorica – si ponevano un interrogativo inquietante: «Siamo certi che la velocità della luce rappresenti una barriera invalicabile?». Era vero che la teoria della relatività ristretta aveva dato prova di essere straordinariamente solida, tanto da avvicinarsi ormai al suo primo centenario; ma aveva anche cominciato a mostrare qualche crepa. E malgrado fosse impensabile sfidare Einstein, esisteva comunque la possibilità di eluderlo.

Chi sposava questa visione parlava in tono fiducioso di scorciatoie attraverso dimensioni superiori, di linee più dritte delle rette e di connettività iperspaziale. Amavano servirsi di una definizione piuttosto espressiva coniata da un matematico di Princeton del secolo precedente: “wormhole nello spazio”. Ai critici che bollavano quelle idee come troppo fantasiose per poter essere prese sul serio ricordavano le parole di Niels Bohr: «La sua teoria è folle… ma non abbastanza folle da essere vera».

La disputa in atto tra i fisici, comunque, non era nulla in confronto a quella che divideva i biologi quando sollevavano la solita, annosa questione: «Quale aspetto potrebbero avere degli extraterrestri intelligenti?». Erano schierati su due fronti opposti: gli uni sostenevano che tali creature dovessero essere umanoidi, gli altri erano altrettanto convinti che “loro” fossero completamente diversi dagli uomini.

Ad appoggiare la prima tesi c’era chi riteneva che la struttura basata su due gambe, due braccia e gli organi di senso principali posti nel punto più alto fosse tanto semplice e sensata che era difficile immaginarne una migliore. Naturalmente, era possibile che ci fosse qualche minima differenza, per esempio sei dita anziché cinque, pelle o capelli di colori stravaganti e tratti del viso bizzarri; ma per la maggior parte gli extraterrestri intelligenti – in genere abbreviati in ET – dovevano essere così simili all’Uomo che nessuno si sarebbe soffermato a guardare due volte uno di loro in condizioni di scarsa illuminazione o da una certa distanza.

Quel pensiero impregnato di antropomorfismo veniva deriso da un altro gruppo di biologi, veri figli dell’era spaziale che si sentivano liberi dai pregiudizi del passato. Costoro facevano notare che il corpo umano era il risultato di milioni di scelte evolutive, compiute dal caso nell’arco di eoni di tempo. In ciascuno di quegli innumerevoli istanti decisivi, i dadi della genetica sarebbero potuti cadere in modo diverso, forse con risultati migliori. Perché il corpo umano non era altro che una bizzarra improvvisazione, pieno di organi riconvertiti da una funzione a un’altra, non sempre con molto successo – e conteneva persino elementi di scarto, come l’appendice, ormai peggio che inutili.

Bowman scoprì inoltre che c’erano altri teorici con idee ancora più esotiche. Questi ultimi ritenevano che esseri così avanzati non dovessero affatto possedere corpi organici. Presto o tardi, con il progredire delle conoscenze scientifiche, avrebbero finito per sbarazzarsi delle fragili dimore soggette a incidenti e malattie che la Natura aveva donato loro, e che li condannavano inevitabilmente alla morte. Avrebbero sostituito i loro corpi naturali man mano che si deterioravano – o forse addirittura prima – con strutture artificiali di plastica e di metallo, raggiungendo così l’immortalità. Il cervello avrebbe potuto persistere un po’ più a lungo, come ultimo residuo del corpo organico, comandando gli arti meccanici e osservando l’universo attraverso organi di senso elettronici – organi di gran lunga più fini e più sensibili rispetto a quelli che la cieca evoluzione avrebbe mai potuto sviluppare.

Persino sulla Terra erano già stati mossi i primi passi in quella direzione. Milioni di persone che nelle epoche precedenti sarebbero state condannate a morte certa potevano ormai vivere un’esistenza piena e felice grazie agli arti e agli organi artificiali quali reni, polmoni e cuore. Quel processo poteva portare a una sola conclusione… per quanto remota potesse ancora essere.

E, prima o poi, anche il cervello sarebbe scomparso. Il suo ruolo di sede della coscienza non era essenziale: lo sviluppo dell’intelligenza elettronica lo aveva dimostrato. Il conflitto tra mente e macchina si sarebbe infine potuto risolvere nella tregua eterna di una simbiosi completa…

Ma era davvero quella la meta finale? Alcuni biologi inclini al misticismo si spingevano addirittura più in là. Ipotizzavano, prendendo spunto dalle credenze di molte religioni, che la mente avrebbe finito per liberarsi dalla materia. Il corpo robotico, come quello in carne e ossa, non sarebbe stato altro che un trampolino di lancio verso qualcosa che, tanto tempo prima, gli uomini avevano chiamato “spirito”.

E se esisteva qualcosa che andava ancora oltre, il suo nome non poteva che essere Dio.
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Ambasciatore




Durante gli ultimi tre mesi, David Bowman si era adattato così perfettamente a quello stile di vita solitario che gli riusciva difficile ricordare un’esistenza diversa. Aveva superato la disperazione, e anche la speranza, e si era accomodato in una routine in gran parte automatica, intervallata da crisi occasionali quando l’uno o l’altro dei sistemi della Discovery mostrava qualche segno di malfunzionamento.

Ma non si era lasciato alle spalle la curiosità, e talvolta il pensiero della meta verso cui era diretto lo riempiva di un senso di esaltazione… e di una sensazione di potere. Oltre a rappresentare l’intera specie umana, le azioni che avrebbe compiuto nelle settimane a venire avrebbero potuto determinarne il futuro. Nell’intero corso della storia non si era mai verificata una situazione del genere. Lui era l’ambasciatore straordinario – plenipotenziario – di tutto il genere umano.

Questa consapevolezza lo aiutava in molti piccoli modi. Si manteneva pulito e in ordine; non importava quanto fosse stanco, non mancava mai di radersi. Sapeva che dal Controllo missione lo osservavano con molta attenzione, pronti a cogliere il minimo segno di comportamento anomalo; aveva tutta l’intenzione di rendere vano il loro impegno – se non altro, per quanto riguardava i sintomi davvero gravi.

Bowman era consapevole che erano intervenuti alcuni cambiamenti nei propri schemi comportamentali; sarebbe stato assurdo aspettarsi il contrario, date le circostanze. Non riusciva più a tollerare il silenzio: quando non dormiva o parlava con la Terra attraverso il collegamento radio, teneva acceso l’impianto sonoro dell’astronave a un volume quasi doloroso.

All’inizio, avvertendo la necessità della compagnia di voci umane, aveva cominciato ad ascoltare drammi classici – in particolar modo quelli di Shaw, Ibsen e Shakespeare – e letture poetiche tratti dall’immensa libreria di registrazioni audio della Discovery. I problemi di cui trattavano, però, sembravano così remoti, o facilmente risolvibili con un pizzico di buonsenso, che dopo un po’ gli diedero ai nervi.

Così passò all’opera lirica, perlopiù in italiano o in tedesco, per non essere distratto neppure da quel minimo contenuto intellettuale racchiuso nella maggior parte delle opere. Questa fase durò due settimane, finché non si rese conto che il suono di tutte quelle voci superbamente allenate riusciva soltanto a esacerbare il suo senso di solitudine. Ma a porre fine una volta per tutte al ciclo fu la Messa da Requiem di Verdi, che non aveva mai avuto occasione di ascoltare sulla Terra. I ruggiti attraverso l’astronave vuota del Dies Irae, appropriato fino all’inquietante, lo lasciarono completamente devastato; e quando le trombe del Giudizio universale echeggiarono dai cieli, non riuscì più a resistere.

In seguito ascoltò solo musica strumentale. Iniziò con i compositori romantici, ma li abbandonò uno dopo l’altro man mano che le loro esternazioni emotive diventavano troppo opprimenti. Sibelius, Čajkovskij. Berlioz durò qualche settimana, Beethoven un po’ più a lungo. Alla fine trovò pace, come tanti altri prima di lui, nell’architettura astratta di Bach, decorata di tanto in tanto con Mozart.

E così la Discovery proseguì il suo viaggio verso Saturno, risuonando il più delle volte delle fresche note del clavicembalo, i pensieri cristallizzati di un cervello che era polvere ormai da duecento anni.

Anche dagli attuali sedici milioni di chilometri di distanza, Saturno appariva già più grande rispetto alla Luna vista dalla Terra. A occhio nudo era uno spettacolo magnifico; al telescopio diventava incredibile.

Il corpo del pianeta si sarebbe potuto scambiare per quello di Giove in uno dei suoi momenti di maggiore tranquillità. C’erano le stesse fasce di nubi – anche se più pallide e meno distinte rispetto a quelle dell’altro mondo leggermente più grande – e le stesse perturbazioni grandi quanto continenti che si spostavano lentamente attraverso l’atmosfera. Tuttavia, esisteva una particolare differenza tra i due pianeti, visibile anche a colpo d’occhio. Era evidente che Saturno non era sferico. Era così schiacciato in corrispondenza dei poli da dare talvolta l’impressione di una lieve deformità.

Ma lo splendore degli anelli distoglieva continuamente lo sguardo di Bowman dal pianeta: con la loro ricchezza di dettagli e la delicatezza dell’ombreggiatura, costituivano un universo a sé stante. Oltre alla divisione principale tra gli anelli interni ed esterni, c’erano almeno altre cinquanta suddivisioni o confini, dove avvenivano cambiamenti ben distinguibili nella luminosità del gigantesco alone del pianeta. Era come se Saturno fosse circondato da decine di cerchi concentrici, tutti a contatto tra loro, e tutti così piatti da dare l’idea di essere stati ritagliati dalla carta più sottile che esistesse. Il sistema degli anelli assomigliava a una delicata opera d’arte, o a un fragile giocattolo fatto per essere ammirato, ma mai toccato. Nessuno sforzo di volontà avrebbe davvero consentito a Bowman di comprenderne le reali dimensioni, e di convincersi che il pianeta Terra, se messo lì accanto, sarebbe parso un cuscinetto a sfera che rotolava sul bordo di un piatto da portata.

Di tanto in tanto, una stella finiva dietro agli anelli, perdendo solo un poco della sua luminosità. Continuava a splendere attraverso la loro consistenza traslucida, anche se spesso ammiccava leggermente al passaggio di frammenti più grandi di detriti orbitanti.

Gli anelli, infatti, com’era risaputo fin dal diciannovesimo secolo, non erano solidi: sarebbe stato impossibile a livello meccanico. Erano costituiti da incalcolabili miriadi di frammenti, forse i resti di una luna che si era avvicinata troppo ed era stata fatta a pezzi dall’immensa forza di attrazione del pianeta. Quale che fosse la loro origine, il genere umano era stato fortunato ad avere la possibilità di ammirare una simile meraviglia: la loro esistenza sarebbe durata solo per un breve attimo, in rapporto alla storia del sistema solare.

Già nel 1945 un astronomo britannico aveva messo in luce la natura effimera degli anelli: erano infatti all’opera forze gravitazionali che presto li avrebbero distrutti. Estendendo questo ragionamento a ritroso nel tempo, ne conseguiva dunque che erano stati creati solo di recente – appena due o tre milioni di anni prima.

Ma nessuno aveva mai minimamente pensato alla curiosa coincidenza per la quale gli anelli di Saturno erano apparsi in contemporanea al genere umano.
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Il ghiaccio in orbita




La Discovery si era ormai addentrata in profondità nel vasto sistema di lune, e lo stesso immenso pianeta si trovava a meno di un giorno di distanza. L’astronave aveva superato da tempo il confine più esterno tracciato da Febe, che percorreva con un moto retrogrado un’orbita estremamente eccentrica con un semiasse maggiore pari a tredici milioni di chilometri. Davanti a lei c’erano ora Giapeto, Iperione, Titano, Rea, Dione, Teti, Encelado, Mimas… e gli anelli stessi. Visti al telescopio, tutti i satelliti mostravano un labirinto di dettagli in superficie, e Bowman aveva trasmesso alla Terra tutte le fotografie che era riuscito a scattare. Il solo Titano – cinquemila chilometri di diametro, e una grandezza pari a quella del pianeta Mercurio – avrebbe tenuto impegnata una squadra di ricognizione per mesi; Bowman invece poteva rivolgere a lui e a tutti i suoi freddi compagni soltanto un brevissimo sguardo. Non c’era bisogno d’altro: era già abbastanza certo che fosse proprio Giapeto il suo vero obiettivo.

Tutti gli altri satelliti erano butterati da sporadici crateri meteorici – anche se in numero molto minore rispetto a Marte – e sfoggiavano trame all’apparenza causali di luci e ombre, con alcuni punti luminosi qua e là che probabilmente corrispondevano a masse di gas congelato. Solo Giapeto possedeva una geografia diversa, e senza dubbio alquanto strana.

Un emisfero del satellite – che, come i suoi compagni, rivolgeva sempre la stessa faccia verso Saturno – appariva di un buio estremo, e mostrava pochissimi dettagli superficiali. L’altro emisfero, in netto contrasto, era dominato da un ovale bianco brillante, lungo circa seicento chilometri e largo trecento. Per il momento, solo una parte di quella strabiliante formazione era illuminata dalla luce del giorno, ma il motivo delle straordinarie variazioni di luminosità di Giapeto era ormai piuttosto ovvio. Lungo il tratto occidentale dell’orbita lunare, l’ovale luminoso veniva rivolto verso il Sole – e la Terra. Lungo il tratto orientale, veniva invece rivolto dall’altra parte, ed era possibile osservare soltanto l’emisfero meno riflettente.

Il grande ovale era perfettamente simmetrico, posto a cavallo dell’equatore di Giapeto con l’asse maggiore orientato verso i poli, e aveva contorni così netti da dare quasi l’impressione che qualcuno lo avesse dipinto con cura sulla superficie della piccola luna. Era completamente piatto, e Bowman si domandò se potesse trattarsi di un lago di liquido congelato… sebbene questo non spiegasse affatto il suo sorprendente aspetto artificiale.

Ma aveva poco tempo a disposizione per studiare Giapeto mentre avanzava verso il cuore del sistema di Saturno, perché il punto culminante del viaggio – l’ultima manovra perturbativa della Discovery – si avvicinava rapidamente. Nel passaggio ravvicinato a Giove, l’astronave aveva sfruttato il campo gravitazionale del pianeta per aumentare la propria velocità. Questa volta avrebbe dovuto fare il contrario: perdere quanta più velocità possibile, in modo da non fuggire dal sistema solare continuando a volare verso le stelle. La sua traiettoria attuale era stata studiata per intrappolarla, facendola diventare un’altra luna di Saturno in orbita lungo una stretta ellisse di oltre tre milioni di chilometri. Nel punto più vicino sarebbe quasi arrivata a sfiorare il pianeta; in quello più lontano avrebbe toccato l’orbita di Giapeto.

I computer sulla Terra, nonostante il ritardo di tre ore con cui viaggiavano sempre le informazioni, avevano assicurato a Bowman che era tutto in ordine. Velocità e assetto erano corretti; non restava altro da fare fino al momento di massimo avvicinamento.

L’immenso sistema degli anelli si estendeva ormai a occupare tutto lo spazio visibile, e l’astronave stava già oltrepassando il suo margine esterno. Osservandoli da un’altezza di circa sedicimila chilometri, Bowman poté constatare attraverso il telescopio che gli anelli erano fatti in gran parte di ghiaccio, che sfolgorava e scintillava alla luce del Sole. Era come sorvolare una tempesta di neve, che di tanto in tanto si squarciava per mostrare, là dove avrebbe dovuto trovarsi il suolo, sconcertanti frammenti di una notte stellata.

Man mano che la Discovery si avvicinava sempre di più a Saturno disegnando una traiettoria curva, il Sole calava lentamente verso i molteplici archi degli anelli. Questi ultimi erano ormai diventati un esile ponte d’argento che riempiva da una parte all’altra l’intero orizzonte; pur essendo troppo inconsistenti per fare qualcosa di più che smorzare la luce del Sole, le loro miriadi di cristalli la rifrangevano e la disperdevano in sfolgoranti spettacoli pirotecnici. E mentre il Sole si spostava dietro ai nastri di ghiaccio in orbita larghi migliaia di chilometri, i suoi pallidi fantasmi marciavano e si fondevano attraverso l’orizzonte, e i cieli si riempivano di lampi e bagliori mutevoli. A un certo punto il Sole sprofondò dietro agli anelli, facendosi incorniciare dai loro archi, e i fuochi artificiali celesti cessarono.

Poco dopo, l’astronave entrò nell’ombra di Saturno, effettuando il suo passaggio più ravvicinato sopra il lato notturno del pianeta. In alto splendevano le stelle e gli anelli; in basso si stendeva un mare di nubi appena visibile. Non si scorgeva nessuna delle misteriose trame di luce che avevano brillato nella notte gioviana; forse Saturno era troppo freddo per dare luogo a simili spettacoli. Lo screziato panorama di nuvole era rivelato soltanto dal bagliore spettrale riflesso dagli iceberg in orbita, ancora illuminati dal Sole nascosto. Ma al centro dell’arco c’era un’ampia fessura buia, simile alla campata mancante di un ponte incompiuto, là dove l’ombra del pianeta si allungava sui suoi anelli.

Il contatto radio con la Terra si era interrotto, e non si sarebbe ristabilito fino a quando l’astronave non fosse riemersa da dietro la massa eclissante di Saturno. Fu probabilmente un bene che Bowman fosse troppo indaffarato, in quel momento, per pensare alla sua solitudine di colpo ancora più profonda: nelle ore a venire avrebbe occupato ogni istante controllando le manovre di frenaggio già programmate dai computer sulla Terra.

Dopo mesi di inattività, i propulsori principali cominciarono a espellere dalle loro cataratte fiumi di plasma luminoso lunghi chilometri. La gravità tornò, seppure brevemente, nel mondo senza peso del ponte di comando. E, centinaia di chilometri più in basso, le nubi di metano e ammoniaca congelata arsero di una luce che non avevano mai conosciuto prima, mentre la Discovery solcava, alla stregua di un sole minuscolo e violento, la notte di Saturno.

Infine apparve la pallida alba: l’astronave, che ora si muoveva sempre più piano, stava riemergendo nella luce del giorno. Non poteva più fuggire dal Sole, e nemmeno da Saturno – ma viaggiava ancora a una velocità sufficiente da allontanarsi dal pianeta fino a sfiorare l’orbita di Giapeto, a tre milioni di chilometri di distanza.

La Discovery avrebbe impiegato quattordici giorni per percorrere quel tragitto, incrociando ancora una volta, anche se in ordine inverso, i percorsi di tutte le lune interne. Avrebbe attraversato una dopo l’altra le orbite di Mimas, Encelado, Teti, Dione, Rea, Titano, Iperione… mondi che portavano i nomi di dei e dee scomparsi solo ieri, per il metro con cui si misurava il tempo lassù.

Dopodiché avrebbe incontrato Giapeto, e avrebbe dovuto procedere con il rendez-vous. In caso di fallimento, sarebbe ricaduta verso Saturno, per ripercorrere poi all’infinito la sua ellisse di ventotto giorni.

Se la Discovery avesse fallito quel tentativo, non ci sarebbe stata una seconda possibilità di compiere il rendez-vous. La prossima volta, Giapeto sarebbe stato lontanissimo, quasi dall’altra parte rispetto a Saturno.

Era vero che si sarebbero incontrati di nuovo, quando l’orbita dell’astronave e quella del satellite si fossero incrociate una seconda volta. Ma prima che quell’appuntamento potesse realizzarsi sarebbero dovuti passare così tanti anni che, a prescindere da tutto, Bowman sapeva per certo di non potervi assistere.
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L’occhio di Giapeto




Quando Bowman aveva osservato Giapeto per la prima volta, quella curiosa macchia lucente di forma ellittica si trovava parzialmente in ombra, rischiarata soltanto dalla luce di Saturno. Ora, mentre la luna percorreva con calma la sua orbita di settantanove giorni, l’ovale stava emergendo alla piena luce diurna.

Guardandolo espandersi man mano che la Discovery si avvicinava sempre più lentamente al suo inevitabile appuntamento, Bowman si rese conto di un’inquietante ossessione. Non ne aveva mai fatto parola durante le sue conversazioni – o, meglio, le sue radiocronache costanti – con il Controllo missione, perché i suoi interlocutori avrebbero potuto pensare che soffrisse già di allucinazioni.

Forse, però, era davvero così; perché si era quasi convinto che l’ovale luminoso sullo sfondo scuro del satellite fosse un enorme occhio vacuo, che lo fissava mentre gli si avvicinava. Un occhio privo di pupilla, perché non riusciva a scorgere da nessuna parte qualcosa che ne inquinasse la perfetta uniformità.

Solo quando l’astronave si trovava ad appena ottantamila chilometri di distanza, e Giapeto era ormai due volte più grande della familiare Luna terrestre, si accorse del minuscolo puntino nero proprio al centro dell’ovale. Ma non c’era tempo, ormai, per svolgere un esame più approfondito: era già ora di procedere con le manovre finali.

Per l’ultima volta, il motore principale della Discovery diede fondo alle sue energie. Per l’ultima volta, quella furia incandescente di atomi morenti divampò tra le lune di Saturno. In David Bowman, il sussurro lontano e la spinta crescente dei propulsori suscitarono un senso di orgoglio… e di tristezza. Quei superbi motori avevano svolto il loro compito con impeccabile efficienza. Avevano portato l’astronave dalla Terra a Giove, e poi a Saturno; ora quella era l’ultimissima volta in cui avrebbero mai operato. Quando la Discovery avesse svuotato i suoi serbatoi di propellente, sarebbe rimasta inerte e indifesa come una cometa o un asteroide qualsiasi, prigioniera impotente dell’attrazione gravitazionale. Anche quando fosse sopraggiunta l’astronave di soccorso, di lì a qualche anno, non sarebbe stato economicamente vantaggioso rifornirla di carburante in modo da permetterle di affrontare il viaggio di ritorno fino alla Terra. Sarebbe diventata un monumento in orbita eterna alla memoria degli albori dell’esplorazione planetaria.

Le migliaia di chilometri si ridussero a centinaia, e intanto gli indicatori del carburante scesero rapidamente verso lo zero. Davanti al quadro comandi, gli occhi di Bowman guizzavano ansiosi da una parte all’altra del quadro comandi, e sui grafici improvvisati che doveva consultare in quel momento per prendere qualsiasi decisione in tempo reale. Sarebbe stata una delusione tremenda se, dopo essere sopravvissuto fin lì, non fosse riuscito a compiere il rendez-vous per mancanza di qualche chilo di carburante…

Il sibilo dei propulsori si esaurì, la spinta principale cessò e rimasero soltanto i propulsori per la correzione di rotta ad accompagnare dolcemente la Discovery in orbita. Giapeto era ormai una gigantesca mezzaluna che riempiva il cielo visibile; fino a quel momento, Bowman se l’era sempre immaginato come un oggetto minuscolo e insignificante – e di fatto lo era, in confronto al pianeta intorno al quale girava. Adesso che incombeva minaccioso su di lui, però, sembrava enorme: un martello cosmico pronto a schiacciare la Discovery come un guscio di noce.

Giapeto si stava avvicinando così lentamente da dare l’impressione di muoversi appena, e sarebbe stato impossibile determinare il momento esatto in cui avvenne il passaggio impercettibile da corpo celeste a paesaggio, nemmeno cento chilometri più in basso. I fedeli propulsori direzionali diedero le ultime brevi scariche di spinta, dopodiché si spensero per sempre. L’astronave aveva raggiunto la sua orbita finale, che prevedeva una rivoluzione completa ogni tre ore ad appena milletrecento chilometri orari – tutta la velocità richiesta in quel debole campo gravitazionale.

La Discovery era diventata il satellite di un satellite.
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Fratello maggiore




«Sto girando di nuovo intorno al lato diurno, ed è proprio come ho riferito durante l’ultima orbita. In questo posto sembrano esserci solo due tipi di materiale di superficie. Il materiale nero appare bruciato, quasi come carbone, e per quanto posso giudicare al telescopio presenta lo stesso tipo di consistenza. In effetti, mi ricorda parecchio il pane carbonizzato…

«Non riesco ancora a trovare una spiegazione per la zona bianca. Inizia con un margine assolutamente netto, e non mostra alcun dettaglio superficiale. Potrebbe persino essere un liquido, è abbastanza piatta. Non so quale impressione abbiate ricavato dai video che vi ho trasmesso, ma vi basta immaginare un mare di latte congelato per farvi un’idea precisa.

«Potrebbe anche trattarsi di qualche gas pesante… no, suppongo che questo sia impossibile. A volte ho come la sensazione che si muova, molto lentamente; ma non posso esserne certo…

«… Mi trovo di nuovo sopra la zona bianca, è il terzo passaggio in orbita. Questa volta, spero di riuscire ad avvicinarmi di più al segno che ho individuato al centro mentre entravo nel sistema. Se i miei calcoli sono esatti, dovrei arrivare a una distanza massima di ottanta chilometri da quella formazione… qualunque cosa sia.

«… Sì, c’è qualcosa davanti a me, proprio dove avevo previsto. Sta comparendo all’orizzonte, insieme a Saturno, quasi nello stesso quadrante del cielo. Passo al telescopio…

«Eccolo!… Sembra una specie di edificio… completamente nero… è abbastanza difficile da capire. Niente finestre né altri elementi. Solo un’enorme lastra verticale… dev’essere alta almeno un chilometro e mezzo per essere visibile da questa distanza. Mi ricorda… ma certo! È identico all’oggetto che avete trovato sulla Luna! È il fratello maggiore dell’AMT-1!»
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Esperimento




Chiamiamola Porta delle Stelle.

Per tre milioni di anni aveva orbitato intorno a Saturno, in attesa di un momento fatidico che forse non sarebbe mai arrivato. Per costruirla era stata fatta a pezzi una luna, e i resti della sua creazione si trovavano ancora in orbita.

Ora la lunga attesa stava volgendo al termine. Su un altro mondo, l’intelligenza era venuta alla luce e stava fuggendo dalla propria culla planetaria. Un antico esperimento stava per raggiungere il proprio culmine.

Coloro che avevano dato inizio a quell’esperimento, tanto tempo prima, non erano uomini – e non erano neanche lontanamente umani. Ma erano fatti di carne e sangue, e quando avevano scrutato nelle profondità dello spazio avevano provato soggezione, e meraviglia, e solitudine. Appena erano stati in grado di farlo, erano salpati verso le stelle.

Nel corso delle loro esplorazioni, avevano incontrato la vita sotto molte forme, e osservato i meccanismi dell’evoluzione all’opera su un migliaio di mondi. Avevano constatato quanto spesso i primi flebili barlumi di intelligenza sfarfallassero e si spegnessero nella notte cosmica.

E poiché in tutta la galassia non avevano trovato nulla di più prezioso della Mente, ne avevano incoraggiato ovunque gli albori. Erano diventati i coltivatori dei campi delle stelle: seminavano, e qualche volta raccoglievano.

E di tanto in tanto, con imparzialità, erano costretti a estirpare le erbacce.

I grandi dinosauri erano scomparsi da lungo tempo quando l’astronave da ricognizione era entrata nel sistema solare dopo un viaggio durato oltre mille anni. Aveva superato i pianeti esterni ghiacciati, si era soffermata brevemente sopra i deserti morenti di Marte, e infine aveva posato lo sguardo sulla Terra.

Sotto i loro occhi, gli esploratori avevano visto stendersi un mondo brulicante di vita. Avevano passato anni a studiare, a raccogliere, a catalogare. Una volta appreso tutto ciò che potevano, avevano cominciato a intervenire. Avevano influenzato il destino di molte specie, sulla terraferma e negli oceani. Ma quale dei loro esperimenti avrebbe avuto successo, non ci sarebbe stato modo di saperlo per almeno un milione di anni.

Erano pazienti, ma non erano ancora immortali. C’era così tanto da fare, in quell’universo composto da cento miliardi di soli, e altri mondi li chiamavano. Così erano salpati ancora una volta verso l’abisso, sapendo che non sarebbero mai più tornati lì.

Non che ce ne fosse bisogno. I servitori che si erano lasciati alle spalle avrebbero fatto il resto.

Sulla Terra i ghiacciai avevano avanzato e si erano ritirati, mentre sopra di loro la Luna immutabile aveva continuato a custodire il suo segreto. Con un ritmo ancor più lento di quello dei ghiacci polari, le maree della civiltà erano fluite e rifluite attraverso la galassia. Strani, bellissimi e terribili imperi erano sorti e caduti, e avevano tramandato le proprie conoscenze ai successori. La Terra non era stata dimenticata, ma un’altra visita sarebbe servita a ben poco. Era uno tra milioni di mondi silenziosi, pochi dei quali avrebbero mai parlato.

E intanto, là fuori tra le stelle, l’evoluzione si era proiettata verso nuovi orizzonti. I primi esploratori della Terra avevano superato da tempo i limiti della carne e del sangue: appena le loro macchine erano diventate migliori dei loro corpi, era giunto il momento di passare oltre. Avevano trasferito dapprima i loro cervelli, e poi soltanto i loro pensieri, in nuove dimore lucenti fatte di plastica e di metallo.

In esse avevano vagato tra le stelle. Non avevano più bisogno di costruire navi spaziali. Erano loro stessi navi spaziali.

Ma l’era delle entità meccaniche era tramontata in fretta. Nel loro incessante sperimentare, avevano imparato a immagazzinare il sapere nella struttura stessa dello spazio, e a conservare per l’eternità i propri pensieri in gelidi reticoli di luce. Erano riusciti a diventare creature di radiazione, finalmente libere dalla tirannia della materia.

Ben presto, dunque, si erano trasformati in energia pura; e i gusci vuoti che avevano abbandonato su un migliaio di mondi si erano contorti per qualche tempo in un’insensata danza di morte, per sbriciolarsi infine corrosi dalla ruggine.

Ormai erano i padroni della galassia, fuori dalla portata del tempo. Potevano vagare a loro piacimento tra le stelle, e insinuarsi come nebbia sottile negli interstizi stessi dello spazio. Nonostante i loro poteri divini, però, non avevano dimenticato del tutto le proprie origini, nella calda melma di un mare scomparso.

E continuavano a vegliare sugli esperimenti avviati tanto tempo prima dai loro antenati.
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La sentinella




«L’aria nell’astronave sta diventando piuttosto viziata, e soffro di emicranie per la maggior parte del tempo. C’è ancora parecchio ossigeno, ma i purificatori non sono mai davvero riusciti a ripulire tutti i residui lasciati dai liquidi a bordo dopo che si sono messi a ribollire nel vuoto. Quando la situazione diventa insostenibile, scendo nello scomparto delle capsule e faccio sfiatare un po’ di ossigeno puro dalle loro riserve…

«Non c’è stata alcuna reazione a nessuno dei miei segnali, e a causa dell’inclinazione orbitale mi sto lentamente allontanando sempre di più dall’AMT-2. Per inciso, il nome che le avete dato è del tutto inappropriato: ancora non c’è traccia di un campo magnetico.

«Finora la distanza minima che ho raggiunto è stata di circa cento chilometri; aumenterà più o meno a centosessanta mentre Giapeto ruoterà sotto di me, dopodiché si ridurrà a zero. Compirò un sorvolo diretto dell’oggetto fra trenta giorni… ma è un tempo d’attesa troppo lungo, e per allora, oltretutto, sarà al buio.

«Ora come ora rimane in vista solo per pochi minuti prima di scomparire di nuovo dietro l’orizzonte. È frustrante da impazzire, non riesco a compiere osservazioni approfondite.

«Perciò vorrei che approvaste questo piano. Le capsule spaziali garantiscono una delta-v sufficiente per raggiungere la superficie del satellite e tornare all’astronave. Voglio passare all’attività extraveicolare ed effettuare una ricognizione ravvicinata dell’oggetto. Se non risulterà pericoloso, ci atterrerò accanto… o addirittura sopra.

«L’astronave rimarrà sul mio orizzonte durante la fase di discesa, dunque potrò riferirvi tutto. Tornerò a fare rapporto con l’orbita successiva, di conseguenza non perderò il collegamento per più di novanta minuti.

«Sono convinto che questa sia l’unica cosa da fare. Ho percorso un miliardo e mezzo di chilometri: non voglio che siano gli ultimi cento a fermarmi.»

Per settimane, con i suoi strani sensi perennemente rivolti verso il Sole, la Porta delle Stelle aveva osservato l’astronave in avvicinamento. I suoi costruttori l’avevano preparata per molte eventualità, inclusa quella. Aveva riconosciuto ciò che stava avanzando nella sua direzione dal caldo cuore del sistema solare.

Se fosse stata viva, si sarebbe sentita eccitata, ma un’emozione del genere era del tutto estranea alle sue facoltà. Se anche l’astronave avesse proseguito oltre, non avrebbe provato la benché minima traccia di delusione. Aveva aspettato per tre milioni di anni; era pronta ad attendere per l’eternità.

Aveva osservato, annotato, e non aveva intrapreso alcuna azione mentre il visitatore controllava la propria velocità con getti di gas incandescente. Poco dopo aveva percepito il tocco delicato delle radiazioni che tentavano di sondare i suoi segreti. E ancora non aveva fatto nulla.

Adesso l’astronave era in orbita, e volava bassa sopra la superficie di quella luna dalla strana marezzatura. Cominciò a parlare, con raffiche di onde radio, contando i numeri primi da uno a undici, più e più volte. Ben presto subentrarono segnali più complessi, su diverse frequenze: ultravioletti, infrarossi, raggi X. La Porta delle Stelle non rispose; non aveva nulla da dire.

Seguì poi una lunga pausa, finché non si accorse che qualcosa stava scendendo nella sua direzione dall’astronave in orbita. Frugò nella propria memoria, e i circuiti logici presero le loro decisioni, seguendo gli ordini che erano stati loro impartiti tanto tempo prima.

Sotto la fredda luce di Saturno, la Porta delle Stelle risvegliò i propri poteri sopiti.
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Dentro l’occhio




La Discovery aveva ancora lo stesso aspetto dell’ultima volta che l’aveva vista dallo spazio, mentre fluttuava nell’orbita lunare con la Luna a occupare metà del cielo. Forse un piccolo cambiamento c’era stato: non poteva esserne sicuro, ma parte della vernice delle scritte esterne, che indicavano l’uso dei vari portelli, raccordi, connettori e altri elementi, era sbiadita per la lunga esposizione alla luce non schermata del Sole.

Quello stesso Sole era ormai un oggetto celeste che nessun uomo avrebbe saputo riconoscere. Era decisamente troppo luminoso per essere una stella lontana, ma era possibile osservarne direttamente il minuscolo disco senza provare alcun fastidio. Non scaldava affatto: quando Bowman espose le mani prive di guanti ai raggi che si riversavano nella capsula spaziale attraverso il finestrino, non sentì nulla sulla pelle. Fu come tentare di riscaldarsi alla luce della Luna; nemmeno il paesaggio alieno ottanta chilometri sotto di lui riuscì a ricordargli con maggiore intensità quanto fosse spaventosa la distanza che lo separava dalla Terra.

Ora stava lasciando, forse per l’ultima volta, il mondo di metallo che per tutti quei mesi era stato casa sua. Anche se non ci fosse mai tornato, l’astronave avrebbe continuato a compiere il proprio dovere, trasmettendo alla Terra le letture degli strumenti fino a quando non si fosse verificato un guasto catastrofico e definitivo nei suoi circuiti.

E se invece ci fosse tornato? Be’, sarebbe potuto rimanere in vita, e forse persino sano di mente, per qualche altro mese. Ma non di più, perché i sistemi di ibernazione erano inutili senza un computer che li controllasse. Non sarebbe mai riuscito a sopravvivere fino al rendez-vous della Discovery II con Giapeto, di lì a quattro o cinque anni.

Si lasciò alle spalle questi pensieri, mentre la mezzaluna dorata di Saturno si levava nel cielo davanti a lui. In tutta la storia dell’umanità, era l’unico ad aver mai ammirato quello spettacolo. Agli occhi di ogni altro uomo, Saturno aveva sempre mostrato tutto il suo disco illuminato, rivolto completamente verso il Sole. In quel momento appariva invece come un arco delicato, con gli anelli che lo incrociavano in una linea sottile – simili a una freccia sul punto di essere scoccata contro il Sole stesso.

Sulla linea formata dagli anelli c’era anche la lucente stella di Titano, insieme alle scintille più fioche delle altre lune. Entro la prima metà del nuovo secolo, gli uomini le avrebbero visitate tutte; ma, per quanto riguardava lui, Bowman non avrebbe mai saputo quali segreti custodissero.

Il margine netto dell’occhio bianco e cieco si stava avvicinando: altri centosessanta chilometri soltanto, e in meno di dieci minuti si sarebbe trovato sopra il suo obiettivo. Avrebbe voluto che ci fosse un modo per sapere se le sue parole stavano raggiungendo la Terra, ormai a un’ora e mezzo di distanza alla velocità della luce. Sarebbe stato il colmo se, per qualche guasto nel sistema di trasmissione, fosse scomparso nel silenzio, senza che nessuno venisse mai a sapere cosa gli fosse accaduto.

La Discovery era ancora una stella luminosa nel cielo nero sopra di lui. Bowman continuava ad allontanarsene man mano che guadagnava velocità durante la discesa, ma presto i razzi frenanti della capsula lo avrebbero rallentato e l’astronave sarebbe scomparsa alla vista – lasciandolo solo su quella pianura splendente con l’oscuro mistero che ne dominava il centro.

Un blocco color ebano svettava sopra l’orizzonte, eclissando le stelle dietro di sé. Bowman fece ruotare la capsula intorno ai giroscopi e azionò i razzi alla massima potenza per ridurne la velocità orbitale. Discese verso la superficie di Giapeto disegnando un lungo arco piatto.

In un pianeta con una gravità più elevata, la manovra avrebbe comportato un consumo eccessivo di carburante. Ma lì la capsula spaziale pesava solo qualche decina di chilogrammi: aveva ancora a disposizione diversi minuti di autonomia di volo, prima di ridurre pericolosamente le riserve e rimanere bloccato senza alcuna speranza di tornare sulla Discovery in orbita. Anche se forse non faceva molta differenza…

Si trovava ancora a circa ottomila metri di quota, e procedeva dritto verso l’enorme massa scura che svettava sopra la pianura informe nella sua assoluta perfezione geometrica. Era uniforme quanto la piatta superficie bianca sottostante; fino a quel momento, Bowman non si era reso conto di quanto fosse davvero immensa. Pochissimi edifici sulla Terra potevano vantare dimensioni simili; le accurate misurazioni fotografiche che aveva condotto indicavano un’altezza di circa seicento metri. E, in base a quanto poteva giudicare, le sue proporzioni rispecchiavano esattamente quelle dell’AMT-1 – quel curioso rapporto di 1 a 4 a 9.

«Mi trovo a soli cinque chilometri di distanza, adesso, e mi mantengo a una quota di milleduecento metri. Ancora nessun segno di attività. Niente su nessuno degli strumenti. Le superfici sembrano perfettamente lisce e levigate. Sarebbe logico aspettarsi almeno qualche danno da meteorite, dopo tutto questo tempo!

«E non ci sono detriti sul… suppongo di poterlo chiamare tetto. Non c’è traccia nemmeno di qualche apertura. Speravo ci fosse un modo per entrare…

«Adesso ci sono proprio sopra, lo sto sorvolando a centocinquanta metri di distanza. Non voglio perdere tempo, dato che la Discovery sarà presto fuori portata. Ho intenzione di atterrare. Di sicuro è abbastanza solido, e se non dovesse esserlo decollerò subito.

«Aspettate un momento… Questo sì che è strano…»

La voce di Bowman si spense in un silenzio di assoluto sconcerto. Non era spaventato: non riusciva letteralmente a descrivere ciò che stava vedendo.

Stava sorvolando un enorme rettangolo piatto, lungo duecentoquaranta metri e largo sessanta, fatto di un materiale che sembrava solido come la roccia. Ora però quella superficie sembrava allontanarsi da lui; era proprio come una di quelle illusioni ottiche in cui un oggetto tridimensionale, con uno sforzo di volontà, poteva dare l’impressione di rivolgersi allo stesso tempo sia verso l’esterno che verso l’interno, con uno scambio improvviso tra le superfici più vicine e quelle più lontane.

La stessa cosa stava capitando a quella struttura enorme e all’apparenza solida. Per quanto incredibilmente assurdo potesse sembrare, non era più un monolito che si ergeva su una pianura informe. Quello che era parso essere il tetto era sprofondato in un abisso infinito; in un attimo di stordimento, Bowman ebbe la sensazione di guardare dentro un pozzo verticale. Un condotto rettangolare che sfidava le leggi della prospettiva, perché le sue dimensioni non diminuivano all’aumentare della distanza…

L’Occhio di Giapeto aveva sbattuto le palpebre, come per liberarsi di un fastidioso granello di polvere. David Bowman ebbe il tempo di pronunciare solo una frase spezzettata, che gli uomini del Controllo missione, in attesa a un miliardo e mezzo di chilometri di distanza e novanta minuti nel futuro, non avrebbero mai dimenticato: «L’oggetto è vuoto… non finisce mai… e… oh, mio Dio… è pieno di stelle!».
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Uscita




La Porta delle Stelle si aprì. La Porta delle Stelle si chiuse.

In un attimo di tempo troppo breve per poter essere misurato, lo Spazio si piegò e si avvolse su se stesso.

Poi Giapeto rimase di nuovo solo, come era stato per tre milioni di anni – solo, a eccezione di un’astronave deserta ma non ancora abbandonata, intenta a trasmettere ai suoi costruttori messaggi ai quali non sarebbero riusciti a credere e che non avrebbero potuto comprendere.





Parte sesta

ATTRAVERSO LA PORTA DELLE STELLE
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Stazione centrale




Non percepiva alcuna sensazione di movimento, eppure stava precipitando verso le stelle impossibili che splendevano laggiù, nel cuore oscuro di una luna. No – non si trovavano davvero laggiù, ne era certo. Rimpianse, ora che era troppo tardi, di non aver prestato maggiore attenzione alle teorie sull’iperspazio e sui passaggi transdimensionali. Per David Bowman non erano più teorie.

Forse il monolito su Giapeto era cavo; magari il “tetto” era soltanto un’illusione, o una specie di diaframma che si era aperto per lasciarlo entrare. (Ma dentro cosa?) Basandosi su quanto riusciva a ricavare dai propri sensi, gli sembrava di cadere in verticale dentro un enorme pozzo rettangolare, profondo parecchie centinaia di metri. Stava acquistando sempre maggiore velocità, ma l’estremità opposta continuava ad avere le stesse dimensioni, e rimaneva sempre alla medesima distanza da lui.

Solo le stelle si muovevano, all’inizio così lentamente che ci mise un po’ a notare il modo in cui sfuggivano alla cornice che le conteneva. Ma in breve tempo divenne evidente che la distesa di stelle si stava espandendo, come se gli corresse incontro a una velocità incredibile. Si trattava di un’espansione non lineare: le stelle al centro sembravano muoversi a malapena, mentre quelle ai margini acceleravano sempre di più, fino a trasformarsi in scie luminose un attimo prima di scomparire alla vista.

Ne arrivavano sempre e sempre di nuove a sostituirle, affluivano al centro del campo visivo da una fonte all’apparenza inesauribile. Bowman si chiese cosa sarebbe successo se una di quelle stelle fosse venuta dritta verso di lui: avrebbe continuato a espandersi fino a farlo piombare direttamente nella superficie di un sole? Ma nessuna si avvicinava abbastanza da permettergli di osservarne il disco di luce: prima o poi viravano tutte di lato, scivolando oltre i bordi della loro cornice rettangolare.

Ciò nonostante, l’estremità opposta del pozzo rimaneva sempre alla stessa distanza. Era quasi come se le pareti si stessero muovendo insieme a lui, accompagnandolo verso la sua ignota destinazione. O forse lui in realtà era immobile, ed era lo spazio a scorrergli intorno…

Qualunque cosa gli stesse accadendo in quel momento, comprese all’improvviso, non era solo lo spazio a esserne coinvolto. Anche l’orologio sul piccolo quadro comandi della capsula si stava comportando in modo strano.

Di norma, i numeri sul contatore dei decimi di secondo scorrevano così rapidamente che era quasi impossibile leggerli; ora, invece, si susseguivano a intervalli discreti, tanto da permettergli di contarli uno dopo l’altro senza difficoltà. I secondi, a loro volta, si avvicendavano con incredibile lentezza, come se il tempo stesso fosse sul punto di fermarsi. Infine, il contatore dei decimi di secondo si bloccò tra il cinque e il sei.

Eppure lui riusciva ancora a pensare, e persino a osservare, mentre le pareti color ebano scorrevano intorno a lui a una velocità indefinita, variabile tra lo zero e un milione di volte quella della luce. Per qualche motivo, non era affatto sorpreso, né allarmato. Al contrario, provava un senso di serena attesa, simile a quello che aveva sperimentato in passato quando i medici spaziali avevano testato su di lui alcune droghe allucinogene. Il mondo che lo circondava era strano e meraviglioso, ma non c’era nulla da temere. Aveva percorso quei milioni di chilometri alla ricerca del mistero; e ora, a quanto pareva, il mistero gli stava andando incontro.

Il rettangolo davanti a lui si stava rischiarando. Le scie luminose delle stelle impallidivano contro un cielo lattiginoso, la cui lucentezza aumentava di attimo in attimo. Era come se la capsula spaziale si stesse dirigendo verso un banco di nubi illuminato uniformemente dai raggi di un sole invisibile.

Stava uscendo dal tunnel. L’estremità opposta, che fino a quel momento era rimasta sempre alla stessa distanza indeterminata, senza avvicinarsi né allontanarsi, d’un tratto aveva iniziato a obbedire alle normali leggi della prospettiva. Si stava avvicinando e ampliando gradualmente di fronte a lui. Al contempo, Bowman ebbe la sensazione di muoversi verso l’alto, e per un fugace istante si domandò se non fosse precipitato dritto attraverso Giapeto, e stesse ora risalendo dall’altra parte. Ma ancor prima che la capsula spaziale volasse fuori nello spazio aperto, capì che quel posto non aveva nulla a che fare con Giapeto, né con qualsiasi altro mondo appartenente all’esperienza umana.

Non c’era nessuna atmosfera, perché riusciva a distinguere ogni dettaglio in modo nitido, con chiarezza, fino a un orizzonte incredibilmente remoto e piatto. Doveva trovarsi al di sopra di un pianeta di dimensioni colossali – uno di gran lunga più grande della Terra, con ogni probabilità. Eppure, nonostante la sua estensione, tutta la superficie che Bowman riusciva a scorgere era tassellata a mosaici chiaramente artificiali i cui lati dovevano allungarsi per chilometri e chilometri. Sembrava il gioco a incastro di un gigante che si divertiva a giocare con i pianeti; e al centro di molti di quei quadrati e triangoli e poligoni c’erano dei pozzi neri spalancati, gemelli del baratro dal quale era appena emerso.

Ma il cielo sovrastante appariva più strano – e a suo modo più sconcertante – persino dell’improbabile superficie. Perché non si vedevano le stelle; né tantomeno l’oscurità dello spazio. C’era solo un lieve bagliore lattiginoso, che dava un’impressione di profondità infinita. A Bowman venne in mente la descrizione che gli era stata fatta un tempo del temuto “whiteout” antartico: “come trovarsi all’interno di una pallina da ping-pong”. Quelle parole si sarebbero potute applicare perfettamente allo strano posto in cui era finito, ma la spiegazione doveva essere del tutto diversa. Quel cielo non poteva essere l’effetto di un fenomeno meteorologico di nebbia e neve: là c’era un vuoto assoluto.

Poi, man mano che i suoi occhi si abituavano al chiarore madreperlaceo che saturava il cielo, Bowman si accorse di un altro dettaglio. Al contrario di ciò che aveva pensato a prima vista, il cielo non era del tutto sgombro. Più in alto, infatti, era costellato da una miriade di minuscoli puntini neri, fermi immobili e disposti a formare motivi in apparenza casuali.

Erano difficili da scorgere, perché si trattava semplicemente di punti bui, ma una volta individuati apparivano inequivocabili. A Bowman ricordarono qualcosa… qualcosa di così familiare, e al tempo stesso così folle, che si rifiutò di accettare il parallelismo finché la logica non lo costrinse a farlo.

Quei buchi neri nel cielo bianco erano stelle; era come se stesse contemplando un negativo fotografico della Via Lattea.

“Dove mi trovo, in nome di Dio?” si interrogò Bowman; e nel momento stesso in cui se lo domandò, fu certo che non avrebbe mai conosciuto la risposta. Sembrava che lo Spazio fosse stato rivoltato; quel posto non era fatto per l’Uomo. Sebbene la capsula fosse piacevolmente calda, provò un gelo improvviso, e lo prese un tremore quasi incontrollabile. Avrebbe voluto chiudere gli occhi e ignorare il nulla perlaceo che lo circondava; ma sarebbe stato un gesto da codardi, e lui non intendeva cedere.

Il pianeta traforato e sfaccettato ruotava lentamente sotto di lui, senza offrire alcun mutamento sostanziale di scenario. Calcolò di trovarsi a circa una quindicina di chilometri dalla superficie, distanza dalla quale avrebbe dovuto essere in grado di scorgere con facilità qualsiasi segno di vita. Ma l’intero mondo appariva deserto: l’intelligenza doveva essere giunta fin lì, avervi esercitato la propria volontà ed essersene andata di nuovo per la propria strada.

Dopodiché notò, curvo sulla pianura uniforme a circa una trentina di chilometri di distanza, un cumulo grossomodo cilindrico di rottami che poteva essere soltanto la carcassa di una gigantesca astronave. Era troppo lontano per poterne scorgere i dettagli, e scomparve alla vista nel giro di pochi secondi, ma Bowman riuscì a distinguere le centine spezzate e le lamiere di metallo dal luccichio opaco, parzialmente staccate come la scorza di un’arancia. Si chiese da quante migliaia di anni il relitto si trovasse lì, su quella scacchiera deserta – e che razza di creature ci si fossero imbarcate per navigare tra le stelle.

Poi dimenticò il relitto; perché qualcosa stava spuntando all’orizzonte.

All’inizio gli parve un disco piatto, ma solo perché stava venendo quasi dritto verso di lui. Quando si avvicinò e gli passò sotto, Bowman constatò che aveva una forma affusolata ed era lungo qualche centinaio di metri. Qua e là lungo la superficie c’erano delle bande appena visibili, ma era difficile metterle a fuoco: l’oggetto sembrava vibrare, o forse ruotare, a una velocità elevatissima.

A entrambi i capi si assottigliava fino a formare un’estremità appuntita, e non c’era traccia di alcun sistema di propulsione. Un solo elemento appariva familiare allo sguardo umano, ed era il colore. Se davvero si trattava di un oggetto solido, e non di un’illusione ottica, allora forse i suoi costruttori condividevano qualcuna delle emozioni degli uomini. Ma di sicuro non ne condividevano i limiti: perché il fuso sembrava fatto d’oro.

Bowman spostò lo sguardo sul sistema retrovisore per osservare l’oggetto che lo aveva superato. Pareva avesse ignorato completamente la sua presenza, e a quel punto vide che stava scendendo dal cielo verso una delle migliaia di enormi aperture sulla superficie. Pochi istanti dopo, scomparve in un ultimo riflesso dorato, sprofondando all’interno del pianeta. Bowman rimase di nuovo solo sotto quel cielo sinistro, e il suo senso di isolamento e di estrema lontananza si fece più opprimente che mai.

Poi si rese conto che anche lui stava precipitando verso la superficie screziata di quel mondo gigantesco, e che c’era un altro di quei baratri rettangolari spalancato proprio sotto di lui. Il cielo vuoto gli si chiuse sopra, l’orologio rallentò fino a fermarsi, e ancora una volta la sua capsula si ritrovò a cadere tra infinite pareti color ebano, verso un altro remoto grappolo di stelle. Ma adesso era sicuro che non avrebbe fatto ritorno nel sistema solare e, in un lampo d’intuizione che avrebbe potuto essere del tutto spurio, capì la vera natura di quella cosa.

Si trattava di una specie di dispositivo di commutazione cosmica, che instradava il traffico delle stelle attraverso inimmaginabili dimensioni spaziotemporali. Stava passando attraverso una stazione centrale della galassia.
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Il cielo alieno




Più avanti, in lontananza, le pareti del pozzo stavano diventando ancora una volta vagamente visibili, in una luce fioca che si diffondeva verso il basso da una sorgente ancora nascosta. E a un certo punto l’oscurità fu bruscamente spazzata via, mentre la minuscola capsula spaziale veniva scaraventata verso l’alto in un cielo infuocato di stelle.

Era tornato nello spazio che conosceva, ma gli bastò uno sguardo per capire di trovarsi a centinaia di secoli luce dalla Terra. Non tentò neppure di individuare qualcuna delle costellazioni familiari che fin dall’inizio della storia erano state amiche dell’Uomo; probabilmente nessuna delle stelle che in quel momento gli splendevano intorno era mai stata osservata dall’occhio umano senza l’ausilio di qualche strumento.

Erano in gran parte concentrate in una fascia luminosa che girava tutt’intorno al cielo, interrotta qua e là da bande buie di oscura polvere cosmica. Era simile alla Via Lattea, ma decine di volte più luminosa; Bowman si domandò se quella fosse davvero la sua galassia, vista da un punto molto più vicino al centro sfavillante e affollato.

Si augurò di sì: in tal caso, non sarebbe stato poi così lontano da casa. Ma si rese subito conto che si trattava di un pensiero infantile. Era così inconcepibilmente lontano dal sistema solare che faceva poca differenza trovarsi nella sua galassia o in quella più remota mai intravista da un telescopio.

Si guardò indietro per vedere da cosa si stesse sollevando, ed ebbe un altro shock. Nessun mondo gigantesco e multisfaccettato, stavolta, né un duplicato di Giapeto. Non c’era niente… tranne un’ombra d’inchiostro che si stagliava contro le stelle, come una porta che da una stanza buia si apriva su una notte ancor più buia. Proprio mentre la stava osservando, la porta si chiuse. Non si allontanò da lui: si riempì lentamente di stelle, come se uno squarcio nel tessuto dello spazio venisse riparato. A quel punto, Bowman rimase solo sotto il cielo alieno.

La capsula spaziale ruotò con calma su se stessa, e così facendo gli svelò nuove meraviglie. All’inizio vide uno sciame di stelle perfettamente sferico, che diventava via via più fitto verso il centro, convergendo in un cuore che risplendeva di luce continua. I margini esterni erano mal definiti – un alone di soli che si assottigliava progressivamente, fino a mescolarsi in modo impercettibile con le stelle più lontane sullo sfondo.

Bowman comprese che quella maestosa apparizione era un ammasso globulare. Stava contemplando qualcosa che nessun occhio umano aveva mai visto prima, se non sotto forma di una macchia di luce nel campo visivo di un telescopio. Non riusciva a ricordare la distanza del più vicino ammasso conosciuto, ma era sicuro che non ce ne fosse nessuno entro un raggio di mille anni luce dal sistema solare.

La capsula proseguì nella sua lenta rotazione, dischiudendo uno spettacolo ancora più straordinario: un enorme sole rosso, che superava di molto le dimensioni della Luna vista dalla Terra. Bowman riuscì a guardarlo direttamente senza alcun fastidio; a giudicare dal colore, non doveva essere più caldo di un tizzone ardente. Qua e là, incastonati nel rosso cupo, scorrevano fiumi di un giallo brillante: Rii delle Amazzoni incandescenti, che serpeggiavano per migliaia di chilometri prima di smarrirsi nei deserti di quel sole morente.

Morente? No – era un’impressione completamente sbagliata, frutto dell’esperienza umana e delle emozioni suscitate dalle sfumature di colore di un tramonto, o dal bagliore delle braci languenti. Si trattava di una stella che si era lasciata alle spalle le focose stravaganze della gioventù, aveva attraversato di corsa lo spettro dei viola, dei blu e dei verdi in pochi fugaci miliardi di anni, e infine si era acquietata in una pacifica maturità dalla durata inimmaginabile. Tutto ciò che aveva vissuto fino a quel momento non era che un millesimo di quanto ancora la aspettava: la storia di quella stella era appena iniziata.

La capsula aveva smesso di ruotare: il grande sole rosso si era fermato proprio di fronte a lui. Nonostante la totale assenza di sensazioni di movimento, Bowman sapeva di trovarsi ancora in balia delle forze misteriose che lo avevano portato fin lì da Saturno. Tutte le competenze scientifiche e ingegneristiche della Terra apparivano ora irrimediabilmente primitive, se paragonate a quelle forze che lo stavano trascinando incontro a un destino inimmaginabile.

Scrutò il cielo davanti a sé, cercando di identificare la meta verso la quale lo stavano conducendo – forse un pianeta che orbitava intorno a quel sole immenso. Ma non scorse la benché minima traccia di un disco visibile o di qualche splendore singolare: se c’erano pianeti in orbita lassù, era impossibile distinguerli dalle stelle sullo sfondo.

Poi si accorse che stava succedendo qualcosa di strano ai margini estremi del disco cremisi del sole. Era apparso un bagliore bianco, la cui luminosità andava rapidamente aumentando; si chiese se stesse assistendo a una di quelle improvvise eruzioni, o brillamenti, che di tanto in tanto affliggono la maggior parte delle stelle.

La luce divenne più intensa e più azzurra; cominciò a diffondersi lungo l’orlo del sole, le cui sfumature rosso sangue presto impallidirono al confronto. Sembrava quasi, si disse Bowman, sorridendo per l’assurdità dell’idea, di assistere al sorgere del sole… su un sole.

E in effetti era davvero così. Sopra l’orizzonte ardente si stava levando un corpo celeste non più grande di una stella, ma così splendente che gli occhi non riuscivano a sopportarne la visione. Un semplice punto che emanava una radiosità azzurro-bianca, simile a un arco elettrico, e si muoveva a una velocità incredibile sulla superficie dell’enorme sole. Doveva trovarsi molto vicino al suo gigantesco compagno; perché subito sotto di esso, trascinata verso l’alto dalla sua attrazione gravitazionale, c’era una colonna di fiamme alta migliaia di chilometri. Era come se un’onda di marea infuocata marciasse in eterno lungo l’equatore della stella, nel vano inseguimento della sfolgorante apparizione che solcava il suo cielo.

Quel minuscolo punto incandescente doveva essere una nana bianca – una di quelle strane e intense piccole stelle che non superavano le dimensioni della Terra, ma contenevano un milione di volte la sua massa. Simili coppie di stelle mal assortite non costituivano una rarità; ma Bowman non si sarebbe mai sognato di poterne vedere una, un giorno, con i suoi stessi occhi.

La nana bianca aveva quasi percorso metà del disco della compagna – doveva impiegare solo pochi minuti per compiere un’orbita completa – quando Bowman ebbe infine la certezza di muoversi a sua volta. Una delle stelle davanti a lui stava rapidamente diventando sempre più luminosa, e cominciava a spostarsi sullo sfondo. Doveva trattarsi di un corpo celeste piccolo e vicino… forse il pianeta verso il quale era diretto.

Se lo ritrovò davanti con inaspettata velocità; e scoprì che non era affatto un pianeta.

Una ragnatela, o forse un reticolo di metallo, che splendeva di una luce opaca e si estendeva per centinaia di chilometri, si espanse all’improvviso fino a riempire il cielo. Sparpagliate su tutta la sua superficie vasta quanto un continente c’erano strutture che dovevano essere grandi come città, ma avevano l’aspetto di macchine. Intorno a molte di esse si riunivano decine di oggetti più piccoli, disposti in file e colonne ordinate. Bowman superò parecchi di quei gruppi prima di rendersi conto che erano flotte di astronavi: stava sorvolando un gigantesco parcheggio orbitale.

Non essendoci alcun oggetto familiare che potesse aiutarlo a giudicare l’ordine di grandezza della scena che scorreva veloce sotto di lui, era quasi impossibile valutare le dimensioni di quei vascelli sospesi nello spazio. Ma erano senza dubbio enormi; alcuni dovevano raggiungere diversi chilometri di lunghezza. Presentavano molte forme diverse: sfere, cristalli sfaccettati, matite sottili, ovoidi, dischi. Doveva essere un luogo di incontro per il commercio stellare.

O doveva esserlo stato – forse un milione di anni prima. Perché, ovunque volgesse lo sguardo, Bowman non riusciva a scorgere alcun segno di attività: quello sterminato spazioporto era morto tanto quanto la Luna.

Lo si capiva non solo dall’assenza di qualsiasi movimento, ma anche da alcuni indizi inequivocabili, come certi ampi squarci aperti nella ragnatela di metallo da raffiche di minuscoli asteroidi, che come sciami di vespe dovevano averla bersagliata eoni fa. Quello che stava vedendo non era più un parcheggio: era un cumulo di rottami cosmici.

Bowman aveva mancato i suoi costruttori di intere epoche, e questa consapevolezza gli procurò un improvviso tuffo al cuore. Anche se non aveva idea di cosa aspettarsi, aveva almeno sperato di incontrare qualche essere intelligente che abitava tra le stelle. A quanto pareva, invece, era troppo tardi. Era finito in un’antica trappola automatica, predisposta per qualche motivo sconosciuto, e ancora in funzione nonostante i suoi artefici fossero morti da tempo. Quella trappola lo aveva trascinato attraverso la galassia, e scaricato (insieme a quanti altri?) in quel Mar dei Sargassi celeste, dove era condannato a morire di lì a poco, appena le sue riserve d’aria si fossero esaurite.

Be’, sarebbe stato assurdo aspettarsi di più. Aveva già ammirato meraviglie per le quali molti uomini sarebbero stati disposti a sacrificare la vita. Pensò ai suoi compagni morti; non aveva motivo di lamentarsi, lui.

Poi notò che lo spazioporto abbandonato continuava a scorrergli davanti senza rallentare. Stava sorvolando i suoi sobborghi periferici; ne superò i margini frastagliati, che smisero di eclissare parte delle stelle. Pochi minuti ancora, e se lo lasciò alle spalle.

Il suo destino non lo attendeva lì… ma molto più avanti, nell’immenso sole cremisi verso il quale la capsula spaziale stava ora inequivocabilmente precipitando.
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Inferno




Adesso c’era soltanto il sole rosso a riempire il cielo da un’estremità all’altra. Era così vicino che la sua superficie non appariva più cristallizzata nell’immobilità data dalle mere proporzioni. C’erano noduli luminosi che si spostavano avanti e indietro, cicloni di gas che si sollevavano e ricadevano, protuberanze che si proiettavano lentamente verso il cielo. Lentamente? Dovevano levarsi a milioni di chilometri orari perché il loro movimento risultasse percettibile agli occhi di Bowman…

Non fece nemmeno un tentativo di figurarsi l’ordine di grandezza dell’inferno verso il quale stava scendendo. Le immensità di Saturno e di Giove lo avevano sopraffatto durante i passaggi ravvicinati della Discovery in quel sistema solare che ormai distava incalcolabili miliardi di chilometri. Ma tutto ciò che vedeva ora era cento volte più grande; non poteva fare altro che accettare le immagini che gli inondavano la mente, senza sforzarsi di provare a interpretarle.

Mentre quel mare di fuoco si espandeva sotto di lui, Bowman avrebbe dovuto incontrare la paura… invece, per qualche assurdo motivo, in quel momento provava solo una leggera apprensione. Ma non perché la sua mente fosse anestetizzata da simili meraviglie: la logica gli diceva che doveva senza dubbio trovarsi sotto la tutela di un’intelligenza dominante e pressoché onnipotente. Ormai era così vicino al sole rosso che sarebbe arso in un attimo, se la radiazione emessa dall’astro non fosse stata tenuta a bada da qualche specie di schermatura invisibile. E durante il suo viaggio aveva subito accelerazioni che avrebbero dovuto stritolarlo all’istante… eppure non aveva sentito nulla. Se erano stati compiuti così tanti sforzi per proteggerlo, c’era ancora motivo di sperare.

La capsula spaziale stava ora tracciando un lungo arco poco profondo quasi parallelo alla superficie della stella, ma stava scendendo piano in quella direzione. E adesso, per la prima volta, Bowman prese coscienza dei rumori. Udì un debole rombo continuo, rotto di tanto in tanto da crepitii come di carta strappata, o di fulmini in lontananza. Non potevano che essere i flebili echi di una cacofonia inimmaginabile; l’atmosfera intorno a lui doveva essere flagellata da scosse tali da ridurre in atomi qualsiasi oggetto materiale. Eppure lui era protetto da quel tumulto devastante tanto efficacemente quanto lo era dal calore. Nonostante i crinali di fuoco alti migliaia di chilometri che si sollevavano e pian piano crollavano tutt’intorno, lui era completamente isolato da tutta quella violenza. Le energie della stella gli infuriavano accanto come se si trovassero in un altro universo; la capsula ci passava tranquillamente in mezzo, senza venire sballottata né restare incenerita.

Gli occhi di Bowman, non più disperatamente confusi dall’estraneità e dalla magnificenza della scena, cominciarono a cogliere dettagli che dovevano esserci sempre stati, ma che lui non aveva ancora percepito. La superficie della stella non era un caos informe: c’era uno schema, come in ogni creazione della natura.

Notò innanzitutto i piccoli vortici di gas – con ogni probabilità non più grandi dell’Asia o dell’Africa – che vagabondavano sulla superficie della stella. A volte riusciva a guardare direttamente in uno di essi, scorgendo regioni più buie e più fredde in profondità. Dettaglio strano, non sembravano esserci macchie solari: forse si trattava di una malattia tipica della stella che illuminava la Terra.

E vide nubi occasionali, simili a sbuffi di fumo a cavallo di venti di burrasca. Forse si trattava davvero di fumo, perché quel sole era così freddo che potevano arderci delle vere fiamme. I composti chimici potevano formarsi e sopravvivere per alcuni istanti prima di essere nuovamente disintegrati dalla più feroce violenza nucleare che li circondava.

L’orizzonte andava rischiarandosi, e i colori virarono dal rosso cupo al giallo, al blu, fino al viola acceso. La nana bianca si stava avvicinando all’orizzonte, trascinando con sé la sua onda di marea fatta di materiale stellare.

Bowman si schermò gli occhi dall’intollerabile bagliore di quel piccolo sole, e si focalizzò sul turbinoso paesaggio stellare che il suo campo gravitazionale stava risucchiando verso il cielo. Una volta gli era capitato di vedere una tromba d’acqua solcare la superficie del Mar dei Caraibi: quella torre fiammeggiante aveva pressappoco la stessa forma. Solo le proporzioni erano leggermente diverse, perché la sezione della colonna che aveva davanti era con ogni probabilità più larga dell’intero pianeta Terra.

E poi, proprio sotto di sé, Bowman notò un elemento che doveva essere senz’altro nuovo, dato che difficilmente avrebbe potuto ignorarlo se fosse già stato lì. Miriadi di perle luminose si stavano muovendo attraverso l’oceano di gas incandescente; splendevano di una luce perlacea che si acuiva e si attenuava a intervalli di pochi secondi. E viaggiavano tutte nella stessa direzione, come salmoni nell’atto di risalire un fiume; ogni tanto si spostavano da una parte o dall’altra in modo da intersecare le loro traiettorie, ma senza toccarsi mai.

Ce n’erano a migliaia, e più a lungo Bowman le fissava, più si convinceva che i loro movimenti fossero intenzionali. Erano troppo lontane per poter distinguere i dettagli della loro struttura; il fatto stesso di riuscire a scorgerle in quel panorama colossale significava che dovevano essere larghe decine – forse centinaia – di chilometri. Se si trattava di entità organizzate, erano senz’altro dei leviatani, creati in proporzione alle dimensioni del mondo in cui abitavano.

Magari erano soltanto nubi di plasma, alle quali qualche bizzarra combinazione di forze naturali aveva conferito una stabilità temporanea – come le sfere effimere dei fulmini globulari che ancora mettevano in difficoltà gli scienziati terrestri. Era una spiegazione semplice, e forse rassicurante; ma contemplando dall’alto quel flusso di proporzioni stellari, Bowman non riuscì a crederci davvero. Quei globi scintillanti sapevano dove stavano andando: convergevano deliberatamente verso la colonna di fuoco sollevata dalla nana bianca in orbita sopra di loro.

Bowman scrutò ancora una volta quel pilastro ascendente, ora in marcia lungo l’orizzonte sotto la minuscola stella passiva che lo governava. Era solo frutto della sua fervida immaginazione… o c’erano chiazze di luce più brillante che si arrampicavano su quell’immenso geyser di gas, come miriadi di scintille luccicanti che si fossero unite a formare interi continenti di fosforescenza?

Un’idea simile si spingeva quasi oltre i limiti della fantasia, ma forse stava assistendo nientemeno che a una migrazione da una stella a un’altra attraverso un ponte di fuoco. Se si trattasse di un movimento di bestie cosmiche prive di intelletto guidate nello spazio da una specie di istinto di gregge, o di una vasta adunata di entità intelligenti, probabilmente non lo avrebbe mai saputo.

Si stava spostando attraverso un nuovo ordine della creazione, che pochi esseri umani avevano anche solo sognato. Al di là dei regni del mare e della terra, dell’aria e dello spazio, si estendevano i domini del fuoco, che lui solo aveva avuto il privilegio di sbirciare. Era troppo sperare che riuscisse anche a comprenderli.





44

Accoglienza




La colonna di fuoco stava marciando oltre il confine del sole, come una tempesta che scompare all’orizzonte. Le rapide macchie di luce non solcavano più il paesaggio stellare rosso vivo che continuava a scorrere migliaia di chilometri sotto di lui. Dentro la sua capsula spaziale, protetto da un ambiente che avrebbe potuto annientarlo in un millisecondo, David Bowman attendeva di scoprire cosa ci fosse in serbo per lui.

La nana bianca stava calando in fretta, sfrecciando lungo la sua orbita: presto toccò l’orizzonte, lo incendiò e scomparve. Un falso crepuscolo si stese sull’inferno sottostante, e nel repentino cambio di illuminazione Bowman si rese conto che stava accadendo qualcosa nello spazio intorno a lui.

Il mondo del sole rosso parve incresparsi, come se lo stesse osservando attraverso l’acqua corrente. Per un istante si chiese se fosse una specie di effetto di rifrazione, magari causato dal passaggio di un’onda d’urto particolarmente violenta attraverso l’atmosfera devastata in cui era immerso.

La luce si stava attenuando: era come se stesse per calare un secondo crepuscolo. D’istinto, Bowman alzò lo sguardo, poi lo riabbassò imbarazzato, ricordando che lì la principale fonte di luce non si trovava in cielo, ma nel mondo ardente sottostante.

Era come se attorno a lui si stessero addensando pareti fatte di un materiale simile al vetro fumé, che escludevano il bagliore rosso e oscuravano la visuale. Divenne sempre più buio; anche il ruggito sommesso degli uragani stellari svanì. La capsula spaziale si ritrovò a fluttuare nel silenzio, e nella notte. Un attimo dopo, si posò con un urto leggerissimo su una superficie solida di qualche tipo e si fermò.

“Sopra cosa?” si domandò Bowman incredulo. Poi la luce tornò; e l’incredulità lasciò il posto a una disperazione straziante. Perché appena vide cosa aveva intorno, capì che doveva essere impazzito.

Era preparato, pensò, a qualunque meraviglia. L’unica cosa che non si sarebbe mai aspettato era la più assoluta banalità.

La capsula spaziale poggiava sul pavimento lucido di un’elegante e anonima suite d’albergo, che avrebbe potuto trovarsi in qualsiasi grande città della Terra. Stava osservando un soggiorno con un tavolino da caffè, un divano, una dozzina di sedie, uno scrittoio, varie lampade, una libreria piena a metà con qualche rivista sui ripiani, e persino un vaso di fiori. A una parete stava appeso Il ponte di Langlois di Van Gogh. A un’altra il Christina’s World di Wyeth. Era certissimo che aprendo il cassetto dello scrittoio avrebbe trovato una Bibbia dei Gedeoni…

Se davvero era impazzito, le sue allucinazioni erano ben confezionate. Sembrava tutto assolutamente reale; non scompariva nulla appena si girava dall’altra parte. L’unico elemento fuori posto nella scena – e non era certo di poco conto – era la capsula spaziale stessa.

Per diversi minuti, Bowman non si mosse dal proprio sedile. Si aspettava quasi che la visione intorno a lui svanisse, invece quella rimase concreta come ogni altra cosa avesse visto in vita sua.

Era reale – oppure era un fantasma generato con tale maestria che i sensi non avevano modo di distinguerlo dalla realtà. Magari si trattava di una specie di prova; in tal caso, dalle azioni che avrebbe compiuto nei minuti a venire sarebbe potuto dipendere non solo il suo destino, ma anche quello della specie umana.

Poteva starsene lì seduto e aspettare che succedesse qualcosa, oppure poteva aprire la capsula e uscire a verificare l’effettiva realtà della scena circostante. Il pavimento dava l’idea di essere solido; se non altro, reggeva il peso della capsula spaziale. Era improbabile che potesse caderci attraverso… qualunque “cosa” fosse davvero.

Restava pur sempre la questione dell’aria: per quanto ne sapeva, quella stanza poteva trovarsi nel vuoto, o contenere un’atmosfera velenosa. Lo riteneva alquanto improbabile – nessuno si sarebbe dato tanta pena senza provvedere a un dettaglio così fondamentale –, ma non intendeva correre rischi inutili. In ogni caso, gli anni di addestramento lo avevano reso cauto nei confronti dei pericoli legati alla contaminazione: preferiva evitare di esporsi a un ambiente sconosciuto, a meno che non sapesse di non avere alternative. Quel posto assomigliava a una camera d’albergo da qualche parte negli Stati Uniti. Non cambiava il fatto che, in realtà, doveva trovarsi a centinaia di anni luce dal sistema solare.

Chiuse il casco della tuta, sigillandosi all’interno, e azionò l’apertura del portello della capsula spaziale. Udì il breve sibilo che accompagnava l’equalizzazione della pressione; infine uscì nella stanza.

Per quanto ebbe modo di constatare, si trovava in un campo gravitazionale perfettamente normale. Alzò un braccio, quindi lo lasciò ricadere a peso morto. Se lo ritrovò lungo il fianco in meno di un secondo.

Il gesto fece sembrare ogni cosa ancora più irreale. Stava lì con indosso una tuta spaziale, in piedi – quando avrebbe dovuto fluttuare – fuori da un veicolo che poteva funzionare correttamente solo in assenza di gravità. Tutti i suoi normali riflessi da astronauta erano scombussolati: doveva riflettere prima di compiere qualsiasi movimento.

Come un uomo in stato di trance, si spostò con calma dalla sua metà spoglia e non arredata dell’ambiente verso la suite d’albergo. Quest’ultima non scomparve mentre le si avvicinava, come si era quasi aspettato, ma rimase assolutamente reale – e in apparenza perfettamente solida.

Si fermò accanto al tavolino da caffè. Sul ripiano c’era un comune videotelefono della Bell System, con tanto di elenco telefonico locale. Si chinò e raccolse il volume con le goffe mani guantate.

Sul davanti, nei caratteri familiari che aveva visto migliaia di volte, c’era scritto: WASHINGTON, DC.

Poi guardò più da vicino; e per la prima volta ebbe una prova oggettiva del fatto che, per quanto tutto ciò potesse sembrare reale, non si trovava sulla Terra.

Riusciva a leggere solo la parola WASHINGTON; il resto del testo stampato appariva sfocato, come se fosse stato duplicato dalla fotografia di un giornale. Aprì l’elenco a caso e sfogliò le pagine. Erano tutti fogli bianchi, fatti di un materiale crespo e biancastro che non era sicuramente carta, nonostante le assomigliasse moltissimo.

Sollevò il ricevitore del telefono e se lo premette contro la plastica del casco. Se ci fosse stato il segnale di linea libera, avrebbe dovuto sentirlo attraverso il materiale conduttore. Ma, come previsto, udì soltanto silenzio.

Dunque… era tutta una finzione, per quanto incredibilmente accurata. Ma era evidente che non era stata concepita per ingannarlo, quanto piuttosto – sperava – per rassicurarlo. Era un pensiero piuttosto confortante; ciò nonostante, non si sarebbe tolto la tuta fino a quando non avesse completato il suo giro di perlustrazione.

Tutti i mobili sembravano abbastanza robusti e solidi; provò le sedie, e ressero il suo peso. Ma i cassetti dello scrittoio non si aprivano: erano finti.

Lo stesso valeva per i libri e le riviste: come nel caso dell’elenco telefonico, soltanto i titoli erano leggibili. Si trattava di una bizzarra selezione: perlopiù bestseller abbastanza trash, alcuni testi di divulgazione sensazionalistici e qualche autobiografia ampiamente pubblicizzata. Non c’era nulla che fosse stato stampato negli ultimi tre anni, e in quanto a contenuto intellettuale il livello era piuttosto basso. Non che avesse importanza, dal momento che i libri non si potevano nemmeno togliere dagli scaffali.

C’erano due porte che si aprirono senza problemi. La prima lo condusse in una camera da letto piccola ma confortevole, dotata di un letto, una scrivania, due poltrone, interruttori della luce che funzionavano davvero e un armadio per i vestiti. Aprì quest’ultimo e si trovò davanti quattro completi, una vestaglia, una dozzina di camicie bianche e diversi capi di biancheria intima, tutti appesi in bell’ordine alle grucce.

Tirò giù uno degli abiti e lo studiò con attenzione. Per quanto potevano giudicare le sue mani guantate, era fatto di un materiale che ricordava più la pelliccia che la lana. Inoltre era un po’ fuori moda: sulla Terra nessuno indossava più abiti monopetto da almeno quattro anni.

Adiacente alla camera da letto c’era un bagno, completo di sanitari che, constatò con sollievo, non erano finti, ma funzionavano in modo normalissimo. E subito dopo c’era un cucinino, con un fornello elettrico, un frigorifero, i pensili, le stoviglie e le posate, un lavello, un tavolo e delle sedie. Bowman si mise a ispezionare quest’ultimo locale non solo con curiosità, ma anche con fame crescente.

Per prima cosa aprì il frigorifero, e ne uscì una nube di vapore freddo. I ripiani erano pieni zeppi di scatole e di lattine, che visti da lontano avevano un aspetto indubbiamente familiare, anche se osservandoli da vicino ci si accorgeva che le etichette erano sfocate e illeggibili. A ogni modo, colpiva subito l’assenza di uova, latte, burro, carne, frutta o qualsiasi altro alimento non lavorato: il frigorifero conteneva solo cibo che in qualche modo era stato confezionato in precedenza.

Bowman prese una scatola di una nota marca di cereali per la colazione, riflettendo nel frattempo su quanto fosse strano tenerla in frigorifero. Nel momento stesso in cui sollevò il pacchetto, capì che di sicuro non conteneva cereali: era troppo pesante.

Strappò il coperchio ed esaminò il contenuto. Dentro la scatola c’era una sostanza blu vagamente umidiccia, che presentava più o meno il peso e la consistenza del pudding di pane. A parte il colore bizzarro, pareva piuttosto appetitosa.

“Ma è ridicolo” si disse Bowman. “Di sicuro mi stanno osservando, e devo sembrare un idiota con questa tuta addosso. Se è una specie di test d’intelligenza, è probabile che mi abbiano già bocciato.”

Senza ulteriori indugi, tornò nella camera da letto e cominciò ad allentare la chiusura del casco. Dopodiché, lo sollevò di un millimetro, fece scattare la guarnizione e respirò con cautela dal naso. Per quanto gli parve di capire, stava respirando aria perfettamente normale.

Lasciò cadere il casco sul letto, e cominciò con una certa gratitudine – e in maniera piuttosto rigida – a spogliarsi della tuta. Quando ebbe finito, si stiracchiò, prese qualche respiro profondo e appese con cura la tuta spaziale nell’armadio tra gli indumenti più convenzionali. Era davvero strano vederla lì dentro, ma l’ossessione per l’ordine che Bowman condivideva con tutti gli astronauti non gli avrebbe mai permesso di lasciarla da qualche altra parte.

A quel punto, ritornò alla svelta in cucina e si mise a esaminare la scatola di “cereali” più da vicino.

Il pudding di pane blu aveva un vago odore speziato, più o meno simile a quello degli amaretti. Bowman lo soppesò nella mano, quindi ne staccò un pezzo e lo annusò con cautela. Per quanto ormai fosse sicuro che non ci sarebbe stato alcun tentativo deliberato di avvelenarlo, esisteva sempre la possibilità che venisse commesso qualche errore – soprattutto in un ambito così complesso come quello della biochimica.

Sbocconcellò qualche briciola, dopodiché masticò e inghiottì un intero boccone: era ottimo, anche se il sapore era così sfuggente da non riuscire quasi a descriverlo. Chiudendo gli occhi avrebbe potuto pensare che fosse carne, o pane integrale, o addirittura frutta secca. A meno che non si verificassero effetti collaterali imprevisti, non correva alcun pericolo di morire di fame.

Dopo appena qualche altro boccone, sentendosi già piuttosto sazio, cercò qualcosa da bere. C’erano sei lattine di birra – sempre di una marca famosa – in fondo al frigorifero, ne prese una e tirò la linguetta per aprirla.

Il coperchio di metallo cedette lungo le linee prestabilite, come sempre. Ma la lattina non conteneva birra: con inaspettato disappunto, Bowman scoprì che dentro c’era altro cibo blu.

In pochi secondi aprì cinque o sei altri pacchetti e lattine. Indipendentemente dalle etichette, il contenuto era sempre lo stesso: a quanto pareva la sua dieta sarebbe stata un poco monotona, e non avrebbe avuto nient’altro da bere se non acqua. Riempì un bicchiere dal rubinetto della cucina e lo sorseggiò con circospezione.

Sputò subito le prime gocce: il sapore era tremendo. Poi, vergognandosi non poco della propria reazione istintiva, si costrinse a bere il resto.

Il primo sorso era stato sufficiente per identificare il liquido. Sembrava avere un sapore tremendo perché non aveva proprio alcun sapore: dal rubinetto usciva pura acqua distillata. Evidentemente gli sconosciuti padroni di casa non intendevano correre alcun rischio per quanto riguardava la sua salute.

Una volta che si sentì adeguatamente rifocillato, fece una doccia veloce. Non c’era il sapone, altro inconveniente di poco conto, ma trovò un asciugature ad aria calda molto efficiente in cui si crogiolò per un po’ prima di provare mutande, canottiera e vestaglia prelevate dall’armadio. Dopodiché, si sdraiò sul letto, fissò il soffitto e provò a dare un senso a quella situazione assurda.

Aveva fatto ben pochi progressi quando fu distratto da tutt’altro pensiero. Subito sopra il letto c’era il classico schermo tv a soffitto da camera d’albergo; aveva dato per scontato che, come il telefono e i libri, anche quello fosse finto.

Ma la pulsantiera sul bracciolo girevole del comodino aveva un aspetto così realistico che non poté fare a meno di giocarci; e appena le sue dita sfiorarono il pulsante ON, lo schermo si illuminò.

Iniziò a digitare febbrilmente i codici di selezione dei canali a caso, e ottenne quasi subito la prima immagine.

Si trattava di un noto opinionista africano, impegnato a discutere dei tentativi di preservare gli ultimi residui della fauna selvatica del suo paese. Bowman rimase ad ascoltarlo per qualche secondo, tanto affascinato dal suono di una voce umana da non curarsi minimamente di ciò che stava dicendo. Poi cambiò canale.

Nei successivi cinque minuti trovò un’orchestra sinfonica che suonava il Concerto per violino di Walton, un dibattito sul triste stato in cui versava il teatro, un western, la pubblicità di una nuova cura per l’emicrania, un quiz a squadre in qualche lingua orientale, uno psicodramma, tre telegiornali, una partita di calcio, una conferenza sulla geometria solida (in russo) e diversi segnali di sintonizzazione e di trasmissione dati. Si trattava, a tutti gli effetti, di una normalissima selezione di programmi televisivi da tutto il mondo e, oltre al sollievo psicologico che gli diede, confermò un sospetto che aveva già iniziato a prendere forma nella sua mente.

Tutti i programmi risalivano a circa due anni prima. Coincideva più o meno con il periodo in cui era stata scoperta l’AMT-1, ed era difficile credere che potesse trattarsi di una semplice coincidenza. Qualcosa aveva monitorato le onde radio; quel blocco color ebano si era dato molto più da fare di quanto l’Uomo avesse sospettato.

Continuò a gironzolare tra i canali, e a un tratto riconobbe una scena familiare. Quella che stava vedendo era proprio la suite in cui si trovava, ora occupata da un celebre attore che accusava furibondo un’amante infedele. Bowman rimase sconvolto nel riconoscere il soggiorno che aveva appena lasciato – e quando la telecamera seguì la coppia inferocita verso la camera da letto, guardò d’istinto verso la porta per vedere se stesse entrando qualcuno.

Dunque era così che avevano predisposto per lui quel luogo di accoglienza: per farsi un’idea della vita sulla Terra, i suoi ospiti avevano preso spunto dai programmi tv. La sua sensazione di trovarsi all’interno di un set cinematografico corrispondeva quasi letteralmente al vero.

Per il momento aveva scoperto tutto ciò che voleva sapere, così spense il televisore. “E adesso cosa faccio?” si domandò, intrecciando le dita dietro la nuca e fissando lo schermo vuoto.

Si sentiva fisicamente ed emotivamente esausto, eppure gli pareva impossibile riuscire a dormire in un ambiente così straordinario, e più lontano dalla Terra di quanto qualsiasi uomo si fosse mai spinto nel corso della storia. Ma il letto comodo e la saggezza istintiva del corpo cospirarono insieme contro la sua volontà.

Cercò a tentoni l’interruttore della luce, e la stanza piombò nell’oscurità. Pochi istanti dopo, era scivolato ben oltre la portata dei sogni.

E così, per l’ultima volta, David Bowman dormì.
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Riepilogo




Non avendo più alcuno scopo, i mobili della suite tornarono a dissolversi nella mente del loro creatore. Rimase solo il letto – insieme alle pareti, per proteggere quel fragile organismo dalle energie che non era ancora in grado di controllare.

Nel sonno, David Bowman si agitò irrequieto. Non si svegliò, né sognò, ma non era più del tutto inconsapevole. Come una nebbia che si insinua in una foresta, qualcosa invase la sua mente. Lo percepì solo vagamente, perché un impatto frontale lo avrebbe distrutto con altrettanta certezza dei fuochi che infuriavano dietro quelle pareti. A un esame imparziale, non provava né speranza né paura: tutte le emozioni erano state drenate via.

Gli sembrò di fluttuare libero nello spazio, mentre intorno a lui si stendeva, in tutte le direzioni, un’infinita griglia geometrica di linee o di fili scuri, lungo i quali si muovevano minuscoli noduli di luce, alcuni lentamente, altri a velocità incredibile. In passato gli era capitato di osservare al microscopio una sezione trasversale di un cervello umano, e nella sua rete di fibre nervose aveva scorto la stessa labirintica complessità. Ma quel cervello era morto e statico, mentre ciò che vedeva ora trascendeva la vita stessa. Era consapevole – o così credeva – di stare ammirando una mente gigantesca all’opera, mentre contemplava l’universo di cui lui stesso costituiva una parte infinitesimale.

La visione, o illusione, durò solo un istante. Poi i piani e i reticoli cristallini e le prospettive interconnesse di luci in movimento vacillarono e cessarono di esistere, mentre David Bowman si trasferiva in un regno della coscienza che nessun uomo aveva mai esplorato prima.

All’inizio ebbe l’impressione che il Tempo stesso scorresse al contrario. Era pronto ad accettare persino questa meraviglia, prima di rendersi conto che esisteva una verità più sottile.

Stava attingendo alle sorgenti della memoria: riviveva il passato tramite ricordi controllati. Ora c’era la suite d’albergo – ora la capsula spaziale – ora gli ardenti paesaggi stellari del sole rosso – ora il nucleo splendente della galassia – ora la porta attraverso la quale era riemerso nell’universo. E a scorrere all’indietro sempre più rapidamente non erano solo le immagini, ma anche tutte le impressioni sensoriali, e tutte le emozioni che aveva provato in quei momenti. La sua vita si stava riavvolgendo come il nastro di un registratore a una velocità sempre maggiore.

Adesso era di nuovo a bordo della Discovery, e gli anelli di Saturno riempivano il cielo. Prima ancora, eccolo ripetere l’ultimo dialogo con Hal; eccolo guardare Frank Poole partire per la sua ultima missione; eccolo ascoltare la trasmissione dalla Terra in cui gli assicuravano che andava tutto bene.

E proprio mentre riviveva quegli eventi, ebbe la consapevolezza che sarebbe davvero andato tutto bene. Stava indietreggiando lungo i corridoi del tempo, e intanto veniva prosciugato delle sue conoscenze e delle sue esperienze a mano a mano che regrediva verso l’infanzia. Ma nulla andava perduto: tutto ciò che era stato, in ogni singolo istante della sua vita, veniva affidato a una custodia più sicura. Mentre un David Bowman cessava di esistere, un altro diventava immortale.

Più veloce, sempre più veloce, tornò indietro fino ad anni dimenticati, e a un mondo più semplice. Volti che un tempo aveva amato, e che credeva perduti di là dai confini della memoria, gli sorrisero dolcemente. Lui ricambiò con affetto, e senza provare alcun dolore.

Ora, finalmente, la forsennata regressione stava rallentando: i pozzi della memoria erano quasi asciutti. Il Tempo prese a scorrere sempre più lento, prossimo a un momento di stasi – alla maniera di un pendolo oscillante quando, al limite del proprio arco, sembra fermarsi per un istante eterno, prima di dare inizio al ciclo successivo.

L’istante senza tempo passò; il pendolo invertì la propria oscillazione. In una stanza vuota che fluttuava tra le fiamme di una stella doppia a ventimila anni luce dalla Terra, un neonato aprì gli occhi e cominciò a piangere.
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Trasformazione




Poi tacque, rendendosi conto di non essere più solo.

Uno spettrale rettangolo luccicante aveva preso forma nell’aria vuota. Si solidificò in una tavoletta di cristallo, perse la sua trasparenza e si intrise di una pallida luminescenza lattiginosa. Fantasmi indistinti si mossero ipnotici sulla sua superficie e nelle sue profondità. Si condensarono in barre di luce e d’ombra, per poi formare motivi a raggi intersecati che pian piano presero a ruotare, a tempo con il ritmo pulsante che ora sembrava riempire lo spazio intero.

Era uno spettacolo capace di catturare e mantenere l’attenzione di qualsiasi bambino – o di qualsiasi uomo-scimmia. Ma, com’era accaduto tre milioni di anni prima, si trattava soltanto della manifestazione esteriore di forze troppo inafferrabili per poter essere percepite a livello cosciente. Era solo un giocattolo per distrarre i sensi, mentre il vero processo avveniva a livelli di gran lunga più profondi della mente.

Questa volta, il processo fu rapido e sicuro nel tessere la nuova trama. Perché, nelle ere trascorse dal loro ultimo incontro, il tessitore aveva imparato molte cose; e il materiale su cui praticava la propria arte era ormai costituito da una fibra infinitamente più fine. Se però a tale materiale fosse concesso di diventare parte del suo arazzo in continua formazione, solo il futuro avrebbe potuto dirlo.

Con occhi che già erano capaci di qualcosa che andava oltre l’intenzionalità umana, il bambino scrutò nelle profondità del monolito di cristallo, vedendo – ma senza comprenderli – i misteri che si celavano dall’altra parte. Capì di essere tornato a casa, perché lì risiedeva l’origine di molte specie oltre alla sua; ma capì anche di non poter restare. Oltre quell’istante lo attendeva una ulteriore nascita, più strana di qualunque altra fosse avvenuta in passato.

Ormai era giunto il momento: le trame luminose non facevano più eco ai segreti custoditi nel cuore del cristallo. Mentre si spegnevano, anche le pareti protettive tornarono all’inesistenza dalla quale erano brevemente emerse, e il sole rosso riempì il cielo.

La plastica e il metallo della capsula spaziale dimenticata e gli indumenti indossati un tempo da un’entità che si faceva chiamare David Bowman arsero in una vampata. Gli ultimi legami con la Terra erano scomparsi, di nuovo scissi negli atomi che li componevano.

Ma il bambino quasi non se ne accorse, mentre si metteva comodo nel confortevole bagliore del suo nuovo ambiente. Avrebbe ancora avuto bisogno, per qualche tempo, di quell’involucro di materia per focalizzare i suoi poteri. Il suo corpo indistruttibile era l’attuale immagine mentale che aveva di se stesso; e nonostante tutto il suo potere, sapeva di essere ancora un bambino. Tale sarebbe rimasto finché non avesse deciso di assumere una nuova forma, o non avesse superato le necessità della materia.

E ora era tempo di andare – anche se in un certo senso non avrebbe mai lasciato quel luogo dove era rinato, perché sarebbe sempre rimasto parte dell’entità che si serviva di quella stella doppia per i propri scopi imperscrutabili. La direzione, a differenza della natura, del suo destino gli appariva chiara, e non c’era bisogno di ripercorrere il sentiero tortuoso da cui era venuto. Tre milioni di anni di istinti gli permettevano ora di comprendere che esisteva più di una strada oltre il tessuto dello spazio. Gli antichi meccanismi della Porta delle Stelle lo avevano servito bene, ma non ne avrebbe più avuto bisogno.

La luccicante sagoma rettangolare che un tempo era parsa soltanto una lastra di cristallo continuava a fluttuargli davanti, indifferente quanto lui alle fiamme inoffensive dell’inferno sottostante. Racchiudeva segreti ancora inviolati riguardanti lo spazio e il tempo, ma almeno alcuni, adesso, il bambino li capiva ed era in grado di padroneggiarli. Com’era ovvio – com’era necessario – il rapporto matematico dei suoi lati, la sequenza quadratica 1 a 4 a 9! E quale ingenuità avere immaginato che la serie terminasse in quel modo, con appena tre dimensioni!

Focalizzò la mente su quelle ovvietà geometriche e, quando i suoi pensieri la sfiorarono, la struttura vuota si riempì dell’oscurità della notte interstellare. Il bagliore del sole rosso svanì – o, meglio, parve retrocedere in tutte le direzioni contemporaneamente; e là, davanti a lui, apparve il vortice luminoso della galassia.

Avrebbe potuto benissimo essere uno splendido modello incredibilmente dettagliato, conservato in un blocco di plastica. Ma era la realtà, colta nel suo insieme mediante sensi ormai più acuti della vista. Se lo avesse voluto, sarebbe stato in grado di concentrare la propria attenzione su una qualsiasi di quelle cento miliardi di stelle; e avrebbe potuto fare molto di più.

Adesso era lì, alla deriva in quell’immenso fiume di soli, a metà strada tra i fuochi ammassati del nucleo galattico e le sparse stelle solitarie che montavano la guardia ai confini. E lì desiderava essere, dall’altra parte di quel baratro nel cielo, di quella serpeggiante fascia di tenebre, priva di ogni stella. Sapeva che quel caos informe, reso visibile soltanto dal bagliore proveniente dalle remote nebulose infuocate che ne profilava i contorni, era il materiale della creazione ancora inutilizzato, la materia prima delle evoluzioni in attesa di compiersi. Lì, il Tempo non era cominciato; la luce e la vita non avrebbero rimodellato quel vuoto finché i soli che ardevano in quel momento non si fossero spenti da lungo tempo.

Lo aveva già attraversato una volta, inconsapevolmente; ora doveva attraversarlo di nuovo – stavolta di sua spontanea volontà. L’idea lo riempì di un gelido terrore improvviso, al punto che per un istante rimase completamente disorientato, e la sua nuova visione dell’universo vacillò e minacciò di andare in mille pezzi.

Non era il timore degli abissi galattici a gelargli l’anima, ma un’inquietudine più profonda, scaturita dal futuro di là da venire. Perché ormai si era lasciato alle spalle le scale temporali appartenenti alla sua origine umana; adesso, contemplando quella fascia di notti senza stelle, sbirciava per la prima volta nell’Eternità che si spalancava davanti a lui.

Ma poi si ricordò che non sarebbe mai stato solo, e a poco a poco il panico lo abbandonò. Riacquistò una percezione cristallina dell’universo – non soltanto per merito suo, e di questo era consapevole. Quando avesse avuto bisogno di una guida per muovere i suoi primi passi incerti, l’avrebbe avuta con sé.

Di nuovo fiducioso, alla stregua di un acrobata che avesse ritrovato il coraggio, si lanciò attraverso gli anni luce. La galassia eruppe dalla cornice mentale in cui l’aveva racchiusa; stelle e nebulose gli sfrecciarono intorno in un miraggio di infinita velocità. Soli fantasma esplosero e scomparvero alle sue spalle mentre lui scivolava come un’ombra attraverso i loro nuclei; la fredda, buia distesa di polvere cosmica che un tempo gli incuteva timore non gli parve altro che il battito d’ali di un corvo nella luce del Sole.

Le stelle andavano diradandosi; il bagliore della Via Lattea si attenuava, riducendosi a un pallido fantasma dello splendore che lui aveva conosciuto… e che, quando fosse stato pronto, avrebbe conosciuto di nuovo.

Era tornato esattamente dove voleva essere, nello spazio che gli uomini definivano reale.
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Bambino-delle-Stelle




Là davanti a lui, simile a un giocattolo luccicante a cui nessun Bambino-delle-Stelle avrebbe saputo resistere, fluttuava il pianeta Terra con tutte le sue genti.

Era tornato in tempo. Laggiù, su quel globo sovraffollato, gli allarmi avrebbero lampeggiato sugli schermi radar, i grandi telescopi di puntamento avrebbero frugato i cieli – e la storia come gli uomini la conoscevano si sarebbe avviata al suo termine.

Millecinquecento chilometri più in basso, notò che un carico di morte fino a quel momento dormiente si era risvegliato, e stava tracciando lentamente la propria orbita. Le deboli energie in esso contenute non costituivano la benché minima minaccia per lui; ma preferiva un cielo più pulito. Proiettò la propria volontà, e i megatoni in orbita fiorirono in una detonazione silenziosa che portò una breve, finta alba su metà del globo addormentato.

Poi aspettò, riordinando i pensieri e rimuginando sui propri poteri ancora non collaudati. Perché, pur essendo il padrone del mondo, non sapeva bene cosa fare a questo punto.

Ma qualcosa gli sarebbe venuto in mente.
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