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MUSSOLINI HA FATTO TANTO PER LE DONNE!

 

 

 

 

«Chiunque conosca un po’ la storia sa anche che grandi rivolgimenti storici non sono possibili senza il fermento femminile. Il progresso sociale si può misurare con esattezza dalla posizione sociale del gentil sesso.» 

Karl Marx, lettera a Ludwig Kugelmann, 

  12 dicembre 1868









INTRODUZIONE

LA DOPPIA MARCIA

 

È il 14 novembre 1947, il presidente dell’Assemblea Costituente, Umberto Terracini, uno fra i più noti e illustri dirigenti del Pci, annuncia con tono formale che dà facoltà di parlare ai relatori sul Titolo IV, «La magistratura», parte seconda del progetto di Costituzione. Il giurista Giovanni Leone, classe 1908, è tra i primi a intervenire. L’onorevole pone il «problema della donna-magistrato» e sottolinea che si tratta di un vero «problema». E perché mai? Tacere della «questione» delicatissima «che riguarda le donne potrebbe sembrare», spiega, «o vigliaccheria di fronte all’aggressiva presa di posizione delle onorevoli colleghe o eccesso di cavalleria». Leone stigmatizza, lui sì in maniera alquanto aggressiva, la presa di posizione delle onorevoli colleghe: le ventuno deputate elette alla Costituente hanno avanzato una pretesa apparentemente del tutto legittima. Chiedono che alle donne venga concesso l’accesso alla carriera di magistrato come agli uomini.

Leone, che cerca di non eccedere in cavalleria, obietta che le donne devono stare lontano «dalle più alte magistrature, dove occorre resistere e reagire all’eccesso di apporti sentimentali, dove occorre distillare il massimo di tecnicità». Le donne sono fragili, esposte alla tempesta dei sentimenti, non hanno una predisposizione verso una mentalità tecnica e «solo gli uomini possono avere quel grado di equilibrio e di preparazione necessario per tali funzioni». Inoltre non sono capaci di elaborare giudizi complessi
  ma solo «un giudizio che prescinde da esigenze strettamente giuridiche... dal momento che sono così emotive». Forse, conclude Leone, «per le qualità che derivano dalla sensibilità e dalla femminilità» potrebbero essere utili nel Tribunale dei minorenni.

L’avvocato Leone è uno degli esponenti dell’Assemblea tra i più preparati e autorevoli dal punto di vista giuridico. I primi passi nella carriera legale li ha compiuti presso lo studio forense di Enrico De Nicola, salito al Colle il primo gennaio 1948, a cui succederà, molti anni dopo, nel 1971, nella carica di presidente della Repubblica italiana. Eppure, nonostante la sua competenza, si cimenta in giudizi molto limitativi che colpiscono come bombe il genere femminile. Da dove nascono questi pregiudizi?

Leone non è l’unico a coltivare preconcetti nei confronti delle donne: il repubblicano Giovanni Conti, oppositore di Mussolini molto combattivo fin dal 1922, sostiene che è imprudente accettare le donne in magistratura: «Per la loro subordinazione fisiologica... Dal momento che, ci sia consentito il dirlo... in certi periodi sono assolutamente intrattabili». E rileva che le donne hanno condizionamenti mensili che le rendono inavvicinabili. Per questo sono più predisposte per «i servizi di cancelleria». Se
  dovessero entrare in magistratura andrebbero bene al massimo per «la magistratura dei minorenni» (poveri minorenni, dunque, nei periodi critici femminili).

Il liberale antifascista Alfonso Rubilli, ugualmente, osserva però che le femmine non sono adatte a espletare nemmeno le «mansioni di giudici popolari». Poi fa ridere tutta l’Assemblea con le sue battute: «Dico francamente che da quest’ufficio di giudice popolare, secondo me, debbono essere completamente escluse le donne, non per la vecchia favola – per carità – della inferiorità della donna. Questa è una favola che ha fatto ormai il suo tempo... poi ho notato nell’umanità che non vi è stata nessuna forza
  maschile che abbia saputo resistere al fascino di una donna (si ride), e quando ho visto altresì che non vi è alcuno che non sia disposto a piegare i ginocchi ai piedi suoi! (si ride)... Come giudice popolare, quindi, io non chiamerei mai la donna... credete voi che sia proprio facile di avere in Assise una povera madre di famiglia, traendola... dalle sue occupazioni domestiche, quando non tutte le signore possono avere una cameriera fidata o una governante, a cui assegnare la propria casa e la cura dei propri figliuoli?»

Giuristi importanti, importanti politici e noti antifascisti: tutti fanno a gara per esprimere opinioni per nulla gratificanti riguardo al mondo femminile. Eccola la nuova classe dirigente che ride e accompagna la transizione dell’Italia dal fascismo al postfascismo. Mussolini ha fatto tanto per le donne! descrive il lungo viaggio del maschilismo italiano che, iniziato con la marcia su Roma, contagia il dopoguerra, la fine del Novecento ed estende la sua nera ombra fino ai nostri giorni più recenti.

Da dove nascono dunque i pregiudizi esposti dagli onorevoli costituenti, molti dei quali appartenenti come Leone alla generazione degli anni Dieci? Vengono da un passato per loro assai recente: le loro opinioni si sono formate e si fondano sugli stereotipi di genere divenuti patrimonio comune nel Ventennio fascista. E da cui non riusciranno facilmente a liberarsi. L’immagine della donna a cui la gran parte degli uomini politici fa riferimento nel dopoguerra è la stessa del fascismo, è stata forgiata e modellata
  dal regime di Benito Mussolini. Il Duce, fin dal giorno successivo all’insediamento come capo del Governo a palazzo Chigi, con grande pervicacia e ostinazione non perse tempo: tramite interventi legislativi – la riforma della scuola, le norme sul mondo del lavoro – fece di tutto per mettere al bando dalla società civile il genere femminile. Il 28 ottobre 1922 Mussolini capeggiò una doppia marcia: quella per la presa del potere, per l’abbattimento della democrazia, e quella contro le donne.

Il racconto della doppia marcia di Mussolini prende avvio dagli anni Dieci del secolo passato, quando in Italia è attivo e forte il movimento femminista, che ha sviluppato stretti rapporti con il Partito socialista e con la Confederazione generale del Lavoro. Gli stessi socialisti spesso, come in questo libro viene ripetutamente ricordato, sono oscillanti e ambigui nei confronti dell’emancipazione femminile. Dal 1912 un violento conflitto oppone Mussolini – che ha conquistato, con la corrente massimalista, la
  direzione dell’Avanti! – alle femministe e ai socialisti riformisti, come Anna Kuliscioff e Filippo Turati, schierati per il voto alle donne e per il loro diritto di diventare «cittadine».

A mutare la condizione delle donne sarà la Grande Guerra: l’esercito femminile, ovvero la manodopera di borghesi, operaie e contadine durante il primo conflitto mondiale, coglierà di sorpresa politici e contesto sociale, sostituendo gli uomini destinati al fronte: signore e signorine, impiegate e lavoratrici dell’industria offrono un importante apporto al mondo del lavoro e sembrano essere pronte a conquistarsi il diritto al voto ambito da decenni. Occupato lo scranno di presidente del Consiglio, Mussolini, nei
  giorni immediatamente successivi alla marcia su Roma, scatena la controffensiva nei confronti delle donne. È determinato nella volontà di costruire stereotipi che contrastino il femminismo e che colpiscano la categoria-donna ridisegnandone il profilo secondo i suoi parametri. Ecco, poco dopo il suo insediamento, la cacciata delle donne dalla pubblica amministrazione (assunte durante la guerra, vengono licenziate in massa, e da quel momento troveranno tutta una serie di limiti alla loro assunzione) ed ecco il dimezzamento dei
  salari femminili.

L’intervento mussoliniano ha uno scopo prioritario: dare una prova di forza, elaborare una simbologia alternativa a quella democratica e femminista: l’occupazione maschile, sostiene il neodittatore, è un fattore indispensabile alla costruzione di una solida identità. L’occupazione femminile, invece, è deleteria: «fomenta una indipendenza e conseguenti mode fisiche-morali contrarie al parto». Il suo attacco è al femminismo in quanto antifascismo: Critica Fascista rileva: «Resta provato essere il femminismo esagerato
  nient’altro che del chiaro e preciso antifascismo». Con l’estromissione delle donne dal mondo del lavoro e della scuola grazie alla riforma Gentile, «la più fascista di tutte le riforme», come dice Mussolini, nasce il maschilismo di Stato, l’elaborazione a opera del regime di un’immagine della donna sempre e comunque sottomessa.

Le convinzioni di Mussolini traggono la loro linfa dal saggio Sesso e carattere di Otto Weininger e dalle sue rielaborazioni del pensiero di Friedrich Nietzsche, una speculazione questa dello scrittore viennese che esercitò un’enorme suggestione sulla gioventù europea degli anni Dieci, teorizzando la riduzione in subalternità, per mano di uno Stato forte, delle donne e degli ebrei. La subordinazione femminile sarà così per il Duce fondamentale come emblema del nuovo potere fascista per cui il ministro della Pubblica Istruzione Giovanni Gentile invierà un
  messaggio inequivocabile: le donne devono abbandonare gli studi ed essere relegate tra le pareti domestiche. Nel 1926 sarà persino proibito alle laureate di accedere alle cattedre di lettere e filosofia nei licei classici e scientifici e sarà loro vietato l’insegnamento delle materie fondamentali nelle classi superiori degli istituti tecnici.

Il maschilismo fascista incalza e condiziona il mondo femminile ma non rientra, come spesso è stato affermato, nel repertorio del tradizionale «gallismo» o patriarcato italico: il messaggio che vuole la donna «moglie e madre esemplare» è un originale prodotto del fascismo e si configura come un radicale indirizzo di politica maschilista di Stato. La raffica di leggi e di restrizioni è notevole: il diritto di famiglia viene ulteriormente inasprito mettendo le donne in uno stato di totale sudditanza di fronte al marito.
  Nel Codice Rocco vengono confermate tutte le norme contrarie alle donne e l’articolo 587 prevede la riduzione di un terzo della pena per chiunque uccida la moglie, la figlia o la sorella per difendere l’onore suo o della famiglia (il cosiddetto «delitto d’onore»). La violenza carnale è considerata un delitto contro il buoncostume e contro la moralità pubblica.

Le leggi promulgate dallo Stato fascista non sarebbero state ugualmente forti e innovative rispetto alla tradizione antifemminista e maschilista dell’Ottocento se non fossero scaturite anche dal profondo legame del dittatore con il mondo femminile: sono originate e traggono energia anche dalla sua personale intimità con le donne, un rapporto fatto di violenza psicologica ma anche fisica – fino a oggi mai abbastanza messa in rilievo – di crudeltà, di esigenza sadica di prostrazione e di umiliazione. Per Mussolini
  «il personale è politico» anche in base alla propria esperienza, e non muterà atteggiamento fino al termine della dittatura.

Questo libro ripercorre la multiforme e complessa vita erotico-sentimentale di Mussolini fino alla metà degli anni Venti, quando il despota, dopo essersi impadronito delle leve di comando della nazione, emanerà contro le donne una raffica di provvedimenti che ne condizioneranno duramente la vita fino alla fine della seconda guerra mondiale. Metterà a tacere le più importanti esponenti del femminismo che si erano affermate fin dall’inizio del secolo e che perdevano anche la loro voce più autorevole, Anna
  Kuliscioff, la quale si spense a Milano il 29 dicembre 1925, mentre il suo compagno Filippo Turati, perseguitato dal regime, alcuni mesi dopo abbandonava la scena politica italiana. Le donne, comunque, non si fecero completamente soggiogare dal Verbo mussoliniano e dall’oppressione fascista: furono numerosissime le protagoniste, ancora oggi ignorate, che si sacrificarono e diedero la vita per resistere alla marcia fascista su Roma. Successivamente, le prime sfide ai divieti di sciopero furono messe in atto dalle donne nelle
  industrie del Nord e nei campi del Sud, dalle operaie e contadine dal Piemonte alla Lombardia, dal Veneto alla Sicilia e alla Puglia.

Gli stereotipi di genere elaborati da Mussolini e imposti come stile di vita nel Ventennio si affermarono come modelli difficili a morire, destinati a segnare la storia del Novecento e a influenzare persino gli anni Duemila.

Lo dimostra la vicenda dei padri costituenti che si ritrovarono in aula per dar vita alla Costituzione, la quale tra i primi compiti aveva anche quello di liberare le donne dalla schiavitù a cui le aveva destinate la dittatura. Gli onorevoli mostrarono di avere profondamente interiorizzato i pregiudizi contro il mondo femminile elaborati dal Ventennio fascista e si espressero in maniera esemplare nel dibattito sulla magistratura esternando le loro profonde convinzioni in termini di emotività e di ciclo mensile, di
  presunta mascolinizzazione della donna (da evitare) e di impossibilità femminile di dedicarsi al lavoro, di incapacità intellettuale e di minore competenza tecnica degli uomini. Eppure proprio loro, i padri costituenti, avevano lottato a fianco delle donne contro il nazifascismo. E sapevano bene che nel fuoco dello scontro le esponenti del mondo femminile si erano mostrate assolutamente uguali ai loro compagni, fredde quando si trattava di premere il grilletto, capaci di dare un comando, di mentire alle SS, di morire gridando «Viva
  l’Italia». Proprio questi stessi antifascisti ed ex partigiani quando dovettero legiferare sulle donne si espressero in termini a loro ostili. Rispecchiando la mentalità più diffusa nel dopoguerra e finendo involontariamente per porsi come gli eredi delle considerazioni di Mussolini e dei suoi gerarchi o di sentenze come quelle della rivista La Civiltà Cattolica, che metteva alla berlina le donne troppo indipendenti e studiose che «pretendono di sposare la scienza anziché un uomo». Dimostrando così che il Ventennio era riuscito a modificare in maniera
  drastica la figura femminile e a tramandarne gli stereotipi alle future generazioni.

Mussolini con la marcia su Roma aveva cancellato la democrazia. Ma aveva anche dato un colpo di spugna all’identità femminile che era cresciuta e si era affermata nel primo decennio del secolo scorso. La storia successiva alla caduta del regime è stata segnata dall’impegno e dalla fatica di gettare le basi dello Stato democratico e di far crescere il ruolo sociale delle donne. Ma il mussolinismo maschilista che conquistò l’Italia mettendo in atto una doppia marcia contro la democrazia e contro le donne rallentò
  con la sua permanente influenza anche le conquiste femminili degli anni a venire.





1

IL MARAT DEL SOCIALISMO

 

Quando avanzò nel salone, dalle doppie finestre entrava un raggio rosato. Era come se il Duomo riflettesse sui propri marmi i bagliori del sole calante e le altissime vetrate ad arco li filtrassero nella stanza. In basso, laggiù in strada, i puntini neri dei pedoni si mescolavano alle rare automobili e ai tram gialli che passavano sferraglianti. Racconta il giornalista Paolo Valera, direttore del settimanale La Folla, tra i più fedeli sostenitori del leader socialista, che Benito Mussolini pativa moltissimo il freddo milanese.

Era il primo pomeriggio del 2 dicembre 1912 e il direttore dell’Avanti! indossava un «cappotto proletario con il bavero rialzato». Il pastrano era di lana consumata e il futuro Duce non era adeguatamente coperto per quel rigido inverno. Aveva mandato un biglietto alla Signora del socialismo, Anna Kuliscioff, chiedendole di essere ricevuto. E lei lo aveva convocato. La giacca sotto il cappotto era stropicciata e le scarpe non erano state lucidate da mesi, eppure il capopopolo che fece il suo ingresso in quella confortevole abitazione, al numero 23 dei Portici
  Settentrionali di piazza Duomo, non aveva un atteggiamento dimesso. C’era qualcosa di nuovo in lui. Una nuova luce ne illuminava il viso, una luce forte, sprezzante. La mascella era sporgente e il volto bruno era finalmente privo del barbone scuro, lo aveva ben rasato per quella visita, lasciando solo i baffetti che adombravano il labbro superiore.

Fu subito impressionato dalla gran quantità di libri. Dei suoi ventinove anni, almeno quindici li aveva trascorsi penando per potersi procurare volumi e giornali che non erano alla portata delle sue misere entrate. Di tomi ve ne erano tanti sparsi ovunque in quell’appartamento, insieme alle copie della rivista Critica Sociale, che dal 1891 era una delle voci più autorevoli del socialismo italiano. Un lusso, quei volumi rilegati in cuoio marocchino: Mussolini li aveva ambiti, anzi proprio concupiti, fin da quando, ragazzo solitario e
  scontroso, frequentava la Regia scuola magistrale maschile Carducci di Forlimpopoli.

Nella sala illuminata dagli ultimi barlumi c’erano due scrivanie. Sulla più piccola erano affastellate cartoline e lettere tra due vasi con le violette del pensiero così amate dalla signora Anna. L’altra tavola, lunga e massiccia, era foderata di un panno azzurro costellato di macchie d’inchiostro. Un grande calamaio di cristallo, molte grosse e panciute penne, matite gigantesche bicolori e una scodellina di vetro «piena di polverino asciugante, rosso» erano disposti in maniera ordinata e rispecchiavano l’animo
  meticoloso del dottor Filippo Turati.

Mussolini si mostrò subito per quello che era, «un tipo ribelle con gli occhi fieri d’un nero cupo, mobilissimi, che davano al suo sembiante virile un atteggiamento grave, fin troppo grave, tanto che pareva di corruccio», così annotò Torquato Nanni, suo fedele guardaspalle, che lo scortò nell’abitazione. Era approdato nel salotto di Anna Kuliscioff per chiedere scusa. Ma aveva lo stesso sguardo tenebroso e poco conciliante che lo aveva accompagnato al congresso di Reggio Emilia del Psi.

Era stato incredibile il successo della mozione che il leader aveva presentato a nome della corrente rivoluzionaria. A causa del raduno, che si sarebbe tenuto al teatro Ariosto il 7 luglio 1912, la sera prima dell’inaugurazione la città aveva esaurito i posti letto. Il tribuno socialista e il suo gruppo di militanti arrivati a notte inoltrata avevano trovato accoglienza nel postribolo principale di Reggio. Nelle piccole stanze accaldate, piene di miasmi, non si respirava. Vi dormivano ammonticchiati una trentina di
  compagni immersi in un bagno di sudore.

Mussolini, incurante di tutto, prima di andare a coricarsi aveva più volte toccato scaramanticamente la schiena di un ragazzino affetto da malformità. Superstiziosissimo, riteneva potesse portargli fortuna. Intervenne nel pomeriggio dell’8 luglio con tutta la sua foga oratoria, sparando a pallettoni la mozione per espellere i destri. «Bissolati, Cabrini, Bonomi...» La lista di proscrizione nei confronti dei riformisti Leonida Bissolati, Ivanoe Bonomi, Angiolo Cabrini e Guido Podrecca venne accolta con
  entusiasmo poiché erano ritenuti responsabili delle ultime sconfitte e veniva loro imputato addirittura di aver con le loro idee recato una «gravissima offesa allo spirito della dottrina e alla tradizione socialista». A Benito venne riservata dalla platea infervorata un’ovazione. I giornali, il giorno successivo alla fine del congresso, lo chiamarono «l’uomo delle barricate», «il Marat del socialismo», «l’oratore catapulta», «il Barbarossa rosso». Era uscito vittorioso dal confronto.

Grazie al suo nuovo ruolo di direttore dell’Avanti! – dove si insediò da ottobre – aveva «la più alta e risonante tribuna che un leader socialista potesse avere», come rileva Renzo De Felice (in Mussolini il rivoluzionario. 1883-1920). E ora era stato accolto nel tempio del socialismo italiano e borghese di cui erano sacerdoti i Kuliscioff-Turati. Era pronto a rendere omaggio a Turati e alla sua compagna. Il «veciòn», come Anna chiamava l’esponente gradualista e riformista, era stato messo in minoranza con i suoi uomini dall’ala capeggiata da Benito. Turati
  doveva fare i conti con lui che, a capo dell’Avanti!, aveva a disposizione il più importante palcoscenico, il quale, come sostiene ancora De Felice, contava molto più della segreteria del partito.

Anna fece il gesto di sollevarsi dal divano di velluto verde su cui stava seduta con grande dignità, un po’ impettita, con i capelli appuntati sulla nuca. Poi si fermò: «Mi scuserete ma non ce la faccio». Con un timbro gutturale si esprimeva in dialetto meneghino o, come sostenevano altri amici, in italiano con un accento russo. Spiegò che la tubercolosi ossea le rendeva difficoltosi i movimenti. Aveva una camicia bianca di lino con maniche a volant, la ruche inamidata le sfiorava il mento ed era avvolta in un
  colorato scialle scozzese. Era lei «l’unico uomo del socialismo italiano», affermò Mussolini dopo la scomparsa di Anna, dimenticando i forti contrasti che aveva avuto con lei. L’encomiastica definizione non era comunque farina del suo sacco: Benito l’aveva ripresa dal professor Antonio Labriola, studioso di Marx ed Engels.

La tubercolosi ossea, Anna l’aveva contratta nel durissimo carcere di Santa Verdiana, a Firenze, dove era stata rinchiusa per mesi dal 2 ottobre 1878. Si era recata nel capoluogo toscano per partecipare al raduno dell’internazionalismo anarchico. Era bellissima allora la Signora del socialismo, il cui vero nome era Anja Moiseevna Rozenštejn. E ancora adesso conservava le tracce di quello splendore di cui parlavano tutti quelli che la incontravano. Filippo Turati l’aveva conosciuta trentenne (ma l’età è incerta,
  dal momento che potrebbe essere nata a Simferopol, in Crimea, nel 1855 ma anche due anni prima o due anni dopo) ed era provata dalla prigionia. Colui che sarebbe diventato il compagno di una vita la chiamò «un’apparizione di luce». A venti (ventidue?) anni aveva subito il processo a Firenze dove fu accusata di essere una «sovversiva». Il cronista incaricato di seguire il dibattimento la definì «una vergine slava. Con una testa da Madonna e una carnagione bianca... con trecce lunghe di un biondo luminoso per le spalle, faceva
  pensare alle graziose figure dei preraffaelliti».

Adesso quella Madonna voleva avviare un dialogo con quel socialista dai lineamenti marcati e dal piglio sfrontato per conoscere la sua opinione sul voto alle donne. Era pronta a incalzarlo. Turati che si trovava a Roma non sarebbe stato presente all’incontro. La Kuliscioff lo invitò ad accomodarsi e a Mussolini sembrò di scorgere in lei un atteggiamento di sufficienza e pensò che lo disprezzasse. Era una riflessione che occupava la sua mente di frequente, proprio nel momento in cui a Milano cominciava a
  prendere contatto con gli ambienti socialisti e borghesi. Quelle stigmate se le portava dietro, era l’impronta delle origini nella frazione di Predappio, della cultura da autodidatta, di provinciale trascinatore di masse.

«Il Barbarossa rosso» voleva cercare un’intesa ed esprimere il suo disagio per un gesto che forse era stato male interpretato. Si trattava dello sgarbo da lui inflitto il giorno prima al protetto della coppia Kuliscioff-Turati, Claudio Treves. Convinto sostenitore del suffragio universale, il giornalista ebreo era un inguaribile ottimista. Sotto la fronte alta sovrastata da una chioma nera che faticava a ingrigire anche con l’età, gli occhi vivaci sprizzavano bonomia e allegria, vedevano soluzioni, varchi, aperture là
  dove i suoi interlocutori, in particolare il pessimista Turati, non ne scorgevano. Claudio era un assiduo frequentatore di quelle stanze così luminose dove «si dimenticavano i venti metri», diceva, «che dividevano dal Duomo e pareva che si potesse giungere con la mano alle guglie della chiostra mediana, quella dei martiri». Mussolini lo aveva estromesso dal giornale del partito e non intendeva fargli alcuna concessione. «Il giornale lo faccio io», aveva detto entrando in redazione con un pronunciamento così categorico che
  escludeva qualsiasi obiezione. E non intendeva poi nemmeno portare alla luce i suoi pensieri più reconditi e far sapere alla Kuliscioff quello a cui la Signora del socialismo anelava: quali sarebbero state le sue prossime mosse, come direttore dell’Avanti!, rispetto alla campagna per il suffragio femminile.
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IL PIEDE IN DUE STAFFE

 

Il primo dicembre 1912, tra le prime radicali iniziative come direttore del quotidiano socialista, Mussolini aveva cancellato la presenza di Treves dalle colonne dell’Avanti!: «Ho l’animo tumultuoso», aveva detto appena assunto l’incarico, «diviso fra opposti sentimenti di trepidazione e di orgoglio». Poi, senza possibilità di ripensamenti, comunicò alla redazione: «Gli articoli politici, nel giornale che dirigo io, me li faccio da me». «L’atleta della penna rivoluzionaria», come lo aveva ribattezzato il fedelissimo Valera proprio sulle pagine de La Folla, cestinò il primo pezzo dell’ex direttore Treves e ne ridusse il compenso da 500 a 250 lire mensili. Un segnale che i riformisti non li voleva tra i piedi. Ma contemporaneamente aveva chiesto un appuntamento alla Signora del socialismo. Voleva sondarla e vedere se vi fosse una possibilità di stabilire un’alleanza e di avviare un dialogo con lei e con Turati. Aveva già convocato al posto di Treves, come suo braccio destro, Angelica Balabanoff, la socialista massimalista di statura minuta e sua amante, traboccante di cultura e di capacità politiche ma anche di umori, di odori e di ardori: «Sa e capisce molte cose e conosce i testi marxisti», aveva scritto Benito alla sorella Edvige parlando in maniera poco galante del suo caporedattore, «ma mentre nel suo corpo i succhi circolano, a quel che pare le idee si disseccano». Contava molto sulla presenza di Angelica, in quanto appartenente all’area rivoluzionaria e trait d’union con i massimalisti. L’aveva scelta anche per motivi personali, per la possibilità di avere una confidente e poter dialogare con lei senza remore. In Svizzera, dove l’aveva conosciuta, le aveva aperto il cuore sulle vicende più delicate riguardanti la sua famiglia. In pubblico Mussolini restituiva di suo padre Alessandro, il Sandreìn, l’immagine di uomo probo e virtuoso. In realtà era un alcolista e un nullafacente. L’altro segreto che lo coinvolgeva personalmente era che pure lui aveva rischiato di cadere nell’abisso dell’alcol. Per via dell’ulcera aveva rinunciato al vino, detestava i brindisi e aveva chiesto ai compagni socialisti di cancellarli dal menu dei pranzi e delle cene.

Quando ricevette la richiesta del direttore di farle visita, Anna Kuliscioff commentò: «Mussolini, che mi fa sempre una buonissima impressione, mi rassicurò con grande sincerità che fu ben lungi dal voler offendere Treves». Però poi rifletté e concluse che in fin dei conti non ne aveva una grande stima come politico. «Non l’è mica per niente un marxista, e neppure l’è un socialista», confidò alle amiche, «le donnette», come appellava il gruppo della rivista La Difesa delle Lavoratrici, nata alcuni mesi prima, il 7
  gennaio del 1912. «L’è neanche un uomo politico. Proprio l’è un poetino che ha letto Nietzsche.»

Anna non sbagliava mai un giudizio! Ma era stata una ragazza feroce, quella «Madonna russa», come l’avevano definita i cronisti. Aveva un passato da terrorista, era una di quelle giovani russe esaltate, pronte a «fare propaganda con i fatti», cioè a mettere in atto l’assassinio politico. Si diceva che con il suo gruppo di studenti nichilisti e rivoluzionari, di cui faceva parte Pëtr Makarevič, suo primo marito, avesse sfigurato con l’acido e poi ucciso un losco figuro che li aveva traditi. Processata nel suo
  paese, riparò a Lugano e a Zurigo. Ma gli emissari zaristi la cercarono in tutta Europa: cambiò il suo nome in Kuliscioff e poi incontrò il vate rivoluzionario, Andrea Costa, anarchico di ventisei anni, il suo Robin Hood pronto a conquistarsi il favore delle plebi. Costa, dopo che si erano amati per la prima volta nella cameretta di via Abukir a Parigi, le aveva infranto il cuore. «Come mi apparisti bella, Angelo mio», s’infiammò Andrea, «quando, giunti nella stanza di via Abukir, levasti il cappello e la tua fronte bianca e spaziosa
  mi sorrise e i tuoi capelli biondi scintillarono al lume della candela...» Avevano letto insieme le opere di Karl Marx e scoperto il socialismo. Dopo la nascita nel 1881 della figlia Andreina e la convivenza a Imola, il rapporto era naufragato. Nel 1885 c’era stato l’incontro con Turati e per lei si era aperto un nuovo mondo, era stata la scoperta di un intreccio e di una consonanza sentimentale, culturale e soprattutto politica di cui, quando aveva vissuto con Costa a Imola, non sospettava nemmeno l’esistenza.

Solo dopo molte esitazioni e parecchie consultazioni con il «Filippìn», Anna aveva accettato di invitare Mussolini al rito pomeridiano del caffè. Era decisa ad abbattere le sue resistenze e a farlo uscire dal suo riserbo. Impaziente di scoprire le carte fino allora celate e di conoscere le posizioni che avrebbe preso l’Avanti!, non riusciva a trattenersi e lo incalzava con le domande.

Spezzò una sigaretta in due – aveva contratto questa abitudine in carcere –, la infilò nel bocchino di ambra e si preparò ad ascoltare le scuse del suo ospite per poi affrontare la questione femminile. Ma Mussolini affrontò tutt’altro argomento. «Signora, permettete che vi ricordi il mio nome», iniziò l’amico socialista cogliendola di sorpresa. «Mio padre era un povero fabbro. Uomo dedito al bene altrui e la cui vita è stata interamente spesa per la causa socialista, nemico giurato della Chiesa e della monarchia. Il
  primo figlio, cioè io stesso, lui e mia madre Rosa lo vollero chiamare Amilcare, per ricordare Cipriani, grande leader della Comune di Parigi. Il secondo appellativo che mi toccò in sorte fu Benito per valorizzare la figura di Benito Juárez, indio messicano che nel 1860 aveva capeggiato la lotta del suo paese contro gli invasori francesi. E il terzo fu Andrea in onore di Andrea Costa. Eccomi dunque io sono Benito, Amilcare e Andrea Mussolini.» Il riferimento a Costa non era casuale: non solo era il papà sempre assente di Andreina
  che Anna si era cresciuta in solitudine, ma il «biondino» era stato anche il primo deputato socialista della storia d’Italia. Era scomparso da poco, l’impetuoso e romantico interprete del temperamento dei romagnoli. Evocandolo, Mussolini voleva anche ostentare le sue radici rivoluzionarie e contadine.

Anna squadrò il «poetino» e poi lo provocò: «Al congresso di Reggio Emilia avete fatto una battaglia contro il suffragio universale. Avete detto che è un ostacolo all’emancipazione del proletariato. Voi sapete che il suffragio universale, così pomposamente e anche crudelmente definito poiché di fatto esclude le donne, io lo chiamo ’l’universale maschile’. Che farà adesso l’Avanti!?» Mussolini aveva le idee chiare, ma perché mettere al corrente la Signora del socialismo dei suoi progetti? Tergiversò: «Ho sostenuto qualcosa di
  cui sono profondamente convinto, Signora. Non posso concordare con i riformisti, da cui anche Voi in alcune circostanze prendete le distanze: mentono e le loro affermazioni sono un bluff. Fingono di avere la carta vincente. Magnificano il suffragio universale ma è un imbroglio. Il proletariato deve fare le sue conquiste. Il voto ottenuto tramite una legge non è conquistato. L’esperienza delle altre nazioni ci dimostra che il suffragio universale non risolve la questione sociale. Il proletariato vuole redimersi e considera gli obiettivi da realizzare, come l’uguaglianza o la parità dei salari,
  un’unità globale. Le conquiste non possono essere ottenute con piccoli passi, come una vetta a cui si arriva giorno dopo giorno. In cima si arriva di corsa, rovesciando in blocco e ricostruendo».

Come disse il suo accompagnatore Torquato, dalle parole del direttore trapelava «una forza imperiosa e latente che non domandava se non la lotta per manifestarsi». Volevano lo scontro? Mussolini era pronto a provocare Anna e al contempo restio a dare risposte precise: «C’è troppa accondiscendenza con i facili traguardi», osservò. «Ed è per questo che i riformisti offrono ai lavoratori soluzioni apparentemente semplici, come se fossero offerte deposte su un piatto d’argento. Ci vuole qualcuno che porti
  nelle competizioni politiche la sincerità dei programmi e degli uomini che sdegnano il facile, immediato successo, poiché sanno che la loro ora fatalmente verrà. Per noi, intendo noi rivoluzionari, le idee non sono entità astratte ma forze fisiche», ribadì Mussolini fresco di letture nietzschiane. «Quando l’idea vuole obiettivarsi nel mondo lo fa attraverso manifestazioni muscolari fisiche. L’idea socialista – il progetto di una nuova forma di convivenza sociale basata sopra un radicale cambiamento degli attuali rapporti di proprietà –
  sarà realizzata attraverso esternazioni violente.»

Parlare di violenza, di energia muscolare, era il suo talismano segreto: scatenava gli applausi che accompagnavano i discorsi del futuro Duce in tutte le piazze e in tutti i raduni d’Italia, infiorettati dalle invettive contro il liberismo, la democrazia, il protestantesimo e l’illuminismo. Ancora, comunque, girava intorno e non affrontava l’argomento che stava a cuore alla «Zarina» del socialismo: «Giolitti ha dimostrato di essere il più astuto commediante della terza Italia... l’uomo di Dronero è un sottile interprete
  delle reazioni umane e degli italiani in particolare e sa che l’unica politica che si possa fare in Italia è una politica di camarille e di clientele elettorali».

Quindi mutò atteggiamento. Aveva esagerato. Aveva dimenticato che era lì per chiedere venia del suo operato e per ricordare alla Signora che nei giorni seguenti avrebbe pubblicato l’articolo che Turati gli aveva già consegnato. Definì il pezzo giornalistico «superbo»: il titolo, «L’internazionale risorta», lo convinceva quanto lo stesso scritto, disse ad Anna. Di fronte al rispetto che Mussolini mostrava per Turati, Anna riconobbe che a Reggio Emilia il partito socialista, su sollecitazione del nuovo leader, aveva
  accolto le rivendicazioni femminili sulla parità di salario con gli uomini. «L’emancipazione del proletariato non potrà avvenire che per l’opera dei lavoratori di entrambi i sessi», intervenne Torquato, che dalla finestra osservava nella sottostante piazza gli operai in tuta blu con la coppola di traverso e le lavoratrici che, infagottate nei cappotti, rincorrevano il tram.

«Signora Kuliscioff, sono tanti i punti di vista che ci tengono uniti come un filo saldo e indistruttibile. Lo vedo dalle comuni letture: Carlo Marx. Voi conoscete il movimento operaio e la sua posizione così ostile nei confronti dell’indipendenza delle nostre mogli, madri e sorelle. Se voglio conquistare il cuore delle piazze socialiste devo riflettere, non sono sicuro di poter sostenere apertamente la causa femminile.» Mussolini voleva continuare a mantenere tutte le sue ambiguità nei confronti del voto alle donne
  che alcuni compagni socialisti avevano appoggiato in modo faticoso e contraddittorio superando molte resistenze all’interno del partito.

Il capo del Governo, Giovanni Giolitti, chiamato «palamidone» per via del cappottone lungo, continuava a contrastare con sempre nuove argomentazioni il suffragio femminile. «Un salto nel buio», diceva, perché le donne sarebbero cadute sotto l’influenza dei preti o dei socialisti. L’anticlericale rivoluzionario Mussolini condivideva dunque l’ambigua e subdola posizione del presidente del Consiglio? E poi, dopo aver elogiato Turati, anche su Treves non si era pronunciato chiaramente ed era riuscito a
  sgattaiolare. E poi, ancora e sempre sulla questione che stava tanto a cuore ad Anna, sull’emancipazione femminile che sarebbe arrivata a seguito del tanto desiderato accesso alle urne, Benito quali segreti nascondeva, tanto da doversi chiudere in uno stretto riserbo?
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SESSO E CARATTERE

 

Libri, ma quanti libri, Dio santo! Libri grigi, scuri, tristi, libri allegri, vitali e forti dalle copertine colorate, ce n’erano veramente troppi in quella casa che stava abbandonando con un sospiro di sollievo. Che rabbia e che livore! Tomi che lui, Mussolini, non avrebbe mai nemmeno avuto l’opportunità di sfogliare! Occupavano il salotto dell’ebrea Kuliscioff – che viaggiava con due cameriere al seguito e con una cospicua rendita mensile – e dell’avvocato Turati, figlio di papà, brutto come un orco barbuto e nevrotico. Da giovane aveva dovuto ricorrere alle scosse elettriche per mettere la testa a posto. Era stato malato di nervi per anni. Poi era riuscito a risollevarsi dalle sue affezioni nervose. E aveva messo la testa non solo a posto ma anche a partito. Era lui l’anima del Psi, insieme a quella donna di ghiaccio che aveva al fianco.

Ma Turati che uomo era in realtà? Era stato baciato dalla sorte, non aveva origini umili come quelle che Benito si portava dietro a mo’ di fardello, tanto da farlo sentire perennemente segnato da un «complesso di inferiorità», come diceva la compagna Angelica. Turati aveva potuto invece percorrere un sentiero privo di ostacoli che lo aveva enormemente favorito. Al liceo classico Ugo Foscolo di Pavia aveva addirittura imparato a esprimersi in latino come in una seconda lingua. Lo invidiava per questa
  possibilità che a lui non era mai stata concessa. Masticava amaro, Mussolini. Nelle interminabili trasferte con Angelica per raggiungere teatrini di città ma anche borghi e casali sperduti dove teneva i comizi, Benito aveva spesso esternato l’astio nei confronti della coppia di fortunati e ricchi socialisti. Gli saliva su in bocca questa specie di sostanza amara che aveva dentro e si tirava dietro il rimpianto per tutto ciò che non aveva avuto. Dai Salesiani, dove lo aveva mandato a scuola sua madre, la maestra Rosa Maltoni, non si
  imparava nulla e si mangiava un tozzo di pane nero di formiche... Non era così per tutti gli scolari dell’istituto. Gli altri ragazzi, i più benestanti, godevano di un’alimentazione diversa.

Quando Angelica gli ricordava che Anna Kuliscioff gli aveva accordato la sua fiducia, Mussolini rispondeva che era un atteggiamento solo di facciata. Anna e gli altri riformisti volevano cancellare dalla scena socialista proprio lui, il «poetino nietzschiano». Dopo il colloquio nell’appartamento ai Portici Settentrionali di piazza Duomo, Mussolini fu subito pronto a cambiare radicalmente i suoi piani. Altro che prostrarsi e mendicare l’attenzione dei borghesi riformisti! Kuliscioff e Turati avevano una
  concezione del socialismo distante anni luce dalla sua. Lui si riconosceva nelle frasi a effetto del filosofo più amato, Nietzsche. Il socialismo male interpretato era una negazione della vita: «La morale da gregge portata a compimento: ovvero la frase ’uguali diritti per tutti’, portata alle conclusioni ’uguali esigenze per tutti’ voleva dire che c’era un gregge e nessun pastore». Lui era il pastore, il Capo eletto alla guida del gregge, mentre Turati e Kuliscioff negavano lo slancio della rivolta. Nessuna indulgenza. Poteva permettersi di non
  mantenere la parola data.

Mussolini aveva promesso che Turati avrebbe collaborato all’Avanti!, mentendo alla Kuliscioff: quello che avrebbe pubblicato sarebbe stato l’ultimo articolo del compagno riformista destinato ad apparire sul quotidiano. I riformisti di sinistra, Treves, Turati, Prampolini, che erano stati esclusi dalla direzione, non avevano alcun diritto a dettar legge dalle colonne del «suo» giornale.

La sera successiva alla visita ad Anna, mentre insieme ad Angelica percorreva nella nebbia a piedi il tragitto verso casa nella periferia di Milano, Benito, additando un lampione, disse: «Da questo faremo penzolare il signor Turati». Assassinare un socialista dell’importanza di Turati poteva essere mai possibile? La Balabanoff si chiese se Mussolini non meritasse veramente la nomea di «Marat del socialismo». Si era trovata altre volte di fronte alle improvvise ire del compagno, alla sua mascella che si irrigidiva
  e agli occhi che si incupivano. E si era chiesta se un rivoluzionario non avrebbe dovuto cimentarsi con l’esercizio della ragione invece che con l’odio ribollente.

Quella sera Mussolini aveva aggiunto che della coppia socialista se ne infischiava, intimamente era consapevole di essere un capo: avrebbe guidato lui stesso i proletari, i militari e i braccianti. Erano loro i veri «spiriti liberi, fortificati nella guerra, nella solitudine, nel grande pericolo»: così Benito pontificava, mentre la compagna Angelica lo ascoltava paziente. «Spiriti che avrebbero cancellato la melma politica attendista e infingarda, abilissima nel conciliare le rivolte sanguinose con tutte le astruse prudenze
  del parlamentarismo socialista.»

Benito comunicò alla piccola russa che queste considerazioni sarebbero state le linee guida degli editoriali sul suo giornale. La sera quando rientrava leggeva un brano di Nietzsche, il filosofo tanto amato che si era spento nel 1900 a Weimar, dove Goethe aveva composto i suoi scritti più sensuali e licenziosi. E poi, sempre sulle orme del pensatore che aveva vissuto a Sils Maria, si era dedicato al nietzschiano Otto Weininger, che aveva dato alle stampe Sesso e carattere, il libro-cibo quotidiano dei giovani svizzeri,
  francesi, inglesi, tedeschi e austriaci. Era appena stato pubblicato in Italia, proprio nel 1912, e si stava dimostrando come una fonte vivificante, una «sorgente» a cui lui «viandante assetato di nuove certezze» si stava abbeverando. Aveva provato a leggere in tedesco, aiutato dalla Balabanoff, il saggio di Weininger. Ma poi si era dovuto rassegnare alla traduzione italiana. Alla grande diffusione del pensiero dell’ebreo viennese aveva contribuito il fascino che si sprigionava dalla sua figura di scrittore solitario e folle, morto suicida a soli ventitré anni: in omaggio a Beethoven, Weininger si
  era sparato un colpo di arma da fuoco nella stessa camera dell’edificio di Schwarzspanierstraße 15, dove si era spento il grande compositore.

Dopo essersi macerato a lungo su quelle verità formulate da Weininger così originali e così crudeli tanto che nessuno aveva il coraggio di esprimersi in maniera ugualmente chiara e stringente, Benito aveva come unica certezza che mai si sarebbe impegnato in una campagna per il voto femminile.

Quando nel 1932 Emil pseud. di Emil Cohn),4>Ludwig, – pseudonimo di Emil Cohn – intervistò il Duce per il suo volume Colloqui con Mussolini, gli chiese in che modo fosse maturata la sua concezione del mondo femminile. Benito gli spiegò che la sua fonte era Sesso e carattere, il capolavoro dell’intellettuale viennese, una lettura fondamentale per capire le donne. Circoli, associazioni e movimenti femministi discutevano delle loro possibili conquiste, come il divorzio, il lavoro, la parità salariale e dei sessi. Ma il filosofo morto suicida, per il dittatore,
  aveva rivoluzionato la riflessione sul genere femminile e l’aveva portata oltre la dimensione storica. Le modifiche della vita femminile attraverso le leggi e l’iter parlamentare erano una pericolosa illusione, non servivano a nulla e danneggiavano l’esistenza dei maschi. Il ruolo della donna, come dimostrava Weininger, non si poteva ribaltare. Non era un fatto di cultura. L’inferiorità faceva parte della natura muliebre.

Weininger, secondo il direttore dell’Avanti!, utilizzava le più moderne teorie scientifiche per spiegare la complicata integrazione tra i due sessi, maschile e femminile: «La natura umana è originariamente androgina-bisessuale», scriveva Weininger, «in ogni individuo sono presenti psicologicamente entrambi i caratteri (maschile e femminile): più un individuo possiede in sé i caratteri maschili più si eleva e, viceversa, più possiede in sé i caratteri femminili più si abbassa e degenera allo stato animalesco e materiale». Gli uomini dovevano cercare di non lasciarsi
  sopraffare dai propri caratteri sessuali femminili. La donna infatti «era la sensualità dell’uomo oggettivata». In altri termini le femmine erano l’incarnazione della materia bruta e animalesca. «L’essere femminile è per sua più intima natura sensuale e del tutto dominato e schiavo delle sue funzioni fisiche/corporee/sessuali», osservava Weininger. «Al contrario il maschio (o il carattere maschile interno a ognuno) ha il dovere di diventare niente meno che un genio creatore; questo compito di ricerca fa sì che debba rinunciare al volgare amore sessuale per la donna, per dirigersi in
  direzione di un amore astratto nei confronti dell’assoluto divino e che troverà all’interno di se stesso.»

La presenza della donna così schiava delle sue funzioni fisiche, corporee e sessuali, indeboliva la virilità dell’uomo che doveva contrastare l’emergere della sua parte femminile. Le donne dovevano essere un «contenitore» passivo dell’uomo (Mussolini in un’epoca successiva avrebbe concluso in maniera più rozza e semplicistica che le donne sono «gli orinatoi» del sesso forte). Gli uomini avevano dunque ragioni profonde per odiare l’indipendenza e il successo femminile: «L’odio che l’uomo ha nei confronti
  della donna non è altro che odio nei confronti di quella parte di donna che ognuno ha dentro di sé», spiegava Weininger offrendo un supporto ideologico all’istintivo rifiuto di Benito verso la crescita e lo sviluppo culturale e sociale femminile.

La spregiudicata sensualità delle donne era un attentato alla virilità maschile: svuotava gli uomini delle loro forze ed energie. Se il maschio avesse perso il controllo del genere a lui subalterno avrebbe distrutto la propria identità. Di conseguenza l’organizzazione sociale, per avere basi solide e non effimere, per essere prospera ed efficiente, doveva essere strutturata in modo da non incrinare la superiorità degli uomini. Le donne non dovevano avanzare rivendicazioni. «È certo che esistono donne con tratti
  geniali. Ma non esiste né potrà mai esistere un genio femminile.» Weininger offriva le basi concettuali per dare spessore all’intuizione maschile del fatto che le donne non avevano le stesse qualità degli uomini per ambire all’ascesa professionale e sociale: «L’emancipazione civile della donna (diritto di voto ecc.) dovrebbe essere riservata solo a quel tipo particolare di donne con un carattere più maschile: per potersi liberare dai suoi ruoli di genere la donna deve smettere di esser femmina per diventare sempre più uomo». Ma
  tentando di diventare simili agli uomini, le femmine avrebbero evidenziato i loro stessi limiti e la loro mancanza di genialità. E non solo. Con la loro invadente presenza e le loro ambizioni erano di impedimento allo sviluppo dei «caratteri maschili dell’uomo». «Il più grande nemico dell’emancipazione della donna è la donna stessa», concludeva il pensatore austriaco.

Mussolini, più procedeva nel massiccio tomo Sesso e carattere, più si convinceva del potenziale innovativo di quelle teorie: si rendeva conto che il viennese dagli occhialetti cerchiati di metallo finalmente offriva le risposte ai quesiti che lui si era posto da tempo senza trovare mai soluzioni. Parole sapienti, Weininger le aveva usate per spiegare la coincidenza tra l’ebreo e la donna: l’ebreo era per sua intima natura una «femmina», grazie al suo nucleo naturale innato preminentemente istintivo e mai autenticamente religioso. Il «giudaismo» è intriso di
  femminilità, «l’ebreo è una donna e quindi, come ella, inferiore geneticamente rispetto all’uomo autentico: entrambi, ebrei e donne, sono solo corpo materiale, del tutto privi di mente, anima e morale; incapaci di qualsiasi forma d’ascetismo sessuale, sono una minaccia costante per l’uomo». Gli ebrei erano, come le donne, inadatti a sviluppare ogni tipo di sublimazione ascetica e costituivano un pericolo per l’umanità che mirava alle più alte vette spirituali. Bisognava guardarsi dalle donne e dagli ebrei.

Prima di trasferirsi a Milano, quando ancora vive nel meschino e triste appartamento ammobiliato di palazzo Merenda a Forlì, dove la sua compagna detta Chiletta),4>Rachele non riesce a calmare la piccola Anna, Mussolini compulsa freneticamente alla luce della lampada a petrolio le considerazioni di Nietzsche sulla vita minacciata dal declino e dalla degenerazione «di ogni valore». Per Mussolini ispirato dal filosofo di Ecce homo i nemici della vita come espressione della «volontà di potenza» sono cristianesimo, liberalismo e
  pacifismo. La democrazia, che va a braccetto con il liberalismo politico, è décadence, perché è livellamento e coltiva come ideale «la felicità da pascolo del gregge». Il cristianesimo è per Nietzsche la religione degli inetti, il rifiuto del corpo, della sessualità, dell’eros, ed è manifestazione della degenerazione e della vita declinante. Essendo avverso a ogni grande passione, il cristianesimo è dunque una forma di «castratismo» che ostacola i piaceri della vita. Nietzsche apprezza «ciò che fa sangue». E ciò che fa sangue per Benito è costituito proprio dalle donne, che sono il sale della sua vita
  privata e pubblica, soprattutto quando presenziano ai suoi comizi e lo applaudono con entusiasmo e con vigore. Certo è che Mussolini non ha intenzione di sperperare questo patrimonio di convinzioni sul mondo femminile, su cui riflette da anni, sottoponendolo al severo giudizio della Signora del socialismo italiano. Farà conoscere le sue idee sulle donne solo quando lo riterrà necessario e al momento opportuno.





4

POETINO NIETZSCHIANO

 

Anna Kuliscioff avrebbe voluto rapportarsi in maniera franca e diretta con Mussolini, il vincitore del congresso di Reggio Emilia schierato con l’ala rivoluzionaria. «Il poetino nietzschiano» avrebbe dovuto sponsorizzare un programma di lotta comune contro la legge elettorale del Governo Giolitti. Per Anna, la legge che aveva concluso il suo iter il 30 giugno 1912 e varato il cosiddetto «suffragio universale» era «una beffa!» Giolitti aveva concesso il diritto di votare ai maschi maggiorenni, che fossero in grado di leggere e scrivere o che avessero fatto il servizio militare. Era appunto l’«universale maschile». A partire dal trentesimo compleanno, il voto veniva esteso anche agli analfabeti.

«Il voto agli uomini analfabeti, certo! Perché no? Ma alle donne colte e letterate, nulla!» commentò caustica la Kuliscioff. Mussolini, sempre secondo le sue intenzioni, avrebbe dovuto riprendere sull’Avanti! la campagna pro voto femminile. Esclusa dalla vita parlamentare a cui avrebbe ambito, Anna si sentiva drammaticamente menomata non solo dal non poter accedere alle urne ma anche dall’impedimento che avvertiva come una passata di carta vetrata sulla sua pelle: l’impotenza di non poter esprimere le sue opinioni alla Camera le dava
  una sofferenza quasi fisica. Non era rivalità nei confronti delle possibilità e dei vantaggi di cui godeva Turati ma la percezione di un grave limite che ostacolava la sua battaglia politica. Aveva bisogno più che mai del sostegno del foglio socialista. Le compagne che le erano state vicine in tante iniziative politiche dopo l’umiliazione e il colpo di scena di Giolitti erano stanche e deluse. Stavano disertando le associazioni femminili che lei stessa aveva contribuito a fondare a favore del suffragio.

Il dibattito sul voto alle donne aveva sempre lacerato il Psi. Fin dall’inizio del Novecento, il mondo femminile si era reso conto che non poter votare voleva dire non esistere: vari disegni di legge riguardanti l’estensione del suffragio erano stati presi in considerazione dal Parlamento grazie alle sollecitazioni dei cattolici e dei socialisti. Nel 1906 fu proposta dal Comitato nazionale pro suffragio femminile una petizione scritta da Anna Maria Mozzoni e firmata da italiane famose anche all’estero, come Maria
  Montessori: «Se temeste che il suffragio alle donne spingesse a una corsa vertiginosa il carro del progresso sulla via delle riforme sociali, calmatevi! Vi è chi provvede a freni efficaci: vi è il Quirinale, il Vaticano, Montecitorio e palazzo Madama, vi è il pergamo e il confessionale, il catechismo nelle scuole e... la democrazia opportunista!» recitava il testo. Tutti i progetti di legge per garantire il voto alle donne, infatti, non riuscivano a concludere il loro iter.

Nel 1908 al Primo Congresso nazionale delle donne italiane, inaugurato dalla regina Margherita, parteciparono oltre trenta organizzazioni femminili provenienti da tutta Italia. All’interno di questa assise, in cui si parlava di molti argomenti, dal lavoro alla maternità, il Comitato nazionale pro suffragio femminile organizzò una sessione plenaria dedicata al Parlamento e al voto per le donne. Le partecipanti accorse da tutta la Penisola erano indignate e non avevano parole sufficienti per esprimere la loro
  insofferenza: portavano cartelli su cui avevano scritto a caratteri cubitali «Voto!» e alcune avevano anche ricamato la parola in rosso su grandi teli bianchi. «Rosso come il sangue» che ci fate versare, dicevano le donne. Le rappresentanti delle femministe francesi e delle inglesi, che combattevano anche loro per conquistare i diritti democratici, descrissero alle amiche italiane i grandi vantaggi portati dalla concessione del suffragio femminile nei paesi che l’avevano adottato, come ad esempio la Finlandia.

Al congresso nazionale del Psi del 1911, a Modena, la «Zarina socialista» conseguì un’importante vittoria politica, conquistandosi il sostegno di alcuni dirigenti e facendo inserire nel programma del partito il voto alle donne. «Il voto è la difesa del lavoro e il lavoro non ha sesso», affermava Anna. Aveva avuto spesso notevoli divergenze con il compagno di vita che in astratto si dichiarava favorevole a sostenere la causa per cui lei si batteva. Ma poi, come diceva la Signora del socialismo, sempre nel suo strano
  «meneghino del Volga», il Turati, ovvero il «lingera» (il birbone), aveva cercato di rinviare l’approvazione del voto femminile poiché «non era ancora giunto il momento di concederlo». Turati obiettava che le donne non erano addentro alle questioni politiche e che la loro presenza alle urne avrebbe ostacolato il successo dei socialisti. Anna ribatteva che indirettamente un’iniezione di giovinezza sarebbe arrivata al partito da una campagna di massa tra la popolazione femminile.

Nella difficile situazione in cui si trovava, Mussolini, con un capolavoro di spregiudicatezza e di funambolismo, riusciva a essere sempre ambiguo sulle sue opzioni. «Sbagliate, direttore», aveva detto Anna Kuliscioff, «a pensare che la rivoluzione possa risolvere tutte le diseguaglianze e le iniquità. La donna, avvenisse anche una rivoluzione economica, continuerà a essere sempre stimata dagli uomini un cervello di paglia.»

Il Psi era diviso anche sull’occupazione femminile. Le donne ambivano ad avere lo stesso salario degli uomini. Era in atto una sorda contesa: le richieste degli operai, degli artigiani, degli impiegati e quelle delle donne in cerca di occupazione si muovevano in direzioni opposte e facevano scintille. «L’affrancamento della donna non potrà avvenire che per opera della donna stessa», sosteneva la Kuliscioff polemizzando con i socialisti contrari alle sue tesi e affermando che le donne non solo dovevano votare ma
  dovevano essere anche elette. «Finché le leggi saranno fatte dagli uomini, fossero anche socialisti e i migliori uomini del mondo, le leggi saranno a vantaggio loro e a svantaggio nostro. Persino gli operai e i socialisti non vogliono favorire le donne.»

Gli operai e i sindacati, ricordava Anna, erano assai restii a favorire l’affermazione di fanciulle e signore nelle professioni e nelle varie occupazioni. «L’Associazione tipografi, ma è solo una delle tante associazioni a noi ostili, si oppone non solo alla militanza sindacale delle donne ma anche alla loro partecipazione ai settori più qualificati del lavoro. Quante volte abbiamo udito dai nostri compagni, dai lavoratori socialisti, purtroppo, che è inutile fare lotte a favore del salario femminile tanto il posto delle
  donne è a casa a curare i figlioli o sorvegliare la pentola. Questa è e deve essere la sua vocazione naturale, il suo compito sociale. Se gli uomini sono meglio retribuiti e meglio pagati migliorerà la condizione delle nostre donne, dicono i socialisti. E quelle che non si maritano? Ah, per quelle è importante che abbiano da lavorare... Bella concessione. Altri aggiungono che si potrebbero dare alle donne un po’ più di diritti giuridici e politici, sebbene le donne non saprebbero cosa farne del voto politico e amministrativo. Insomma
  l’opinione quasi generale è questa, la donna non è un essere a sé, non è che un’appendice dell’uomo e quindi l’emancipazione dei lavoratori sarà necessariamente un miglioramento anche per le donne.»

Nel movimento c’era una gran diversità di posizioni: andavano da quella della socialista Mozzoni, che era contraria a una legislazione speciale per le donne dal momento che rivendicava un’assoluta parità con gli uomini, a quelle di Alessandrina Ravizza ed Ersilia Majno, che avevano dato vita all’Unione femminile nazionale a Milano ed erano impegnate nella difesa del lavoro femminile. Le femministe, divise e ostili l’una con l’altra, alla fine individuavano nel Psi il punto di riferimento, un partito che poteva
  garantire loro una progressiva acquisizione dei diritti che venivano negati. Nel diritto di famiglia le donne soggiacevano all’autorità maritale, erano obbligate a prendere il cognome del maschio e a risiedere con lui. Non potevano ottenere prestiti, né firmare assegni. Erano escluse dalla tutela dei figli e dal consiglio di famiglia che, in caso di scomparsa del capofamiglia, poteva prendere decisioni in merito al patrimonio familiare e all’eredità. La sessualità femminile fuori dal matrimonio era considerata un «delitto contro la moralità
  familiare». Le norme codificavano la «doppia morale»: l’adulterio era un crimine solo per le donne. L’uomo commetteva reato solo quando costringeva la moglie a vivere sotto lo stesso tetto con la sua amante. Le leggi inique che colpivano l’universo femminile erano numerose. Però era come un castello di carte, sosteneva Anna. Ne togli una e viene giù tutto. Il potere maschile, se avessero ottenuto il voto, avrebbe cominciato a vacillare.

Nonostante le sconfitte ricevute per le battaglie sul voto, il femminismo stava conquistando i più differenti ceti sociali e stava vivendo un momento di grande crescita. Con una presa sconvolgente sulla pubblica opinione. «L’impatto del femminismo italiano sull’opinione pubblica non sarebbe del tutto comprensibile se non si tenesse conto dell’opposizione dei cittadini maschi. Le voci discordanti di piccoli proprietari sottoccupati, di liberi professionisti, di intellettuali e opinionisti, si sollevavano in nome della
  costruzione di un’Italia nuova. Dove per le donne non c’era posto», osserva Victoria de Grazia in Le donne nel regime fascista.

Proprio per l’espansione e lo sviluppo del movimento, le femministe incutevano timore e non godevano di buona stampa. Erano viste come uomini non realizzati. Pronte ad abbandonare marito e figli per fuggire via come nel dramma di Henrik Ibsen Casa di bambola, in cui Nora, la protagonista così sciocca e frivola, metteva in crisi l’unità della famiglia. Professionisti borghesi, piccoli proprietari, intellettuali, scrittori e gli operai più qualificati e politicizzati si sentivano incalzati da queste mezze donne o mezzi maschi, come chiamavano
  le femministe: avide avanzavano richieste che non stavano né in cielo né in terra. Erano rapaci, desiderose di sottrarsi anche ai doveri coniugali. I maschi sbandieravano la questione demografica: un buon numero di figli era garanzia per una nazione di conquistare il successo e la stabilità. Il tasso di natalità in Italia era in caduta libera, si lamentavano. La vita familiare stava scomparendo dal centro degli interessi femminili. Persino i futuristi cercavano di raccogliere consensi speculando sull’irritazione che provocavano le richieste di signore e signorine che si battevano per entrare in
  politica. Lo slogan dei futuristi era la distruzione di musei, biblioteche, «accademie di ogni specie», ma sostenevano che il loro obiettivo era anche «combattere contro il femminismo»: il movimento più all’avanguardia, nato sotto l’egida di Filippo Tommaso Marinetti, nel manifesto del 1909 aveva teorizzato «’Il disprezzo della donna’... Noi siamo convinti che l’amore... sia la cosa meno naturale del mondo. Non vi è di naturale che il coito il quale ha per scopo il futurismo della specie». Valentine de Saint-Point, autrice del Manifesto futurista della Lussuria del 1913, celebrò lo stupro
  per creare la vita: «È normale che i vincitori, selezionati dalla guerra, giungano fino allo stupro, nel paese conquistato, per ricreare la vita».

Mussolini alla fine della conversazione con Anna Kuliscioff, anche se di malavoglia, era stato costretto a pronunciarsi sul femminismo e sul voto, però come gli era abituale per tenersi lontano dai guai, volentieri scivolava via. Come una biscia. Al «Marat di provincia» la parola femminista provocava un’orticaria, un bruciore sulla pelle, un fastidio quasi fisico. Con una donna, per giunta femminista, tempo prima però si era lasciato andare con franchezza sulla questione su cui con Anna cercava di essere
  abbottonato. Era stato nel 1909 e come gli capitava spesso, cosa che nemmeno lui si spiegava, aveva designato come sua confidente proprio un’appartenente al mondo femminile. Era sempre stato un «lupo solitario», nessuna chiacchiera superflua con i compagni di partito. Ma il rapporto con il mondo femminile gli serviva per rompere l’accerchiamento, per aprire un varco in quel torrione isolato in cui viveva. Era spesso oscillante nelle sue prese di posizione e rivelò le sue intenzioni politiche a Ernesta Bittanti, giornalista,
  scrittrice, docente e moglie di Cesare Battisti.

Appassionata di filosofia e di poesia, Ernesta era stata una delle prime laureate in lettere in Italia. Ma poiché nelle aule scolastiche fece propaganda per i socialisti, fu messa al bando come «sovversiva», le fu impedito l’insegnamento e nel 1898 fu radiata da tutte le scuole del regno. Ernesta aveva visto in Cesare, suo futuro marito, un giovane pieno di idee e di ardimento. Con la chioma sempre scompigliata, i baffi e il pizzo nerissimi, Battisti, sostenitore del rientro nei confini nazionali delle regioni soggette alla
  sovranità dell’Austria e abitate in prevalenza da popolazione italiana, era un oratore molto apprezzato e un grande giornalista.

Dopo essere convolata a nozze nel 1899, Ernesta si era trasferita da Firenze a Trento per occuparsi della pubblicazione del quotidiano socialista Il popolo. Cominciò a collaborarvi anche Mussolini e ne divenne caporedattore per qualche mese. Era approdato nella capitale dell’irredentismo come segretario della Camera del Lavoro e per dirigere L’avvenire del lavoratore, che aumentò nel giro di pochi numeri la tiratura da 1.600 a 2.400 copie. Battisti con Il popolo si spendeva in un gran battage per il divorzio e per l’abolizione della pena di morte.
  Sorpreso e ammirato dalle capacità giornalistiche di Mussolini, lo chiamò al suo giornale. Destinato a diventare sostenitore del matrimonio indissolubile e fautore della pena capitale, il futuro Duce offrì i suoi servigi alla testata divorzista, anche se non ne condivideva le idee. Povero in canna, accettava qualsiasi impiego ed era felice di sbafare un pasto sostanzioso dagli amici. A tavola, davanti a uno stinco di maiale ben rosolato, Ernesta a bruciapelo gli pose la domanda esortandolo a parlare una volta tanto francamente: da socialista, come vedeva la presenza delle donne alle urne?

Il Psi era diviso e prendere posizione per Benito non era facile. All’epoca si lasciava ancora andare ai piaceri della bottiglia e una volta tanto fu sincero con Ernesta. Per prima cosa spiegò che non tifava affatto per il suffragio universale. Il voto avrebbe indebolito le forze proletarie, le avrebbe rese più malleabili e meno adatte a essere convogliate verso la rivoluzione. Dal momento che non voleva gli uomini alle urne, figurarsi se aveva intenzione di portarci le donne. Era contrario. Se fosse dipeso da lui, il voto
  alle donne non lo avrebbe mai e poi mai concesso. Questa sua convinzione, da non divulgare pubblicamente, sancì così un patto speciale che lo unì ad Ernesta.

Mussolini, paradossalmente, finiva per concordare con quanto affermato nel 1905 da papa Pio X: «Non elettrici, non deputatesse, perché è ancora troppa la confusione che fanno gli uomini in parlamento. La donna non deve votare ma votarsi a un’alta idealità di bene umano... Dio ci guardi dal femminismo politico». A parte il comune sentire riguardo al dissenso sul voto femminile, Mussolini non solo era distante dalla Chiesa, ma era convinto che essere in disaccordo con i preti aumentasse la sua popolarità.
  E fu proprio a seguito di uno scontro con Alcide De Gasperi, direttore del periodico cattolico Il Trentino, che divenne molto noto. A ciò si aggiunse il fatto che il 10 settembre del 1909 venne incarcerato a Rovereto con l’accusa, da cui fu poi assolto, di diffusione di giornali sottoposti a sequestro e di istigazione alla violenza nei confronti dell’impero asburgico. Fu espulso dall’Austria e fece ritorno a Forlì. Il caso del «professor Mussolini», dopo la polemica con De Gasperi e l’arresto da parte degli austriaci, occupò le pagine della stampa nazionale e in Italia gli procurò una
  buona visibilità. Per rimanere sulla cresta dell’onda e non oscurare la sua fama, come aveva chiarito a Ernesta, si ripromise che in pubblico avrebbe continuato a dissimulare le sue idee sull’emancipazione: era una strada stretta, ma il giornalista di Predappio doveva cercare di mantenere un difficile equilibrio anche allo scopo di non inimicarsi i Comitati pro voto e i gruppi di Alleanza femminile che proliferavano sempre più battaglieri, finanziati dal partito.
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UNA MARGHERITA PER BENITO

 

Finanziatrice delle iniziative femministe era anche la coppia Kuliscioff-Turati. Pure un’altra coppia affiancava i due socialisti riformisti con il suo sostegno militante ed economico al movimento pro voto, quella dell’avvocato Cesare Sarfatti e di sua moglie Margherita Grassini.

Al termine dell’intenso pomeriggio trascorso in compagnia della Kuliscioff, Mussolini s’imbatté nel legale ebreo Sarfatti e in Margherita, di quattordici anni più giovane del marito. Stavano uscendo dal Caffè Savini, dopo aver preso un aperitivo, per raggiungere anche loro l’appartamento della Kuliscioff. Il primo a riconoscere il direttore dell’Avanti! e a salutarlo festosamente fu il leone del foro, con la sua imponente figura ad armadio infagottata in un cappottone con collo di pelliccia scura che gli sfiorava le orecchie. Gli
  invidiosi parlavano del professionista veneziano come di un dongiovanni dai costosi vestiti di sartoria e di un politico di seconda fila che veniva trainato nella carriera dalla ricchezza della moglie. Cesare, però, fin dal 1903, era una celebrità tra gli avvocati, collaborava da una posizione di rilievo con Turati (lo documenta la biografia della Sarfatti di Philip V. Cannistraro e Brian R. Sullivan, L’altra donna del Duce) ed era uno dei più importanti difensori dei socialisti quando i membri del partito finivano in tribunale. Non aveva quegli scatti, quei lampi di genio che gli sarebbero serviti
  per conquistarsi gli applausi del pubblico che assisteva alle udienze o per procurarsi vittorie indiscusse, ma era un volpone, astuto e attento alle dinamiche della politica: era riuscito a entrare nel Consiglio comunale di Milano nel 1908, era presidente dell’Associazione milanese degli avvocati ed era un esponente di spicco del sionismo italiano.

Il legale veneziano si era trovato in tribuna al congresso di Reggio Emilia e aveva applaudito «il Barbarossa rosso» fino a spellarsi le mani, nonostante la corrente massimalista avesse sancito l’espulsione di una delle aree gradualiste a cui lui stesso apparteneva.

Margherita, trentaduenne, seducente, colta e perspicace, con gli occhi dai riflessi azzurro-verdi, non aveva partecipato all’assise socialista. Era restata a casa per via di un ginocchio rotto e il marito le aveva scritto entusiasta: «Segnati questo Mussolini, è senza dubbio il prossimo uomo. Un meraviglioso giovane magro, dall’eloquenza a scatti, originale, secca e focosa, sarà il dominatore futuro del partito». Adesso quel giovane dalle pupille nero carbone e dall’eloquio potente se lo trovavano davanti, con i
  lineamenti alterati come se fosse uscito da un acceso confronto.

Margherita e Cesare avevano appuntamento con Anna Kuliscioff proprio dopo il faticoso rendez-vous della «Zarina» con Mussolini. Anche questo nuovo incontro si prospettava assai impegnativo per Anna. Si trattava di un abboccamento per siglare la riappacificazione con Margherita. Critica d’arte per La Difesa delle Lavoratrici, la Sarfatti aveva avuto uno scontro durissimo con la «papessa» socialista che pure l’aveva sempre aiutata e le aveva concesso la sua protezione politica. Grazie all’intercessione di Anna aveva poi
  ottenuto una collaborazione all’Avanti! e si considerava la sua pupilla. Però era spesso infastidita dal modello quasi inarrivabile che l’amica voleva rappresentare e dall’aura di combattente socialista che la circondava e che la rendeva spigolosa come una pietra adamantina.

Anna, la «dottora dei poveri», nel 1886 era stata fra le prime donne a laurearsi in medicina e chirurgia all’Università di Napoli e lo aveva fatto con una tesi che aveva messo in luce l’origine batterica della febbre puerperale: con il suo studio evidenziò ulteriormente il ruolo dei batteri nelle infezioni post parto – ipotesi già formulata nel 1847 dal medico ungherese Ignaz Philipp Semmelweis – e questo suo lavoro fu fondamentale per salvare molte vite umane. Anna aveva avuto un’infanzia da bambina molto
  amata, tra gli agi e le tenerezze della famiglia in Crimea: era la beniamina del padre, uno dei cinquecento mercanti ebrei a cui era permesso di viaggiare e risiedere in qualsiasi parte dell’impero russo. Della bellezza del passato, la Kuliscioff conservava ancora le tracce nei capelli color oro che sfumavano verso l’argento. «Sempre inappuntabile, vestita di nero con camicette candidissime, signora e gran dama sotto l’aureola dei capelli d’oro stinto... Era idealista e stoica, senza debolezze e senza affettività, sensibile solo alla sensualità e
  alle idee», così la rammenterà la Sarfatti dopo la sua scomparsa.

Margherita sosteneva che Anna era connotata da un’estrema sensualità. Non era un complimento, la accusava di essere priva di sentimenti, incapace di tenerezza, di comprensione e di calda vicinanza. Il cristallino rigore della Kuliscioff, che faceva di lei una fortezza priva di dubbi e di tentennamenti, si era manifestato quando aveva rischiato di perdere la vita per la delusione d’amore che le aveva inflitto Andrea Costa. Il suo biondo elfo, l’uomo che amava la natura e le foreste, non le teneva nascosti i numerosi
  tradimenti. La goccia che fece traboccare la sua disperazione fu una lettera in cui Costa le illustrò senza pudore la più recente passione amorosa: le scrisse da Bologna dopo un’assise socialista, raccontandole la sua giornata con la nuova amica e il figlioletto. Anna progettò di volersi «asfissiare con il carbone». Capiva di «essere di tanta poca importanza» nell’esistenza del suo uomo. Poi si pentì del malsano proposito e quando decise «di tornare alla vita», come disse lei stessa, era diventata più rigida, assai meno indulgente e
  flessibile. Cominciò a frequentare l’anarchico Carlo Cafiero e di fronte alle rimostranze di Costa questa volta gli si oppose decisa: «Agli uomini come sempre è permesso tutto, la donna deve essere di loro proprietà».

Margherita conosceva bene le vicissitudini sentimentali della «Zarina» del socialismo e tutte le sue debolezze, ma le due donne avevano personalità agli antipodi. La signora veneziana era stata soprannominata «la vergine rossa», per la sua combattività intellettuale che era maturata quando da giovane amazzone si era confrontata con le opere di Karl Marx grazie ai suoi insegnanti, i professori Antonio Fradeletto, Pietro Orsi e Pompeo Gherardo Molmenti. Da ragazza leggeva anche gli scritti di Turati e della
  Kuliscioff. Avvantaggiata dalla cultura e dalla prosperità economica del padre, aveva conosciuto gli scrittori Israel Zangwill, Gabriele D’Annunzio e i Fogazzaro (Giuseppe e Antonio). Molto dotata dal punto di vista della scrittura, era diventata la firma di punta di molti giornali femministi, come la Rassegna Femminile di Firenze, Tribuna Libera della Donna, l’Avanti! della domenica, Il Tempo, l’Unione Femminile. Il primo comizio come femminista lo tenne proprio a Venezia salendo su una sedia del Caffè Florian. Era rivolto alle lavoratrici, le
  incoraggiò a conquistarsi l’affrancamento dagli uomini, a sviluppare la lotta di classe e a battersi per la parità salariale. Il figlio Roberto la osservava da sotto in su mentre lei disquisiva sul diritto delle donne alle otto ore lavorative. Poco ci mancava che il pargoletto applaudisse la mamma oratrice. Divenne anche la prima donna a esercitare sistematicamente, con numerose collaborazioni e con una interlocuzione frequente e diretta con i mercanti di quadri, la professione di critica d’arte.

Ma all’improvviso il rapporto che legava Margherita ad Anna fu sconvolto da una tempesta di sentimenti conflittuali e contraddittori. Cos’era successo?

Il diverbio nacque per via di una questione di secondaria importanza, ma la Kuliscioff colse il pretesto per sommergere Margherita con un diluvio di accuse. Un articolo scritto dalla Sarfatti per La Difesa delle Lavoratrici e dedicato al pittore Duilio Cambellotti (come registra Rachele Ferrario nella bella biografia Margherita Sarfatti. La regina dell’arte nell’Italia fascista) secondo Anna non faceva emergere le battaglie sociopolitiche che il pittore aveva animato a sostegno dei contadini dell’Agro Romano, dedicando invece eccessiva attenzione alle
  tecniche pittoriche. Una tempesta in un bicchier d’acqua.

La burrasca tra le due signore della penna e del socialismo nascondeva dissidi segreti e rancori covati a lungo. Il conflitto era profondo. Il fastidio, che Anna confidava al Filippìn, nasceva dal comportamento leggero e spregiudicato di Margherita. Non si adeguava allo stile che la Kuliscioff reputava adatto a una giovane donna schierata dalla parte del movimento operaio. Ostentava ricchezza e un’eccessiva propensione per il lusso, il divertimento e gli svaghi: «Mi risentii per il suo contegno indecente di
  rentière di 40mila lire all’anno», spiegò a Turati, «incapace di fare il minimo sacrificio, non dico di soldi, che sarebbe più forte di lei data l’avarizia, ma almeno dei suoi perditempi». Margherita non lesinava sui profumi costosi, indossava gioielli appariscenti, si rifugiava per lunghi periodi al Soldo, la bella casa rossa con le persiane verdi, con un ampio giardino e tanti alberi da frutta in località Cavallasca, vicino al lago di Como. Si concedeva i viaggi, le terme, i dispendiosi soggiorni al Lido di Venezia. Frequentava l’opera, i teatri
  e le manifestazioni dei futuristi. Margherita a sua volta non tollerava le opinioni moralistiche e severe con cui Anna la giudicava non risparmiandole le critiche in pubblico e cominciò a valutare i contrasti politici e ideologici con le altre leader del femminismo, tra cui Anna e Angelica Balabanoff, come espressioni di rivalsa e di odi personali. «Si svolgeva a Milano la drammatica e comica guerra fredda di tre, quattro prime donne», così commentò un osservatore. «Guerra di dame e di pedine. Si odiavano reciprocamente, proprio
  non meno che se fossero state uomini. Adducevano, come gli uomini, ragioni di ideologia, ma erano, come in ogni guerra, pretesti per abborrire le amiche e compagne.»

L’avvocato Cesare sosteneva la moglie sia nelle scelte più frivole che nelle sue battaglie femministe. L’aveva inoltre accontentata quando lei aveva insistito per il trasferimento sotto la Madonnina. I Sarfatti avevano abbandonato la città lagunare per l’urbe più cosmopolita e all’avanguardia in tutti i settori del progresso e, dal 15 ottobre 1902, si insediarono in via Brera, la zona bohémienne e artistica della città, entrando in stretto rapporto con la coppia Kuliscioff-Turati. Successivamente si erano spostati a
  palazzo Serbelloni.

Nell’occasionale incontro con i Sarfatti, Mussolini individuò un’occasione unica. Erano importanti sostenitori, oltre che del femminismo, pure del partito nelle cui casse versavano emolumenti. Mussolini e Costantino Lazzari, il nuovo segretario nazionale, erano entrambi di umili origini. Con i proletari nella sua dirigenza il partito si rinnovava. Però proprio i nuovi capi, provenienti dalle classi meno abbienti, avevano più bisogno di sostegno economico.

Incontrando il neodirettore dell’Avanti!, Cesare gli presentò la bellissima moglie. Benito, ammirato, si piegò in un profondo inchino: sembrava uscita da un quadro di Tiziano, spumeggiante e leggiadra, con i boccoli che spuntavano dal cappello. Con il più splendente dei suoi sorrisi, Margherita invitò il direttore a uno dei suoi mercoledì, il giorno in cui riceveva in corso Venezia 16.

Il palazzo dei Sarfatti era a dieci minuti di carrozza dalla sede dell’Avanti! e il leader arrivò con un abito acquistato per l’occasione, con i revers della giacca di raso e con le ghette che servivano a coprire le scarpe tutte tagli e screpolature. Il vasto salone affacciava sulla strada centrale molto trafficata e piena di passanti fino a tarda ora. I milanesi che vi transitavano osservavano le finestre rischiarate da una luce molto brillante: la sala era illuminata da lampadari di Murano a più bracci in rosa, verde, azzurrino e anche da lampade con frange di ricami e perline
  poste sui tavolini tra le librerie. Sarfatti quella sera se ne stava in disparte, cupo e in silenzio, con la sua stazza monumentale simile a un accigliato Buddha. Cambiò espressione quando vide entrare Mussolini insieme a un gruppo di signore. Anna Kuliscioff aveva rimproverato di frequente l’avvocato per le sue debolezze: «In presenza di Margherita non puoi guardare le altre donne avendo una moglie giovane e bella».

La moglie di Cesare quella sera non sembrava però preoccupata delle attenzioni che lui riservava alle altre. Lei non aveva occhi che per Mussolini, il quale a sua volta ne ammirò la capigliatura dorata che ricadeva a cascata sulle spalle bianche lasciate scoperte dal vestito in velluto nero. Margherita era in fitto dialogo con Umberto Boccioni, pittore «zazzeruto tutto vestito di nero come un mugik», con cui aveva uno stretto legame sentimentale e di affari. Fin dal primo incontro con lui nel 1909, Margherita
  apprezzò i suoi dipinti e gli confessò di «avere fame di cose belle». L’artista prese alla lettera questa affermazione, considerò quella brama di bellezza una splendida occasione per gli amici pittori e scultori e introdusse la critica d’arte nella sua vasta cerchia di amici. Del gruppo facevano parte Mario Sironi, taciturno, inavvicinabile e preso dai suoi pensieri, la coppia di scultori Medardo Rosso e Arturo Martini, il drammaturgo Sem Benelli, Massimo Bontempelli, Ada Negri, il giornalista Mario Missiroli e Filippo Tommaso
  Marinetti che non si stancava di farsi beffe della vecchia «Italia professorale» e del Parlamento, che chiamava «pollaio rumoroso» oppure «greppia» e «fogna».

Mussolini era ancora a palazzo Serbelloni quando, verso mezzanotte, l’appartamento fu invaso dal gruppo dei futuristi capeggiati proprio da Marinetti che, come al solito, «faceva da solo il chiasso di una folla in rivolta», come ebbe occasione di dire André Gide. Sironi era come sempre l’unico silenzioso, timido e ritroso, a braccetto con la poetessa Negri. Margherita, nel vedere Mussolini infastidito da quegli artisti maleducati e vocianti, si scusò. Gli accennò che sarebbe stato opportuno un incontro all’Avanti!
  Le dinamiche interne al Psi non le sfuggivano, gli confessò, era al corrente dell’abisso che separava massimalisti e riformisti. Spiegò al direttore che anche in lei stava crescendo l’intolleranza nei confronti di compagni come la Kuliscioff e Turati, proni ai diktat del Governo, sempre disponibili al compromesso, pronti a sottovalutare e a ignorare le vere sofferenze dei lavoratori. Mentiva per ingraziarsi il direttore massimalista oppure percepiva realmente l’afflato dei tempi nuovi e rivoluzionari e si stava riposizionando con una rapida conversione verso le posizioni più radicali?
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FEMMINISTE DI LOTTA E DI GOVERNO

 

Si stava vivendo in un travolgente cambiamento? Erano arrivati i tempi nuovi in cui i massimalisti trionfavano? Margherita Sarfatti si faceva vedere sempre meno ai Portici Settentrionali di piazza Duomo, anche se la visita del 2 dicembre per Anna Kuliscioff era stata un’occasione per ritrovarsi. Stava disertando i lidi del riformismo per ascoltare gli appelli più intransigenti? Il comportamento di Margherita era assai poco trasparente: «La Sarfatti, non so la ragione, non si fa più viva né di persona né per telefono. Non che io la rimpianga ma sono i soliti capricci del sesso femminile», confidò Anna a Turati riferendosi alla diserzione della Sarfatti all’ultima riunione del comitato socialista per il suffragio femminile. Non capiva perché Margherita evitasse persino di chiamarla al telefono. Ma dal Filippìn non ottenne nessuna risposta. Il «veciòn», che Anna definiva «padre, madre, fratello, florido marito», era spesso di poche parole. Era Anna che gli rovesciava addosso una valanga di domande, di osservazioni: lui diceva di essere stato conquistato dalla sua «dolcezza luminosa» ma anche dal suo «intelletto virile». Il suo caratteraccio e la sua intolleranza si manifestavano nei momenti in cui «scattava, parlava duro, aspro, reciso, sembrava persino aggressiva». La chiamava «cosacca» o «tartara per i suoi impeti o collere irrefrenabili», quando sapeva essere suscettibile e orgogliosa. Intollerante anche delle «seccaggini» che le infliggevano gli altri. Una di queste «seccaggini» era il comportamento di Margherita, la vanesia. Ad Anna non piaceva perdere tempo con le sue frivolezze che non erano degne di una militante socialista.

Come nella professione di medico, anche da direttore di giornale Anna era meticolosa e implacabile. La «dottora dei poveri» curava le donne in ospedale con tanta pazienza, devozione e spirito di sacrificio. Ma quando si trattava di tenere le redini della Difesa delle Lavoratrici, rivista che era stata fondata con l’appoggio del Psi per sostenere il suffragio femminile, la pazienza la perdeva facilmente, scalpitava ed era assai poco accomodante.

Ogni mattino la Kuliscioff si metteva alla scrivania in faccia alle guglie del Duomo, aspirava il profumo delle violette del pensiero e una boccata della sigaretta spezzata a metà, si rimboccava i volant delle maniche e si addentrava in un terreno irto di scontri e di vivaci polemiche. Il 7 gennaio 1913 attaccò a scrivere per la rivista un pezzetto contro il movimento operaio francese che voleva bandire il lavoro extradomestico della donna. Anzi voleva proprio estromettere dalle fabbriche ogni presenza femminile. I
  sindacalisti francesi mettevano in evidenza i danni fisici e morali che comportava per signore e signorine il rapporto con le macchine da cucire: il movimento ondulatorio dei pedali era causa di un’eccitazione genitale così intensa che le cucitrici dovevano sospendere il lavoro e ricorrere a lozioni d’acqua fredda nelle parti intime. I macchinari non dovevano essere lasciati in balia delle donne. Erano sessualmente esaltate dal lavoro, la fabbrica non era un luogo praticabile e il cucito andava fatto a mano stando a casa. Comoda la
  soluzione di tornare all’ago e al filo, rifletteva Anna, su cui le operaie perdevano gli occhi e la vista! Gli uomini che si cimentavano in queste baggianate erano solo egoisti, volevano cacciare le donne e prendere i loro posti: persino i socialisti erano concentrati solo sul loro personale benessere.

Secondo argomento da affrontare: La Voce, periodico fondato da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, che aveva un forte seguito anche femminile, si opponeva al voto per le donne e suggeriva che era più produttivo «pensare alla violenza in famiglia» poiché «proliferavano le uccisioni delle donne». La Kuliscioff rilevava con ironia che la legge italiana «punisce con molta più severità il furto di tre sedie che non le sevizie inflitte da un marito alla propria moglie». Un consorte manesco non veniva mai condannato. Qual era allora l’unica possibilità per
  destinarlo alla gattabuia, verso la giusta punizione che gli spettava? «Bastava semplicemente farsi ammazzare e per giunta in presenza di testimoni», rispondeva Anna con sarcasmo.

Altro tema su cui riflettere: gli oppositori del divorzio tornavano alla carica. Ma per far «incriminare una donna di tradimento bastava un biglietto dolce trovatole in tasca», osservava la Kuliscioff, mentre l’uomo poteva abbandonarsi a ogni specie di relazione extraconiugale.

Ultimo argomento da sviluppare come in un corpo a corpo sulla rivista: il lavoro femminile. Le donne erano ben la metà della forza lavoro industriale. Ma quando si trattava di farsi largo nelle professioni, altro che barriere! Anna era consapevole dei muri che erano stati eretti contro di lei quando cercava un impiego come medico. L’avevano ostacolata parlando di inadeguatezza negli studi, di incapacità. Scrisse una nota contro l’economista Achille Loria (che sarà ferocemente criticato da Antonio Gramsci), il
  quale esortava le donne non particolarmente dotate a lasciare agli uomini i mestieri e le professioni maschili. Piuttosto che impiegarsi come avvocato o dedicarsi all’arte, se si aveva la consapevolezza di non essere straordinariamente geniali e capaci, era meglio starsene a casa tranquille e dedicarsi al mestiere di mogli senza rivendicare un’autonoma professionalità («pretesti per scartare la donna-medico da tutti gli uffici sanitari ne inventarono di tutti i colori», ricorda Anna, «secondo la persona, la località e il tempo. Preciso come
  qui a Milano, quando tre anni fa si presentò una donna medico al nostro Ospedale Maggiore, essa fu subito colpita dall’ostracismo. Per quale ragione? Pare per la tutela del buon costume»).

La Kuliscioff non aveva ancora finito di redigere le sue risposte, quando le «donnette» che componevano la redazione della rivista si presentarono in ordine sparso al rendez-vous di fine mattinata. Le fece aspettare. «Che litighino pure tra loro, arriverò dopo», si disse. Erano assai propense al battibecco dal momento che appartenevano alle varie correnti che segnavano il Psi. Ma quelle occasioni erano anche un momento di ritrovo, di allegria e di confidenza. Le giornaliste, le insegnanti, le sindacaliste
  bussavano alla porta con un pacchettino in mano, pieno di delizie e di piccoli doni appetitosi. Le cameriere servivano il tè e le tisane. Anna a volte si faceva portare un Campari. Angelica Balabanoff consegnò nelle mani della cameriera un cestino di marroni belli panciuti da cuocere sulla griglia del camino e si sistemò su una poltroncina centrale da dove poteva osservare il Duomo. Appena entrò, Maria Giudice, che era già lì, corse ad abbracciarla. Maestra elementare e giornalista, era molto legata ad Angelica con cui in Svizzera, a
  Lugano e a San Gallo, aveva svolto lavoro sindacale e di propaganda presso le operaie e gli operai tessili. Aveva superato i trent’anni, ma per via del suo fisico appesantito dalle numerose gravidanze ne dimostrava molti di più. Era dotata di un gran temperamento: avendo avuto sette bambini da un uomo di cui voleva tenere segreto il nome e con cui non era sposata (l’ottava figlia arriverà nel 1924, frutto di un nuovo amore, e sarà la scrittrice e attrice Goliarda Sapienza), aveva schiaffeggiato in pubblico il direttore di un giornale
  che l’accusava di scarsa moralità. Era affezionata ad Angelica, temeva che quel rapporto le logorasse i nervi e il buon carattere e voleva allontanarla da Mussolini. Quel losco individuo sfruttava la sua intelligenza.

Il campanello della porta squillò, annunciando la fatina del made in Italy, Rosa Genoni, dirigente di associazioni femministe internazionali e abile disegnatrice di moda, che aveva appena regalato ad Anna una calda ed elegante vestaglia. Si presentò in compagnia di Argentina Altobelli, segretaria della Federterra, la Federazione nazionale dei lavoratori della terra, la prima donna a ricoprire una delle più importanti cariche sindacali nonché consigliere del lavoro e rappresentante dei contadini al ministero per
  l’Agricoltura, l’Industria e il Commercio. Inoltre c’erano le altre «donnette»: Abigaille Zanetta, la maestra pacifista (poi antifascista), Enrica Viola Agostini, che in seguito assumerà la direzione della Difesa delle Lavoratrici, e Maria Perotti Bornaghi. La defezione della Sarfatti confermò ad Anna che i sospetti e i dissapori non erano stati fugati. Le amiche si scambiarono commenti divertiti sulle ultime acconciature e sulle gonne lunghe e strette. «Così scomode! Ci costringono a passetti corti e brevi, a un andamento tipo geisha», osservò Rosa, la stilista. E «i nastri
  di raso per le nostre scarpette? Sono arrivati con la moda del tango, quel nuovo ballo così... ’vergognoso’! Che ne dite?» chiese ridendo la Balabanoff, ma si capiva che il ballo le piaceva.

La Signora le interruppe: «Basta bagolàr! Cominciamo. Le prospettive sono buone!» Era un importante appuntamento. Il 1913 era iniziato solo da una settimana e i socialisti, soprattutto per iniziativa dell’avvocato Claudio Treves, dopo la legge sul suffragio universale stavano avviando un nuovo iter parlamentare riguardante il voto per le donne alle elezioni amministrative. L’amico Treves, sondati gli umori parlamentari, aveva contagiato Anna con una rosea visione del futuro. Era convinto che entro l’anno avrebbe portato a casa un risultato positivo (ma
  anche quella proposta fu bruciata e il Parlamento inflisse alle femministe una pesante sconfitta). Nessuna delle presenti osò contrastare il buonumore di Anna né si azzardò a mettere sul tappeto uno degli argomenti più divisivi del loro gruppo che però avrebbe avuto il merito di accelerare l’iter. In consonanza con parte del movimento suffragista inglese, avrebbero potuto restringere la lotta al diritto di voto per censo e, dunque, proporre di concederlo solo alle donne borghesi e benestanti. «Se daremo il voto alle marchese, cosa penseranno le operaie che ne verranno private?» era
  l’obiezione della Kuliscioff.

Non avevano nemmeno iniziato a discutere quando, come spinta da un’improvvisa folata di vento, la porta del salotto si spalancò e sulla soglia si affacciò Linda Malnati, una delle menti più lucide, l’ideologa del femminismo fin dai primi anni del secolo. Trafelata e senza togliersi il cappello e il mantello, si accasciò sulla poltrona agitando l’ultima edizione del Corriere della Sera. «Una carneficina!» strillò Linda che, in quel frangente, tutta rossa ed emozionata, non dimostrava per nulla i suoi cinquantotto anni. I titoli del
  quotidiano che teneva in mano sembravano con il loro tono urlato evocare la molle materia corporea delle vittime sventrate. Nella foto una contadina correva con il tricolore in mano, la seguiva un gruppo di bambini. A Roccagorga, nel Lazio, così come in altre località (Baganzola in Emilia, Comiso in Sicilia), c’erano state dimostrazioni e occupazioni di terre da parte dei braccianti. I carabinieri avevano sparato. Sbarrando il passo ai dimostranti al grido di «Avanti Savoia!» a Roccagorga la truppa aveva tirato e mirato ai volti e al petto proprio per uccidere, lasciando a terra morte sette
  persone, tra cui una donna e un bambino. «Misericordia, è mai concepibile tutto questo?» Al termine delle manifestazioni si contarono anche quarantanove feriti. Nei giorni successivi si aggiunse al dolore per il massacro qualcosa che né Turati né Anna avrebbero mai immaginato. Il quotidiano socialista, sotto la guida della nuova direzione mussoliniana, non solo urlò il suo disprezzo ma propose alle vittime la legge del taglione «occhio per occhio».

«Assassinio di Stato!» «Il nostro è il grido di una guerra. Chi massacra sa che potrà essere massacrato!» «Morte ai massacratori! Viva il popolo, viva la Rivoluzione!» Il foglio di Mussolini «montò una campagna di incredibile violenza», osserva Renzo De Felice (in Mussolini il rivoluzionario), «che portò in breve al massimo l’esasperazione popolare». A mettere Anna e Filippo in grandi ambasce furono quegli articoli dell’Avanti! Il giornale bombardò i lettori con appelli alla rivolta. I contadini di Roccagorga che avevano partecipato
  ai funerali delle vittime venivano descritti come «donne dal volto chiuso e triste, di età indefinibile, giovani dall’aria smarrita vestiti da pastori con le ciocie ai piedi, i capelli lunghi e ricci cadenti sul collo». Poveracci «servi della gleba» che nulla avevano fatto di male.

«Mussolini sembra voler passare dallo sciopero generale a uno stato di sommossa permanente. È una pazzia», rilevò stupefatto e inorridito Turati, sottolineando che era da incoscienti insistere sullo sciopero generale. I giornalisti e i vignettisti dell’Avanti! ricevettero pesanti incriminazioni per la ferocia riversata sulle colonne del giornale. All’avvocato Sarfatti fu affidata la difesa di Giuseppe Scalarini, vignettista politico, antimilitarista convinto, che fu poi condannato per aver illustrato i fatti di Roccagorga sul quotidiano socialista.
  Benito l’incendiario continuò a battere il ferro poiché capiva che era molto caldo: «Gli uomini devono superare i confini delle proprie capacità fisiche e morali e sfidare l’ignoto». Aggiungeva in stile futurista: «Voglio dare la caccia al buon senso, voglio ucciderlo». Poi attaccò pesantemente e direttamente Critica Sociale e la sua firma più prestigiosa, il «veciòn» della Kuliscioff. «Il Turati lamenta nell’Avanti! tutto un corrusco lampeggiamento di atteggiamenti ribelli. Ma varrebbe la pena di fare un giornale decotto? Per Turati noi non magnifichiamo abbastanza il suffragio universale...
  ma ci è stato largito... solo anime di pezzenti celebrano l’elemosina ottenuta dal padrone... Turati dice ’torniamo al socialismo!’. Ma si tratta di un lapsus calami, voleva dire torniamo al riformismo». I fatti di Roccagorga dividevano radicalmente il partito e tracciavano un solco e un dissidio molto profondo tra le due anime del socialismo.
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LA SINDACALISTA CHE AMAVA I MORTI 

 

Erano la maledizione della sua vita, i morti, un fiume in piena di morti! Quando nel salotto con Anna e con le altre «donnette» Argentina Altobelli aveva saputo che a Roccagorga, oltre ai contadini e agli operai, tra i corpi riversi senza vita nel fango erano stati ritrovati una donna e un piccolino, aveva pensato che, ancora una volta, erano la sua condanna, i morti. Argentina si sentiva inseguita da quei fantasmi che scandivano le tappe della sua carriera di sindacalista. Gli eccidi avevano segnato gli anni tra il 1890 e il 1906 ed erano diminuiti di numero quando lei di anni ne aveva compiuti quaranta. «Il sangue gronda!» titolavano i giornali. In provincia di Foggia, a Candela, nel settembre del 1902 l’epilogo di una manifestazione contadina era stato di otto morti e numerosi feriti; a Torre Annunziata nell’agosto del 1903 erano rimaste sul terreno sette vittime; a Foggia i defunti nell’aprile del 1904 erano stati otto. Ancora e sempre tra il 1905 e il 1906 la presenza di cadaveri provocati dagli scontri con le forze dell’ordine si era riscontrata nelle campagne vicino a Muro, a Scorrano e a Calimera, nelle Puglie, e in altri centri del Sud, dove la protesta contro le malversazioni dei poteri pubblici s’intrecciava con gli scioperi bracciantili. Anche in Sardegna nel 1906 un’agitazione iniziata a Cagliari a causa della mancanza di pane – e violentemente repressa – si era estesa in tutta l’isola, con un esito finale di dodici vittime perite sotto le scariche dei carabinieri.

Dal Nord al Sud si incrociavano le braccia per protesta e, nonostante i giornali e le cronache si esprimessero in termini solo maschili, con vivide immagini di uomini pronti a sbottonarsi la camicia e a offrire il petto per farsi trafiggere, era consistente tra le vittime la presenza femminile. Le contadine, le operaie, le più umili venivano trucidate da Vercelli a Pordenone, dall’Emilia al Biellese, alla Sardegna e alla Sicilia.

Circondata dai corpi eterei di quei fantasmi, Argentina Bonetti nel 1889 era convolata a nozze in pizzo bianco con Abdon Altobelli. Il marito, un maestro elementare di diciassette anni più anziano di lei e militante socialista, era un padre tenerissimo che seguiva i progressi dei piccoli, Demos e Trieste, mentre lei era fuori casa per i suoi numerosi impegni: «I bimbi sono stati buoni? Hanno pensato e parlato di me, mi amano come li amo io? Cari, cari, benché Firenze abbia un fascino di bellezza sempre nuovo
  non vedo l’ora di togliermi da questo incanto per contemplare il visetto adorato dei miei bimbi e quello buono e dolce di te, mio caro Abdon», gli scriveva Argentina da un convegno nel capoluogo toscano.

Fin da adolescente, Argentina aveva coltivato una grande passione per la lettura e la letteratura in particolare. Con un pregiudizio assai diffuso per quei tempi, essendo di costituzione piuttosto fragile e di carattere instabile e ombroso, gli zii a cui fu affidata la privarono dei libri poiché consideravano questa attività dannosa per la sua salute. «La mia infanzia non fu lieta né spensierata, avevo troppa sensibilità», racconta. «Ogni piccola contrarietà mi faceva soffrire profondamente. Non amavo i giochi
  infantili; ero invece appassionata alla lettura che preferivo al gioco... appena mi si regalava qualche soldo correvo nella bottega di un libraio... Mi formai una biblioteca, nella quale si ammucchiavano i libri più svariati e poco adatti alla mia età e alle mie comprensioni intellettuali. I miei zii, illetterati, come erano in quel tempo la maggior parte dei romagnoli, non erano in grado di sorvegliare e scegliere le mie letture. A volte si compiacevano della mia erudizione, preoccupati soltanto che non danneggiasse la mia salute. Ero assai
  gracile e la lettura continua pregiudicava il mio sviluppo fisico, tanto che i miei zii cercarono di impedirmi specialmente la lettura di notte. Per irrobustirmi fisicamente e togliermi la passione della lettura fui, per consiglio medico, mandata in campagna da parenti ove non era possibile trovare o acquistare un libro.» Gli zii furono convinti da una vicina di casa, nel cui giudizio riponevano una grande fiducia, ad allontanare Argentina dalla tentazione di prendere in mano un volume: «Ella riteneva avere i libri un’influenza deleteria
  per la mia anima. Essa fece pressione sui miei zii perché non mi avviassero agli studi superiori, ai quali aspiravo». Fu questa conoscente, durante l’assenza di Argentina, a convincere la zia a bruciare tutti i suoi tomi.

Nonostante le vessazioni che le toccò di subire, la Altobelli crebbe e si sviluppò come una ragazzina di gran talento. Voleva impegnarsi soprattutto per liberare le donne: «Il fuoco sacro ardeva sempre in me contro i pregiudizi e le superstizioni che incatenavano il cuore e la mente della donna, e cercavo il mezzo di manifestare il mio pensiero e fare qualcosa che poteva essere utile alla partecipazione delle donne alle opere civili, oltre a quelle familiari».

Pronunciò il primo discorso pubblico in occasione dell’inaugurazione di un monumento a Garibaldi nel 1884, due anni prima della laurea in legge a Bologna. Per i suoi ideali socialisti si era sentita ispirata dagli scritti di Andrea Costa: «Mi attrasse con tutto il fervore ardente e l’entusiasmo giovanile di fare qualcosa di utile e proficuo a una classe diseredata, e specialmente per le donne, che erano maggiormente avvilite e sfruttate». Tentò ogni strada per incontrare personalmente il noto deputato socialista
  italiano e alla fine riuscì ad avere l’abboccamento desiderato. Ma Costa si comportò in maniera tanto deplorevole da rappresentare per lei una profonda delusione: «Mi aspettavo una parola di elogio, o meglio, di incoraggiamento per l’opera che davo con tanta fede al socialismo. Egli, invece, guardandomi mi sorrise e mi disse: ’Una figliola come te deve fare all’amore e non occuparsi di politica, perché essa è pericolosa e chissà dove potrebbe trascinarti’». Indecente! Imbarazzante! Il rivoluzionario che incoraggiava le masse
  operaie alla rivolta a oltranza sollecitava la piccola e graziosa socialista a «fare all’amore» piuttosto che a dedicarsi alla causa comune.

Argentina era disgustata ma non perse le sue illusioni. Quando conobbe Abdon Altobelli, capì che era fatto di tutt’altra pasta; fu un compagno fedele e innamorato fino alla morte e mostrò di avere molto più rispetto dei principi socialisti e di non essere uno che predicava bene e razzolava male. Nel 1901 Argentina fu una delle «madri» creatrici a Bologna della Federazione nazionale dei lavoratori della terra (Federterra), nata per respingere l’attacco padronale e disciplinare il movimento dei lavoratori agricoli.
  Arrivò l’anno dopo a ricoprire la carica di segretaria della Federterra. Ottenne così un incarico che tutte le femministe d’Europa le invidiavano.

Quando si verificò lo sterminio di Roccagorga, la Altobelli aveva quarantasei anni ma conservava ancora una freschezza giovanile. I poliziotti che la sorvegliavano, quando era ancora una ragazza avevano registrato questa impressione sul suo conto: «È una giovane piacente e disinvolta parlatrice che esercita un autorevole ascendente sulle masse ignoranti che l’ascoltano e ne seguono gli ordini e i consigli». I segugi sottolineavano che le lavoratrici le erano affezionate e la seguivano calamitate dalla sua arte
  oratoria: «Si occupa con slancio e attività speciale nell’organizzazione del proletariato agricolo locale. È sempre in giro per vari comuni a catechizzare le turbe che l’accolgono con grande simpatia (specie le donne)».

Grazie anche all’operato di Argentina, il sindacalismo italiano stava assumendo tratti specifici e tra i suoi dirigenti dominavano le preoccupazioni per le donne, che erano sotto torchio per quattordici ore al giorno, e per la tutela dei bambini sfruttati e fatti lavorare come schiavi. «Le Camere del lavoro, infatti, superando i confini dell’organizzazione di mestiere, proponevano il patrocinio e la tutela degli interessi dei lavoratori, per educarli alla fratellanza e al mutuo appoggio. Erano strumenti di lotta per la
  conquista di nuove condizioni di lavoro per apprendisti, per le donne e i fanciulli, per tempi di lavoro più umani, per garantire l’insegnamento professionale, l’elevazione culturale, la ricerca del lavoro e il collocamento», così il sindacalista Luciano Lama spiegò le caratteristiche peculiari delle prime Camere del lavoro italiane. A seguito di tante rivolte, le donne ottennero una riduzione di orario e di poter essere impiegate al massimo dodici ore al giorno. Le mamme si conquistarono un mese di riposo dopo il parto.

Ma le leggi e le norme venivano costantemente violate. Le donne continuavano a essere occupate per quattordici ore e anche di più al giorno. Questo avveniva soprattutto nel bracciantato e nei lavori agricoli che sfuggivano a ogni controllo e Argentina ben lo sapeva. Militando nelle file del partito era stata conquistata dai metodi e dall’impegno dei riformisti. Il Partito socialista godeva di un consenso molto vasto anche presso insegnanti, professionisti, medici, giornalisti, impiegati e avvocati, che apprezzavano
  i metodi gradualisti e parlamentari, fiduciosi in un sistema di riforme che procedeva tramite le conquiste delle amministrazioni locali e una lenta trasformazione. Argentina non si riconosceva nei rivoluzionari come Mussolini, che disprezzava i riformisti considerandoli al pari di un anestetico, una camomilla destinata a mettere il silenziatore alle legittime richieste dei lavoratori. Troppo «parlamentare» la democrazia per Benito, «sicché Montecitorio irretisce anche i partiti estremisti». Il leader puntava sulle «élites precorritrici» e
  sulle «minoranze audaci», sostenute dall’«irregimentazione completa del proletariato», dall’«esercito del proletariato». Al contrario Argentina, ostile al «Marat del socialismo», che considerava un pennivendolo volgare, non vedeva alcuno spazio per la libertà femminile nei ranghi delle élites guerrafondaie maschili che tanto piacevano a Mussolini.

La sindacalista, che era destinata a influenzare profondamente le opinioni di Anna Kuliscioff, cambiò però prospettiva dopo le violenze di Roccagorga. Avanzò perplessità sul riformismo e sul gradualismo. Provò a farne accenno ad Anna per sondare un appoggio delle femministe socialiste ai rivoluzionari. Sperava di convincere la «dottora» che incontrava regolarmente per concordare gli articoli e gli interventi sulla Difesa delle Lavoratrici: la Signora del socialismo le incuteva timore, tanto da indurla ad abbassare la
  voce quando le parlava. Argentina le fece notare che il femminismo era trasversale rispetto alle correnti del partito: anche il segretario nazionale del Psi, Costantino Lazzari, appartenente all’ala rivoluzionaria, sosteneva le ragioni delle donne. Quello che non comunicò ad Anna furono le parole di Benito che l’avevano portata a interrogarsi sulla condotta da tenere: «Bisognava lavare il sangue con il sangue». Sposando la causa dei rivoluzionari avrebbe riscattato quel corteo di anime morte che funestava le sue notti e che l’accompagnava come un’ossessione quando non riusciva a prendere
  sonno? Le avrebbe pacificate e allontanate sostenendo la vendetta e il riscatto con la violenza che prometteva il futuro Duce?
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GALEOTTO FU L’AVANTI!

 

Dopo l’eccidio di Roccagorga, anche la Sarfatti avvertì che la situazione politica diventava estrema e pericolosa. L’Avanti! chiedeva una sanguinaria resa dei conti. Non era mai capitato che il giornale si schierasse con tale furore, sostenendo le più feroci ritorsioni contadine e operaie. Margherita doveva, come le suggeriva il consorte Cesare, allinearsi al nuovo corso che Mussolini portava avanti con toni forti, urlati senza tener conto che esistevano i confini e i rischi che l’innalzamento della tensione avrebbe comportato?

«Naturalmente andai dal nuovo direttore», riferisce Margherita. Arrivò puntualissima al primo appuntamento tête-à-tête in via San Damiano. In abito di lanetta verde con un cappotto di velluto e un collo di volpe biondo come i suoi capelli, inondò lo studio con una scia di dolce mughetto. Trovò Mussolini una volta tanto privo dell’espressione torva e stizzita che di solito lo connotava. Era raggiante per le vendite raggiunte dal giornale: la presa di posizione dell’Avanti! sui fatti di Roccagorga aveva fatto lievitare
  in maniera incredibile il numero delle copie vendute. Questo successo gli dava ragione su tutta la linea. I lettori non volevano un foglio «decotto» come quello confezionato dal compagno Turati. Il pubblico voleva annusare il lezzo delle viscere sparse sul terreno, percepire il vilipendio, l’offesa, la denuncia del misfatto, sperare nel rovesciamento brutale del sistema. Non si riconosceva nei metodi sonnolenti di Turati e di Treves. Margherita fu affascinata da questo argomentare. «Sentii che da lui emanava la sua energia animalesca», scrive emozionatissima con un tono gonfio di
  retorica. Non aveva ragioni valide da opporgli, al contrario, ne era catturata.

Nei giorni intercorsi tra l’incontro a palazzo Serbelloni e questo abboccamento, Margherita e Benito avevano avuto anche altre occasioni di vedersi, di sfiorarsi e di allontanarsi di scatto come se la percezione del pericolo li tenesse a distanza. A un concerto Margherita avvertì di essere scrutata dai suoi «occhi fanatici e il naso d’imperio» mentre la salutava con quella voce che «incantava le masse ed evitava l’ovvio». «A quel tempo ero innamorata di mio marito», ricorda Margherita. «Un uomo spiritoso,
  vivace e allegro, impertinente, affascinante e infedele come marito, sempre fidato e buono come amico e consigliere.»

Margherita si era presentata all’Avanti! per rimettere nelle mani del direttore il mandato di collaboratrice del quotidiano. Ma in presenza del leader una corrente elettrica si trasferì su di lei, nelle sue membra, la coinvolse e la imbarazzò. Mussolini non faceva che parlare di sciopero generale. La sedusse. Era pomeriggio inoltrato. Il direttore era un animale notturno, aspettava il calar delle tenebre per rimboccarsi le maniche e redigere l’articolo con cui intendeva animare la rivolta. «Aveva magari il proto davanti alla porta», ricorda il guardaspalle Torquato
  Nanni, «che attendeva le cartelle. Allora, colla febbre nelle carni e nel cervello, sembrava isolarsi dal mondo per attingere alla voce del suo spirito. E usciva l’articolo, chiaro, limpido e coraggioso.»

Quel momento di estrema concentrazione non era ancora arrivato. Benito si predispose ad ascoltare Margherita. Suo marito era un protagonista della corrente a lui ostile. E lei era una femminista le cui opinioni mal si accordavano con quelle dei rivoluzionari di cui Mussolini era il più autorevole esponente. Lui si schermì. Rifiutò la proposta di Margherita di abbandonare l’Avanti! Però poi, come il Duce riferì anni dopo alla giovane amante Claretta Petacci, quando la Sarfatti tornò indietro sulla sua proposta di dimissioni
  mostrò una bella faccia tosta. «In quanto ebrea», raccontò Benito a Clara, esibì un attaccamento morboso al denaro: «Collaborerete all’Avanti! gratis, madame!» le disse con tono imperioso. «Gratis? Non ci penso per niente! Voglio trenta lire ad articolo»: la signora veneziana non intendeva rinunciare ai suoi emolumenti. Il direttore l’accontenterà ma le farà aspettare l’inizio del 1914 per pubblicare i suoi contributi sull’arte contemporanea.

Benito e Margherita stavano ancora discutendo del compenso quando una testolina dai capelli neri e ricci fece capolino dalla porta. Era Angelica Balabanoff che, dopo il congresso di Reggio Emilia, era assurta al rango di stretta collaboratrice del direttore. Ad Angelica, l’amante ritrovata a Milano dopo gli anni trascorsi insieme in Svizzera, Mussolini affibbiava in continuazione i compiti più ingrati. Addirittura le chiese di prendersi la responsabilità della defenestrazione di Treves: «La prima cosa che
  Mussolini mi chiese di fare fu di scrivere all’ex direttore Claudio Treves che non era più membro del comitato di direzione, spiegandogli che il suo posto era stato preso da me». Angelica s’indignò: ma perché doveva toccare a lei, che mai avrebbe rubato il lavoro a nessuno, quella sgradita incombenza?

Alla fine Angelica Balabanoff accettò di passare per responsabile del licenziamento di Treves benché fosse convinta che si trattava di un’ingiustizia. Mussolini, lei lo conosceva bene, non voleva pubblicare gli articoli di Treves sulle colonne dell’Avanti! in quanto geloso del talento del giornalista in cui riconosceva un antagonista politico: Claudio era una penna brillantissima che gli faceva ombra. «Ogni volta che Mussolini doveva affrontare una situazione spiacevole, rifiutare un articolo, licenziare un collaboratore, vedersela con qualcuno
  a cui aveva fatto una promessa non mantenuta, chiedeva a me.» Benito aveva così appena pregato Angelica di buttare giù la difesa, altra fastidiosa incombenza, di un articolo da lui redatto che era andato di traverso ai lettori per cui era stato bombardato di critiche. Lei, dopo aver steso un promemoria, voleva la sua approvazione. La presenza di Margherita la colse di sorpresa.

La Balabanoff e la Sarfatti si erano conosciute nel 1907, si erano frequentate e annusate con reciproca diffidenza. Entrambe molto abbienti e di religione ebraica avevano due concezioni assai diverse del ruolo della donna nella nuova società novecentesca. Per Margherita la maternità apriva al mondo femminile le porte della cittadinanza. Le donne non si potevano considerare uguali agli uomini, i quali erano innegabilmente superiori, ma, in quanto madri, erano fonti di forza morale e pedagogica. E dovevano
  essere pronte a regalare allo Stato il loro sacrificio di moderne educatrici. Era una sostenitrice del femminismo «maternalista» o sociale, per cui le madri incarnavano saggezza e responsabilità in grado di rigenerare la società italiana, come agenti del progresso. Margherita non aveva nulla contro il matrimonio ma voleva la parità dei coniugi ed era a favore dell’educazione sessuale nelle scuole, in modo che le fanciulle imparassero ad avere una propria autonomia e coltivassero la loro personalità fuori da ogni schema.

Angelica, dal canto suo, era assai ostile al legame coniugale e, insieme a Maria Giudice, riteneva che «la lotta per l’emancipazione delle donne non fosse che un aspetto particolare della lotta per l’emancipazione dell’umanità. Le donne lavoratrici non dovevano combattere contro gli uomini ma al loro fianco contro il nemico comune, la società capitalistica». Angelica, Margherita e anche Anna Kuliscioff invocavano «la responsabilità degli uomini» nei confronti dei figli illegittimi e si dichiaravano contro la
  morale borghese che impediva alle donne di avere figli fuori delle unioni sancite dalla legge.

Dopo che ebbe inizio la sua relazione con il futuro Duce, che in contemporanea manteneva anche quella con Angelica, Margherita, gelosissima, sprigionò veleno da tutti i pori contro la rivale: «Piccola e deforme, intelligentissima di una strana intelligenza a baleni, lacune e folgori... ostentava una specie di civetteria e di sfrontatezza. Brutta com’era, grazie al potere magnetico della sua oratoria o alla relativa celebrità del suo nome... fatto sta che la zitella Angelica si vantava di non aver mai mancato di partners
  nei suoi giri di propaganda... Per l’onore estetico della gioventù socialista, credo che esagerasse... Aveva una voce sgradevole di chi si lascia travolgere dalla forza di suggestione che è dei mistici e degli isterici. Era priva del senso del bello. Per fortuna, se no si sarebbe buttata nel più vicino pozzo. Invece, con l’acqua aveva pochissima dimestichezza». Esagerava? Mussolini era convinto che Margherita fosse resa cieca dalla gelosia che provava nei confronti della compagna socialista.
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DALLA RUSSIA CON FURORE

 

Margherita Sarfatti, descrivendo l’amante di Benito, ostentava palese disprezzo. Mussolini invece sarà sempre riconoscente ad Angelica Balabanoff: «Se non l’avessi incontrata in Svizzera, sarei rimasto un piccolo attivista di partito, un rivoluzionario della domenica». Così il «duce» (con la minuscola), come lo chiamarono i compagni socialisti di Forlì sin dal 1912, rivelò di essere debitore ad Angelica della sua maturazione politica. Si erano conosciuti, a Losanna, il 18 marzo 1904. La ventiseienne socialista aveva sei anni più di Benito e, come malignamente sottolineava Margherita, non era una gran bellezza e mascherava le sue forme assai poco aggraziate in abiti abbondanti. Arguta e profonda, conosceva molto bene i sacri testi del marxismo, riusciva a tenere conferenze in cinque-sei lingue ed era un’oratrice straordinaria. Grazie al suo umorismo, alle maniere eleganti e al fatto di essere una delle pochissime leader di sesso femminile, era ammiratissima dai compagni di partito. Con cui intratteneva assai di frequente relazioni amorose. Disinibita e libera nei rapporti sessuali, veniva apprezzata come una maga incantatrice. Fin da quando era una giovane donna a Černigov, nell’Ucraina allora parte dell’impero russo, aveva avuto numerosi partner.

Quando conobbe Mussolini, la giovane leader era al centro delle attenzioni nell’appuntamento internazionale che a Losanna celebrava il trentatreesimo anniversario della Comune di Parigi. Era la relatrice principale e con il suo discorso sollecitò la commossa partecipazione del raduno che accoglieva le teste pensanti della sinistra europea. C’erano i capi socialisti e un centinaio di esuli politici provenienti dal Belgio, dalla Francia, dalla Russia, dalla Germania e dall’Italia.

Ricca, colta e raffinata, Angelica era cresciuta in una villa che «aveva ventidue stanze ed era circondata da un bellissimo orto», rammentò nella sua autobiografia. «Non posso pensare a quei luoghi senza un’intensa nostalgia. La casa, il giardino, gli alberi, la placida cittadina e il magnifico fiume che l’attraversa. Li vidi per l’ultima volta quarant’anni fa, ma ancor oggi posso ricordare ogni parte di quel giardino e gli alberi a cui confidai i dubbi e le disperazioni della mia infanzia, i cespugli che mi punsero le
  dita, le more che colsi e con cui mi macchiai sollecitando il disappunto di mia madre e della governante.» Erano intensi i profumi che venivano dal bosco e di tanto in tanto le capitava di risentirli nell’inverno milanese quando, dopo aver dato un’occhiata all’ultima edizione dell’Avanti!, rientrava a notte fonda attraversando il parco per raggiungere il piccolo appartamento vicino alla dimora di Mussolini, in via Castelmorrone.

La fanciulla rimpiangeva la sua Russia ma non l’arcigna madre né il fratello maggiore a cui aveva ceduto parte della sua proprietà pur di andare via da quella gabbia dorata. Aveva reciso il cordone ombelicale con la famiglia che la «riempiva di lussi e di agi». Ultima di sedici figli, si era sentita sola e abbandonata in compagnia di governanti severissime dal punto di vista educativo, fredde e insensibili sotto il profilo emotivo e sentimentale. Partita da casa, Angelica diede un taglio netto all’ebraismo, alle buone
  maniere, allo studio delle lingue, del ricamo e a tutto quel «corredo» che faceva parte dell’istruzione tradizionale di una ragazza abbiente. Aveva voglia di studiare, di conoscere il mondo e oltrepassò i confini della Russia per iscriversi all’Università di Bruxelles e poi a Roma.

L’ambiente accademico della Capitale si dimostrò più accogliente di quello belga, algido e distante. I docenti delle materie filosofiche che lei seguiva erano disponibili al confronto, rispondevano ai quesiti ed erano capaci di prenderti a braccetto e portarti nella latteria più vicina a Sant’Ivo alla Sapienza per una tazza di cioccolata se avevi la fortuna di essere il discepolo prediletto. Angelica lo era diventata del professor Antonio Labriola, che faceva lezioni di storia del socialismo ed era in rapporto epistolare con
  Friedrich Engels (che aveva conosciuto a Zurigo) e con i maggiori dirigenti socialisti europei, Karl Kautsky, Karl Liebknecht, August Bebel e Paul Lafargue, nonché con Turati, al quale rimproverava di esser troppo generoso e di non contrastare con la dovuta decisione i nemici politici.

Angelica però ammirava molto sia Anna Kuliscioff sia Turati e fu conquistata dal rigore della loro militanza. Diventò una frequentatrice della loro casa, partecipe del loro ménage. Che era un amore «quasi coniugale» anche se non correva nei binari del matrimonio tradizionale. Il Filippìn stava spesso a Roma per via dei suoi impegni di deputato. Ma quando era a Milano, dopo una giornata trascorsa con l’Anna, andava a dormire dalla mamma per non farle passare troppe notti in solitudine. Dopo che si fu
  iscritta al Psi, Angelica fu inviata a Lugano dal direttivo socialista, dove abitò con Maria Giudice in due minuscole stanzette che erano anche la fucina del giornale per le lavoratrici Su, compagne!, che poi venne assorbito nella rivista La Difesa delle Lavoratrici.

Mentre Angelica interveniva alla convention di Losanna, un uomo seduto in prima fila attrasse la sua attenzione. Il giovanotto era prestante e vigoroso, probabilmente un operaio, ma con occhi spiritati e un tratto «nevrotico e stralunato». Si muoveva continuamente, anche in maniera scomposta, ed era «irrequieto» come una persona preda di un «grande tumulto interiore». Con le mani tormentava il cappellaccio nero, indossava la cravatta anch’essa nera a fiocco e i suoi abiti erano «estremamente sudici».
  «Non avevo mai visto un essere umano dall’aria così infelice», riferì Angelica nella sua autobiografia (La mia vita di rivoluzionaria). Quell’essere così poco gradevole, però, la trasformò in un tizzone ardente con il viso in fiamme. Terminato l’intervento della giovane compagna, l’uomo nervoso e scattante affiancò la socialista, sfidandola con lo sguardo e comunicandole l’impressione di non aver alcuna voglia di liberarla della sua presenza. «Malgrado la mascella pronunciata, l’amarezza e l’inquietudine che si leggevano nei suoi occhi neri, dava l’impressione di estrema
  timidezza. Mi venne segnalato come un disertore italiano che dormiva sotto un ponte.»

Benito era, appunto, un disertore. In netto contrasto con quelle che sarebbero state le sue convinzioni di futuro guerrafondaio, era approdato in Svizzera cercando di sfuggire alla ferma militare. Additato come un pericoloso sovversivo, era stato arrestato a Berna nel 1903, trattenuto in prigione per dodici giorni e poi espulso il 30 giugno dal Cantone. In Italia aveva ricevuto una condanna a un anno di carcere per renitenza alla leva militare. Senza mezzi di sostentamento e senza lavoro si era trasformato in un
  vagabondo lacero e affamato. Successivamente tenterà di tenere segreti i veri motivi della sua fuga all’estero parlando di intolleranza al mestiere di maestro.

Davanti a un piatto di minestra con patate nella piccola osteria di Losanna dove lo portò Angelica, Mussolini le raccontò la sua vita: la leader socialista scoprì che il proletario che aveva davanti si reputava un intellettuale. Disprezzava il lavoro manuale ma era stato costretto a fare il muratore, il carpentiere, il commesso di un negozio di vini e di un macellaio. Era così povero che gli era capitato di dormire in una pubblica toilette, di avere addosso «un’eccezionale sporcizia» che rendeva insopportabile l’aria
  della stanza dove si trovava. La moglie di un compagno, le disse, aveva confezionato per lui la biancheria intima con un lenzuolo. Le narrò che in un parco pubblico aveva assalito e strappato dalle mani di due turiste i panini con le uova che stavano per addentare.

Mussolini era consapevole di esercitare un grande potere di suggestione con quelle storie di fame e di vagabondaggio: chiese ad Angelica di aiutarlo a guadagnare qualche soldo, doveva tradurre dal tedesco in italiano un libro di Karl Kautsky. L’editore gli aveva promesso cinquanta franchi ma lui non conosceva bene la lingua. La relazione, con cui Benito mise in circolo nel corpo di Angelica quei «succhi» di cui parlò con sfrontatezza e con vanità a sua sorella Edvige, dopo il primo incontro divenne
  immediatamente un’intesa pure di natura intellettuale. Angelica fu la Beatrice di Benito nel Paradiso delle Opere e dei Libri. Anche di quelli di Karl Marx, con i quali lui aveva scarsa confidenza e con cui, come le confessò, non aveva mai avuto l’ardire di cimentarsi.

I primi appuntamenti con Mussolini furono il preludio di una relazione destinata a rivelarsi sconvolgente: «Non immaginavo certo quella sera che stavo imbarcandomi in un sodalizio che dieci anni dopo avrebbe avuto così amare conseguenze. Grazie al mio sostegno e alla mia solidarietà, il miserabile vagabondo conosciuto a quel convegno di Losanna avrebbe assunto un ruolo di primo piano nel movimento a cui avevo dedicato la mia vita, e si sarebbe reso colpevole del più infame tradimento dell’epoca
  moderna». Lo chiamerà «traditore e puttano» quando Benito pugnalerà alle spalle i socialisti con la svolta interventista.

Come mai Mussolini scelse come amante la Balabanoff? «Aveva bisogno di qualcuno a cui appoggiarsi e la sua vanità non gli avrebbe mai permesso di appoggiarsi a un uomo», spiega Angelica chiarendone acutamente la psicologia. Da cosa era originato il fascino che l’amica russa, il suo Pigmalione, esercitò su Benito? Lo spiega lei stessa: dal suo status sociale, dalla sua famiglia, dalla sua educazione: «Stimolavo il suo orgoglio snobistico». Angelica apparteneva alla classe sociale che lui sosteneva di voler
  combattere. Mussolini era mitomane, voleva stupire, strabiliare. Era afflitto da molte malattie, vere o inventate, che esibiva continuamente. Discettava della povertà della sua fanciullezza – meno dura però di quella di molti altri lavoratori italiani, rilevava l’amica socialista –, delle sofferenze patite in Svizzera dove aveva dovuto «chiedere l’elemosina all’odiata borghesia». Angelica riteneva che un leader politico nel condurre la lotta antiborghese dovesse essere orgoglioso e fiero. Non come Benito, animato da un umiliante
  desiderio di riscatto.

«Quando lo raggiunsi a Milano, all’Avanti!, dato che non viveva più in provincia fra i contadini che lo consideravano superiore, Mussolini sembrava esser stato messo di fronte alla propria inferiorità e soffrirne più che mai. Cercava di ottenere la notorietà... si compiaceva di tutto ciò che richiamava l’attenzione sulla sua personalità... la sua glorificazione della forza e del coraggio fisico erano la compensazione della sua debolezza e della sua brama di riconoscimento.» Nel periodo del lavoro svolto insieme all’Avanti! Mussolini utilizzò Angelica per farsi aiutare
  – come spiega De Felice in Mussolini il rivoluzionario – a distruggere la corrente riformista all’interno del partito e a togliere poteri alla Kuliscioff e a Turati. Nell’intreccio di politica, sensualità, tradimenti e delazioni, Benito la manipolò, la ingannò e la portò ad agire contro i suoi sentimenti più profondi. «Ero una donna, con cui non doveva dimostrare di essere uguale o superiore agli altri uomini, non sembrava risentirsi dei miei consigli e delle mie raccomandazioni», ricorda la compagna russa. Il futuro Duce non solo aveva bisogno dell’aiuto femminile, spiega ancora Angelica, ma
  la sua era una vera e propria dipendenza dall’altro sesso che aveva lontane radici. Una dipendenza che influenzerà le scelte e gli orientamenti del dittatore. Mussolini non sottovalutò mai il mondo femminile: al contrario, stimando fondamentale l’influenza delle donne sugli orientamenti maschili, sarà pronto a dare segnali della sua forza e del suo potere nei confronti dell’universo delle donne fin dal suo primo approdo a palazzo Chigi. Come capo del Governo agì immediatamente contro quel mondo che molto temeva, consapevole del ruolo trainante delle donne nel progresso
  novecentesco. Il fascismo per dar vita a una nuova società antiprogressista e conservatrice doveva mostrare i muscoli e il suo potere schiacciando per prima cosa l’indipendenza del genere femminile così avverso al maschilismo totalitario.
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MASCELLONE AL POSTRIBOLO

 

Prima dell’incontro in Svizzera con la riccioluta socialista, Benito si era confrontato con una litania di maestrine, di lavandaie, contadine e donne del popolo. Che trattò con «la logica da postribolo», come disse lui stesso. Si rese conto di questa sua inclinazione la prima volta in cui conobbe carnalmente una donna. Avvenne nel bordello di Forlì, quando una domenica di maggio del 1899 perse la verginità. Questa prima esperienza la fece con una meretrice piuttosto avanti negli anni, dotata di una corporatura notevole: «Una delle prostitute mi prese sulle ginocchia e cominciò a eccitarmi con baci e carezze. Era una donna attempata, che perdeva il lardo da tutte le parti. Le feci il sacrificio della mia verginità sessuale. Non mi costò che cinquanta centesimi. Uscii da quella casa a testa bassa e vacillante come un ubriaco. Mi pareva di aver commesso un delitto. Ma l’improvvisa rivelazione del godimento sessuale mi turbò. La donna nuda entrò nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie cupidigie. Svestivo con gli occhi le fanciulle che incontravo, le concupivo violentemente con il pensiero». Un atteggiamento che lo accompagnerà per tutta la sua esistenza, per cui continuerà a svestire con gli occhi nobildonne e plebee fin dal primo incontro.

Molti anni dopo a Claretta Petacci, gelosissima per via dei numerosi tradimenti che il Duce le riservava, Mussolini confesserà: «Sono troppo sessuato per poter essere monogamo». Una frenesia incontrollabile, che lui chiamava la «Bestia», lo attanagliava, lo pervadeva e lo spingeva a trattare le donne con la «logica del postribolo». «Ho considerato tutte le donne che ho preso come quelle del postribolo. Per la mia soddisfazione carnale.» Appagata la soddisfazione carnale, la «Bestia» gli si rivoltava contro e
  lo azzannava: quella del rapporto intimo era una memoria fastidiosa, il ricordo della dipendenza sessuale dal femminile che Otto Weininger sosteneva doversi schiacciare come un serpente velenoso per non soccombere. Il rischio, altrimenti, era finire nelle spire del «castratismo», di perdita del piacere virile della vita, di cui parlava sempre Weininger. Placati rapidamente gli appetiti, si risvegliava in lui crudeltà e voglia di far del male. Lo diceva chiaramente la sorella Edvige: «I rapporti di mio fratello erano assai rapidi, poco
  importanti, con più crudeltà che abbandono».

La crudeltà era stata una componente del carattere di Benito fin da quando era giovanissimo. Dopo l’iniziazione al casino di Forlì, arrivò il Novecento e Mussolini festeggiò il nuovo secolo che si affacciava trionfante con i fuochi d’artificio, le luminarie, i «veglioni rossi» del movimento socialista e le veglie danzanti delle Società Operaie. Erano i siti adatti alle nuove conquiste. Nei raduni socialisti divertimento e partecipazione politica facevano tutt’uno. Le donne raccoglievano fondi, cucivano coccarde e
  confezionavano spille con fiori secchi e nastri. E contemporaneamente animavano i sensi: «Durante il carnevale frequentavo i balli pubblici e ballavo. La musica, il ritmo dei movimenti, il contatto con le ragazze dai capelli profumati e dalla pelle secernente un sudore acre all’odorato, mi risvegliavano gli appetiti della carne e mi sfogavo alla domenica nei postriboli forlivesi».

Nel 1902 il diciannovenne neomaestro che un anno prima, al termine del disordinato corso di studi, aveva conseguito il diploma magistrale cominciò a svolgere il suo ruolo nella scuola elementare di Pieve Saliceto (frazione di Gualtieri), il primo comune italiano amministrato da una giunta socialista (a farlo assumere contribuirono le raccomandazioni di papà Sandreìn, noto e rispettato dagli amministratori socialisti). «Vi giunsi in un pomeriggio nebbioso e triste. C’era qualcuno che mi aspettava alla stazione.
  Conobbi nella stessa giornata i maggiorenti del paese e mi sistemai in una pensione per 40 lire mensili dalla famiglia Panizzi (sotto i portici di piazza Nuova). Il mio stipendio era di 56 lire mensili. Non c’era da stare allegri. Il paese e gli abitanti mi fecero buona impressione... I primi giorni erano monotoni, poi il cerchio delle conoscenze si allargò e divenne più intimo. Tutte le domeniche si ballava. Ci andavo anch’io.»

Il giorno dopo il suo arrivo, Mussolini iniziò la sua attività di docente nella seconda e terza classe elementare, in tutto si trattava di trentacinque scolari. Ogni mattina percorreva a piedi i due chilometri dalla frazione di Pieve Saliceto a Gualtieri. Per non consumare gli stivali, per lunghi tratti li portava in spalla. Ma detestava quel lavoro che pure era considerato un ottimo impiego. Però amava i balli sulle aie nei giorni della vendemmia e della raccolta delle pannocchie di granturco. A suon di fisarmonica si
  riunivano le famiglie e si beveva l’Albana di Romagna.

Una fanciulla, di solito la più audace e ricca di grazia, danzava al centro di un cerchio con una bandierina bianca in pugno e si muoveva volteggiando nei valzer, nelle polke e nelle mazurke. I parroci deprecavano quelle occasioni di contatto tra i corpi maschili e femminili. Benito era sveltissimo a raccogliere il fazzoletto bianco, la bandiera della resa della ragazza che si addentrava con lui nel sottobosco. Impegnato in una polka, incrociò Giulia Fontanesi con il viso tondo come una mela e i capelli del colore
  delle pannocchie che erano ammucchiate nell’aia. Come una farfalla gli volò nelle braccia, anche se era sposata e madre di un bambino.

Durante una riunione di partito, Benito aveva chiesto alla compagna socialista Maria Fontanesi di fornirgli una lavandaia; la sorella di Maria, Giulia, gli si presentò alla porta con un secchio e un barattolo di lisciva. Era la ragazza del ballo. Benito si disse felice di aiutare la famiglia di Giulia con un piccolo contributo. Il marito era lontano e stava prestando il servizio militare. I primi incontri di quella primavera del 1902, in cui c’era una fioritura profumata di peschi e di albicocchi, avvennero tra i fitti cespugli
  lungo le rive del Po, a un’ora circa di distanza dall’abitazione di Benito. Poi i due amanti si ritrovarono nei loro incontri furtivi in una stanzetta al numero 9 del vicolo di Massa. «La sera del 20 marzo, nella casa numero 9 del vicolo di Massa, piano secondo, ricordo Giulia F.», dice Mussolini. «Mi aspettava sulla porta, aveva una camicetta rossa che spiccava nel chiaroscuro. Salimmo le scale e per due ore fu mia.» All’osteria della Fratellanza non si parlava d’altro. Quando il maestro elementare entrava nel locale si registrava uno
  strano silenzio e appena usciva si riprendeva a ciacolare del marito assente di Giulia che aveva «più corni che un zest ad lumèghi».

La notizia della relazione giunse all’orecchio dello sposo, Filiberto Vinzani, militare a Sulmona. Ferito nell’orgoglio, Filiberto invitò i genitori a non avere pietà e a cacciare Giulia da casa. Per la ventenne e per il piccolo Ippolito non c’era nessun’altra scelta. Benito annoterà nel suo diario: «Essa si prese il suo piccino e riparò nella stanza dove ci eravamo incontrati la prima volta. Allora fummo più liberi. Tutte le sere io l’andavo a trovare. Ella mi aspettava sempre sulla porta. Nel paese, la nostra relazione era
  oggetto di scandalo, ma noi ormai non ne facevamo più mistero alcuno». Vissero insieme da marzo a luglio. Quella stanzuccia che doveva essere il loro nido d’amore, in realtà per quattro mesi divenne un inferno.

Dopo la prima settimana Benito si sentì come un leone in gabbia. Per fortuna c’erano i sabati e le domeniche. Alle feste sulle aie e all’osteria andava da solo. Le giovinette, con i nastri intrecciati ai capelli e gli stivaletti, venivano da Cadelbosco di sopra, da Guastalla e da Pomponesco per partecipare ai veglioni danzanti. Era l’alba del lunedì quando Giulia lo vide rientrare frettoloso con poco tempo per andare a scuola. Scorse la camicia tutta stropicciata, i pantaloni sporchi di terra e di erba, gli si avventò
  contro mentre lui barcollava e il bambino si mise a piangere per il baccano. Benito non si controllava. La riempì di botte e le morse un braccio. Le sue ire erano terribili e inattese. E poi le piantò il coltello che portava sempre con sé nell’altro braccio. Pentito, cercò di fermare l’emorragia e di bendare alla meno peggio la ferita. Pochi giorni dopo abbandonò Gualtieri per la Svizzera: «Gli ultimi giorni a Gualtieri li passai quasi sempre in casa della Giulia», scrisse sul diario. «Ricordo tutti i particolari dell’ultima notte. Giulia
  piangeva e mi baciava. Anch’io ero commosso. Alle cinque della mattina la baciai per l’ultima volta. Il treno partiva alle sei. Le feci un cenno con la mano alla svolta del vicolo, poi continuai la mia strada, verso il mio destino...» Giulia al momento dell’addio aveva dimenticato e aveva perdonato. Appena arrivato in Svizzera, racconta Mussolini, «vendetti un bel coltello comprato a Parma col quale avevo ferito a un braccio la Giulia durante una delle nostre frequenti scenate».

Fedele compagno delle sue avventure, quel robusto temperino dalla lama affilata Mussolini lo aveva avuto in tasca fin da ragazzino. Lo aveva conficcato per la prima volta nella mano di uno studente quando era a scuola a Faenza. Cosa lo tormentava quando era ancora uno scolaro dei Salesiani? La nostalgia. La lontananza dalla famiglia. Nulla poteva distoglierlo dal «ricordo pungente» della sua cara vallata, come dirà lui stesso, dove il fiume Rabbi passava sotto il ponte Dovia, dove i suoi «compagni
  sciamavano per l’erta salita delle Caminate». In collegio sentiva il peso delle sue umili origini e lo esasperava «la disparità tra ricchi e poveri che mi brucia ancora nell’anima», raccontò al suo intervistatore pseud. di Emil Cohn),4>Ludwig. Nelle aule scolastiche le differenze di classe sociale erano delle barriere insuperabili. pseud. di Emil Cohn),4>Ludwig osservò: «questi dolori sono divenuti fecondi in Voi». «Molto», rispose. «Tali umiliazioni insopportabili e immeritate rendono un uomo rivoluzionario.» Così dai Salesiani, per dimostrare
  che lui non faceva parte degli «ultimi» e per superare le offese ricevute, con un gesto audace, aveva accoltellato il compagno che lo infastidiva. Le conseguenze furono che venne cacciato da scuola e retrocesso dalla classe che frequentava. Aiutato dalla madre, ma senza mai abbandonare quel modo di fare così prepotente e sgradevole per cui gli scolari per ironizzare su di lui lo chiamavano «Masslòn», Mascellone, proseguì gli studi nella laica scuola di Forlimpopoli diretta da Valfredo Carducci, fratello del poeta Giosuè. Vi conseguì la licenza tecnica
  inferiore nel settembre 1898. Valfredo, che aveva intuito la sua stravaganza e cercato di mettere un freno alla sua indisciplina, lo soprannominò «el matt», un nomignolo molto diffuso nel dialetto romagnolo. Ma a superare le sue frustrazioni non lo aiutò nemmeno la comprensione dell’insegnante: sfogò i suoi umori colpendo di nuovo con il suo affilato temperino un altro allievo con cui ebbe dei diverbi.

Anche quando divenne maestro, trasferito di paese in paese, Mussolini si sentì alla stregua di un miserabile viandante senza un luogo in cui potersi radicare. In ogni piccolo sito o cittadina dove gli capitò di approdare, la sua ancora di salvezza fu l’accoglienza e l’assistenza femminile. Le amanti lo fecero emergere dal naufragio e dalla malinconia, lo aiutarono offrendogli sostegno materiale e morale. Pure in Svizzera, Benito riuscì a trovare nelle frazioni più sperdute un’occasionale compagna, anzi più di una. A
  Losanna incontrò Eleonora H., che lo sovvenzionò generosamente, una bionda e ricca studentessa di medicina in procinto di rientrare in Russia, la madrepatria. Mussolini convisse poi, per alcune settimane, con la signorina Alness: anche lei lo sostenne economicamente, fu il suo supporto logistico e gli offrì una stanza calda e confortevole. Fu subito sostituita da Emilia C., più adulta, madre di cinque figli, che per lui «commise follie».

Nel 1901 a Varano, mentre il paese si era svuotato e gli abitanti erano tutti in chiesa per ascoltare un predicatore, Mussolini compì il suo primo stupro. Avvenne nei confronti di una giovane, Virginia B., che gli resisteva e non voleva concedersi: «Era una ragazza generosa e una fortezza non inespugnabile... io la presi lungo le scale, la gettai dietro la porta e la feci mia... Si rialzò piangente, avvilita e tra le lacrime mi insultava. Diceva che le ’avevo rubato l’onore’... Però Virginia non fu a lungo imbronciata con
  me. E per ben tre mesi ci amammo poco coll’anima e assai colla carne. Era di condizione povera ma era di pelle freschissima e bianca».

Seguirono a Osoppo un’altra Virginia, di cognome Salvoini, di ventitré anni, e la corteggiatissima Venezia Proli a cui fu legato per quattro mesi a Dovia. Poi però «fui chiamato a occupare il posto di insegnante nella scuola del Comune di Gualtieri. Lasciai le mie fidanzate e partii». Si accoppiò con la cugina della Proli, Giovannina, che desiderava essere assolutamente impalmata e che lui lasciò dal momento che credeva «nel libero amore» e non nel matrimonio.

La successiva partner fu Paolina Denti, giovane maestra: «Era una signorina assai discreta che strinse bentosto amicizia con mia sorella... cominciammo così a parlare nelle due ore d’intervallo fra le lezioni del mattino e quelle del pomeriggio... a poco a poco si strinse tra noi una vivissima simpatia che divenne amore. Ci amavamo fortemente quando io tornai soldato a Verona. Dopo qualche mese, però, a ragione di un malinteso interrompemmo la nostra relazione epistolare». Lei lo accusava di non mostrarsi
  sentimentalmente coinvolto e Benito le dedicò questi versi che confermavano la sua crudeltà nei confronti delle donne: «Bimba non mi guardare / forse tu m’ami d’un affetto serio / ma questo cor che tu sognando brami / è pieno di veleno».

Durante il carnevale del 1907, a Tolmezzo, dove Mussolini insegnava, mentre ondeggiava al ritmo di un valzer modulato dalle fisarmoniche, conquistò la cameriera dell’osteria che ribattezzò «Graziosa Bocca» ma che si chiamava Dina Lessanutti. Nell’anno trascorso nella cittadina in provincia di Udine erano assai frequenti le sere in cui Benito, ubriaco, inseguiva Dina tra le tombe del vicino cimitero. Erano sbornie, le sue, che definiva «cicloniche» dopo «esser andato per ombre» da un’osteria all’altra e
  dove consumava cognac, grappa e abbondanti quantità di vino. Dina «l’abbandonai per la padrona della pensione, Luigia Paggetta Nigris, donna sulla trentina ancor bella e piacente nonostante il suo avventuroso passato. La Luigia, che era proprietaria della Locanda della Scala, mi voleva bene, un bene esasperato dalla gelosia e dal sospetto in parte giustificato. Ingaggiai con il marito un pugilato in cui lui se la vide brutta». La loro liaison durò dall’aprile ad agosto con «giorni appassionati e folli». Dal 2 marzo alla fine di
  giugno 1908, frequentò prima Emanuelita Margaria e poi la modista Giovanna Amoretti, che nel 1928 ricevette un sussidio dal Duce a cui «aveva dato il suo amore». Anche lei, come le altre conquiste di Benito, gli elargì cospicue somme e l’ospitalità per parecchi giorni. Prese e lasciò più volte Maria Cattarina Dittamo, Giovannina P. e Fernanda Oss Facchinelli, la quale ebbe un figlio morto all’età di due anni a cui dette il nome di o Benito Ribelle),4>Bonitus Rebelle o Benito Ribelle.

Rientrato a Forlì, Mussolini nel 1907 s’imbatté in una gradita sorpresa. «Ero appena uscita dalla messa con la figlia del mio ultimo padrone», racconta Rachele detta Chiletta),4>Guidi, futura moglie di Benito, «come si usava fare mi soffermai sul sagrato... mi sentii chiamare... mi voltai di scatto e incontrai due occhi di fuoco... ’Ma come vi siete fatta grande, siete già una signorina!’, mi disse. Portava una barbetta nera, il che non mi impedì di riconoscerlo subito. ’Mi conoscete ancora? Sono Benito... mentre ero lontano ho
  pensato tante volte a quella bambina che faceva monellerie nella scuola di Predappio’.»

detta Chiletta),4>Rachele era stata la piccola allieva del giovane Benito che a volte faceva il vice in classe della mamma maestra. La biondina, detta detta Chiletta),4>Chiletta, proveniente da Dovia, era stata assunta come domestica nella casa di un proprietario terriero. Dopo la morte nel 1905 di Rosa, la mamma di Benito, il Sandreìn aveva aperto un’osteria a Forlì, in via Giove Tonante, insieme alla madre di detta Chiletta),4>Rachele (anch’essa vedova) con cui aveva una relazione. Benito, dopo il primo approccio folgorante,
  nell’autunno del 1908 invitò detta Chiletta),4>Rachele a cambiare vita: la esortò a lasciare il suo lavoro a servizio e la incitò a dare una mano alla trattoria gestita da suo padre. Poi partì per Trento. Quando riapprodò a Dovia, manifestò con la sua fidanzatina il tratto sadico che lo connotava e le raccontò le numerose avventure di sesso con dettagli intimi «creando in me un notevole disagio», come ricorda detta Chiletta),4>Rachele imbarazzata. Benito, rendendosi conto di averla intimorita, cercò di nobilitare le sue confessioni spiegandole che la sua
  franchezza in tema di erotismo nasceva dalle letture dei suoi autori preferiti: Nietzsche, Ibsen e Gabriele D’Annunzio. Giustificava così il narcisismo egocentrico che lo poneva agli antipodi di tutto ciò che la mite detta Chiletta),4>Rachele aveva assimilato nelle pareti domestiche, come la devozione, la mitezza, l’obbedienza ai padroni.

Il papà Alessandro e la madre di detta Chiletta),4>Rachele, Anna Lombardi, erano contrari alla loro relazione. Ma Benito era determinato: convocò suo padre e Anna. Aveva una speciale inclinazione per i toni forti e per il melodramma e, impugnando una rivoltella, comunicò loro che, se non avessero acconsentito all’unione con la fanciulla, avrebbe sparato a se stesso e alla detta Chiletta),4>Chiletta. Ottenuto il consenso, i due giovani cominciarono a convivere a Forlì nel 1910 (dove ancora una volta lo chiamarono el matt) in uno
  squallido e umido alloggio, una camera e cucina, a poca distanza da via Mazzini 5. Vi abitava Pietro Nenni con la moglie in attesa della prima figlia. Anche detta Chiletta),4>Rachele era incinta e il primo settembre nacque Edda, figlia illegittima secondo la legislazione dell’epoca, dal momento che non erano sposati. Fu registrata nell’atto di nascita come figlia di Mussolini e di madre ignota.

Il legame con detta Chiletta),4>Rachele e poi il matrimonio celebrato con rito civile, il 16 dicembre 1915, non interruppero l’interminabile successione di relazioni femminili di Mussolini le quali anzi saranno destinate a crescere e a incrementarsi nel tempo.

I suoi rapporti con le donne, a partire dalla sua «iniziazione» nel postribolo di Forlì, saranno condizionati dal disprezzo o dalla «crudeltà», come diceva la sorella Edvige, per le giovani, le vedove, le mogli che in sua compagnia tradiscono i mariti e che lui si trova a frequentare, più o meno occasionalmente. La sua visione del mondo femminile elaborata a partire dalla sua privata «logica del postribolo» orienterà la sua spietata politica antifemminista. Nel caso del dittatore, va ribadito, il «personale è
  politico» e lo dimostreranno le modalità con cui affermerà il suo astio, il suo disprezzo e il suo potere opprimendo le donne e in particolare impiegate e operaie per accontentare i fascisti della prima ora, i reduci della prima guerra mondiale e i disoccupati che volevano spazzare via la concorrenza femminile dagli ambiti politici e lavorativi.
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SOTTO IL SEGNO DEL LEONE

 

Mussolini ogni volta che ricordava la determinazione con cui aveva deciso di iniziare la convivenza con detta Chiletta),4>Rachele l’ascriveva al suo temperamento leonino e bellicoso. «Sono nato in un giorno di domenica», disse, «il 29 luglio 1883, il sole era entrato da otto giorni nella costellazione del Leone.» E rifaceva il verso all’incipit delle pagine autobiografiche in cui Goethe descriveva la sua nascita: «Sono venuto al mondo a Francoforte sul Meno il 28 agosto 1749 al suono delle campane di mezzogiorno. La costellazione era fortunata; il Sole era nella Vergine, al culmine in quel giorno; Giove e Venere gli ammiccavano amichevolmente...»

Anche Benito, visto che era domenica, ricordava nelle sue memorie lo scampanio che accompagnò la sua nascita. Era un caldissimo giorno di luglio, con i raggi del sole che sembravano in procinto di incendiare la campagna. Il suo carattere così violento, sostenne il Duce nell’intervista che concesse a pseud. di Emil Cohn),4>Ludwig, traeva il suo humus da quei terreni riarsi e desolati, da un’infanzia infelice e povera, con i pasti ridotti a una brodaglia e l’onnipresente assillo dei morsi della fame. I suoi appetiti erano
  formidabili e lo erano anche di cultura, in quella miserabile famiglia. Ma era tutto così vero quello che Mussolini raccontava? Oppure era una narrazione d’invenzione e fiabesca che negli anni aveva costruito con meticolosa pazienza?

La madre di Benito era maestra e suo padre, il fabbro Alessandro, leggeva giornali e riviste, citava Machiavelli, Victor Hugo e Carducci, anche se era connotato da un linguaggio «rude e sbrigativo». Saltimbanco delle parole e abile a sfruttare a suo vantaggio i limiti familiari, Mussolini descrisse il Sandreìn come un «uomo massiccio dalle mani forti e carnose. Il suo pensiero e il suo cuore erano saturi di teorie socialiste». Aveva fama, ripeteva in tutte le occasioni Mussolini, di essere altruista e ospitale. Ma era
  davvero così equilibrato e generoso con i compagni socialisti? I mattinali di polizia registravano qualcosa di ben diverso. Pure il genitore aveva il coltello facile, proprio come capiterà a Benito: prima di diventare consigliere e assessore di Predappio, Alessandro era stato ammonito, arrestato e detenuto per sei mesi nella Rocca forlivese fatta costruire da Caterina Sforza «perché proclive ai delitti di sangue e grassazione», sostenevano i gendarmi. Alessandro era una testa calda. Convolò a nozze nel 1882 con la ventiquattrenne Rosa
  Maltoni, in casa ospitava sovente agitatori anarchici o socialisti che vi soggiornavano per settimane. Abituati ad alzare il gomito e pure le mani, trasformavano l’abitazione in un accampamento dove scoppiavano alterchi e risse, mettendo a dura prova la pazienza di Rosa. Le differenze tra marito e moglie erano abissali. In quel minuscolo alloggio il ritratto di Garibaldi posizionato su una parete fronteggiava astioso l’effige della Madonna di Pompei che si trovava sul muro di fronte, nella stanza con i lettini dei coniugi sovrastati da
  rosoni in ferro battuto. Erano le immagini della loro diversità radicale.

Il Sandreìn non riusciva a mantenere i tre figli, Benito, Arnaldo ed Edvige. Impegnato nella distribuzione del giornale di partito, nei comizi infuocati, nelle riunioni in osteria, dimenticava di andare a bottega. Si diceva anche che passasse le sue ore da sfaccendato con un’amante a cui dava anche le poche lire che guadagnava. «Con le 50 lire al mese della mamma c’era poco da scialare, una minestra di verdura a mezzodì, un piatto di radicchi di campo la sera», annotò Benito, «la domenica mezzo chilo di pecora
  da fare allesso, perché ci sia anche il brodo.»

Cambiali, debiti e ristrettezze gravavano su Rosa, che doveva dedicarsi all’insegnamento e tirar su i figli. Il piccolo Benito la sentiva andare su e giù, avanti e indietro tutta la notte: per il cumulo delle responsabilità la madre soffriva di insonnia. «Soprattutto amavo la mia mamma... era così dolce e così forte. Io avevo paura di una cosa sola, di farle dispiacere.» Quando nel 1903 dovette accorrere al capezzale della mamma ammalata di tifo, Mussolini rientrò dalla Svizzera ma poi «aspettai otto giorni prima di
  farle visita». Otto giorni erano veramente tanti. Temeva di spezzarle il cuore con la sua sola presenza, come racconta lui stesso? Oppure si teneva a distanza per l’ostilità che gli era cresciuta dentro come una mala erba poiché la madre lo aveva rinchiuso nel Collegio dei Salesiani a Faenza, la scuola religiosa, che Benito detestava, e a cui Rosa lo aveva iscritto andando persino contro il volere del padre?

Un oste che gestiva la trattoria vicino al Collegio ricorda che padre e figlio viaggiavano sul biroccio trainato da un asino e si fermavano da lui per fare uno spuntino prima di raggiungere l’edificio scolastico. Scrutando i loro volti si accorgeva che entrambi avevano un’aria disperata. Un ex compagno di scuola rammenta che quando Benito arrivava in classe si poneva come «dotato di una tempra di acciaio, che non domandava se non la lotta per manifestarsi». La «tempra di acciaio» e la tensione verso «la
  lotta» di Mussolini erano emerse anche nei confronti della dolcissima mamma? Il rapporto madre-figlio era segnato dalle ribellioni dell’adolescente che, quando andò a soggiornare a Forlimpopoli, era un «birichén» scostante e animato da un fuoco interno di rivolta?

Nel Ventennio, con la pubblicizzazione del mito della Mamma fascista, Benito rimodellerà l’immagine della genitrice in madre paziente e pia, dedita solo alla casa e alla cura dei figli. Era così mamma Rosa? Oppure era una moglie logorata dai patimenti e dalle pene per la convivenza con il marito, gran bevitore e violento? Con Benito avviato sulla stessa strada? Ben, come lo chiamerà anni dopo Claretta, carico di collera e di desiderio di rivalsa sui ricchi e sui borghesi, rimproverava alla madre il pauperismo,
  l’aridità dei sentimenti che andava di pari passo con le ristrettezze della magra esistenza? Angelica spiegherà che Mussolini era afflitto dal ricordo della sua famiglia e delle sue origini disgraziate. Ma, sottolineava la compagna russa, questa memoria era il frutto di una sua mitologia. Benito si era costruito una storia familiare e, raccontandola, ingigantiva la sua indigenza. Le condizioni dei Mussolini non erano per nulla «più penose di quelle di milioni di lavoratori». Era una fissazione, un’ossessione che non aveva una diretta
  relazione con l’effettivo stato di povertà della sua famiglia. Angelica sosteneva che Mussolini soffriva del complesso del «villico che si inurba» e che doveva a tutti i costi trovare una spiegazione al sentimento di inferiorità che si portava addosso.

Il sentimento di rivalsa dell’ex villico (o di un borghese assai piccolo, per riprendere il titolo di un noto libro di Paolo Monelli, Mussolini piccolo borghese) è stato spesso visto dagli storici all’origine della volontà di potenza di Mussolini, delle leggi fascistissime e in generale della dittatura. Da sempre, gli studiosi hanno, invece, sottovalutato la politica mussoliniana proprio di rivalsa a cui si accompagna la feroce repressione nei confronti del mondo femminile. Il capo del Governo trasmise alla pubblica opinione il messaggio che il nuovo Stato fascista si
  basava sulla forza di cui lui controllava il flusso, di cui secondo necessità apriva e chiudeva i rubinetti. Come spiegò nel celebre «discorso del bivacco» del 16 novembre 1922: «Mi sono imposto dei limiti. Mi sono detto che la migliore saggezza è quella che non ci abbandona dopo la vittoria. Con trecentomila giovani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti a un mio ordine, io potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infangare il Fascismo». Introduceva così anche il culto della personalità maschile («giovani... misticamente pronti a un mio
  ordine»), e i rubinetti che apriva e chiudeva erano anche quelli della violenza contro l’occupazione e la vita quotidiana delle donne.
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S’AVANZANO LE PROPAGANDISTE

 

Divenuto milanese d’adozione con spolverino nero e cappello a tuba, Mussolini, nonostante tutto, continuò a sentirsi indosso i panni sporchi e laceri che aveva in Svizzera quando apparve per la prima volta al cospetto di Angelica. Direttore del giornale più atteso e discusso, di cui ogni mattina i compagni aspettavano con il fiato sospeso le picconate contro il Governo, nel capoluogo lombardo Mussolini si stancò subito della sua condizione di «villico inurbato». Voleva compiere un salto di qualità e liberarsi degli scarponi da proletario per indossare il tight da deputato. Si candidò alla Camera nel collegio di Forlì nell’autunno del 1913 in occasione delle prime elezioni che si sarebbero svolte con «l’universale maschile», il suffragio universale per soli uomini. Un appuntamento che fu una rivoluzione politica, un cambiamento radicale di usi, abitudini e costumi, e che portò, per la prima volta, nella cabina elettorale agricoltori operai e militari, tra cui due milioni e cinquecentomila analfabeti.

Anna Kuliscioff commentò sarcastica: «Le donne non fanno il soldato ma fanno i soldati...» facendo dell’ironia sulla legge del 1912 che tanto l’aveva amareggiata. Il sarcasmo di Anna si riferiva al fatto che il diritto di voto veniva esteso a tutti i cittadini maschi che avessero compiuto i trent’anni o che, pur minori di trenta ma maggiori di ventuno, pagassero un’imposta diretta annuale di almeno 19,80 lire o che avessero conseguito la licenza elementare inferiore, oppure che avessero prestato il servizio militare.
  Un diritto che escludeva le donne.

La tornata elettorale era così importante che Anna si arrovellava e rimuginava dentro di sé per capire in che modo il mondo femminile potesse essere presente e farsi sentire. Aveva diradato le riunioni con le sue «donnette». «Con le loro chiacchiere per lo più inutili», confessò ad Argentina, «mi riducono la testa vuota e stordita» e aveva ceduto la direzione della Difesa delle Lavoratrici ad Angelica Balabanoff. Ma continuava a litigare con le femministe quando proponevano «che il voto dovesse essere concesso solo ed
  esclusivamente alle donne più ricche, come la contessa Spalletti o Pasolini». Nel contrastare la proposta di un suffragio che premiava le più abbienti ebbe dalla sua parte la sindacalista Argentina Altobelli che condivideva la preoccupazione di spaccare il movimento delle donne in ricche e povere e in classi sociali differenziate.

Anna trascorreva lunghi periodi a Sanremo, dove era ospite della figlia Andreina. Febbraio e marzo furono i mesi del 1913 in cui si trascinò come un fantoccio dolorante, affetta dal prepotente risveglio della sua tubercolosi ossea. Il clima ligure non le era di giovamento, la villa sembrava assediata da una nuvola di ovatta grigia, galleggiava nella fitta nebbia e nell’umidità, e i dolori si facevano sentire. La sera si metteva la vestaglia di cui l’aveva omaggiata Rosa Genoni, che per lei era come una sorella: «Mia
  carissima Rosa, ieri, inaugurai la magnifica vestaglia. È una vera calda carezza, ideata dall’affetto più che di amica, di vera sorella, e ve ne sono gratissima. Dacché ho indossata la magica, lussuosa veste, non avverto più il freddo, e benedico la mia buona Rosa della sua tenerezza, che supera certo i miei meriti, che, senza falsa modestia, sono pochini davvero. Persino Turati, che s’intende poco di estetica ed eleganza, ieri sera ammirava la vestaglia e trova persino che mi adornava di un colorito più vivo e di finta giovinezza».

Circondata dai nipotini, con qualche sporadica visita del Filippìn che di tanto in tanto arrivava direttamente da Roma, il soggiorno a Sanremo rappresentò per lei un cambiamento radicale di abitudini. La sua casa-ufficio a Milano era un porto di mare. Tutti i pomeriggi riceveva postulanti, amici, sindacalisti, politici, militanti che chiedevano supporto e consigli. E che magari la vedevano come il simbolo della lotta e del socialismo coniugato al femminile. E poi c’erano coloro che volevano l’assistenza gratuita e
  le parole gentili della «dottora». Aveva una schiera di devoti. «Li metteva sempre a suo agio senza sussiego», ricordò Treves. «Era schietta, spontanea e molto signorile.» Si lamentava di non avere tempo libero per leggere, scrivere e riflettere. A Sanremo, invece, raramente ricevette visite. Argentina la raggiunse nella cittadina balneare quando i disagi fisici si stavano diradando con l’affacciarsi dei primi caldi raggi di sole: «Diventai dorata e verniciata in viso con i capelli ancora biondi».

Nell’«eremo», così lo chiamava ironicamente, Anna ebbe un’intuizione: «Le donne non votano ma hanno una grande influenza sui mariti, i padri, i fratelli, i figli e i compagni», rifletté. Perché non impegnarle per dare un valido sostegno alla propaganda socialista per le elezioni che si stavano avvicinando? «Chi come noi», annotò, «scorre ogni giorno molti giornali non può non essere colpito da questa assoluta assenza della donna dalla vita vera del paese.» Bisognava convogliare le donne emarginate dalla
  «vita vera» verso lauti banchetti di cultura politica. Bisognava nutrirle di conoscenza. Per questo era necessario dar vita all’interno del partito a una nuova categoria di professioniste, le propagandiste. Le compagne più esperte e politicizzate sarebbero state incaricate di viaggiare e di contattare «le Naiadi silenti», le donne che erano assenti, che vivevano sparse nelle campagne o nelle periferie cittadine, segregate in fattorie sperdute o in tuguri periferici. Le propagandiste dovevano fare pressione su queste donne perché si
  adoperassero presso i loro uomini e li convincessero a votare per i socialisti. In questo modo sarebbero state sconfitte le resistenze delle analfabete, di tutte quelle che a malapena sapevano compitare il loro nome e che, oppresse dal lavoro e dal carico familiare, erano individualiste e poco interessate a ogni forma associativa.

Queste professioniste della comunicazione, stipendiate dall’organizzazione politica, Anna non le immaginava vestite di grigio come quacchere o tristi suffragette. Dovevano essere portatrici di allegria: le vedeva come fanciulle in abiti fiorati, cappellini e guanti colorati, desiderose di raggiungere periferie e siti campestri, località sperdute e luoghi di villeggiatura per avvicinare adolescenti e anziane, nubili e madri.

Elaborando a Sanremo con Argentina i dettagli di questo nuovo cimento, Anna riattraversò con la memoria le tappe della sua esistenza in cui lei stessa aveva conquistato la sua indipendenza. Un compito assai difficile ma sferzante, in alcuni momenti inebriante. A Napoli, quando aveva appena terminato la tesi di laurea ed era sola con la figlia Andreina, con uno scialle che le copriva le trecce bionde assumeva le sembianze di una popolana, lasciava la bambina all’assistenza di una vicina di casa e raggiungeva la
  chiesa di San Carlo. A volte il portale del luogo di culto rimaneva socchiuso e si poteva accedere al confessionale fino a notte inoltrata. In chiesa aspettava il favore delle tenebre e poi si addentrava nei Quartieri Spagnoli. Dopo aver consegnato il suo encomiabile lavoro di laurea sull’origine batterica delle febbri puerperali, era stata nominata assistente onoraria dal professor De Giovanni. E si era sentita legittimata a tentare una nuova esperienza. Volle incontrare le neomamme sofferenti, visitarne un numero più alto possibile e
  salvar loro la vita. In poche andavano in ospedale, davano invece alla luce i loro bambini da sole in casa, tra la sporcizia e l’abbandono.

Nella notte torbida e affollata dalle ombre delle ragazze che si offrivano per pochi spicci, Anna s’inoltrava percorrendo gradini scivolosi per raggiungere i locali interrati e visitare una partoriente. Le infezioni decimavano le puerpere. Per preservarle dai morbi più terribili, la «dottora» dava istruzioni sull’importanza dell’igiene, sul lavaggio delle mani e degli strumenti usati per il parto. In queste visite si rendeva conto che stava cercando di svuotare un mare di dolore con un cucchiaio. Se solo le donne si fossero
  unite, sarebbero uscite dalla loro miseria. Era abituata a ricordarlo in tutte le sue conferenze, come quando nel 1890, al Circolo filologico milanese, tra le proteste del pubblico più conservatore Anna aveva denunciato «il monopolio dell’uomo» e aveva rammentato la necessità di «un po’ di giustizia per la donna, la vittima più colpita nei rapporti sociali moderni».

Quando la Kuliscioff si era trasferita a Milano non era più così sola ed era stato tutto diverso. Con lei c’era il Turati e c’erano i compagni. Però continuò sempre a far visita alle fanciulle che avevano appena partorito nelle case di ringhiera. «Molte povere case della vecchia Milano la vedevano spesso salire gracile e leggiera, fino a lassù in alto... erano operaie, bambine, giovinette ammalate, mogli, madri e sorelle di operai e di modesti professionisti», ricorda Mario Borsa, il direttore del Secolo: «Era la consolatrice,
  l’amica, la confidente di coloro che soffrivano». Era delicata e piena di attenzioni. «Cara amica», diceva nel prendere la mano della donna che aveva appena partorito. Si faceva aiutare dalle sue domestiche e consegnava cibi, legna e abitini. Le stanze erano di un assoluto squallore, i bambini avevano coperte striminzite che servivano a poco nell’ambiente gelido. Dopo le visite, quando il Filippìn era a Roma, arrivava a piazza del Duomo, si fermava a sorseggiare un tè oppure il suo Campari e rientrava.

Turati, informato delle «matterìe» della Anna che se ne andava in giro a volte anche in posti lontani dove poteva essere vittima di aggressioni e di rapine, sapeva che non era possibile ostacolare i suoi desideri o opporsi alla sua forza di volontà. Dopo avere elaborato la proposta per il Psi di attivare le propagandiste, Anna rifletteva che i tempi erano cambiati e che le fanciulle avevano più energie per uscire dal bozzolo, come aveva fatto lei stessa. Sollecitate dalla nuova figura professionale delle propagandiste
  socialiste, avrebbero sviluppato una coscienza femminista.
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IL CONTORSIONISTA

 

Mussolini approvò con calore e con molta convinzione l’iniziativa di Anna Kuliscioff di far scendere in campo giovani donne da sguinzagliare nelle regioni del Centro-Nord per la propaganda. Ma il suo entusiasmo non era autentico né partecipato. Per la sua candidatura a deputato aveva bisogno dell’appoggio delle femministe e dei riformisti. Dalla redazione dell’Avanti! in via San Damiano inviò un bouquet di violette per Anna con un biglietto dal contenuto accattivante, un’offerta di pacificazione: «Madame, vorrei chiarire lo stato di tensione che si è venuto a creare tra l’Avanti! e Critica Sociale, vorrei vedervi per superare i muri che ci separano. Le nostre relazioni si sono interrotte non per mia volontà. In ogni caso vogliate perdonare la mia trascuratezza... Vogliate accogliermi...» Chiese un abboccamento. Non vi fu alcun segnale di disponibilità. Mandò un uomo di sua fiducia a bussare all’appartamento vicino al Duomo. «La Signora è indisposta», fu la risposta. «Lo sarà anche nelle prossime settimane.» I Kuliscioff-Turati non si fidavano delle offerte di collaborazione di Mussolini. Sapevano che «il suo rapporto con la democrazia era solo di facciata» e lo avevano soprannominato Benito Musolino, come il brigante «’U re i l’Asprumunti».

Il «duce» socialista battezzò le propagandiste come le nuove avanguardie del popolo: «Abbiamo bisogno di una organizzazione numerosa e disciplinata... che non sia povera in fatto di intelligenza, superficiale in fatto di cultura. A ciò non si rimedia con le magniloquenti concioni di qualche anno fa, coi discorsi vuoti di idee e ricchi di immagini e di parole suonanti, diretti a moltitudini caotiche... Alla quantità noi preferiamo la qualità. Al gregge rassegnato e idiota che segue il padrone noi preferiamo il piccolo
  nucleo risoluto e audace che sa quello che vuole e che marcia direttamente allo scopo».

Benito stesso era stato un propagandista. La sera, a cena, era solito raccontare ai compagni socialisti i suoi vagabondaggi, quando aveva dato tutto se stesso al partito e alla divulgazione delle loro idee. Quanto aveva fatto in un unico anno, nel 1911, rappresentava uno sforzo che pure per lui aveva dell’incredibile. Aveva tenuto conferenze, cerimonie e riversato fiumi di retorica a Ricò, San Martino in Strada, Villafranca, Ospedaletto, Bussecchio, Ronco, Vecchiazzano, Forlimpopoli, Budrio, Castrocaro,
  Civitella, Carpena, Pieve di Villanova, San Tomè, Cusercoli, Terra del Sole, Capocolle, Meldola, Voltre, Cesenatico, Sadurano, Castiglione e altri luoghi ancora. In ogni posto era tornato anche più volte.

Al termine di quell’anno era diventato un eroe, l’idolo delle folle romagnole. Solo dopo aver conseguito un enorme consenso aveva deciso di rallentare: «Non voglio diventare un propagandista-facchino, un fonografo ambulante», protestò con la direzione socialista. «Debbo leggere un’infinità di giornali quotidiani, molte riviste e molti libri per tenermi al corrente del movimento socialista intellettuale contemporaneo... Meglio poche conferenze dense di pensiero, che un rosario di chiacchierate a base di
  pistolotti.» Però le femministe, ragionava Benito in cuor suo, non erano obbligate a studiare e a tenersi aggiornate. Potevano fare le propagandiste-facchino e procedere con «i pistolotti».

Quando Mussolini fu sul piede di partenza per la competizione elettorale, Angelica Balabanoff cominciò a nutrire dei sospetti sull’insolito comportamento del suo amante. Dalla primavera del 1913 si stava dimostrando pieno di attenzioni, era prodigo di tenerezze e di generosi apprezzamenti nei suoi confronti. Una sorpresa, questo suo atteggiamento! Si complimentava con Angelica per il lavoro e per il suo equilibrio, era lei l’ago della bilancia, le diceva, il trait-d’union con l’ala più intollerante ed estremista del
  partito. Lei sola sapeva tenere a bada quelle fazioni acrimoniose e combattive che avrebbero voluto la Penisola in «sciopero permanente», in un percorso che portava alla sovversione sociale.

Angelica si stupì per le insolite preoccupazioni del suo amante che mascheravano la volontà di fare concessioni alla componente più moderata del partito. Lei continuava a non avere simpatia per le elezioni e a non apprezzare le battaglie per un suffragio che fosse veramente universale e cioè inclusivo del voto femminile. Ma era consapevole che Benito, con cui aveva sempre condiviso questa diffidenza, aveva cambiato idea. Morbido e malleabile come un fruttino di marzapane, si modellava a seconda delle
  occasioni, tutto preso dalla corsa elettorale nel collegio di Forlì. Più si avvicinavano le elezioni dell’autunno e più Angelica si rendeva conto che Benito, nonostante i molteplici riconoscimenti, aveva deciso di ridimensionarla e di ridurre il suo peso politico nell’Avanti!

In seguito, con uno di quegli scatti improvvisi che lo connotavano, Mussolini si liberò di Angelica nel più brutale e inopportuno dei modi, incurante delle sue reazioni. Aspettò il momento giusto e la provocò proprio sull’argomento che le stava più a cuore, quello della dignità femminile. La Balabanoff tollerava assai poco la scelleratezza del suo capo nei confronti delle donne, e in questo era affiancata dalla sua grande amica Maria Giudice, che aveva una pessima opinione del direttore (ma anche la Giudice era
  detestata da Mussolini, il quale ne parlava come persona usa a frequentare scarsamente bagni e toilette e poco attenta all’igiene personale). Proprio Maria presentò al direttore una maestrina socialista, timida e adorante, che voleva dare una mano al giornale. Benito, dopo averla ricevuta, la cacciò con male parole dal suo ufficio: «Sapete cosa penso io delle donne? Che devono star a casa a far le loro faccende, che devono servire l’uomo e che qualche volta l’uomo le deve anche bastonare!»

Maria e Angelica presero malissimo questo «vomito» di opinioni malevole. Consapevole di essere ai ferri corti con Angelica, il direttore le comunicò il nuovo progetto delle propagandiste che aveva messo in fibrillazione il Psi e cercò di convincerla a dirottare tutte le sue energie nell’organizzazione delle donne socialiste. Era solo un modo per allontanarla dal giornale. «In tutta la mia vita pubblica non ho mai conosciuto nessuno che si sia approfittato così della mia compassione», commentò Angelica.

In piena campagna elettorale, Mussolini bombardò i lettori dell’Avanti! indicando «le elezioni dell’autunno come un’occasione unica per cacciare via i corrotti dal governo». E si scatenò contro il nazionalismo guerrafondaio: il voto per i socialisti era un modo per schierarsi a favore dell’internazionalismo pacifista. «Vuole un urto fra il popolo e la borghesia. Cose da pazzo. E dire che tutta questa pazzia è ora la direttiva del partito. Mi pare un brutto sogno!»: Anna Kuliscioff, leggendo il giornale, s’indignò. Benito continuò a bussare con biglietti e mazzi di
  fiori al numero 23 dei Portici Settentrionali di piazza Duomo. Ma Anna rifiutò ogni approccio, convinta che cercasse sostegni alla propria candidatura: «Vuole sfruttarci per questa sua pazzia», ripeteva, «che adesso maschera da parlamentarismo».
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LA RIBELLIONE FEMMINILE

 

Filippo Turati e Anna Kuliscioff si sottrassero alla mano tesa e alle avance di collaborazione di Benito ma Argentina Altobelli covava un suo disegno. Era fiduciosa di poter trattare alla pari con i massimalisti e di riuscire a ottenere vantaggi per le donne iscritte al sindacato. Non colse le giravolte e i contorsionismi con cui l’avviluppò il serpentino Mussolini. Argentina riteneva, come aveva spiegato ad Anna, che il rapporto del partito con il femminismo «fosse trasversale» e che coinvolgesse tutte le correnti. Si poteva dunque collaborare con i rivoluzionari del Brigante Musolino.

Le elezioni si svolsero tra ottobre e novembre, il mese in cui poi vi furono i ballottaggi. In queste prime votazioni con il suffragio allargato a tutta la popolazione maschile, il numero degli aventi diritto al voto passò da circa tre milioni a otto milioni e seicentomila. L’affluenza di proletari e agricoltori che per la prima volta si recarono alle urne fece registrare il successo dei socialisti e dei radicali che incrementarono i seggi. A Forlì, però, Mussolini venne sconfitto dal repubblicano Giuseppe Gaudenzi. La bolla
  della sua collaborazione con i riformisti si sgonfiò. Argentina comunque non si distaccò subito dalla corrente rivoluzionaria del Psi, capeggiata da Costantino Lazzari ma di cui Benito era il vero animatore. Continuava a essere convinta che avrebbe dato popolarità alle donne più attive in politica e nel sindacato.

Mussolini era pronto a impegnarsi in una nuova, travagliata vicenda, costellata di rivolte, di corpi squarciati e maciullati in aspre contese. Trascinò l’Italia sull’orlo della guerra civile durante la Settimana rossa che durò dal 7 al 14 giugno del 1914. A fianco dei massimalisti, Argentina era suggestionata dalle parole di Benito secondo cui «il sangue si lavava con il sangue» e dalla sua presa sulla popolazione.

Domenica 7 giugno si celebrava in tutta Italia la Festa dello Statuto. Era un appuntamento pieno di gente, con una gran massa di papà, mamme e bambini, pronti a svagarsi con balli, bancarelle, musica in piazza, per ricordare la concessione dello Statuto Albertino da parte del re Carlo Alberto. Anarchici, repubblicani, socialisti antimonarchici e sindacalisti rivoluzionari decisero di riunirsi ad Ancona, dove si era tenuto dal 26 al 29 aprile il XIV Congresso del Psi. Mussolini vi aveva ottenuto una notevole
  affermazione personale, inclusa una mozione di plauso per le accresciute vendite del giornale del partito.

L’assemblea anconetana, in cui i socialisti fecero la parte del leone, era stata convocata per protestare contro il «militarismo imperante». Di che si trattava? Il trattato di Losanna del 1912 aveva posto termine alla guerra italo-turca ma non prevedeva «la sovranità piena e intera del Regno d’Italia» sulla Tripolitania e la Cirenaica, bensì la sola amministrazione civile e militare – una sorta di protettorato – su un territorio che giuridicamente rimaneva parte dell’impero ottomano. Le popolazioni arabe si
  ribellarono e, nel corso della lunghissima campagna di Libia (dal 1913 al 1921), scatenarono la guerriglia contro gli occupanti: per contrastarne la rivolta, operai e contadini della Penisola venivano arruolati e spediti a fare la guerra in condizioni misere e per un tozzo di pane.

Dagli oppositori del Governo presieduto da Antonio Salandra la Festa dello Statuto era ritenuta un appuntamento importante per la propaganda antimilitarista e per denunciare la situazione disperata in cui si trovavano i soldati italiani che combattevano in Africa. Il capo del Governo proibì qualsiasi corteo o comizio pubblico. Mussolini, Pietro Nenni, che era ancora un leader repubblicano, e l’anarchico Errico Malatesta spostarono il loro raduno in un circolo privato anconetano, Gioventù Ribelle.
  L’incontro si tenne alle ore sedici e alle diciotto e trenta la riunione era terminata. Quando i partecipanti, circa seicento persone, abbandonarono l’edificio, vennero circondati dalle forze dell’ordine. Queste ultime temevano un attacco proditorio al concerto della banda militare che si stava svolgendo in piazza Roma. A un certo punto echeggiarono in aria alcuni spari. Non è certo se a far fuoco furono i socialisti o qualche poliziotto sprovveduto, comunque, dopo i tre squilli di tromba, la forza pubblica entrò in azione e iniziò a
  manganellare la folla mentre dai tetti e dalle finestre delle case venivano lanciati pietre e mattoni. I carabinieri scaricarono dai fucili circa settanta colpi e morirono un facchino, un commesso e un militante anarchico; cinque furono i feriti. La violenta repressione, con l’ingiustificato scatenamento delle forze dell’ordine, innescò una sequenza di tumulti popolari. L’impeto fu devastante e il contagio della ribellione galoppò dalle Marche al Piemonte, alla Romagna, alla Toscana e in molte altre parti d’Italia. Furono organizzati
  blocchi ferroviari e stradali, vennero abbattuti i casotti daziari, si distrussero edifici pubblici. Chi istigava alla sedizione?

«Proletari d’Italia! Accogliete il nostro grido: W lo sciopero generale. Nelle città e nelle campagne verrà su spontanea la risposta alla provocazione. Noi non precorriamo gli avvenimenti, né ci sentiamo autorizzati a tracciarne il corso, ma certamente, quali questi possano essere, noi avremo il dovere di secondarli e di fiancheggiarli. Speriamo che con la loro azione i lavoratori italiani sappiano dire che è veramente l’ora di farla finita» (Avanti!, 10 giugno 1914). Con il piombo del giornale socialista Mussolini sparava
  cannonate, deciso a cavalcare i moti popolari anche a fini politici personali: voleva spodestare e far fuori i riformisti che erano maggioritari nel gruppo parlamentare e nella Confederazione generale del Lavoro, mentre la direzione del partito era invece in mano ai massimalisti rivoluzionari.

Con la forza attrattiva del caporione, con il personale magnetismo e la propaganda anticapitalista Benito intervenne il 10 giugno a Milano davanti a circa centomila persone. Madri, figlie e sorelle, uscite dalle case e dalle fabbriche, si presentarono all’appuntamento in piazza, come Erinni infuriate e scarmigliate, in grembiule e con i capelli protetti dai fazzoletti annodati sulla nuca. Le borghesi inneggiavano dalle finestre all’oratore dagli occhi di brace che gridava: «Il sistema di repressione della polizia è
  infame. La parola d’ordine è: lo sciopero deve continuare!!!» Mussolini parlò di «ora sbaraculona», evocando, alla maniera dei contadini romagnoli, il fatto che la rivoluzione era alle porte.

A seguito della pressione popolare tra l’8 e il 10 giugno la Cgdl dichiarò lo sciopero generale. Era uno strumento di lotta pericolosissimo: bloccava ogni attività nel Paese ed era un provvedimento cui il sindacato sapeva di poter ricorrere solo in circostanze eccezionali. Vi furono morti e feriti a Milano, Torino, Bologna, Firenze, Napoli, Palermo e Roma. Intere zone della Penisola sfuggirono al controllo dello Stato.

A dare slancio alla sollevazione, in prima fila, vi furono le donne. In fabbrica, i picchetti ai cancelli erano organizzati in gran parte dalle operaie. S’imposero nelle trattative e si fecero un punto d’onore di essere più ostinate e cocciute dei maschi. Argentina esultò: era convinta che le istanze femministe circolassero contagiando come un virus. Le donne scelsero nuove forme di protesta. I cortei e le adunate presero un tratto gioioso, si allestirono banchetti con cibi e bevande, riprendendo i riti dell’antico
  «charivari», una sorta di carnevale. Le iscritte alla Camera del Lavoro vendevano il vino a cinque soldi al litro, organizzavano le requisizioni di grano e la macellazione di animali: quarti di maiale venivano arrostiti, distribuiti gratis nei borghi e sulle aie antistanti ai casolari. Le esplosioni di astio e indignazione avvennero in chiave carnascialesca contro i padroni e i poteri costituiti, con musica, balli, bandiere e canti che rimandavano alla rivoluzione francese, alla ghigliottina e alle teste tagliate che incutevano una grandissima
  apprensione nei proprietari: «Lo sciopero non accenna a terminare: le operaie continuano allegramente nello sciopero, poco pensose del domani, e si vantano di essere più compatte e risolute degli uomini», registrava una nota sindacale che descriveva le lavoratrici in lotta a Biella. Le operaie divennero protagoniste della sommossa e riuscirono là dove i maschi avevano fallito: misero in difficoltà lo Stato maggiore dell’esercito. Si sdraiarono sui binari per impedire il passaggio dei treni carichi di soldati pronti a sparare sulla folla.
  Argentina cercò di coinvolgere Anna a sposare la causa dell’eroismo delle compagne, ma lei ribatté acida: «Non riuscirai a convincermi!» Anna Kuliscioff espresse perentoria la persuasione che bisognasse opporsi alla rivolta. Dopo quarantotto ore la Cgdl, per scongiurare il rischio che la monarchia potesse sentirsi minacciata, dichiarare lo stato d’assedio e il passaggio dei poteri pubblici ai militari, stabilì di por fine allo sciopero. E invitò i lavoratori a riprendere le attività.

La componente riformista di Turati esercitò un’opera di convincimento sui sindacati, i quali si dimostrarono più responsabili di quanto non lo fosse il leader di Predappio. «Per questo fiero romagnolo», scrisse Ivanoe Bonomi che era stato espulso dal Psi dopo la vittoria dei massimalisti a Reggio Emilia, «il popolo bisogna curarlo con la striglia e con le pedate. Da ciò il disprezzo di Mussolini per tutto quello che affloscia, deforma e illanguidisce, per il riformismo.» E Bonomi aggiungeva che Mussolini aveva
  sfruttato per i suoi personali scopi la buonafede e il carattere generoso di Turati. Il capo dei riformisti aveva però capito che era molto pericoloso mettere in campo e stimolare follie rivoluzionarie quando le sinistre non erano in grado di organizzarle e gestirle. Definì l’incitamento alla rivolta cruenta «insensato. Spronare la classe operaia a una lotta destinata a fallire è un gesto criminale e infantile».

Con i massimalisti era guerra aperta anche perché Mussolini non celò la malafede e l’istinto selvaggio con cui tradì la parola data. Argentina Altobelli capì di essere stata usata. Mussolini voleva gli scontri, osservò la segretaria della Federterra, solo ed esclusivamente per far trionfare le sue ragioni. Con il cinismo dell’estremista, badava all’«Idea» e non si curava della sorte degli individui. Argentina fece il mea culpa e ritornò all’iniziale diffidenza che aveva nutrito verso il «duce», come lo osannavano i
  massimalisti. Non nutriva più illusioni a proposito di un impegno comune tra riformisti e massimalisti e riteneva che il femminismo dovesse schierarsi dalla parte del riformismo. Al Congresso socialista di Livorno del gennaio 1921 sceglierà proprio l’ala moderata.
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MARGHERITA E LE SUFFRAGETTE

 

Appena arrivata a Londra, Margherita Sarfatti fu raggiunta da una lettera di suo marito. Cesare la informava che a Milano, nei salotti, nelle redazioni dei giornali, nei circoli bohémien, negli atelier degli artisti in via Brera, non si chiacchierava d’altro che della relazione amorosa tra Mussolini e Angelica Balabanoff. Che però sembrava essere arrivata al capolinea, tirava aria di crisi. Nella redazione dell’Avanti! si era quasi certi che Angelica fosse caduta in disgrazia. Mussolini, si diceva, era intenzionato a procedere a un’epurazione nei suoi confronti. Stava sviluppando una tattica di avvicinamento all’ala più moderata del partito e con la radicale Balabanoff tra i piedi avrebbe avuto minori possibilità di manovra. O forse, commentava ancora Cesare, si sussurrava che la rottura fosse avvenuta per le pressioni della compagna di Mussolini nonché madre di una sua figlia: detta Chiletta),4>Rachele. La detta Chiletta),4>Guidi era stata informata della tresca con Angelica e sembrava che Benito, per rassicurarla, fosse solito paragonare quest’ultima «a una scimmia africana». Ma era noto, aggiunse Cesare malizioso, che «Mussolini non sdegnava nemmeno le scimmie». Quest’ultima osservazione sui gusti assai poco selettivi del giovane socialista fu uno schiaffo per l’orgoglio di Margherita, che stava trascorrendo un lungo soggiorno nella capitale inglese.

Come era capitato ad Anna Kuliscioff, anche Margherita aveva assunto un atteggiamento molto critico nei confronti delle amiche femministe. Già nel 1909 aveva definito il Congresso di attività pratica femminile, tenutosi a Milano, «il raduno delle brutte, delle vecchie ma soprattutto delle mediocrità più desolanti». E la «mediocrità» l’aveva vista crescere negli anni. Partecipava sempre più raramente alle riunioni della Difesa delle Lavoratrici. Era scontenta. La richiesta de La Voce, la testata di Prezzolini a cui era molto
  legata, arrivò al momento giusto. Perché non andare in Inghilterra a fare un’inchiesta sulla culla del femminismo? Sarebbe stata un’inviata speciale, incaricata di redigere articoli sulle suffragette anglosassoni per una delle pubblicazioni più raffinate e seguite dagli intellettuali italiani.

Alla fine di aprile del 1913 salì su un vagone letto alla stazione centrale di Milano. La prima tappa fu Parigi. Fu un soggiorno breve ma che la distrasse dalle sue angustie. Fece visita a una modista famosa che aveva la boutique a fianco dei grandi magazzini Au Bon Marché, ordinò una decina di cappelli, cloche in lana, in feltro, un paio di baschi da monello e berretti da carrettiere, uno che si chiamava «secchio» ma era grazioso, e poi ripartì. Il primo appuntamento londinese fu con Emmeline Pankhurst,
  fondatrice della Women’s Social and Political Union. Ne sarebbero seguiti altri con politici, artisti e scrittori come Israel Zangwill, grande amico della famiglia Sarfatti.

Raggiungendo la capitale britannica Margherita non si era voluta liberare solo delle «donnette» e delle compagne socialiste. Era pervasa da un ricordo dolce e amaro. Forse più amaro che dolce. In mente aveva ancora il suono dei tocchi della chiesa di San Gottardo che segnava le ore e i quarti. Din don, don din, era stata la scansione ossessiva di un tempo apparentemente senza fine.

Margherita e il suo nuovo amante che aveva tre anni meno di lei non riuscivano a liberarsi del groviglio di coltri e di lenzuola che ne avviluppava i corpi seminudi nella spoglia stanza dell’hotel a fianco del luogo di culto. Il tempo trascorreva con lentezza e Benito le confessò di sentirsi poco bene, di essere vittima di un malore. Sarà ben diversa la versione che il Duce anni dopo riferì a Claretta Petacci: «Sai ciò che mi accadde la prima volta in quell’albergo dove si sentiva l’orologio della chiesa di San Gottardo...
  io ero lì a sfrugugliare senza riuscire a fare nulla. Tanto che dovetti smettere. Trovai una scusa lì per lì, un malore momentaneo e uscimmo... Non potevo per l’odore, l’odore terribile che [gli ebrei] hanno addosso. Forse dipende dall’alimentazione... Comunque non riuscii a fare nulla. Macché amore, [Margherita] è stata una fanatica come tutti gli ebrei. Diceva: meglio essere l’amante di un capo di governo che di un fesso qualunque». Si erano rivestiti imbarazzati e furtivi, senza guardarsi negli occhi, e lui l’aveva accompagnata alla
  carrozza.

Nel successivo agone amoroso, svoltosi sempre nell’alberghetto di via San Gottardo, la situazione era migliorata. Ma, con questo avvio così incerto e assai poco rassicurante, Margherita si era addentrata – avrebbe detto il Divin Poeta – «per una selva oscura» dove aveva smarrito la «diritta via». Per un brevissimo lasso di tempo, dopo il primo incontro nella sede del giornale, aveva cercato di girare al largo ed evitare di finire prigioniera di un nido di serpi ma poi aveva ceduto alle lusinghe e al corteggiamento.
  Benito mascherava i suoi ripetuti tradimenti con improvvisi pentimenti e richieste di indulgenza e di perdono. E lei aveva imboccato una deriva di perfidie, ripicche, bugie, mezze verità e ricatti.

A Londra respirò una nuova aria. Fu ospitata nell’appartamento in Russell Square della Pankhurst, a capo della più importante organizzazione femminile inglese. Pochi giorni prima le suffragette londinesi avevano avuto pesanti scontri con la polizia, che aveva infierito manganellando senza ritegno le partecipanti alla manifestazione. Le donne protestavano contro i ministri liberali che si erano mobilitati per impedire l’approdo in Parlamento del disegno di legge sul voto. I liberali erano convinti che, se
  avessero concesso alle donne di andare al seggio elettorale in base al censo, alcune categorie delle neovotanti – come le nubili e le vedove proprietarie di beni – avrebbero dato le loro preferenze ai conservatori.

Veementi moti avevano attraversato la capitale inglese in quel periodo. La cinquantaquattrenne Pankhurst, con gli zigomi prominenti e le guance scavate, aveva interpretato la reazione poliziesca come un segnale per passare alle maniere forti. «Fatti, non parole», era stato lo slogan delle donne che abbigliate di bianco avevano sfilato in Russell Square. In quei viali, dove di solito le uniche persone a piedi erano i valletti e il personale domestico che portava a spasso i beagles e i corgi di casa, le suffragette si
  erano gettate nella mischia, avevano lanciato rudimentali ordigni esplosivi e dato alle fiamme appartamenti per fortuna sfitti.

Il Governo aveva reagito incarcerando le contestatrici, che dietro le sbarre avevano praticato lo sciopero della fame. Per non dover ricorrere all’alimentazione forzata, il Parlamento aveva già da tempo approvato la legge detta «del gatto e del topo». Le recluse, debilitate dal digiuno, venivano rilasciate e ritornavano di nuovo in gattabuia quando la loro salute era migliorata.

Emmeline Pankhurst era in grande allarme per questa catena di reazioni governative. Ma contemporaneamente si aspettava un assalto di tutte le forze politiche ostili all’emancipazione delle signore e signorine. Inoltre nella sua bella dimora, arredata tutta di rosso con mobili indiani laccati, si stava consumando un altro dramma, tutto femminile e familiare. Le madri potevano uccidere le figlie? Emmeline-Medea aveva reciso in maniera drammatica i legami con Adela e Sylvia, che erano uscite dal suo grembo di
  donna impegnata nella causa delle donne. Le ragazze erano state allevate nel culto del femminismo materno. Ma avevano avuto con lei radicali divergenze proprio sulle modalità della lotta per conquistare il diritto di voto ed erano state estromesse dal gruppo dirigente. Era rimasta a fianco della leader solo la maggiore, Christabel. In coincidenza con l’inizio della prima guerra mondiale, madre e figlia si schiereranno poi per la sospensione dell’attivismo femminile allo scopo di sostenere il Governo di Sua Maestà contro la minaccia
  germanica. Inviteranno le connazionali a dare il loro apporto alla produzione industriale, a incoraggiare i giovani a combattere e a sostenere i movimenti patriottici.

Nonostante il dolore per le liti in famiglia, da Emmeline però emanava una grande dignità. Teneva all’abbigliamento e le ospiti e le militanti si omologavano ai suoi gusti e sceglievano i colori preferiti dalla padrona di casa, viola, bianco e verde: «La bellezza e l’appropriatezza nei vestiti, anche quelli che si indossano tra le pareti domestiche», aveva teorizzato, «sono un elemento indispensabile per poter avere buoni rapporti con il mondo esterno».

Margherita trovò Emmeline in grandi ambasce. Il suo appartamento era diventato un bunker, un centro di accoglienza per gli attivisti. Si era in attesa che arrivassero da un momento all’altro squadracce di benpensanti determinate a dare una bella lezione alle suffragette. In casa Pankhurst si era pronti alla difesa. Ma coloro che erano accorsi a tutelare le donne non sembravano avere molte qualità pugnaci e combattive. Erano personaggi pallidi e dall’aspetto esangue: un paio di giovani ballerini di notevole e
  febbrile bellezza, volti intensi e mantelli bianchi; una coppia di scrittori dai capelli lunghi e arricciati; cinque anarchici che venivano dalla Svizzera, seguaci della Freikörperkultur, il naturismo che valutava il nudismo come mezzo per migliorare il benessere fisico e mentale. Si aspettavano anche una decina di cospiratori svizzeri.

Margherita non assistette allo scontro e alla reazione dei giovani schierati per impedire l’occupazione della dimora della Pankhurst. Lasciò Londra con rimpianto e si concesse una nuova puntata nella confortevole atmosfera della Ville Lumière. Al numero 9 del boulevard Poissonnière, nella redazione di Le Matin, il giornale conservatore, incontrò Colette che vi lavorava come giornalista. L’amica che prediligeva le redingotes, le cravatte, i pantaloni attillati e le fogge maschili, coltivava un culto della verità tanto spregiudicato da
  essere offensivo. «Femminista io? Le suffragette mi fanno schifo», le comunicò perentoria senza peli sulla lingua. Lo aveva anche dichiarato in un’intervista. Non apprezzò infatti il reportage di Margherita sulle femministe inglesi. Il sesso debole per lei era veramente tale e le donne erano inferiori agli uomini: la narratrice considerava le donne bestiole da circo capaci solo di imbellettarsi e di partorire. L’intellettuale veneziana maltrattata dall’amica fu confortata sulla sua notorietà e sulla notevole levatura dei suoi scritti da Gabriele D’Annunzio, Amedeo Modigliani e Diego Rivera che
  incontrò nella capitale francese. Invitò a cena, ai Deux Magots, i due pittori. Rivera la corteggiò tutta la sera, sussurrandole che la trovava ricca di un «fascino esotico». Margherita giudicò l’artista messicano, a cui Modigliani dedicò uno straordinario ritratto nel 1914, un simpatico millantatore che si dava arie pure da gran gourmet, mondano e salottiero. Si vantava di essere abituato a consumare Dom Pérignon offerto dalle facoltose ammiratrici, ma non per questo rinunciò a tracannarsi con gusto vari bicchieri di assenzio che veniva smerciato in gran quantità ai Deux Magots, locale
  che in origine era stato un «liquoriste». E si divertì a sottoporre Margherita a una speciale inquisizione per estorcerle informazioni sui suoi amori con la scrittrice futurista Valentine de Saint-Point. La stuzzicò chiedendole se era gelosa dell’amica Colette, l’icona del saffismo francese che aveva baciato in scena Missy, pseudonimo della marchesa Mathilde de Morny, anche lei sempre in panciotto e cravatta in modo da esibire la sua omosessualità.

Rientrata in Italia, Margherita passò i mesi estivi nella villa di campagna il Soldo. L’aspettava la poetessa Ada Negri, che tesseva le sue poesie come lucenti rami d’oro in onore della critica d’arte e che le aveva dedicato parole gonfie d’amore (e di retorica): «Donna di bellezza, di sanità e letizia... donna che da ogni filo d’erba traevi canto e riso, e mi conducevi per mano nei regni della tua pace». La compagnia della scrittrice, con cui si diceva vi fosse un legame per nulla tranquillo ma agitato dalla passione della
  Negri per l’amica, non riuscì a far dimenticare a Margherita l’uomo da cui aveva cercato di prendere le distanze. Il quale, a sua volta, continuava a procacciarsi sempre nuove amicizie femminili in grado di essergli a fianco e di sostenerlo nel percorso politico che si prefiggeva di percorrere.
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LEDA E IL CINICO

 

«Ci sono due donne innamorate pazze di me ma io non le amo. Una è piuttosto brutta ma ha un’anima generosa e nobile», raccontò Benito alla nuova confidente, l’anarchica Leda Rafanelli. «L’altra è bella, ma ha una natura scaltra e avida. La sua avarizia mi disgusta. È ricca e vive in un grande palazzo in corso Venezia. Ma non appena viene pubblicato uno dei suoi articoli, manda immediatamente la cameriera all’Avanti! a prenderne tre copie gratis... per risparmiare pochi centesimi.» Le due donne erano Angelica e Margherita che rappresentavano, spiegò ancora Mussolini alla Rafanelli, l’incarnazione delle femministe che più detestava, quelle che si cementavano nella solidarietà femminile, in «un nucleo risoluto e audace che marcia allo scopo». Benito aveva il vezzo, che poi era una forma di sadismo e di malanimo nei confronti delle sue partner, di formulare con le signore e signorine con cui si accompagnava commenti e osservazioni sgradevoli nei confronti delle altre amanti. Le rendeva complici, mettendole a parte dei suoi «segreti d’alcova» con notazioni e rilievi offensivi sulle rivali: il risultato era un indiretto elogio della sua forza di dominatore, della sua potenza virile.

Mussolini aveva incontrato Leda il 18 marzo 1913 nella storica data dell’anniversario della Comune di Parigi. La Rafanelli si era trovata nel folto pubblico che ascoltava la commemorazione fatta dal capo socialista. In via Crocifisso a Milano, con zampate oratorie contro la borghesia, la monarchia e il parlamentarismo, il leader ricordava la prima forma di organizzazione di stampo socialista libertario.

Di media statura, con i capelli neri folti e ondulati, «di andatura svelta e espressione fisionomica (sic) simpatica», come registra il mattinale della prefettura di Firenze del 1904, Leda era orgogliosa di avere sangue arabo nelle vene «per via di un nonno materno che era figlio naturale di uno zingaro tunisino». «Riscuote in pubblico fama di persona piuttosto libera nella condotta morale, anche per i suoi principi di libero amore», continuava la nota poliziesca. «Ha intelligenza molto svegliata (sic) e cultura
  superiore alla media acquistata con la lettura assidua e con l’assimilazione di libri, opuscoli, riviste sociologiche. Ha frequentato appena le scuole elementari.» Imprenditrice della carta stampata e giornalista, Leda, che era nata a Pistoia e aveva tre anni più di Mussolini, era di umilissima famiglia e aveva cominciato a lavorare come tipografa: «Il lavoro cominciava alle sette d’estate e alle otto d’inverno. Ricordo, in certe mattinate di vento e di gelo, nel naturale sgomento di dovermi alzare dal povero giaciglio, che egoisticamente
  mi rallegravo quando sentivo, insieme al battere degli zoccoli sul selciato, le misere operaie della filanda, ragazze di una ’classe inferiore’ per le lavoratrici della tipografia, che si recavano al lavoro un’ora prima di noi e, per riscaldarsi con le loro stesse parole, cantavano». Grazie al suo mestiere, con il marito da cui successivamente si era separata, aveva dato vita a una piccola casa editrice. Ma il suo impegno più notevole era stato rappresentato dalla fondazione della Libreria Editrice Sociale che pubblicava le opere di Max Stirner,
  autore in cui si riconoscevano gli anarchici, i futuristi, i nietzschiani e, successivamente, pure i fascisti. Tra il 1913 e il 1914 aveva creato due riviste, La rivolta e La libertà, che avevano come punto di riferimento l’anarchico Bakunin.

Leda, inebriata dalle parole del «duce» dei socialisti, gli dedicò un articolo appassionato, vibrante come l’archetto sulle corde di un violino: «È il socialista dei tempi eroici. Egli sente ancora, ancora crede, con uno slancio di virilità e di forza», scrisse. «È un uomo... mi è piaciuto... la sua conferenza non fu una volgare commemorazione. Fu un ricordo del periodo sacro della Comune... è un artista rude e colossale che abbozza vigorosamente.» Poi gli chiese un appuntamento. Per incontrarla da sola, e
  procedere più rapidamente alla conquista della giovane donna nella quale intravedeva un piglio molto determinato nel resistere alle avance, il direttore dichiarò la sua propensione alla solitudine. «Vi vedrò. A un patto, però, che io faccia solo la vostra conoscenza e non quella di altri», le confessò subdolo. «Ho una strana repugnanza a trovarmi con persone nuove.»

Il «signore» che si presentò profumatissimo nell’appartamento di Leda era un Benito irriconoscibile: «Era un signore vestito elegantemente di nero, la fronte altissima per la precoce calvizie, un cappello duro tra le mani come certi personaggi da commedia... Osservai la giacca lunga con i risvolti di seta, le mani bianche delicate, le scarpe di vernice. La sua voce era bella, dal tono caldo basso». Leda, seguendo i dettami della moda in stile orientale, indossava una sontuosa tunica di raso che ne mascherava il
  corpo provocante, fermata in vita da un’alta cintura in broccato. Ai polsi aveva braccialetti tintinnanti e pesanti orecchini spuntavano da un caschetto di capelli corvini. Nel salotto c’erano stuoie e bracieri da cui si sprigionavano fumi di sandalo e di benzoino. Mussolini si accomodò impacciato sui cuscini gettati alla rinfusa temendo di sgualcire i pantaloni e la giacca. Prese una mano di Leda tra le sue che erano sudate e molli come di cera. Si dichiarò desideroso di uscire dall’agone, bisognoso di pace e di solitudine. Esibì la sua
  foga oratoria, esaltato, oscuro e magniloquente. Le confessò di sentirsi a bordo di un treno a tutta velocità, il suo tempo gli appariva frammentato, volatile, pronto a disperdersi in mille pezzi. Voleva scendere da quella corsa. Lei avrebbe potuto aiutarlo. «Vogliate scusarmi se vi sono apparso impacciato. Quando vorrò portare una parentesi nella mia vita tumultuosa, congestionata e solitaria verrò da voi. E mi sembrerà essere lontano mille chilometri da Milano, dal giornalismo, dall’Europa...» Era desideroso, disse, di isolarsi
  dalla congestione dei rapporti, dagli scontri e dalla lotta.

Mussolini era sincero? Era arrivato il momento di una pausa, di una interruzione nella corsa della politica? «Amica mia, ho ancora nell’anima tutto il turbamento del nostro ultimo convegno... veramente fu delizioso. Mi pareva di essere tornato dieci anni addietro, quando commettevo le follie di tutti, e ho sentito nel mio cuore (parlo ancora per arcaismi, non è vero? Datemi ancora del ’passatista’) nascere un sentimento che cerco di definire e non voglio definire.»

Per fortuna, confessò Benito alla nuova compagna, lei non era soggiogata dall’estremismo femminista. Leda, stando alle parole di Benito, era «un’amante fanatica della libertà, l’unica condizione nella quale l’intelligenza, la dignità e la felicità umana possono svilupparsi e crescere».

Benito proseguì aprendole il suo animo travagliato dagli scontri politici. Solo lei poteva capirlo. Era orgoglioso di aver messo al tappeto all’interno del partito gli oppositori come Filippo Turati. Ma ora si sentiva isolato nella sua missione rivoluzionaria. Leda era il suo unico conforto «in questi momenti in cui sono l’uomo più discusso e più odiato». Ogni incontro con lei lo rendeva «ubbriaco... con i nervi deliziosamente eccitati, col cuore che batte con una irregolarità inconsueta, col tumulto nel cervello».
  Non aveva legami sentimentali di alcun tipo, la rassicurò, tacendo su Rachele detta Chiletta),4>Guidi che gli aveva dato Edda e che da non molto viveva con lui a Milano. La detta Chiletta),4>Chiletta, quando il padre di sua figlia si era trasferito nel capoluogo lombardo, si era presentata nella redazione dell’Avanti! con la piccolina e gli aveva annunciato che voleva venir via al più presto da Forlì. Mussolini aveva fatto buon viso a cattivo gioco e aveva accettato di vivere con la detta Chiletta),4>Chiletta in via Castelmorrone, dove era arrivata anche la mamma di
  detta Chiletta),4>Rachele detta, al pari di suo genero, «la matta» per le sue stravaganze.

Leda, che lo spione Cesare Rossi tratteggiava nelle sue relazioni come formosa e dotata di labbra estremamente sensuali, dopo aver lasciato il marito aveva avuto un legame sentimentale con il pittore Carlo Carrà. Successivamente era passata nelle braccia di un nuovo amico gelosissimo che la teneva sotto una stretta sorveglianza.

«Non so se vi darò della gioia», commentò Benito, «lo vorrei perché mi avete compreso e in maniera ben diversa dagli altri. Sento che fra noi è cominciato qualche cosa... o m’inganno?» Oltre la sicumera che era solito sfoggiare, Mussolini a tratti si mostrava profondamente incerto e, appena presa una decisione, subito ne abbracciava un’altra. «Capii che cambiava fin troppo facilmente opinione», registra Leda con perspicacia. Segnato da frequenti dubbi e ripensamenti, Mussolini trovò una chiave di lettura
  – come dichiarò al suo biografo pseud. di Emil Cohn),4>Ludwig – per spiegare le sue giravolte mentali. Il Duce amerà presentarsi alla pubblica opinione come connotato da granitiche certezze, irremovibile, ma pure come un genio dotato di illuminazioni e di forza di intuizione. La sua capacità era di seguire il talento e l’ispirazione del momento. L’incertezza si poteva leggere anche con lenti diverse. «Ciò che soprattutto m’indigna nei suoi confronti è la sua mancanza di coraggio», disse il gerarca Giuseppe Bottai. «Agisce sempre da sornione. Dice di sì
  invariabilmente a tutto ciò che gli viene proposto, ma appena gli voltano le spalle ordina il contrario.»

«Ho bisogno di essere qualcuno, di emergere», confessò Benito a Leda una sera in cui lei gli prestava ascolto avvolta in una veste egizia di seta nera con un ampio collare di pietre brillanti e di gemme raffiguranti scarabei, «mi capite, non sono solo quello che sono, da giovane volevo diventare un grande musicista o un grande scrittore ma compresi che sarei rimasto mediocre. L’ambiente in cui vivevo mi schiacciava, non sarò mai contento, io vi dico ho bisogno di salire, di fare un balzo in avanti.»

Cambiando argomento Mussolini aggiunse: «Con Voi mi sembra di vivere nell’Egitto di altri tempi». Si mostrò fragile ma convinto assertore della superiorità delle proprie opinioni: «Mia cara Leda, avete qualche cosa che mi attira, che mi fascina, che mi perde. Io ti voglio, comprendi?» E poi, passando di nuovo al Voi, come riferisce Leda nelle sue memorie, «Scusatemi se vi ho scritto delle follie. L’idea di incontrarci mi rende folle. Per giovedì. Io ho fretta. La vita fugge. Ah, fugge! Venerdì potrei essere
  morto».

Mussolini aveva fretta di concludere l’affaire amoroso e Leda gli si sottraeva. Poi però vi fu un cedimento e lui riuscì ad aprirsi un varco nella sua riservatezza: «La nostra serata di lunedì è stata semplicemente deliziosa, squisita. Siete stata assai buona con me. Quasi non lo credevo. Ve ne ringrazio. E vi propongo... sì, vi invito a trovarci, lunedì». L’anarchica così sfuggente e influenzabile all’improvviso lo lasciò: il suo compagno, accortosi del tradimento, le pose un aut aut: «Scegli, o me o lui!»

Leda abbandonò l’ultimo arrivato. Poi non resse allo struggimento e alla lontananza. Si rifece viva con Benito che le rispose subito con il linguaggio magniloquente: «La nostra amicizia brilla nella sua romita intimità. Voi mi offrivate ciò che non trovavo altrove, un’ora di pace, di riposo e di intimità... Il solco di ciò che è stato tra noi è ancora profondo nella mia anima. Che importano gli incidenti miserabili della vita. È nella nostra natura... È la nostra ineffabile infelicità. Molte amarezze, qualche delusione».

L’anarchica però non era costante. Dopo averlo ritrovato era già pronta a coinvolgerlo in un nuovo «incidente miserabile». Appena ripresa la sua liaison con Benito si trovò un nuovo amore: un giovane tunisino, venditore ambulante. «Vicino a lui», spiega Leda, «dimenticavo non solo Mussolini, ma tutte le mie occupazioni normali.» «Il mamalucco», come lo chiama Benito, umiliava la loro relazione e lui si sentiva indignato dal fatto che gli venisse anteposto un personaggio così screditato.

Il 28 luglio 1914, la dichiarazione di guerra dell’impero austro-ungarico al regno di Serbia – in seguito all’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando, avvenuto esattamente un mese prima a Sarajevo – spinse Leda a dare alle stampe un pamphlet antimilitarista. Il 7 ottobre Mussolini fu accusato da un articolo pubblicato sul Resto del Carlino di essere «politicamente disonesto», di sostenere la pace solo formalmente ma non sostanzialmente. Leda si trovava spesso con Mussolini all’Avanti! per fargli compagnia nelle ore del più
  intenso lavoro notturno. «Assistevo a un andare e venire di garzoni di tipografia, con bozze di stampa fresche, sulle quali lui gettava uno sguardo... il telefono suonava a brevissimi intervalli; e lui rispondeva col gomito poggiato sulla scrivania e la testa poggiata sul palmo della mano come se gli pesasse.» La notte in cui Benito fu investito dalle accuse di essere un voltagabbana, Leda era in procinto di arrivare in via San Damiano. In redazione lo squillo del telefono era un trillo incalzante e ossessivo. Leda entrò sconvolta. Pacifista convinta, già da tempo nutriva sospetti sulle reali
  intenzioni dell’amante. Volle un chiarimento da Benito, che stava redigendo una replica all’accusa. Tempo prima le aveva scritto: «Siete forse la prima donna che abbia capito qualcosa di me... Badate io non sono un cinico nel senso moderno della parola ma in quello antico, rispettabilissimo. Non vi chiedo l’elemosina della vostra amicizia... Caratteristica del cinico, l’orgoglio».

Dalle parole di Benito la Rafanelli comprese che si trattava di un «cinico» traditore e che con il pacifismo non aveva nulla a che spartire: si era abbandonato all’abbraccio mortale degli industriali guerrafondai. Qualche giorno dopo andò di nuovo a trovarlo al giornale. Al momento del congedo lui l’accompagnò alla fermata del tram. Si strinsero l’uno all’altra per l’ultima volta. Le loro strade divergevano: salutò nella notte Mussolini che era pronto, in omaggio al suo segno zodiacale, «a quel leonino balzo in
  avanti», verso le vette a cui si sentiva portato per vocazione astrale e di cui le aveva parlato spesso.
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PRIMA UOMINI CHE SOCIALISTI

 

«Devo trascinare le masse a me fedeli lungo l’itinerario della mia evoluzione personale?»: Mussolini sottopose a questo interrogativo Leda Rafanelli prima di congedarsi per sempre da lei. Stava percependo il vuoto che gli si stava facendo intorno dopo la sua decisione di andare contro il tradizionale pacifismo socialista. Leda gli spiegò che lui era un ipnotizzatore e che, come aveva scritto Turati nell’ultimo numero di Critica Sociale, sarebbe riuscito «a far ingoiare alle masse quello che vuole, persino la teoria del salasso rigeneratore». In altre parole, mentre i compagni socialisti prendevano le distanze dalla guerra, lui sarebbe stato in grado di farsi seguire dal popolo italiano anche su quella strada. Mussolini s’inorgoglì per questa risposta. Alla nuova amante, Ida Irene Dalser, Benito sottopose un quesito analogo a quello su cui aveva chiesto il parere di Leda. Ma la trentaquattrenne Ida, nata a Sopramonte in Trentino, non aveva l’esperienza e la maturità politica di Leda per poter rispondere.

«La donna non otterrà la parità dei diritti politici se non avrà ottenuto di fronte a se stessa e all’altro sesso la parità dell’essere persona... La nostra vita è germe di un lontano avvenire e tutto congiura a volerlo distruggere», annotò Anna Kuliscioff sulla Difesa delle Lavoratrici. Il mondo femminile non era considerato, dall’altro sesso, come abitato da «persone» autonome e indipendenti. Solo con la solidarietà tra donne si sarebbero potuti far valere i propri diritti di cittadine e di «persone». La solitudine e l’essere confinate tra le pareti
  di casa non giovavano. Nessuno dava credito a una donna sola. Anna stessa riconosceva che solo in quanto compagna di Turati e attraverso l’associazionismo femminile era riuscita a farsi prendere in considerazione.

Angelica Balabanoff era ugualmente convinta che non esistesse salvezza per i destini femminili nella solitudine. Proponeva però come soluzione la solidarietà all’interno del Partito socialista. Ma Ida Irene Dalser, la nuova amante del futuro capo del fascismo, non poteva contare su una rete di relazioni sociali o politiche. Ida Irene aveva una natura passionale ed era capace di grande complicità nei confronti di Benito che sostenne, fin dalla primavera del 1914, nei mesi fatidici in cui si trovò a passare il guado
  verso l’interventismo e ad attraversare una profonda crisi personale seguita alla cacciata dal Psi. Ida Irene fu imbrogliata e raggirata dal partner che la ingannò proprio come truffò il Psi.

«Poco dopo essere stata abbandonata da Mussolini», riferisce Angelica Balabanoff, «la Dalser [ne redige però il cognome in maniera erronea come Desler] venne nella sede dell’Avanti! e si offrì di raccontare l’intera storia... Serrati si rifiutò di farla pubblicare». Come mai l’onesto Giacinto Menotti Serrati, che era subentrato al «duce» ex socialista nella direzione dell’Avanti!, non raccolse le dichiarazioni della fisioterapista trentina sulle origini del finanziamento del nuovo giornale di Mussolini, Il popolo d’Italia?

Ida voleva denunciare chi l’aveva ingannata e lasciata senza mezzi di sostentamento dopo la nascita del piccolo Benito Albino. La Dalser, con il ricavato della vendita del suo salone di bellezza che aveva aperto a Milano, aveva finanziato il nuovo quotidiano interventista di Mussolini. Sosterrà di avergli dato anche una parte dell’eredità paterna. Poi, privata del beauty center che era la sua fonte di guadagno, ridotta in miseria, si trasferì, rimanendo nel centro di Milano, in un alberghetto vicino a piazza
  Fontana. In più Ida voleva rivelare anche i loschi traffici del futuro capo del Governo con gli industriali francesi che favorirono la nascita della sua impresa politico-giornalistica. Serrati si rifiutò di pubblicare quanto la Dalser aveva da raccontargli e, in questo modo, offrì indirettamente una sponda alle affermazioni di Mussolini sulle intemperanze, sull’isteria e sul desiderio di perseguitarlo di Ida Irene. Se i socialisti avessero scatenato una campagna politica partendo dalle documentate rivelazioni della donna contro colui che si
  era rivelato un Giuda, avrebbero salvato la vita a Ida Irene e avrebbero preservato il piccolo Benito Albino dalle angherie che gli furono riservate. Al contrario, le denunce della Dalser vennero ignorate da tutti, persino dai socialisti.

Mussolini si sentì supportato dalla pubblica opinione e, arrivato al potere, poté compiere il suo delitto di Stato contro Ida che fece chiudere e morire in manicomio, innocente e perseguitata. La maledizione nei confronti di Ida Irene e la sua demonizzazione hanno attraversato il Novecento fino a tempi molto recenti. Storici molto autorevoli come Renzo De Felice hanno dato credito al Duce e hanno addebitato al temperamento inquieto e alle ossessive stravaganze della giovane donna la «persecuzione» del
  dittatore: «Renzo De Felice afferma che, abbandonata da Mussolini, la Dalser lo perseguitò a lungo. Il che equivale, più o meno», osserva Mimmo Franzinelli in Il duce e le donne, «al rovesciamento della realtà». Nel 2009 arriverà poi il film di Marco Bellocchio, Vincere, a narrare per un ampio pubblico le nefandezze di cui era stato capace il dittatore nei confronti di una «donna sola».

Ida Irene era alta, scura di capelli e aveva imparato a vestirsi in maniera raffinata ed elegante durante il suo soggiorno a Parigi, dove si era recata per studiare i più avanzati principi della fisioterapia e delle cure estetiche. Erano forse un tantino esagerati quegli ampi cappelli ornati di fiori che le ombreggiavano il volto. Più eleganti le stole di pelliccetta che le coprivano le robuste spalle. Parlava speditamente francese e tedesco. A Milano, in via Ugo Foscolo 5, Ida, forte del suo apprendistato nella capitale
  francese, aveva inaugurato il Salone orientale d’Igiene e Bellezza Mademoiselle Ida. Aveva conosciuto Benito nella redazione dell’Avanti!, dove si era recata per mettere un annuncio e pubblicizzare il suo salone (un’altra versione sul loro primo incontro registra un abboccamento con Benito a Trento – Ida era nata a Sopramonte vicino alla città – quando lui collaborava con il giornale di Cesare Battisti e di Ernesta Bittanti). Non fu difficile per Mussolini conquistarla. Si era allontanato da Angelica e da Margherita e stava diradando i convegni amorosi con l’anarchica Leda
  Rafanelli.

Anche a Ida Irene, come aveva fatto con Leda, raccontò di non avere alcun vincolo tranne quello che lo legava a lei: «Il primo pensiero, prima ancora di andare a cena, è per te. Sei contenta? Dirai ancora che solo tu mi ami, mentre io invece non ti amerei? Anch’io ti amo, mia cara Ida, quantunque non abbia potuto dartene prove solenni. Durante il viaggio ti ho pensato di frequente. Tutte le volte che salivano nello scompartimento coppie di giovani sposi o d’innamorati, io pensavo al nostro viaggio, il viaggio
  che abbiamo progettato. Come sarei stato felice di averti vicino, oggi, mentre il treno filava rapidamente sotto un cielo purissimo, in mezzo a una campagna che ha tutte le seduzioni melanconiche dell’autunno, verso questa grande, bellissima Roma che mi è apparsa nell’ora del crepuscolo che incendiava l’orizzonte dei sette colli eterni. Ti abbraccio con tutta la passione dei nostri momenti d’intimità e di amore. Sono il tuo selvaggio amico e amante Benito». Mussolini faceva intravedere a Ida scenari di una futura convivenza, con
  rassicurazioni riguardo al loro ménage, evocando nella lettera il turismo di coppie affiatate, di fidanzati o di giovani sposi che si erano scambiati la reciproca promessa di trascorrere una vita insieme. Le parlava di escursioni e gite, paragonando il loro rapporto a quello delle coppiette felici che incontrava in treno. Come si evince dalle righe scritte da Mussolini, Ida Irene però dubitava dell’autenticità dei suoi sentimenti e lo rimproverava di non riuscire a darle «prove solenni».

Ma cosa andava a fare Mussolini nella Capitale? «Il viaggio nella Capitale», spiega lo storico Franzinelli, «rientra nei contatti segreti intessuti dal direttore del quotidiano socialista sul finire dell’estate del 1914, nel riposizionamento dal pacifismo al neutralismo, in prospettiva interventista.»

Benito, per appagare le brame matrimoniali di Ida Irene e darle quelle «prove» d’amore a cui ambiva tra la primavera e l’estate del 1914, le garantì che sarebbe diventata la signora Mussolini. Quando Ida cominciò a divulgare ai quattro venti la notizia del suo futuro matrimonio, fu messa in guardia sul fatto che Benito non era così libero come le aveva fatto credere e che conviveva con la madre della sua bambina. «Non vive da solo», le spifferarono.

Dopo essersi stabilita a Milano con Benito, la detta Chiletta),4>Chiletta era attivissima per gettare le basi di un tranquillo ménage familiare. «Rimettemmo insieme», ricordò, «l’arredamento indispensabile, Benito voleva comprare a rate le cose che ci mancavano, ma io mi sono sempre opposta a questo sistema. Mi sembrava troppo insicuro. Facevo tutti i lavori, pulizie e bucato da me, e andavo a fare la spesa al Verziere dove si risparmiava sempre qualcosa. Avevo cura di mostrarmi serena in ogni momento con mio marito per non
  aumentare le sue preoccupazioni.»

La serenità ostentata da detta Chiletta),4>Rachele non era però sufficiente a preservare la famiglia dalla prepotenza delle amanti del suo compagno. Ida piombò all’improvviso, come un ciclone, nel povero appartamento meneghino di via Castelmorrone: «Avvicinò nostra figlia», registra detta Chiletta),4>Rachele, «e le chiese se il babbo le voleva bene... Seppi poi che Benito aveva avuto, molto ingenuamente e come era nel suo carattere impulsivo, una relazione con quella donna». Mussolini l’«ingenuo», agli occhi dell’ancor più
  ingenua detta Chiletta),4>Rachele che interpretava come manifestazione del «carattere impulsivo» la furia sessuale del convivente, usò Ida Irene in maniera spregiudicata e brutale.

Condannato nel 1904 come disertore, finito nel 1911 in carcere in quanto capo pacifista dei moti romagnoli contro la campagna di Libia, condottiero impavido, in nome del valore supremo della pace, pronto a capeggiare nel 1914 durante la Settimana rossa operai e contadini che si ribellavano ai governi guerrafondai, Mussolini divenne sostenitore dell’entrata in guerra dell’Italia nel conflitto mondiale. Al suo fianco c’era Ida Irene «confortante e rassicurante». L’estetista si privò di tutti i suoi averi per
  finanziare il nuovo giornale di Benito. Ma non fu un sacrificio, al contrario: si sentiva un’amazzone che cavalcava a fianco del suo uomo. Era inconsapevole che lui era pronto a disarcionarla e a scaraventarla via con una spallata.

Il 18 ottobre, Mussolini, che già aveva suscitato critiche e sospetti con il suo ambiguo comportamento, pubblicò sulla terza pagina dell’Avanti! l’articolo che mise a soqquadro l’Italia, ma anche l’intera Europa. Era intitolato «Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva e operante» e vi si rivolgeva un appello ai socialisti. La neutralità avrebbe comportato per il partito la condanna all’isolamento politico, secondo il direttore: le organizzazioni socialiste avrebbero dovuto appoggiare la guerra fra le nazioni, e la distribuzione delle armi al popolo
  avrebbe trasformato la partecipazione al conflitto in una rivoluzione armata contro il potere borghese. La nuova linea non venne accettata dal Psi e Mussolini, nel giro di due giorni, rassegnò le dimissioni dal giornale. Come osservava Angelica, mentre Benito redigeva l’editoriale a favore dell’intervento a fianco delle potenze della Triplice Intesa – impero britannico, russo e Francia schierati contro impero tedesco e austro-ungarico –, aveva in tasca i soldi versatigli dai francesi che premevano per l’entrata in guerra dell’Italia.

Mussolini aveva individuato la sede della sua nuova pubblicazione e ne scrisse a Ida Irene: «Sono contento perché ho trovato i locali in via Paolo da Cannobio e quindi in una località felicissima. A poco a poco, superando una a una tutte le difficoltà, e le piccole e le grandi, riuscirò a realizzare il mio sogno. Ne sono lieto anche per te. Ma vado incontro a un periodo di formidabile lavoro». Inviò a Ida Irene la carta intestata, «Il popolo d’Italia. Quotidiano socialista. Fondatore Benito Mussolini, direzione: Milano, via
  Paolo da Cannobio 35». «Bisogna agire, muoversi, combattere e, se occorre, morire», pontificò ardente Benito. «I neutrali non hanno mai dominato gli avvenimenti. Li hanno sempre subiti. È il sangue che dà il movimento alla ruota suonante della storia!» Al suo fianco c’erano i nazionalisti e i futuristi. Prezzolini, direttore de La Voce, gli mandò un telegramma: «Partito socialista ti espelle Italia ti accoglie».

Il primo numero della neonata creatura di carta uscì il 15 novembre 1914. A sinistra della testata appariva il motto di Louis-Auguste Blanqui, massimo esponente del cosiddetto «socialismo utopistico», «Chi ha del ferro ha del pane», e a destra le parole di Napoleone, «La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette». Mussolini esordì con un articolo intitolato «Audacia» che si concludeva così: «Riprendo la marcia... a voi, giovani d’Italia, giovani delle officine e degli atenei, giovani d’anni e giovani
  di spirito... a voi io lancio il mio grido augurale». Dalle colonne del quotidiano Mussolini attaccò senza remore i vecchi compagni. Il 24 novembre a Milano, durante un’affollatissima assemblea cittadina del Psi al teatro del Popolo, si votò l’espulsione del guerrafondaio. Lui lasciò l’edificio mentre volavano le sedie. Il voltagabbana, con il volto cereo e la barba lunga di parecchi giorni, gridò rivolto alla platea in tumulto: «Voi mi ghigliottinate con un ordine del giorno che non dice niente» e fu sommerso da una marea di fischi e di
  ingiurie. Ida prese a schiaffi un compagno che lo insultava e gli tirava addosso manciate di monetine. «Traditore, Giuda, fuori! Ecco il prezzo del tradimento.» Mussolini concluse: «Voi mi odiate perché mi amate». Lasciò anche il seggio nel Consiglio comunale di Milano «fra le minacce dei compagni».

«Hai voluto assistere a uno degli episodi più singolari della mia vita. So che mi hai difeso. Te ne ringrazio», scrisse a Ida Irene il transfugo del socialismo. «Oggi, nel pomeriggio dalle cinque alle sette, verrò a trovarti.» Con l’appoggio dell’imprenditore, giornalista e condirettore del Resto del Carlino Filippo Naldi e di alcuni gruppi industriali (Fiat, Edison, Ansaldo) Mussolini aveva ottenuto i finanziamenti per i primi numeri del giornale – trentamila lire per cominciare – e successivamente arrivò il contributo segretissimo degli amici
  d’oltralpe.

Ida Irene però scalpitava e ambiva a un legame più stretto, mirando a una prospettiva matrimoniale. Non mancava di attaccare detta Chiletta),4>Rachele definendola «la serva, figlia dell’amante di tuo padre». Il 31 agosto 1915 il direttore del Popolo d’Italia fu arruolato e destinato ai bersaglieri. La trentacinquenne estetista era in dolce attesa: a novembre del 1915 il papà ricevette la notizia della nascita di Benito Albino ma non si degnò nemmeno di rispondere alle sue lettere. Messa in allarme, la Dalser tentò, senza successo, di contattarlo e
  di riavere almeno i suoi soldi. Poi cominciò a bussare alle porte dei più importanti giornali, fra cui il Corriere della Sera, e continuò anche quando Benito si insediò a palazzo Chigi: «Mussolini ha deciso di internarmi col piccino», scriveva a Luigi Albertini, a capo del Corriere della Sera, e spiegava che Mussolini voleva farla chiudere in carcere al fine di «non rendere palesi le sue comunicazioni e l’oro illecito avuto dai traditori per fondare quel losco e nefasto giornale».

Ma come mai il socialista Serrati, che avrebbe tratto grande vantaggio politico dal resoconto della Dalser sugli oscuri traffici di Mussolini, non le prestò attenzione? Angelica Balabanoff interpretò questa scelta di Serrati come l’illuminata decisione di un gentiluomo socialista che non voleva delegittimare l’avversario con colpi bassi, con accuse provenienti da vicende intime e private. In questo modo Serrati accreditò e diede fiducia a un suo nemico mortale, all’uomo che in seguito manderà al confino e farà
  arrestare tanti esponenti socialisti.

In nome della solidarietà maschile, che poco aveva a che vedere con i rapporti politici e con le lotte intestine al Psi, i socialisti raggirati non credettero a Ida Irene quando denunciò le malefatte e gli imbrogli di Mussolini. Fu veramente una donna isolata e non una «persona»: come aveva detto e scritto Anna Kuliscioff, le ragioni di una donna sola non erano accettabili. La solitudine di Ida Irene, il rifiuto della stampa nazionale, dall’Avanti! al Corriere della Sera, di dare solidarietà e pubblicità al suo caso, offrirono così
  una conferma a Mussolini. Il futuro capo del Governo fu fortificato da questa esperienza nella convinzione che le ragioni delle donne più emancipate posavano su basi di argilla. Le femmine strepitavano per i loro diritti ma di fatto non contavano nulla e nemmeno i socialisti e i borghesi più progressisti e aperti erano pronti ad aiutarle e a sostenere le loro cause. Prendeva forma nella mente del futuro Duce un universo totalitario, proprio come quello che gli era stato suggerito dalla lettura di Sesso e carattere di Weininger, in cui le donne insieme agli ebrei venivano respinte ai margini
  per la loro congenita e strutturale inferiorità. Con la complicità di gran parte della società italiana.
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MARGHERITA VA ALLA GUERRA

 

Molte femministe, di fronte allo scoppio della prima guerra mondiale, si trovarono isolate poiché gli orientamenti delle attiviste si divisero in mille rivoli. Le iscritte ad aggregazioni politiche contrarie al conflitto, come il Partito repubblicano e il Partito radicale, deviarono dal percorso loro indicato dai gruppi di riferimento e assunsero scelte autonome di «interventismo democratico».

Alcune socialiste riflettevano se non fosse opportuno per l’Italia partecipare allo scontro in atto. Anna Kuliscioff optò per le posizioni neutraliste. La sua Russia era schierata a fianco di Guglielmo II il quale, dimostrando grande insipienza e incapacità di preveggenza, con una frase destinata a rimanere memorabile per la sua stoltezza, nell’agosto del 1914 annunciò ai suoi soldati in partenza per il fronte: «Sarete a casa prima che le foglie cadano dagli alberi». Socialisti, nazionalisti e interventisti, nonostante le
  forti divergenze, si attestarono su un comune accordo, rilevò Anna con il suo spirito sagace: non trascurarono nessuna occasione per denigrare il sesso debole, quali fossero le scelte nei confronti della guerra. Le pacifiste venivano considerate uterine e dotate di scarsa razionalità, mentre le donne che si erano schierate a favore dello scontro mondiale furono assimilate a ermafrodite pronte al sacrificio e disposte a rinunciare alla maternità. Donne che non tenevano in alcun conto la loro condizione femminile. Queste convinzioni che
  coprivano di fango sia le antimilitariste che le simpatizzanti per le nazioni belligeranti nascevano dagli stereotipi del mondo femminile che circolavano negli ambienti operai e socialisti.

Con la guerra, il brigante Benito Musolino, che Argentina Altobelli avrebbe chiamato volentieri il Vampiro, adesso si sarebbe nutrito del sangue di altri morti, di milioni di operai e di contadini armati e sbandierati come vessillo del patriottismo e dello spirito di sacrificio delle classi popolari. Argentina ripose la sua fiducia nelle organizzazioni femminili socialiste schierate in campo internazionale. Fu al fianco di Clara Zetkin, condividendo con Angelica Balabanoff la parola d’ordine «guerra alla guerra», un
  anno dopo il tradimento di Benito, nella Prima conferenza internazionale socialista, che si tenne dal 5 all’8 settembre 1915 a Zimmerwald, vicino a Berna, e dove si cercò di trovare una posizione comune nei confronti della prima guerra mondiale.

L’ultimatum dell’impero austro-ungarico alla Serbia colse Margherita Sarfatti in vacanza all’Hotel Excelsior al Lido di Venezia. Si trovava accanto al letto di sua figlia Fiammetta ammalata di morbillo: «Quella notte si danzò moltissimo all’Hotel Excelsior. Mai la moda era stata più fastosa e raffinata», scrisse Margherita nel suo diario. «Si erano dati convegno tra mare e laguna le più ricche vesti, le più belle donne, i nomi più illustri, cibi delicati, valletti corretti.» Poi rientrò velocemente a Milano.

Il 14 settembre 1914, quando non aveva reso manifeste a tutti le sue posizioni interventiste, Mussolini riunì a sorpresa lo staff dell’Avanti!, Margherita compresa. Benito gettò l’amo per far abboccare i giornalisti e comunicò ai redattori la sua intenzione di imprimere al quotidiano socialista una svolta. «Descrisse», spiega la Sarfatti, «la sua comprensione di quel momento cruciale della storia... cominciammo a sentire che uno strano senso di fatica... possedeva Mussolini, così come la sua incertezza sulle conclusioni che ora stava traendo dal suo stesso
  discorso. Poi chiuse sulla chiamata alle armi.» Quando trapelò che Mussolini aveva convocato nella sede del giornale socialista cronisti e tipografi per divulgare la sua nuova linea a favore della guerra, lo scandalo fu enorme e i compagni dichiararono di essere intenzionati a vendicarsi.

Margherita si sentì lacerata tra le scelte mussoliniane e la fedeltà al socialismo: per il partito Mussolini era il «venduto» e il vignettista Scalarini, sull’Avanti!, lo rappresentò come Giuda che pugnalava Gesù. Rinunciare al ruolo di femminista e di critica d’arte socialista e militante sarebbe stata una dolorosa abdicazione per Margherita. Gli ultimi anni avevano segnato per lei il raggiungimento di parecchi traguardi: dal 1913 al 1914 aveva collaborato con Utopia, rivista del socialismo rivoluzionario fondata e diretta da Benito. Nel primo numero il
  direttore sostenne di voler seguire una linea settaria. «Come le donne, così le idee», scrisse, «più si amano quelle che più ci fanno soffrire.» La linea radicale e oltranzista di Utopia fu molto apprezzata. La Voce di Prezzolini elogiò il fondatore: «Questo uomo è un uomo e risulta tanto più in un mondo di mezze figure e di coscienze sfilacciate come un elastico fin troppo adoperato. Una fibra intera che ha bisogno di un suo organo». Margherita stava diventando sempre più popolare, e aveva nella sua «scuderia» degli artisti-cavalli di razza come Leonardo Dudreville, Carlo Erba, Achille
  Funi, Marcello Nizzoli, Adriana Bisi-Fabbri, Giovanni Possamai; a cui affiancava la decoratrice tessile Alma Fidora, gli architetti Mario Chiattone e Antonio Sant’Elia.

Anche dal punto di vista mondano la casa di Margherita era un punto di raccolta dell’intellighenzia milanese e i ricevimenti dei Sarfatti a palazzo Serbelloni rischiaravano con le loro luci il capoluogo lombardo, metaforicamente parlando. Con la defezione dal mondo socialista e la scelta di schierarsi a favore della lotta tra le nazioni, la Sarfatti si sarebbe lasciata alle spalle tutte le glorie che aveva accumulato.

Di fronte al repentino voltafaccia di Mussolini, Margherita avvertì la necessità di ricorrere agli amici che erano stati sue guide e suoi punti di riferimento e di confrontarsi con la Signora del socialismo. Nel chiedere udienza ad Anna e a Turati provò l’imbarazzo di chi nei momenti difficili cerca il consiglio di confidenti e di sodali che in precedenza ha ritenuto vecchi arnesi, pezzi d’antiquariato superati dai tempi. Aveva nostalgia di quell’appartamento dove sembravano entrare «il rombo della piazza» e «il
  movimento ininterrotto e affannoso dei tram». La modernità penetrava dalle finestre ma quella atmosfera aveva un che di antico, da sacrario, da «fucina intellettuale» e «da cervello regolatore della vita socialista e politica della città» che stavano per essere superati dalle novità degli ultimi tempi.

Filippo e Anna non sempre erano sinceri. La Kuliscioff era una «russa aspra e mistica» fin nel profondo dell’anima. Turati «sventolava velleità rivoluzionarie» ma, sotterraneamente, pensava a un accordo «con quel montanaro massiccio come le rupi native, con quel volpone incallito di Giovanni Giolitti». Nonostante le numerose riserve, Margherita voleva sfogarsi con Anna e aprirle il cuore.

Appena la Sarfatti mise piede nel salone notò che la luce impietosa del pomeriggio illuminava le rughe sul volto dell’amica. Anna sollevò il mento dalla sua camicetta bianca e inamidata e, senza alzarsi, batté con la mano sul posto libero del divano di fianco a sé. La voleva vicina: era un segnale di riappacificazione. Margherita, a sua volta, le annunciò che le avrebbe fatto un regalo. A breve avrebbe portato a casa sua la scrittrice Colette e il ministro Émile Vandervelde in tour per l’Europa per ottenere appoggi e
  solidarietà per il Belgio invaso dai tedeschi. Vandervelde era stato insignito del titolo onorifico di «ministro di Stato» e aveva il ruolo di consigliere del sovrano in situazioni delicate. Essendo uno dei socialisti più rispettati e seguiti in Europa, viaggiava per incoraggiare i partiti di sinistra a sostenere la guerra contro la Germania (dopo l’invasione tedesca del Belgio nel 1914, il Governo belga era stato costretto all’esilio a Le Havre).

Con il cranio tondo e lucido, l’autorevole fondatore del Partito operaio belga si arrampicò ansimando fino all’appartamento dei Kuliscioff-Turati. Aveva un’aria timida e cordiale, quasi sembrava scusarsi del fatto che i socialisti avessero sostenuto l’entrata in guerra nel suo paese. Ma era orgoglioso che l’armata belga, la quale in passato era stata definita «da operetta» per le sue scarse qualità militari, fosse stata capace di opporre una strenua resistenza all’avanzata delle truppe del Kaiser.

Il primo agosto 1914 la Germania, dopo la dichiarazione di guerra alla Russia, occupò il Lussemburgo. Il 3 agosto Guglielmo II rese pubblico il comunicato ufficiale dell’inizio delle ostilità contro la Francia. Il giorno successivo il Belgio non acconsentì al passaggio delle truppe e i tedeschi ne violarono la neutralità. L’esercito del Reich mise in atto una carneficina contro i civili. Il 25 agosto la città di Lovanio venne distrutta: trecentomila volumi, manoscritti rari e preziosi dell’Università cattolica, furono
  cosparsi di benzina e incendiati. Non si ebbero notizie precise sugli anziani e le donne dispersi e i cui cadaveri furono fatti sparire. Circa quarantamila abitanti furono cacciati dalle loro case date alle fiamme. Furono abbattuti oltre duemila edifici, mentre vennero requisite grandi quantità di attrezzature belliche, armi e prodotti alimentari.

Nel salotto di Anna, Vandervelde pose una domanda drammatica: «Camarades, cosa avreste fatto se foste stati invasi al posto nostro?» Turati non disse nulla ma rispose per lui Claudio Treves: «Mais, j’aurais fait comme vous!» Il ministro belga voleva far cambiare prospettiva ai compagni socialisti ancora legati all’internazionalismo e al pacifismo. Dopo la richiesta di Vandervelde, Anna, schiacciando la sua mezza cicca nel posacenere: «Devo per caso auspicare la morte di migliaia di connazionali? Mi arrivano informazioni sulle crudeltà delle armate di
  Guglielmo II. Le donne vengono violentate. Ho saputo di suore fatte denudare, violate dai militi e poi impiccate con il pretesto che si trattava di spie. E i bambini che vengono uccisi a bastonate? Il mio ’vecion’ è pacifista. Ma io penso che bisogna sollecitare la solidarietà dei socialisti italiani ed europei nei vostri confronti. I belgi lo meritano». Poi ebbe un’illuminazione improvvisa sul futuro del suo paese: «Alla fine della guerra dovremo occuparci dei diritti dei lavoratori e forse potremmo trovarci davanti a conseguenze di tipo rivoluzionario per la Russia». Vandervelde, lasciando
  l’appartamento, confidò a Margherita che Anna avrebbe potuto cambiare idea, era rimasta attaccata alla sua terra di origine, non riusciva a essere costante nelle sue idee e nemmeno lucida su ciò che sarebbe convenuto agli italiani.

Le notizie degli stupri e della strage degli innocenti in Belgio stavano dilagando in tutta Europa. Colette aveva raggiunto al fronte, a Verdun, Henry de Jouvenel des Ursins, con cui era convolata a nozze nel dicembre 1912. Il suo scopo era inviare reportage giornalistici che facessero scalpore ma se li vide bloccati dalla censura. Arrivò a Milano con le informazioni che non riuscivano a passare la rete delle proibizioni di Stato. Era pronta a riferire quello che stava accadendo e a raccontare gli orrori messi in atto
  dai tedeschi: la pubblica opinione italiana doveva essere messa al corrente sul comportamento degli occupanti delle terre invase. Sul palco del teatro Dal Verme, la narratrice, nonostante la gravità dell’argomento che si accingeva ad affrontare, era spumeggiante e vivace, aveva tagliato i capelli scuri e ricci lanciando una nuova tendenza. Il suo abito era vistosissimo, con le maniche a kimono grigio e arancione, sul palco era circondata da un’aureola colorata, l’enfasi rafforzava la sua figuretta. Anche se con le sue parole si stava
  muovendo lungo un orizzonte di ferocia, fu applaudita con calore. Sembrava un’attrice al centro di uno spettacolo. Parte del suo discorso fu dedicata a elogiare il comportamento delle donne in guerra. E a raccontare le sofferenze dei militari. «Un giovane smilzo biondo, amputato della gamba da quattro giorni, è coricato a braccia aperte, e nel suo sonno sembra aver rinunciato alla vita. Un uomo barbuto, le braccia ingessate, cerca sospirando la posizione meno dolorosa.» Le lacrime rigavano le guance delle signore in sala.

Margherita Sarfatti aveva accompagnato Colette (dopo l’entrata dell’Italia in guerra, nel 1915, la scrittrice tornerà nella Penisola più volte) al Dal Verme. Era come al solito molto curata ed elegantissima. Anna, maliziosa, commentò con Treves l’abbigliamento della più giovane amica: «Per capire la moda bisogna guardare Margherita» e rilevò che la gonna più corta del solito lasciava scoperta una parte di gamba e gli stivaletti con i lacci. Nel foyer del teatro Anna chiarì la sua posizione con Margherita: il
  pacifismo poteva essere messo in discussione e ripensato. Cosa che il suo veciòn negava. Dalle conversazioni con la Kuliscioff, Margherita non aveva ricevuto consigli confortanti e ne era uscita ancor più titubante e dilaniata dai dubbi poiché una pubblica presa di posizione l’avrebbe allontanata dal Psi. Ancora una volta un viaggio fu una soluzione per prendere le distanze e riflettere: intensificò la sua attività giornalistica sulle orme di Colette.

La prima meta della Sarfatti fu Parigi, poi si diresse verso il Nord della Francia. Dalla sua inchiesta nacque un reportage che pubblicò a maggio del 1915, La milizia femminile in Francia, in cui indicò alle donne italiane «l’esempio di quelle francesi che, di fronte all’invasore, mostrarono coi fatti, nei più aspri frangenti, quella maturità civile, quel diritto a essere cittadine del loro paese che la legge contesta e nega loro tuttavia». Il pamphlet fu un invito alla solidarietà femminile e a concedere il voto alle donne. Ma fu anche un segnale politico. La
  femminista era diventata interventista a fianco del suo amante, Mussolini.

Appena scesa dal wagon-lit alla Gare du Nord, Margherita ebbe l’impressione di essere entrata in uno spettacolo irreale, di giochi di luce rossi e cangianti dove il fumo nero delle locomotive si mescolava con il colore delle bende macchiate di sangue in una macelleria all’aria aperta. Le barelle dei feriti intasavano le pensiline. Le ambulanze della Croce Rossa caricavano i corpi bendati alla meno peggio che erano stati lasciati ore in stazione e ripartivano a sirene spiegate.

Il lussuoso Hôtel de Crillon a Place de la Concorde era uno degli alberghi adibiti a centro di accoglienza. Nell’atrio dell’albergo, occupato da letti improvvisati, Colette, rientrata a Parigi, con Valentine de Saint-Point e altre artiste, insegnanti, giornaliste e nobildonne, raccoglieva indumenti e fasce, preparava cibo e medicine. Da lì si spostava per portare aiuto e beni per la sopravvivenza in scuole e rifugi per donne e bambini. Si era mobilitato un «esercito femminile, tutta una milizia», scrisse Margherita nel suo
  reportage dalla Francia, «che si è alzata accanto all’altra, la milizia della vita accanto a quella della morte». Di sera, pesanti tendaggi coprivano le finestre e nelle case vi era «un esercito di donne che agisce senza rumore, un grido o una parola inutile». Dopo l’invasione tedesca i francesi mostravano «coraggio e senso del dovere collettivo». Nelle campagne «le donne sono pronte a morire cantando», registrò ancora Margherita. A Dunquerque, un aereo bombardò l’edificio dell’ospedale in cui si trovava in visita. Continuò ad
  avere negli occhi il volto di un giovane deturpato dallo scoppio, i ciechi che battendo con i loro bastoni percorrevano rumorosi i corridoi, un ventenne che delirava in preda alla follia. Le vere eroine di quella guerra, annotò, erano le infermiere e a Dunquerque ne incontrò parecchie.

La Sarfatti raccolse le confessioni di una giovane bretone: aveva visto lo strazio del corpo di una collega, di cui era rimasto solo il camice bianco insanguinato e tutto strappato, e di un’altra ragazzina che per essere ingaggiata aveva mentito sulla sua età, non era nemmeno maggiorenne: dopo essere stata brutalizzata, era stata trapassata dalle baionette. I feriti occupavano tutti gli spazi possibili, erano stipati nell’atrio e nei corridoi. Gli operatori sanitari e i medici potevano riposare qualche ora facendo i turni in
  un paio di lettini posti dietro una tenda.

Margherita rientrò in Italia a marzo. La sfida tra interventisti che occupavano le piazze e coloro che rifiutavano la guerra ma non scendevano nelle strade pur essendo in maggioranza continuò con toni accesi. Dalle colonne del Popolo d’Italia Mussolini attaccò il pacifista Treves, chiamandolo «venalissimo, sordido, spilorcio politicante». Treves lo appellò Catilina. Benito rispose: «Io disprezzo profondamente uomini come te, coscienze venderecce, mistificatori della buona fede della massa operaia, opportunisti come te che fai il riformista,
  il rivoluzionario, il libico e l’antilibico, il ministeriale e il demagogo».

A seguito di questo scambio di accuse così personali, nonostante lo statuto del Partito socialista lo vietasse, Treves sfidò l’ex compagno a duello. Nel pomeriggio del 29 marzo 1915 si svolse a Bicocca di Niguarda (a nord di Milano) il combattimento con la sciabola. Durò venticinque minuti, con otto assalti consecutivi. Treves ferito all’avambraccio, alla fronte e all’ascella, riuscì a colpire all’orecchio Mussolini. I padrini imposero l’alt dopo l’ottavo durissimo scontro.

Margherita, rassicurata dal fatto che il duello non aveva avuto pesanti conseguenze, il primo aprile 1915 esordì in teatro con un discorso sulla «Donna e la guerra». A Milano la folla era avida di informazioni. C’erano femministe, nazionalisti, ufficiali, impiegati, lavoratori in tuta appena usciti dalle officine. L’ascoltarono in religioso silenzio: Margherita parlò del coraggio delle infermiere francesi e belghe, raccontò storie di morte e di ferocia con donne messe alla gogna e ingravidate dai soldati tedeschi. «Le
  donne sono vittime di un bestiale furore», spiegò, «alcune di loro non sapranno mai chi è il padre dei loro figli.» Aveva mandato il messaggio che desiderava. Giustificò l’interventismo a partire dalla sofferta esperienza femminile: in nome delle donne e per le donne bisognava entrare in guerra.

Quando Margherita incontrò nuovamente Anna, il dado era tratto: il 23 maggio 1915 l’Italia aveva schierato i suoi eserciti contro l’Austria-Ungheria, avviando le operazioni belliche dal giorno seguente (il 21 agosto 1915 l’Italia dichiarò guerra all’impero ottomano e il 27 agosto 1916 a quello tedesco). La Kuliscioff le spiegò di aver accolto con sollievo la partecipazione al conflitto. «Temevo la guerra civile.» E le sue apprensioni non erano infondate.

Circa dieci giorni prima, il 12 maggio, si erano radunate in via Veneto, a Roma, circa centocinquantamila persone per ascoltare il discorso di Gabriele D’Annunzio che si era affacciato dal balcone dell’Hotel Regina. Mescolato tra la folla c’era anche il Filippìn. Poche ore prima, trecentoventi deputati e un centinaio di senatori avevano bussato alla casa del neutralista Giovanni Giolitti, lasciando i propri biglietti da visita ed esibendo con un gesto plateale l’appoggio alla causa sostenuta dall’ex presidente del
  Consiglio. La maggioranza del Parlamento era propensa a rimanere fuori dallo scontro bellico. Ma il Vate scatenò l’odio degli ascoltatori accorsi in via Veneto e si rivolse ai «romani, italiani, fratelli di fede e d’ansia, amici miei nuovi e compagni miei d’un tempo... Come ieri l’orgoglio d’Italia era tutto volto a Roma, così oggi a Roma è volta l’angoscia d’Italia... No, noi non siamo, noi non vogliamo essere un museo, un albergo, una villeggiatura, un orizzonte ridipinto col blu di Prussia per le lune di miele internazionali». La folla
  esplose: «Forza all’esercito!»

Turati cercò di placare gli animi dei guerrafondai. Ma fu riconosciuto, afferrato per un braccio e strattonato. Un ragazzino urlò «Vecchiaccio!» e tentò di strappargli la barba. D’Annunzio continuò il suo intervento incitando la marea umana a invadere l’abitazione privata dello statista piemontese e a uccidere quel «boia labbrone». Un folto corteo s’incamminò verso l’edificio della Camera per occuparlo mentre il questore di Roma avvertì Giolitti di non poter più garantire la sua incolumità.

Filippo Turati nel frattempo si era messo in salvo. Come aveva spiegato a Margherita, Anna ebbe l’impressione di essersi tolta un peso dal cuore con l’entrata in guerra dell’Italia: temeva che le manifestazioni di piazza degenerassero in un conflitto intestino a cui sarebbe seguita la guerra civile che avrebbe coinvolto l’intera penisola. «Eravamo a pensare se dovevamo armarci di rivoltella», disse Anna a Margherita. «Finalmente la guerra! È stato un sollievo... Treves adesso ci ha abbandonati, è filogermanico.»
  I tentennamenti erano superati: «L’Italia», rifletté Anna, «non si deve isolare dal resto d’Europa, deve prevalere l’interventismo democratico per una guerra contro gli imperi centrali». Turati era rimasto solo nel sostenere le ragioni del pacifismo. «La guerra è come una malattia», disse l’anziano socialista alla sua compagna, «non ci farà più ricchi, più produttivi, più saggi, più liberi di quel che siamo.»
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L’EROE DELLE RETROVIE

 

«L’ora lungamente agognata è venuta: da due giorni sono un semplice soldato dell’esercito italiano. Gli eventi che io attendevo, che ho voluto e determinato, mi costringono ad abbandonare questo posto. È con animo veramente lieto che depongo la penna per imbracciare il fucile.» Guerra! Guerra! «Con animo lieto» il direttore annunciava al pubblico del Popolo d’Italia la sua partenza dopo che, il 31 agosto 1915, era stato richiamato come fuciliere. Il 13 settembre Mussolini si aggregò all’undicesimo reggimento bersaglieri. Ma nel temporaneo commiato dai suoi lettori – dal 28 dicembre Benito ritornò a essere presente sul suo giornale per offrire resoconti sullo scontro armato nel Diario di guerra, che uscì in quindici puntate durante quattordici mesi – anticipò il progetto che divenne la sua strategia politica del dopoguerra. Bisognava trattare i militari – i «guerrieri», li appellava con la sua retorica bellicista – alla stregua di protagonisti delle «lotte del dopoguerra che sarebbero state magnifiche». Il dopoguerra sarebbe stato foriero di nuove conquiste sociali. Potevano le donne capire tutto questo? Le donne versavano copiose lacrime al momento degli addii. Ma dovevano essere soddisfatte della partenza per il fronte dei loro uomini: al ritorno avrebbero preso le redini del comando e sarebbero stati la nuova classe dirigente.

«La psicologia della donna sfiora la guerra e non è capace di penetrarne l’intima tragica sostanza», scrisse Benito. «Per la donna, l’uomo che torna dalla guerra presenta la stessa attrazione di ’esotismo’ dell’uomo che torna dalla California e nulla più.» Le femmine non avevano un cervello adatto a vicende di lunga gittata, il loro sguardo era corto e miope e non vedevano più in là del loro naso: il dopoguerra sarebbe stato un terreno vergine su cui edificare e su cui i combattenti al rientro avrebbero dominato.
  Pure detta Chiletta),4>Rachele, dopo che la loro unione era stata suggellata dal matrimonio nel dicembre 1915, apparve al consorte fredda e indifferente quando la incontrò durante un suo breve congedo milanese. Non c’era modo d’instaurare un dialogo. Le madri, le sorelle, le mogli e le amanti non erano in grado di capire, e questa era un’ulteriore manifestazione della loro inferiorità, che un uomo in guerra soggiornava agli inferi: bombe, fuoco, gas tossici... I tedeschi avevano sfondato il fronte italiano. «I primi a scappare erano stati gli ufficiali, i
  comandanti», raccontavano i feriti che ancora riuscivano a parlare. Immersi fino alle ginocchia nel fango delle trincee, i soldati, privi di direttive, erano stati massacrati. Le donne non percepivano il fetore dei cadaveri, il puzzo delle ferite andate in cancrena, il rumore assordante dei bombardamenti, gli scoppi delle granate.

Gli orrori della vita quotidiana in trincea raggiunsero il diapason per il bersagliere Mussolini durante la notte tra il 24 e il 25 settembre 1915 a Slatenik, in un piccolo insediamento nel Comune di Pesnica, nel Nordest della Slovenia. Era di vedetta quando, come stelle di fuoco, quattro bombe squarciarono il buio profondo e uccisero un manipolo di militi italiani a poca distanza. Pioveva a dirotto e il tanfo dei corpi dilaniati proveniva a ondate dal burrone. La condotta del comando supremo, che appariva
  sprovveduto e incompetente, deluse Benito. Il Governo non rivelava i suoi obiettivi, forse non ne aveva.

Promosso sergente, Mussolini mostrò una doppia faccia: da una parte era pieno di collera e di astio. Disprezzava gli ufficiali per via dei gradi ottenuti solo per il censo e il rango e non come premio per il valore sul campo di battaglia. Dall’altra non scrisse mai cosa pensava e cosa realmente lo angustiava della disastrosa conduzione bellica. I suoi commenti sul Popolo d’Italia erano entusiasti. Parlò della «vita durissima, bellissima e primitiva della trincea» che si combinava con «la tenacia, la resistenza, la disciplina e il coraggio
  dei soldati italiani, destinati a certa e gloriosa vittoria». Mussolini era sempre in prima fila: «Io mi trovo da quaranta giorni continuamente sotto al fuoco di giorno e di notte. Mi sono scoppiate attorno bombe, shrapnels... a poca distanza dal ricovero». Nel 1917 gli capitò di finire veramente vittima di un bombardamento: il 23 febbraio, durante un’esercitazione di tiro presso il lago di Doberdò, sul Carso, un lanciabombe esplose e uccise cinque soldati. Il milite fu investito da una pioggia di schegge che si infilarono sotto pelle e tra le ossa. Alla moglie comunicò che le ferite erano
  «leggere». Fu trasferito in un ospedale di Milano e dopo due mesi le sue condizioni vennero considerate in netta ripresa dai referti medici.

Il «dopoguerra» di Benito iniziò a giugno del 1917, quando raggiunse nuovamente la sede del Popolo d’Italia trascinando la gamba malata. Gli ambienti che ospitavano il giornale gli apparvero più grigi e bui di quando li aveva lasciati. Erano poche stanze al primo piano di una casa modestissima in un rione popolare. Un portico oscuro portava al cortile. Un’angusta scaletta saliva verso il ballatoio e poi si entrava in redazione dove in pochi metri quadri andavano e venivano tipografi in camice nero, collaboratori, fattorini, un paio di segretarie. L’ufficio
  era un cubicolo stretto e male illuminato. Mussolini voleva reagire a quella atmosfera deprimente che era lo specchio dell’umore della nazione: «Non è tempo di angeli, è tempo di diavoli» predicò sul giornale. «Non inerzia, non mitezza ma ferocia, la necessaria, intelligente ferocia dei grandi chirurghi. Ci vuole moltissimo ferro e moltissimo fuoco per estirpare il disfattismo professionale.» Bisognava massacrare il «disfattismo», coloro che non credevano nella potenza vivificatrice della guerra.

All’inizio del 1918 il leader socialista riempì fino all’inverosimile il teatro Augusteo a Roma: con il suo discorso coinvolse le famiglie, i ragazzi e gli stessi mutilati rispediti a casa. La prima fila era occupata dagli invalidi in carrozzella e dai militari che per lo scoppio di una granata o in battaglia erano diventati «non vedenti». In seconda postazione c’erano le esponenti dell’Alleanza armata femminile, che chiedeva a signore e signorine di imbracciare le armi per difendere l’Italia. Seguivano le Leghe patriottiche
  femminili con le coccarde tricolori, le vedove in nero, gli orfani in calzoncini corti e cappottini e le rappresentanti dei gruppi Madri italiane dei combattenti. Erano le donne i cui figli non erano più tornati dalla guerra. A metà platea erano posizionati militari in divise che non brillavano per ordine e pulizia, con giacche strappate, con le medaglie sui buchi e una manica che a volte ricadeva vuota, penzoloni sul fianco. Ovunque fasce tricolori e foulard del colore della morte che li aveva sfiorati: «Noi che volemmo la guerra e ci
  vantiamo di averla voluta», attaccò Mussolini, «noi che non andiamo mendicando collegi elettorali, noi non inseguiremo la viltà demagogica di chi vuole ingraziarsi la plebe. Democrazia significa salire e per questo noi rinnoviamo il patto solenne nella certezza della vittoria». Certo, c’era stato un cedimento militare (si riferì alla battaglia di Caporetto), ma la responsabilità era dei collusi con il nemico come Claudio Treves, il papa e i bolscevichi che stavano distruggendo la Russia: «La patria non si nega, si conquista. Io chiedo
  uomini feroci che abbiano l’energia di spezzare, l’inflessibilità di punire, di colpire senza esitazione, il colpevole è in alto».

L’oratore additò nel Parlamento il «colpevole» del disfattismo e del rifiuto della guerra. Esortò a guardare lontano, a un dopoguerra che fosse un periodo di conflitto permanente, animato da uomini ricchi di energie vitali e di slanci dionisiaci, pronti a prendere il potere. Benito aveva sempre più chiaro il suo progetto. I militari dovevano governare l’Italia postbellica. I combattenti della Grande Guerra, annunciava, sarebbero stati l’aristocrazia e il nucleo centrale della nuova classe dirigente. Ma gli uomini che
  aveva davanti nel teatro sembravano fuori gioco, sconfitti, devastati fisicamente e moralmente. All’Augusteo il leader ebbe una drammatica percezione: si accorse che, al posto di una stirpe di nuovi combattenti, di superuomini rinvigoriti dallo scontro, c’erano dei miserabili, cenciosi disoccupati.

Percepito lo sconforto, Mussolini partì per un tour che toccò Padova, Trieste e Genova per gettare i semi del dopoguerra rivoluzionario. Spiccò il volo dal campo di Teglia in Val Polcevera a bordo di uno Sva, pilotato dal sergente Stoppani, che lo portò sopra Genova, a duemila metri. «A un certo momento Stoppani abbandona i comandi e alza le braccia... l’aeroplano va tutto solo... io sento nelle mie vene l’ebbrezza veramente dionisiaca dell’azzurro conquistato.» Si librò provando le sensazioni del
  superuomo nietzschiano. Era un volo di propaganda per celebrare le industrie impegnate nello sforzo bellico: «Tutta gente, quella incontrata alle acciaierie Ansaldo di Genova, che appartiene alla nuova razza italiana dei costruttori e dei creatori». Paragonò le virtù degli operai dell’Ansaldo a quelle dei combattenti francesi contro i tedeschi: «Credo fermamente che quando avremo mozzate le unghie, tagliate le ali, strangolata l’aquila ladra degli Hohenzollern, sarà ancora il gallo di Francia, ritto sulle rovine, che griderà alle genti
  l’annuncio della nuova liberazione umana!»

«Eroe delle retrovie» o il «cambia casacca», abituato a prendere soldi dai pescecani di guerra, lo chiamavano gli ex compagni socialisti e definivano Il popolo d’Italia, con le paginate dedicate ai «produttori e ai combattenti», «una casa da tè di alto bordo», cioè un bordello: continuamente ne ricordavano la dipendenza economica dagli imprenditori che ricavavano ricchi profitti dalla guerra. Grazie al loro sostegno gli introiti personali di Mussolini stavano lievitando.

Lasciata l’angusta abitazione di periferia, la famiglia di Benito si trasferì al quarto piano di Foro Bonaparte 38. Era l’attico: «Papà», spiegò Edda, «non voleva mai sentir camminare gente sulla sua testa». Erano in aumento, però, anche le bocche da sfamare: il 27 settembre 1916, detta Chiletta),4>Rachele partorì un maschietto, chiamato Vittorio Alessandro in onore della Vittoria. Poi nel 1918, il 22 aprile, arrivò il piccolo Bruno. A fine settembre dello stesso anno Mussolini si dovette ritirare dall’agone colpito
  dall’influenza spagnola. E cominciò a vergare le proprie invettive contro il morbo che falcidiava uomini e donne: «S’impedisca a ogni italiano», predicava, «la sudicia abitudine di stringere la mano, e la pandemia scomparirà nel giro di una notte».

Malgrado le crescenti entrate, i quattrini comunque scarseggiavano. Ida Irene Dalser aveva denunciato Mussolini poiché non contribuiva al sostentamento del piccolo Benito Albino. Margherita Sarfatti si offrì come mediatrice per risolvere la spinosa faccenda e versò un contributo per pagare alcune mensilità a quella donna così invadente e inopportuna.
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LA VERGINE BIANCA E LA MANTIDE NERA

 

La Sarfatti, dopo aver aiutato Mussolini a tenere a bada le richieste di Ida Irene Dalser, si ritagliò il ruolo di sovrintendente del gineceo mussoliniano. Fu un compito in cui si cimentò anche nella relazione di Benito con la giovanissima Bianca Ceccato di cui il direttore si invaghì e che lo coinvolse, appena rientrato a Milano, dopo il soggiorno in ospedale.

Quando a giugno del 1917 Mussolini approdò nella redazione del Popolo d’Italia, ad angustiarlo non fu solo l’ambiente tristissimo ma pure la stanca atmosfera: cronisti e commentatori erano demotivati e tiravano a campare, forse a causa della sua lunga assenza. In più le ferite alla gamba, che avevano ancora bisogno di essere curate e disinfettate tutti i giorni con impacchi di acqua ossigenata, pulsavano ed erano trafitte da punture mentre il reduce dal fronte trovò il suo «cubicolo» fin troppo opprimente. Si sentì condizionato da quell’inedia e da quel
  lassismo che gli sembrava di percepire nell’aria torbida e malsana. Si rialzò e si affacciò alla porta per chiedere un bicchiere di latte. Avrebbe preferito un goccio di liquore come cordiale ma l’ulcera non glielo permetteva. Però quando gettò uno sguardo nel vano contiguo alla sua stanza s’illuminò e dimenticò i presagi funesti che adombravano il rientro a Milano. Una presenza bionda occupava la minuscola scrivania affiancata a quella della solita segretaria, la matura signora Griffini. La nuova impiegata sembrava una ragazzina – era magrolina con il volto smunto ma dai lineamenti
  delicati – e, con fare zelante, batteva a macchina.

La signorina si chiamava Bianca Ceccato, ancora non aveva compiuto diciotto anni, ma era svelta, attenta e solerte. Il direttore, mascherando il suo personale interessamento, s’informò. Bianca era nata il 18 gennaio 1900, in Tirolo, da madre ungherese e padre veneziano. Viveva in una camera in affitto al terzo piano di via Caminadella, non lontana dall’ufficio, e la sua passione era la città del padre, Venezia: avrebbe voluto tornare a visitare la laguna. Era «madrina di guerra» cioè si impegnava nell’attività
  che teneva occupate quasi tutte le ragazze italiane: cercava di consolare i giovani al fronte. Per questo aveva instaurato un rapporto, al momento solo epistolare, con un bersagliere, Attilio Enrico.

Dopo qualche settimana Mussolini nominò Bianca sua assistente personale. Trascriveva le sue lettere più riservate, il pomeriggio gli portava un cappuccino con un paio di biscotti e poi lo assisteva fino a tarda ora: la fanciulla, divenuta una delle figure più di rilievo del giornale e a conoscenza delle pratiche più delicate, accettò entusiasta il passaggio di mansioni. Il suo stipendio era raddoppiato. Proprio a sera tardi Mussolini in carrozza azzardò le prime avance. Il direttore aveva trovato questo escamotage.
  Chiuso con lei nel confortevole abitacolo, cercò di vincerne le resistenze. Poi però Bianca fece il passo più lungo della gamba, e si permise di chiedere due giorni di permesso. Il capo mangiò subito la foglia e si insospettì. «A cosa ti servono?» La fanciulla confessò: era a Milano il bersagliere con cui era in corrispondenza, Attilio. Voleva trascorrere con lui un paio di giorni.

Benito non si trattiene, è possessivo e indignato della sfacciataggine di Bianca, le sequestra le lettere di Attilio che lei conserva in ufficio, e ricorre al solito metodo che è abituato a usare con molte fanciulle. La supplica: «Bianca senza di Voi non posso vivere». Alterna dolcezze e prepotenze: «Se non mi volete non posso accettare di vedervi, di avervi vicino senza poter stare con Voi. Non m’importa nulla del lavoro, ma qui nel cuore mi avete aperto una piaga terribile». Arriva il ricatto e Mussolini l’avverte che
  sarà licenziata. «Non mi sentivo di corrispondere, eppure dovevo rassicurarlo, dirgli che l’amavo», racconta Bianca. «Dovevo mentire a ogni costo se volevo salvare il mio impiego.»

Il 21 maggio il direttore fissa un appuntamento alla giovane donna per le due del pomeriggio, davanti al teatro Lirico: «Se non venite accadrà qualcosa di tremendo!» La costringe a seguirlo in un alberghetto: «Mi ritrovo in una camera fredda, inospitale, quasi nuda. Dò un’occhiata ai due letti, uno vicino all’altro, di ferro, ornati di riccioli smaltati. Mussolini sulla porta ordina qualcosa a qualcuno... Mi tolgo il cappellino, lui appoggia il bastone in un angolo. Entra la cameriera con un vassoio di prosciutto
  crudo, panini, una bottiglia di spumante. Mi siedo sulla sponda del letto. Sono abulica... Mussolini prende dal tavolino la bottiglia di spumante, me ne versa un bicchiere che mi porge. Il vino mi rianima. Mangio avidamente due panini con il prosciutto e bevo ancora tutto d’un fiato. È il mio banchetto di nozze. Mussolini per ascoltarmi meglio siede sulla poltrona rossa, vicina. Il vino mi sta ubriacando... e tutto si allontana da me, i pensieri si diradano e il tumulto del cuore si acquieta, le parole cominciano a uscirmi di bocca senza
  fatica e dico tante cose, racconto forse quello che non dovrei dire, sciocchezze, sogni... si impadronisce di me una tenerezza giovane, la mia volontà cede. Le forze vengono meno».

Mentre Bianca è semisvenuta, preda dei fumi dell’alcool, Benito consuma il suo rapporto sessuale. Il giorno dopo le comunica entusiasta: «Oggi, amore, ho bevuto il calice dolcissimo della tua verginità». Comincia a chiamarla «piccina». Lei dimostra meno dei suoi diciott’anni, «Il mio viso era bianco, i riccioli biondi, i tratti minuti: sembravo una bambina». Per i segretissimi rendez-vous in albergo, Benito le raccomanda di portare con sé i documenti, altrimenti il portiere potrebbe impedirle di salire in
  camera.

«Rimasi sorpresa quando Benito fece fermare la carrozza davanti a un portone che non conoscevo, in via Eustachi. Mi trovai in una bella stanza elegante. Ero un po’ agitata.» Mussolini ha deciso di fare di Bianca la sua «mantenuta», le offre un aumento di retribuzione, le propone di cambiare abbigliamento. Via il cappello con le piume di struzzo che non piacciono all’amante e via le scarpe: «Le mie erano modeste e il lucido che ci passavo tutte le mattine non serviva a nascondere qualche taglietto del
  cuoio». Nell’alcova che Benito ha affittato per lei, Bianca non si trova a suo agio e scoppia in lacrime: «Mi aveva fatto la sorpresa di un nido nuovo, una camera elegante, da dove nessuno ci avrebbe potuto sfrattare, e lo ricompensavo così». La tiene chiusa per circa due mesi in quell’appartamento e la riveste con nuova biancheria e nuove camicie.

Ma quando Bianca capisce di essersi affezionata a Mussolini e «di volergli bene, un bene strano, inquieto», la reazione non è quella più attesa e prevedibile, di trionfo o di gioia per il piacere dell’avvenuta conquista. È invece un’escalation di odio e di veleni. La fanciulla è sua prigioniera, vive in cattività come le prostitute sempre a disposizione. Benito in maniera immotivata diventa geloso, un perfido torturatore: «Non conosce limiti. Mi rimprovera, mi tormenta in mille modi, sospettoso di tutto e di tutti. Il
  pensiero di potermi perdere lo fa andare in bestia. In ogni mia parola, anche in un gesto, è capace di vedere riferimento a un altro uomo. È assolutamente falso e io lo supplico di credere che gli voglio bene». La «Bestia» di Benito si affaccia sotto forma di morboso desiderio di possesso. I vicini ascoltano le liti, i rumori delle percosse, dei calci. «I nostri litigi così violenti si sentono fuori, le scenate sono clamorose e finiscono fra i miei pianti mentre lui grida: ’Ti amo, piccina!’»

Bianca ha nausee e disturbi, Mussolini si accanisce contro di lei: «’Che cos’hai, piccina? Non mi ami più?’... Non so come discolparmi, difendermi... Il suo abbraccio mi dà l’affanno. ’Che cosa c’è?’, urla lui, ha gli occhi sbarrati, i nervi a fior di pelle. Comincia ad accusarmi: ’Guarda guarda, lo sai, vero, di chi sono queste lettere!’. Sventaglia i fogli azzurri del mio figlioccio di guerra, quelli che non avevo più ricevuto. ’Sono le lettere di Attilio Enrico’, dico sorpresa e dispiaciuta, ma poi soggiungo: ’Che cosa mi
  importa? Nulla!’» E Benito: «Tu menti, mi racconti un sacco di storie, devi dirmi la verità, non devi nascondermi niente!» Mussolini, dopo queste scenate, viene convocato al Caffè Savini dalla mamma, la signora Maria, per un chiarimento. Il direttore del Popolo d’Italia promette che «Bianca avrà una casetta, avrà una cameriera e non le mancherà nulla».

A fine giugno 1918 Mussolini conduce la giovane amante al mare, all’Hotel Splendid di Sturla, vicino a Genova: «Avevo visto troppe cose nuove, ero stanca e mi ripromettevo un sonno beato. Gli faccio cenno di saluto con la mano sinistra, per dimostrargli la mia gratitudine: l’anello [una piccola vera nuziale che lo pseudomarito le ha regalato] brilla». «Nemmeno un bacio, stasera?» «Sto dicendo le orazioni: non mi disturbare.» «Amore, il letto è piccolo.» Mussolini non si arrende, «ti farò da culla con il
  mio corpo». «Non mi lascia il tempo di replicare. Ma la camicia inamidata è una specie di armatura. Sussurra: ’Non ne hai un’altra, piccina?’», «Non ne ho altre.» «Mi ordina di toglierla. Mi ribello: ’Sii buono, Benito! Non posso, è più forte di me... Lasciami! Lasciami!’ Scendo dal letto, ma le sue mani sono forti, violente, carezzevoli... vincono. L’amido delle asole si scioglie... Più tardi, con la voce del sonno che sta per venire, dice: ’Tua madre, non sa comperare una camicia che sia una camicia?’» Il giorno dopo Mussolini
  l’abbandona ma si assicura che la raggiungano la mamma e la sorella: «Promettimi che non guarderai nessuno, che penserai sempre a me, sempre! Stasera, prima di dormire, guarda l’orologio: alle dieci ti manderò un bacio e tu farai altrettanto! Tornerò presto».

Al nuovo appuntamento Bianca è confusa, imbarazzata, non ha il coraggio di confessarlo. Alla fine parla tra la confusione e le lacrime: è incinta. Benito prende la decisione al posto suo e la accompagna ad abortire. Per il direttore del Popolo d’Italia, che sta vivendo la complessa storia di denunce con cui lo investe Ida Irene Dalser, l’aborto è «necessario». Meglio tenersi alla larga da nuove complicazioni. Lei è straziata dalla violenza dell’operazione che sta subendo: «Urlo di dolore, ho delle fitte terribili, Benito mi passa una mano sul viso
  per consolarmi. ’Ora ti passa, Bianca, ti passa: questo è l’ultimo dolore’. ’Non è vero! Ti dico che non è vero!! La signora mi ha detto che ne avrò sino alle sette!’. ’Era necessario, piccina’. Nei momenti meno dolorosi, lo guardo. Scrive, cancella, scrive ancora, cancella di nuovo». Mussolini, così apprensivo e così preoccupato, con la sinistra stringe la mano di Bianca e con la destra redige l’editoriale per il giorno dopo. La mammana che gestisce la clinica le annoda una cuffietta sotto al mento e commenta: «Sembra una bambola». Bianca risponde: «Le bambole non soffrono».

Il dottore arriva in camice bianco ed esorta Bianca: «’Signora!’, fa qualche passo verso di me, ’bisogna essere soldati!’» Il corpo del soldato-Bianca è trafitto dalle coltellate che le dilaniano il ventre: «Benito mi prende fra le braccia mentre io grido, attaccata a lui che non voglio lasciare: ’Dimmi cosa mi fanno, Benito!’ Il lettino operatorio è vicino alla finestra. I miei lamenti sono altissimi. Io balbetto: ’Ah, tu non hai pietà!’» Benito, come di frequente ha riconosciuto lui stesso, è molto impressionabile. L’eroe di
  guerra che ha visto soffrire i militi con il corpo squarciato dalle bombe non sopporta malattie e sofferenze. L’infermiera e il medico si devono occupare di lui piuttosto che di Bianca: «Benito è diventato pallido come un morto e la signora che gestisce la clinica e il medico – sorreggendolo – lo accompagnano nell’altra stanza. Rimango sola. Mi fanno trangugiare un marsala. Mi avevano assicurato che si sarebbe trattato di dieci minuti, ma mi è sembrata un’eternità e lo strazio non è ancora finito». Successivamente: «Benito trova la
  forza di sollevarmi dal lettino operatorio (è passata mezz’ora) e di riportarmi fra le braccia nel mio letto. Gli sussurro: ’Hai visto? era un bambino e volevano che me lo portassi a casa, dentro un vaso di vetro’. Ero fuori di me. ’Calmati, piccina, calmati... ora hai soltanto bisogno di riposo, sei stata tanto brava’». Il ricovero durerà ancora e Bianca riceverà una catenina d’oro e il conforto che il suo amante in futuro avrebbe fatto maggiore attenzione: «Piccina, perdonami: questo non succederà più».

Dopo l’aborto si occupa di accudire la Ceccato la segretaria, la signora Griffini che, convocata dal direttore, consegna al medico una bella cifra, il saldo di settecento lire. Bianca avrà un viaggio-premio a Venezia e circa un anno dopo gli darà un bebè, Glauco, con gli occhi scuri come quelli del papà.

In tutta questa complicata vicenda Benito ha potuto ancora una volta fare affidamento sull’aiuto di Margherita Sarfatti. Lei è come una mantide religiosa: riesce a camuffarsi e aspetta immobile la preda. Per difendersi dagli attacchi di insetti a lei ostili, la mantide apre di scatto le proprie ali per sembrare più grande. Sa tutto dell’aborto di Bianca: ne accennerà in uno scritto nel quale la definisce «rubia, pequeñita y muy linda» («bionda, piccola e molto pulita»).

Conoscendo Benito, Margherita spera che, passati i primi entusiasmi, vorrà accantonare la relazione con la fanciulla. In questa avventura è stata vicina a Mussolini insieme al fratello di lui, Arnaldo. Quest’ultimo ha l’aria mansueta e meno battagliera ma è uno scaltro partner dei loschi affari di Mussolini (come lo scandalo delle concessioni petrolifere alla compagnia americana Sinclair Oil) e lo aiuterà anche a gestire la spinosa «questione» della Dalser, internata e reclusa fino alla morte.

Nel 1922 Mussolini sarà di nuovo padre di una bambina, figlia di Angela Cucciati. Quando il «duce» inaugurò la nuova sede del Popolo d’Italia in via Lovanio vi condusse la boccoluta e bionda Angela, moglie del capo fascista Bruno Curti. Benito entrò nel luminoso ufficio e vide collocata nella sua stanza una comoda e panciuta poltrona. «Buttatela dalla finestra!» ordinò perentorio. «Non sono un pantofolaio», gridò. In cambio volle però un tappeto e alcuni cuscini che potevano rivelarsi utili per gli approcci più intimi. Un paio di settimane
  prima della marcia su Roma, il 19 ottobre, Angela darà alla luce la figlia Elena a cui terrà nascosta la vera paternità fino all’età di diciott’anni. Il leader fascista, divenuto Duce, dimostrerà ancora una volta la sua capacità di attore, assai abile nelle radicali conversioni: sosterrà una politica antiabortista e di sostegno dell’incremento demografico con severissime leggi a favore della maternità e contro l’aborto.
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UOMINI IN TRINCEA, DONNE IN FABBRICA

 

Il disastro di Caporetto (dal 24 ottobre al 9 novembre 1917) aveva visto il collasso del Regio Esercito italiano provocato dalle forze austriache e tedesche e il ripiegamento fino al fiume Piave, con circa trecentomila italiani fatti prigionieri e circa trecentocinquantamila sbandati. A seguito della clamorosa débâcle dei connazionali, Filippo Turati si convertì alle idee interventiste. Era necessario sostenere lo sforzo bellico contro l’invasione nemica. In Parlamento pronunciò la frase che commosse tutta la Penisola ed emozionò anche la sua compassata amica: «L’onorevole Orlando ha detto: al Monte Grappa è la Patria. A nome dei miei amici ripeto: Al Monte Grappa è la Patria». Vittorio Emanuele Orlando era succeduto a quel «tontolon del Boselli», come Anna Kulascioff chiamò quel «fuscellin senza arte né parte».

Si stabilì a Sanremo per un lungo soggiorno: poteva godere della vicinanza della figlia Andreina e dei nipotini che si precipitavano in giardino per salutare e sventolare le bandiere, quella italiana e quella dei soldati francesi che viaggiavano in treni stracolmi mandati in soccorso agli italiani in piena disfatta. Anna scoprì il grande amore che provava per la sua seconda patria in guerra. Per testimoniare la dedizione nei confronti di quei ragazzi che combattevano, confezionò decine e decine di calze per i militari.
  «Meglio farle come tubi senza tallone», teorizzò. E poi aggiunse guanti, sciarpe, maglie da mettere sotto la giacca. «Anche le domestiche», comunicò a Turati, «appena terminati i lavori di casa vogliono lavorare a maglia per i loro giovanotti.»

Nel sito balneare, Anna aspettò, preda di grandi ambasce, l’arrivo di notizie da Roma. Era preoccupata che i «gradassi interventisti» trasformassero gli slogan in favore della guerra in condanne a morte nei confronti di Turati e Treves e tendessero loro qualche agguato ferale. Era annichilita dalle ultime informazioni segrete che venivano dal fronte e che le passò il Filippìn dal momento che non potevano essere né scritte né divulgate e la censura di guerra massacrava qualsiasi notizia. Le cifre erano spaventose:
  nell’estate 1917 erano stati fucilati circa settemila militari che avevano provato a sottrarsi al loro impegno ed erano trentamila i processi per diserzione che tenevano occupato il solo Tribunale di Torino. I socialisti erano considerati responsabili delle fughe dall’esercito e additati al pubblico ludibrio. I sostenitori più accaniti dello sforzo bellico, passando davanti alla sede dell’Avanti!, sputavano per terra indicando nei «sinistri» i mandanti della ribellione delle truppe.

Fu Argentina Altobelli che risollevò il morale di Anna arrivando a Sanremo in una sera di tempesta, quando insieme al temporale si addensavano i timori per un nuovo crollo dell’esercito italiano. Davanti a un bicchiere di latte caldo, Argentina, con il suo carattere espansivo, abbracciò Anna e non si trattenne: le buone nuove erano veramente notevoli. Il presidente del Consiglio, Vittorio Emanuele Orlando, aveva di recente esaltato l’impegno delle infermiere, delle operaie e delle lavoratrici dei campi. Un
  discorso in termini così forti e convinti a favore del mondo femminile non era mai capitato.

Il giorno dopo soffiava un gran vento e la Kuliscioff condusse l’ospite sul lungomare affollato di bancarelle con stracci e di venditori ambulanti che smerciavano uova e verdure. Si sosteneva a fatica al braccio di Argentina in tailleur, all’ultimo grido, con una linea severa e diritta che ben si attagliava al suo corpo slanciato. Dall’inizio della guerra le donne avevano preso a vestirsi con le giacche allungate e semiaderenti, di taglio molto maschile. «Stiamo diventando tutte uomini», scherzò Argentina quando
  Anna si complimentò per quel modello così austero. Passarono davanti alle ville le cui persiane sigillate erano come sguardi spenti sulle onde che battevano il litorale. Gli inglesi avevano abitato le residenze che affacciavano su quel mare invernale e poi all’entrata in guerra avevano abbandonato le loro case.

I sacrifici delle donne, raccontò la Altobelli riprendendo il filo del discorso lasciato in sospeso la sera prima, finalmente venivano pubblicamente elogiati: «Ci consideravano, noi donne, degli ingombri, delle buone a nulla, degli orpelli. Oggi ci ammirano per il sudore e la fatica che regaliamo alla patria. Un segnale è arrivato dal ripristino del lavoro notturno vietato alle operaie. Noi lo approviamo solo poiché si tratta di un’emergenza ma è la concreta indicazione che ci stimano i nuovi pilastri di guerra».

Pochi giorni prima dell’entrata in guerra, la Confederazione generale del Lavoro aveva fatto una scoperta che la diceva lunga sul coraggio femminile. Il 19 maggio del 1915 avevano organizzato uno sciopero a Torino. La folla immensa venne caricata dalla forza pubblica. Dopo che la piazza si era svuotata, erano rimasti a terra i feriti e tra questi erano molto numerosi i corpi femminili che costellavano la pavimentazione. Le donne non volevano la guerra ma avevano dato molto alla nazione, fu la conclusione di
  Argentina. «Non mi compiacerei eccessivamente», la rimproverò Anna: «Non fare come i rivoluzionari con la coscienza sporca, come Mussolini. Non abbiamo bisogno di slanci patriottici e di cadaveri. L’eroismo inutile, il virilismo, le prove di forza lasciamole ai maschi stolti». Argentina non protestò. Vide Anna affaticata e non voleva certo avvelenare l’atmosfera così amichevole e festosa.

I contributi delle donne all’economia di guerra adesso venivano unanimemente riconosciuti. Argentina sbandierò orgogliosa un’inchiesta apparsa sul Corriere della Sera in cui si parlava di «una fiumana di donne». Le occupate nelle sole industrie di guerra avevano raggiunto le centonovantaseimila unità, vale a dire il 22 per cento sul totale degli addetti. In 1.757 ditte industriali la presenza lavorativa femminile era passata dalle ventottomila unità del 1914 alle quarantatremila del 1917, con un aumento del 58 per cento. Il costo della vita era alle
  stelle. Altro che eroismo bellico, per le donne la guerra era dolore, fame, ore piccole per pulire la casa dopo il tempo trascorso in fabbrica o per organizzare i figli, gli anziani e la famiglia. La notte lavoravano i noccioli di pesca, albicocche e prugne per farne del sapone. Cuocevano il pane con la segale e tostavano le radici di cicoria per il simil-caffè. Gli uomini erano quasi tutti assenti. Le mogli, le nonne, le zie e le donne più mature erano subentrate nella cura dei campi. Lo facevano da sole e meglio di molti ragazzi. I redditi delle famiglie erano cresciuti grazie al loro sforzo, non
  risparmiavano le energie e le entrate superavano quelle prebelliche. Le fanciulle, invece, avevano abbandonato le campagne e la vita con i parenti, si erano riversate in città e vivevano da sole nelle zone più industrializzate.

La richiesta di manodopera era notevole. In un primo momento le donne avevano colmato i vuoti che si erano aperti nelle occupazioni più semplici e poco specializzate, come quelle legate alla produzione tessile. Le operaie di questo settore avevano conquistato un nuovo potere contrattuale. Le filatrici del Piacentino erano state le prime a dare il via alle rivendicazioni, e poi si erano unite a loro le lavoratrici del Veneto e della Lombardia: grazie alla loro forza avevano già ottenuto gli aumenti richiesti. Si
  aprivano continuamente nuove possibilità. Le giovanissime facevano funzionare la fucina industriale che sfornava proiettili e armi. Alle Officine di Savigliano c’erano solo ragazze quasi bambine che, con ritmi incessanti, confezionavano cassette di legno per le munizioni. Nelle fabbriche di grandissima produttività come la Dalmine, che con lo scoppio della prima guerra mondiale era stata rilevata e incorporata da un’azienda siderurgica bresciana, la mano d’opera era ormai in larga parte femminile. Le donne erano diventate
  fondamentali per la produzione dell’acciaio. E stavano dando un contributo anche ai servizi essenziali. Lavoravano dodici ore al giorno e i guadagni spesso se ne andavano per comprare beni di prima necessità al mercato nero. A Milano guidavano il tramvai, facevano le barbiere, le spazzine, le postine e avevano posti di rilievo nelle banche. A Torino e a Genova avevano aperto piccoli negozi per svolgere lavori di riparazione delle divise, affittavano stanze a ufficiali, mettevano a disposizione la loro cucina ai militari che volevano
  gustare un pasto decente e diverso dal rancio.

«Avete visto cosa sostiene Donna Paola», aveva aggiunto Argentina riferendosi a un libretto smilzo e succoso, La funzione della donna in tempo di guerra, di Paola Baronchelli Grosson (che si firmava con lo pseudonimo di Donna Paola). «Scrive che le donne dopo aver partecipato alla vita pubblica non rientreranno più tra le mura di casa... le donne borghesi non tollereranno più una vita fatta solo di romanzi tradotti, di ricami... di chiacchiere oziose sulla moda. Non accetteranno più di occupare l’ultimo posto nella famiglia e nella società.»

«Non solo le borghesi ma anche le altre, le operaie e le contadine, non vorranno più rientrare e vorranno svolgere nuovi compiti. Per la prima volta non sono più i preti a dettar legge su quello che dobbiamo fare», rispose Anna. «Mi preoccupo delle iniziative da prendere, finita la guerra. Le interventiste, Regina Terruzzi ed Elisa Mayer Rizzioli, che sborsa tanti quattrini per sostenere i fascisti, non lo dicono ma godono per le stragi belliche, lo chiamano eroismo ma è l’entusiasmo orribile e si portano dietro
  anche tante socialiste.»

Quando Anna e Argentina raggiunsero il lungomare si stava svolgendo una fiera, con lotteria e questue per acquistare regali da inviare ai soldati, organizzata dal comitato di assistenza delle ragazze sanremesi. Il parroco era contrario ai giochi in piazza e aveva minacciato di intervenire e di dare una strigliata a tutte le fedeli che avesse incontrato in quel «luogo fetido, dai comportamenti fetidi». «Oggi le donne sono più libere, ma anche più esposte ai pericoli», disse Anna. «Il parroco protesta, ci vuole
  prigioniere in casa. Di che si lamenta? Anche nelle processioni c’è promiscuità, sono luoghi e momenti di reciproco confronto e, a volte, di supporto psicologico. Arriverà anche il divorzio per assestare un bel colpo alla Chiesa. Non ci saranno più i controllori, padri, mariti, fidanzati, parenti.»

Argentina non poté trattenersi dall’applaudire alle parole dell’amica mentre iniziava l’arrampicata sull’albero della cuccagna. L’albero era stato issato malamente e nel vento forte che aveva ricominciato a soffiare oscillava. Un soldato con un ciuffo biondo e la testa protesa verso l’alto, nonostante lo scarso equilibrio a cui lo costringevano le folate improvvise, si stava issando con fatica per riuscire a prendere un orologio con il bracciale d’oro. La gente stipata sotto applaudiva. Quando si lasciò scivolare giù
  con il suo trofeo la banda attaccò il motivo di Canzone ’e surdate: un militare melanconico e triste cominciò a cantare in dialetto napoletano e vennero consegnate le medaglie. La sera vi sarebbe stato il ballo, e il curato nell’omelia pronunciata durante la messa domenicale attaccò le crocerossine che offendevano i principi religiosi con la loro vicinanza perniciosa ai corpi dei malati. Anna lo ascoltò condannare la nuova promiscuità che si era venuta a creare con le donne impegnate nel lavoro a fianco dei maschi. Non le dispiacque. La reazione stizzita del religioso era un indice
  significativo dei progressi femminili.
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ME NE FREGO È IL NOSTRO MOTTO

 

La notte memorabile iniziò alle ventitré del 17 ottobre 1918 e durò fino alle otto di mattina del giorno successivo: «Tutta Milano, dal centro ai più remoti quartieri, si abbandona alla pazza gioia... operai, donne, bambini, soldati di tutte le caserme erano per le vie, bruciavano falò di carta, si abbracciavano, i soldati francesi baciavano i nostri, si intonava La Marsigliese... i rumori furono assordanti e nessuno credo abbia dormito in quella notte memorabile»: Anna scrisse che, da quella che chiamava la sua «specola» che affacciava su piazza Duomo, aveva condiviso la follia e l’esultanza di quelle ore infinite in cui si festeggiava la pace. I tricolori sventolavano dalle finestre e dai balconi delle case, dai finestrini e dalle porte semiaperte dei tramvai, e la musica di trombe, trombette, rullar di tamburi, di mestoli, di pentole riempiva le strade. Le fisarmoniche andavano avanti all’impazzata con mazurke e polke. Dinnanzi a quel tripudio incontrollato, Anna versò molte lacrime di gioia, cosa che raramente le era capitata.

Alcuni giorni dopo, il 3 novembre, l’armistizio di villa Giusti, sottoscritto dai rappresentanti del comando supremo dell’esercito austro-ungarico e di quello italiano, dai generali Weber von Webenau e Pietro Badoglio, aveva dichiarato la fine per l’Italia della prima guerra mondiale. Il 4 novembre 1918, il capo di Stato Maggiore, Armando Vittorio Diaz, rilascerà l’ultimo bollettino di guerra che sanciva la vittoria dell’esercito italiano su quello austro-ungarico.

Si apriva una nuova era anche per i diritti femminili? Anna Kuliscioff lo sperava. Ma quando le manifestazioni di gioia si esaurirono, di fronte al suo caffè della mattina, sentenziò: «Le vere difficoltà cominciano ora».

A metterla sul chi vive e a farle capire che si stava diffondendo un grande malessere sociale era stata l’aggressione dell’influenza spagnola. Con i primi contagi del pernicioso morbo Anna era rientrata da Sanremo. Incurante del virus e della sua fragile salute, si dedicò alla cura dei malati; bussavano alla sua porta mamme e figli tormentati da una tosse secca e lancinante, con la temperatura corporea oltre i quaranta gradi e crisi respiratorie che rendevano cianotici i visini. La vista dei bambini ansimanti la
  dilaniava. A volte erano accompagnati, mamme e figli, dai loro uomini appena rientrati dal fronte, senza casa e senza lavoro oppure fortemente menomati. Davanti a quella miseria, per cui i poveretti erano stati costretti a ridurre al minimo il loro pranzo che prima della guerra era di riso, fagioli, cipolle e cavoli, Anna intercettò le prime avvisaglie di un forte sentimento di rivolta pronto a oscurare l’esultanza per la fine dell’impegno bellico.

Gabriele D’Annunzio – che Anna considerava «un pagliaccio» e il cui nome diceva di «non voler nemmeno sentir nominare» – si era subito espresso nei termini di «vittoria mutilata». I nazionalisti, gli interventisti e i reducisti si erano impadroniti della protesta per denunciare la mancanza di tutti i compensi territoriali che ritenevano spettassero all’Italia al termine del conflitto. Turati chiamava il Vate «compare Alfio» e diceva dei dannunziani: «Fucilarli, fucilarli tutti!» Definiva le richieste dei nazionalisti,
  che rivendicavano l’annessione di Fiume e della Dalmazia, «i baccani». Ma, ad avviare il tourbillon della ribellione, c’erano anche i «leninzi» che sobillavano le piazze, gli scatenati socialisti entusiasti della Rivoluzione d’ottobre. La sua rivista, Critica Sociale, quando in Italia fu firmato l’armistizio, era in procinto di dare alle stampe un articolo sui bolscevichi e sulla presa del Palazzo d’Inverno preceduto da una nota di Turati il quale condannava con parole durissime l’esperimento sanguinario che si stava compiendo in Russia. «È impossibile e immorale
  chiudere gli occhi e accettare le violenze del bolscevismo.» A questa denuncia il partito reagì duramente e la direzione socialista condannò Anna e Filippo. «Siamo accusati di leso leninismo», commentò Turati, «da parte dei nostri padroni della Direzione.»

Non erano ancora terminati i festeggiamenti per la pace e Benito già scalpitava: era pronto a montare in sella a quel destriero imbizzarrito che era il disagio dei militari, i quali, con grande lentezza, venivano smobilitati. Tra i congedati c’erano i piccolo-borghesi delle città di provincia, gli intellettuali, i contadini, gli operai sofferenti per i quattro anni trascorsi nelle trincee: in molti speravano nel sovvertimento delle istituzioni liberali. Fin dall’agosto del 1918 Mussolini modificò il sottotitolo del Popolo d’Italia. Da
  «Quotidiano socialista» divenne «Quotidiano dei combattenti e dei produttori». Il cambio era significativo e alludeva alle burrasche che si stavano addensando.

Il 6 novembre la fedele domestica Maria, detta Marietta, depose al fianco della tazzina del caffè di Anna l’ultima edizione del giornale di Mussolini. Il cronista registrava la sortita del direttore del quotidiano alla testa del corteo srotolatosi come un serpente per Milano. Al termine della manifestazione, di fronte al Caffè Borsa, il leader era salito su un camion con gli arditi che venivano dai reparti dei bersaglieri e degli alpini e che pendevano a grappoli dalle fiancate. Gli uomini che lo circondarono indossavano
  giubbe da ciclista, tenute sbottonate «alla borghese» e avevano i pantaloni corti da alpino con mollettiere o calzettoni. Sotto la giacca un maglione grigioverde. Mussolini attaccò con un crescendo di toni, come un musicista che sintonizza lo strumento: «Arditi! Rappresentate la mirabile bellezza e giovinezza guerriera dell’Italia. Il balenio dei vostri pugnali o lo scrosciare delle vostre bombe farà giustizia di tutti i miserabili che vorrebbero impedire il cammino della più grande Italia. Essa è vostra! Voi la difenderete! La difenderemo
  insieme». Arrivò al massimo della potenza oratoria e, gonfiando il petto e le guance, annunciò il suo programma: «Se nostra, in un certo senso, fu la guerra, nostro deve essere il dopoguerra... noi dobbiamo presentare le nostre soluzioni per il dopoguerra, quelle di ordine politico e di ordine economico».

Quali le strategie che il direttore del Popolo d’Italia prometteva ai reduci per il dopoguerra? Non aveva piani precisi. La situazione era caotica e Mussolini «andava a tentoni», annota la sorella Edvige, «non se la sentiva di avanzare verso miraggi che erano dei vapori ovvero d’intrupparsi con gli altri, cercava di orientarsi da solo e da questa sua relativa solitudine vengono gli spunti individualistici che rintracciamo su Il popolo d’Italia». Ponendosi come un capopopolo solitario e fiero, esprimendosi a favore di coloro che erano appena rientrati dal fronte, con
  espressione truce esaltò il mito della trincea e dei superuomini nietzschiani. «La smobilitazione è cominciata. Non hanno nemmeno la soddisfazione di vedersi riconosciuti trionfalmente», scriveva Mussolini. «Sono soldati che hanno demolito uno degli eserciti più potenti al mondo. Il soldato... si sveste, torna cittadino, cerca lavoro e non ne trova.»

Il leader cominciò a pensare a una «Costituente dell’interventismo italiano», un «antipartito», un movimento libero senza vincoli di statuto, senza regolamenti, per affermare «i diritti dei lavoratori che avevano combattuto». All’antipartito dei lavoratori che erano stati al fronte ed erano rientrati senza lavoro né consistenti aiuti governativi, Benito diede vita in una domenica piena di sole. Era il 23 marzo 1919. La sala riunioni del Circolo dell’Alleanza Industriale, un antico palazzo in piazza San Sepolcro a
  Milano, era ornata con un grottesco addobbo: su un paio di tavoli e appoggiato al muro era schierato un arsenale di pugnali, di labari, di gagliardetti e drappi con disegnati teschi e tibie incrociate. Il simbolo dell’organizzazione era il fascio littorio e si rifaceva alla storia romana: un fascio di bastoni di legno (betulle, di solito) legati con strisce di cuoio (fasces) intorno a una scure. Rappresentava il potere di vita e di morte dell’Imperium ma anche l’unità dei combattenti. I sansepolcristi si erano fregiati di una fascia giallorossa al polso (i colori di
  Roma).

Il palazzo si trovava a circa dieci minuti dalla sede del Popolo d’Italia. Margherita Sarfatti, vestita di rosso, con un cappello ornato di rose che sembravano venire dai giardini del Soldo, aveva a fianco le due ex socialiste, Giselda Brebbia e Regina Terruzzi. Era arrivata direttamente dal giornale. Vi trascorreva intere giornate occupata a fianco di Benito, rivedeva l’impaginato e rifaceva i titoli. Cesare era a Parigi e vi rimaneva per lunghi periodi, «devo ancora conoscere la sua nuova amante», confidò Margherita a Benito. Per discrezione nei confronti del
  marito, Margherita non aveva voluto che il suo nome apparisse sui giornali, inserito nell’elenco dei presenti a fianco di quelli di Roberto Farinacci, Cesare Rossi, Filippo Tommaso Marinetti e di tanti altri. Marinetti portava sul petto le medaglie ricevute per il suo contributo allo sforzo bellico: si era arruolato volontario nel battaglione di ciclisti e poi negli alpini. Ferito all’inguine, si era dedicato al lavoro di scrittura e aveva dato alle stampe Come si seducono le donne, un pamphlet che ebbe una grandissima eco. Rientrato al fronte, aveva partecipato alla rotta di Caporetto e alla trionfale
  avanzata di Vittorio Veneto al volante di un autoblindo Lancia 1Z, un’esperienza che poi narrerà nel romanzo L’alcova d’acciaio.

Oltre che la Brebbia e la Terruzzi, anche gran parte delle altre signore presenti erano di età matura e avevano precedenti esperienze politiche nelle file del socialismo e dell’irredentismo: c’erano Luisa Rosalia Dentici, Maria Bianchi, Fernanda Ghelfi Pejrani (o Peyrani), Paolina Piolti De’ Bianchi, Cornelia Mastrangelo Stefanini, Ines Norsa Tedeschi e Gina Tinozzi. Al loro gruppo, che si era posizionato nelle prime file e applaudiva fino a spellarsi le mani, si mescolarono altre donne. Erano radicali e
  determinate. Mentre Mussolini predicava enunciando che «La Patria oggi è più grande... Ma è più grande l’Italia», rivendicando lo stretto rapporto con gli arditi e lo spirito repubblicano, patriottico, anticlericale e antisocialista, tutte riflettevano anche sulle personali motivazioni che le avevano portate a diventare sostenitrici dell’impresa bellica. Andar via da casa, liberarsi della prigionia tra le pareti domestiche. Vittime di mariti prepotenti e maneschi, di padri autoritari che le avevano vessate, costringendole a esistenze misere e
  che erano state per loro come carceri, nelle militanze politiche avevano cercato il personale riscatto. Vedevano in quegli uomini che esaltavano i pregi dello scontro armato il ponte verso il loro affrancamento e la loro redenzione. Volevano il divorzio e l’equiparazione di trattamento giuridico tra figli legittimi e figli illegittimi: la capofila era la Terruzzi, che aveva sofferto tanto per aver avuto un figlio fuori dal matrimonio. Luisa Rosalia Dentici aveva dato invece il suo contributo alle manifestazioni dei sindacalisti rivoluzionari
  insieme a tanti fascisti della prima ora. Le altre avevano iniziato la loro battaglia sostenendo l’entrata in guerra dell’Italia. Molte che venivano dai confini nordorientali avevano partecipato al conflitto come crocerossine. Il discorso di Mussolini che segnava la nascita dei Fasci italiani di combattimento con l’iterazione delle parole amore e morte, interrotto da grandi ovazioni, risvegliò i ricordi degli ospedali, l’odore del cloroformio, dei cadaveri e del recente passato. «Noi non vogliamo separare i morti, né frugare loro nelle tasche
  per vedere quale tessera portassero», predicava Benito. «Lasciamo questa immonda bisogna ai socialisti ufficiali. Noi comprenderemo in un unico pensiero di amore tutti i morti, dal generale all’ultimo fante, dall’intelligentissimo a coloro che erano incolti e ignoranti. Ma voi mi permetterete di ricordare con predilezione, se non con privilegio, i nostri morti, coloro che sono stati con noi nel maggio glorioso... quando oggi si parla di grandezza della patria e di libertà del mondo, ci può essere qualcuno che affacci il ghigno e il sorriso
  ironico, poiché ora è di moda fare il processo alla guerra: ebbene la guerra si accetta in blocco o si respinge in blocco.»

Il capo elencò il programma dei sansepolcristi: uno dei punti più importanti era dedicato alla nuova legge elettorale basata sul suffragio universale, che doveva includere sia gli uomini che le donne. Tra grandi applausi i fascisti uscirono dalla sede in corteo cantando: «Me ne frego è il nostro motto / me ne frego di morir / me ne frego di Giolitti / e del sol dell’avvenir / un vessillo ner nero! / che ci stringe intorno a sé / me ne frego del questore / del prefetto e anche del re. / Me ne frego della galera / camicia nera trionferà». Non se ne fregavano delle
  donne: nel programma del neonato movimento c’era la proposta del voto femminile. Le neoiscritte ai Fasci avevano fatto pressioni e grazie anche all’appoggio dei futuristi erano riuscite a far inserire questa proposta. Ed esultavano convinte che questa sarebbe stata la volta buona per portare le donne alle cabine elettorali.
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CORTEGGIATE E ABBANDONATE

 

Lo scenario era quello di un cielo nuvoloso da cui all’improvviso erano scomparsi cirri e nubi. Argentina Altobelli – nonostante fin da ragazzina i parenti malevoli avessero fatto di tutto per tenerla lontana dai libri di letteratura – aveva consumato avidamente Fogazzaro, Carducci e D’Annunzio. Argentina interpretava la resurrezione femminile anche con gli occhi dei suoi poeti prediletti. Le donne assurte a nuove attività e ingaggi nel periodo bellico le collocava su un fondale alla maniera del Trionfo di Bacco e Arianna, in un cielo affollato di putti festanti. Ma le femministe e le sindacaliste, nel dopoguerra appena iniziato, non si sentivano angioletti. Anzi volevano vestire i panni dei diavoli e con i loro forconi punzecchiare nel deretano quei maschi che avevano sostituito nel periodo bellico e che adesso si rivoltavano contro di loro.

I segnali delle intenzioni femminili erano di fuoco: le donne erano consapevoli che, con la fine della prima guerra mondiale, niente sarebbe stato loro regalato. Le lavoratrici erano pronte ad avanzare rinnovate richieste di aumenti salariali, diminuzione dell’orario di lavoro, assistenza per la maternità e la vecchiaia. Lo avrebbero fatto con tanta determinazione. Orgogliose dei riconoscimenti che avevano ottenuto, senza imbarazzo né vergogna di essere considerate «poco femminili», oppure prepotenti, o avide o
  fuori posto, entravano in fabbrica con un passo ben diverso. Volevano contare anche nel sindacato. Facevano la coda negli sgabuzzini dei rappresentanti per iscriversi: nel settore tessile, in breve tempo, le sindacalizzate passarono da poche migliaia a più di centoventicinquemila. Non si arrendevano: in Piemonte scioperarono a oltranza e occuparono gli stabilimenti tessili dei baroni Mazzonis. A maggio del 1920 nacque l’Associazione delle laureate e diplomate degli istituti superiori. Seguì l’Associazione delle dottoresse in medicina
  e chirurgia.

I partiti le corteggiarono dando vita alle sezioni femminili: in trentamila aderirono al Psi e un numero altrettanto consistente si iscrisse al Partito popolare e all’Associazione nazionalista. Si pensò addirittura a un Partito delle donne che fu lanciato con gran risalto dal Giornale della donna: «Solo le donne in prima persona possono risolvere i problemi della famiglia ottenendo il divorzio, il voto, il lavoro, la tutela dell’infanzia». Un successo muliebre che rendeva tutte orgogliose e sicure di poter tagliare il più ambito traguardo.

Il voto, ostacolato e contrastato per anni, lo volevano in tanti. Lo voleva il capo dei Fasci che, sulla spinta delle sue iscritte, garantiva nel programma del movimento l’entrata nella cabina elettorale alle donne di ventun anni e proponeva persino l’accesso alle cariche politiche. Che le donne andassero alle urne, lo volevano pure i cattolici. Erano lontani i tempi in cui Pio X, ricevuta la richiesta di sostegno al voto femminile, borbottò categorico: «La donna... che la piasa, che la tasa, che la staga a casa». Che sia piacente,
  silenziosa e stia a casa: il Santo Padre, le donne alle urne, proprio non le voleva. L’abile don Luigi Sturzo, fondatore del neonato Partito popolare, inserì il voto femminile nel piano del 1919. Il voto lo voleva anche il Partito futurista i cui adepti, dieci anni prima, si dichiaravano pronti a uccidere il femminismo e «il chiaro di luna». Nonostante la richiesta a favore delle donne, i futuristi non abbandonarono il piglio maschilista che elogiava gli stupri e definivano l’Italia una «femmina bellissima viva-morta-rinata, saggia-pazza, cento volte ferita e pur tutta risanata, Italia dalle mille
  prostituzioni subite e dalle mille verginità stuprate». Il voto lo voleva anche D’Annunzio e lo considerava uno dei punti irrinunciabili della sua Carta del Carnaro (elaborata per governare Fiume). Persino il Governo era intenzionato a concedere alle donne il diritto di entrare nell’ambita cabina elettorale.

Intanto a luglio del 1919 venne approvata una legge che tagliò un nuovo traguardo. La norma prese il nome dal proponente Ettore Sacchi: introdusse la parità tra i sessi in ambito lavorativo. Il sesso considerato debole fu abilitato, «a pari titolo degli uomini», all’esercizio di «tutte le professioni e a coprire tutti gli impieghi pubblici» restando, comunque, esclusi gli impieghi «giurisdizionali o l’esercizio di diritti e di potestà politiche, o che attengono alla difesa militare dello Stato». A quel decreto si aggiunse un
  ordine del giorno per l’ammissione delle donne al voto amministrativo e politico. La montagna aveva partorito e non si trattava nemmeno di un topolino.

Connotata da un aplomb cementato da decenni di esperienze negative, Anna Kuliscioff questa volta si accalorò per la nuova normativa, «un dono del cielo!» Turati fu uno degli oratori che, in Parlamento, con uno dei suoi mirabili discorsi, un capolavoro di eloquenza, di passione e di abilità retorica, vinse la battaglia per il voto. «Basta con l’ipocrisia! Basta con la doppia morale!» Turati chiese la scheda elettorale persino per le prostitute. Mai sentita una cosa simile! In Transatlantico, dove i deputati
  fumavano i sigari e sorseggiavano vermouth o caffè, Turati ricevette incoraggiamenti e battute audaci sulle «signorine» chiamate alle urne, le quali, come gli dissero i più maliziosi senatori del regno, non gli avrebbero negato i loro favori. Anna, quando la direttiva passò in Parlamento, non fu convinta che la proposta di coinvolgere le belle di giorno fosse opportuna. Le operaie, le impiegate, le donne dell’agricoltura avrebbero accettato di essere equiparate alle meretrici?

Anna Kuliscioff dovette inghiottire anche altri bocconi amari. Nessuno esultava, nessuno applaudiva entusiasta. «Il voto alle donne è partorito ma vedo che nessuno fa liete accoglienze al neonato», commentò. «Anzi, tutti a cose finite brontolano, lo mandano giù come un rospo.» Era indignata perché proprio i compagni socialisti si mostravano i più indifferenti e distaccati: «I socialisti non fanno nemmeno un articoletto di convenienza... gli operai sono indifferentissimi e le donne sono assenti». Espresse per
  lettera a Turati queste sue amare considerazioni. Ma in quel momento tutto stava già cambiando: il barometro politico fino a quel momento favorevole per le sorti femminili volgeva al peggio e gli enormi sforzi delle donne che avevano contribuito a sostenere lo slancio economico del tempo di guerra stavano mutando di segno ed erano considerati un ostacolo alle gloriose sorti maschili del dopoguerra.

Il decreto che Turati era riuscito con tanta tenacia a far votare dal Parlamento non arrivò mai in Senato a causa della chiusura anticipata della legislatura. Ogni norma «in attesa di approvazione» decadde con l’occupazione di Fiume che, contesa tra il Regno d’Italia e il Regno dei serbi, croati e sloveni, fu invasa dai reparti di ribelli del Regio Esercito italiano guidati da Gabriele D’Annunzio. Il divorzio, l’altra esigenza avanzata dalle femministe, fu bloccato. L’Osservatore Romano titolò: «Tutto il popolo invoca Dio
  contro il flagello del divorzio». Il mondo ecclesiastico alzò le barricate. La Chiesa capeggiò una rivolta di benpensanti contro la proposta presentata dai socialisti e sostenuta con grande vivacità e impegno dai movimenti femministi.

La propaganda mussoliniana stava dando i suoi frutti e i militari appena congedati erano i più accaniti nemici del lavoro e dell’emancipazione femminile. Sembravano passati secoli da quando le donne sfilavano in strada con i drappi tricolori gettati come mantelli svolazzanti sulle spalle o stretti intorno al corpo per festeggiare una doppia vittoria, il loro contributo all’economia di guerra e il trionfo della patria.

Disseminati lungo il fronte erano sopravvissuti circa tre milioni e mezzo di uomini. A gennaio del 1919 ne erano stati licenziati circa un milione e mezzo. Al momento del licenziamento, soldati e ufficiali ricevevano una paga che permetteva di mantenersi per circa tre-quattro mesi e poi per loro non c’era più nulla. All’inizio del 1919 le industrie belliche stavano chiudendo i battenti. Mancavano grano e carbone e i prezzi salirono vertiginosamente. La Camera non prese provvedimenti per sostenere gli uomini
  rientrati dal fronte e gettati allo sbaraglio nella vita civile: «I decorati, soprattutto se ufficiali, vengono aggrediti nelle strade e nelle piazze e questo infierire idiota è una suprema ignominia», osservò Turati con lungimiranza. «Crea quel bolscevismo che vorrebbero reprimere.»

Per discutere della reazione che si stava scatenando contro l’occupazione femminile, Anna Kuliscioff convocò al Savini Rosa Genoni. Rispetto alle prime, lontane riunioni, quando le «donnette» s’incontravano per progettare i numeri da mandare in stampa della Difesa delle Lavoratrici, la notorietà di Rosa era notevolmente lievitata. Il suo astro splendeva nel mondo dell’haute couture. Il suo abito da ballo, ispirato alla Primavera del Botticelli, in raso di seta rosa pallido, con sopravveste in tulle color avorio, impreziosita da ricami
  floreali, da perline, paillettes e cordoncini dorati, spiccava sulle copertine delle più prestigiose riviste di moda.

La Genoni era infaticabile: rappresentante al Congresso dell’Internazionale socialista, era stata appena nominata delegata italiana alla Women’s International League for Peace and Freedom. Dedicava le sue energie al femminismo socialista e al «Comitato per una moda di pura arte italiana». Come disegnatrice di moda aveva lavorato per una delle più note case, la H. Haardt et Fils che vantava filiali a Sanremo, St. Moritz e Lucerna. Non si era ancora sposata (lo farà solo nel 1924 perché la madre del
  fidanzato, l’avvocato Alfredo Podreider, si opponeva strenuamente alla loro unione) ed era destinata a diventare direttrice di un atelier di circa duecento persone.

Dritta come un fuso e seduta sul bordo della sedia, Rosa, abbigliata con un tailleur in jersey («a Parigi ormai usano solo questo tessuto», spiegò ad Anna), sorseggiava una tisana alla menta mentre Anna si concesse un tè inglese fumando con il suo bocchino. «Le richieste dei reduci rientreranno e noi non dobbiamo demordere. Il femminismo si sta riorganizzando», disse Rosa all’amica, che con la fine della guerra si era di nuovo fatta coinvolgere nella conduzione della Difesa delle Lavoratrici. Le chiese di mettersi
  alla testa del movimento femminista che avvertiva scalpitante e combattivo. «Si riparte con il voto. Dobbiamo siglare nuove alleanze. Particolarmente attive sono le femministe borghesi che hanno ricostituito la Federazione pro suffragio. Sono capeggiate da Teresa Labriola. Noi non siamo per dividere il movimento. Contro le borghesi dobbiamo rafforzare la crescita delle lavoratrici. Ma anche collaborare con Teresa.» Anna con il suo carattere spigoloso non voleva avere a che fare con Teresa Labriola, figlia del filosofo Antonio e ardente sostenitrice delle battaglie femminili per una
  nuova professionalità.

Laureata in giurisprudenza all’Università di Roma, Teresa aveva ottenuto l’incarico di libera docente di filosofia del diritto. Era così forte l’ostilità nei confronti di un’insegnante-donna che la Labriola tenne la sua prima lezione solo grazie all’intervento della polizia. Giornalisti e studenti la volevano buttare fuori dall’aula. La vita professionale di Teresa fu costellata di ostacoli. Nel 1912 chiese l’iscrizione all’Albo degli avvocati. Il Consiglio dell’Ordine accolse la sua domanda ma la Corte d’appello e la
  Cassazione di Roma gliela rifiutarono. Solo sette anni dopo, con l’approvazione della legge Sacchi del 1919, la normativa che fece esultare Anna sulla parità uomo-donna nelle professioni, poté diventare avvocato. La Kuliscioff era in aperta polemica con Teresa che aveva preso posizione a favore dell’impresa di Libia, mettendosi in tal modo fuori da quel perimetro antimilitarista e pacifista che era stato il terreno della rivista diretta da Anna.

«L’esclusione dalla vita politica non implica solo il fatto che la donna non partecipa alla direzione della cosa pubblica, ma porta con sé un’altra conseguenza ancora, assai importante... cioè che in molti casi al sesso femminile viene a mancare la difesa dei suoi interessi», aveva scritto Teresa. «È accaduto in passato e accade ancora al giorno d’oggi: le leggi rappresentano un mezzo per conservare il predominio all’uomo, e per asservire la donna.»

Non era il momento di dividersi, suggerì Rosa, ripensando all’ostilità di Anna nei confronti della Labriola. Gli scontri tra le squadracce fasciste al soldo degli imprenditori e degli agrari con gli operai e contadini impegnati nelle mobilitazioni di piazza stavano dando vita a uno stato terribile di tensione. Nel 1919 vi furono circa milleottocento scioperi e più di un milione e cinquecentomila scioperanti con un gran numero di braccianti, mezzadri e salariati fissi. A tutto ciò si aggiunse un’ondata di moti contro il
  carovita di cui furono protagoniste le donne.

Gli ex militari che davano la loro adesione ai Fasci se la prendevano con le «usurpatrici». Gli ufficiali e i soldati congedati si coalizzavano in gruppi pronti a manganellare non solo gli scioperanti ma anche le donne. A Milano, Firenze, Torino e Roma le conducenti dei tramvai furono strattonate e costrette con la violenza a lasciare il posto di guida. Le maritate, ma anche le nubili o «zitelle», come le chiamavano in segno di disprezzo, che presiedevano gli uffici postali e consegnavano lettere e pacchi, furono
  aggredite e prese a schiaffi, alle medichesse fu impedito di recarsi dai loro assistiti. «Fuori dai luoghi di lavoro, sono nostri!», «puttane, troie, donne da marciapiede, tornatevene a casa!» erano gli epiteti con cui designavano le ragazze abbigliate con la nuova moda, gonne accorciate che sfioravano il polpaccio.

Anna Kuliscioff rilevò che i socialisti di fronte a queste aggressioni non presero esplicitamente posizione né reagirono. Al contrario, per Margherita Sarfatti il comportamento offensivo dei socialisti nei confronti dei reduci fu un’offesa indelebile. All’inizio del 1918 aveva perso in guerra il suo adorato figlio Roberto. Veder picchiati o coperti di sputi i soldati ancora sporchi del fango della trincea suscitò in lei orrore e ribrezzo. Le sembrò che il figlio venisse dilaniato da una bomba per la seconda volta. Al Popolo
  d’Italia creò un posto di accoglienza per i congedati dal fronte che chiedevano sovvenzioni o lavoro. In compagnia di Benito li portava in trattoria per sfamarli e poi saldava il conto. Era un omaggio alla memoria di Robertino.
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FASCIO LITTORIO E FASCIO LITTORIA

 

Negli Stati Uniti, in Canada, Danimarca, Norvegia, nell’Unione sovietica, in Lussemburgo, Polonia, Austria e Ungheria le donne stavano ottenendo il diritto di voto. Nel 1918 il Parlamento del Regno Unito approvò la proposta del diritto di voto politico solo per le mogli dei capifamiglia che avessero superato i trent’anni (e solo a luglio del 1928 il suffragio fu esteso a tutte le donne).

Mussolini, con la disinvoltura che lo connotava nel rimangiarsi le promesse, accantonò il progetto della scheda femminile nell’urna e nei comizi si rivolse alla «Donna d’Italia»: «Il bolscevismo vuole comunizzare il tuo amore e la tua dignità. I negatori della Patria vogliono uccidere la tua stirpe e il tuo sangue». Tutta la sua solidarietà andava ai reduci che volevano smantellare le conquiste femminili.

Intanto un notevole numero di femministe stava passando dalla parte dei Fasci di combattimento. «Hai visto la Brebbia? E la Terruzzi?»: Anna Kuliscioff chiese al Filippìn notizie delle amiche che avevano dato, tra le prime, la loro adesione al Programma di San Sepolcro. «La Brebbia era scatenata a favore dell’interventismo e adesso è sansepolcrista, ci manca solo che porti il pugnale e un teschio bianco ciondolante in vita.» La Brebbia e la Terruzzi avevano collaborato con La Difesa delle Lavoratrici, in
  redazione erano state molto attive e la loro conversione rappresentava un vulnus per Anna: non tollerava il loro transito dall’altra parte. «Ti ricordi quanto l’abbiamo difesa?» domandò Anna a Turati, evocando la tragedia che aveva segnato la vita della Terruzzi. Era stata lungamente perseguitata, cacciata da casa dai genitori ed estromessa dall’insegnamento per il fatto di aver avuto un figlio senza essere sposata. In Parlamento, Turati, sollecitato da Anna, aveva sollevato la questione. Una giovane poteva essere messa al bando solo per la violazione della morale comune? «Sento una
  rivolta nell’animo mio», aveva detto pubblicamente il deputato, «contro tante bassezze.»

Anna riscontrò che i socialisti, trascinati da Turati, avevano preso le parti del caso Terruzzi solo in maniera formale. Sulla superficie del grande mare socialista galleggiava l’acquiescenza nei confronti delle donne che avevano «peccato». Ma negli abissi dei loro sentimenti si nascondeva ben altro. Erano «tutti clericali nel fondo dell’anima», diceva la Kuliscioff. «Un figlio naturale può essere generosamente tollerato ma è pur sempre peccato.» Per la pubblica opinione e pure per la sinistra, le donne erano ree di
  violare precetti e insegnamenti che venivano loro imposti, ma gli uomini che le ingravidavano erano sempre innocenti.

La Brebbia e la Terruzzi erano rappresentative di un fenomeno che si stava notevolmente ampliando: i Fasci si stavano moltiplicando e si costituivano le squadre d’azione con numerose presenze femminili nelle loro file. Il 12 marzo 1920 fu fondato da Elisa Savoia, a Monza, il primo Fascio femminile d’Italia.

Le aderenti imbracciarono i moschetti che i mariti avevano conservato dopo il congedo militare, si abbigliarono di nero e attaccarono il pugnale alla cintola. A Verona, Cesarina Bresciani – sorella di Italo che aveva creato uno dei primi Fasci italiani nella città di Romeo e Giulietta –, il 4 novembre 1920 assaltò con altri camerati il municipio. Divenne un’icona della ribellione femminile «in nero» sostenuta dai Fasci e dai futuristi.

Le sorelle erano uguali ai fratelli, le mogli agli uomini e, praticando i metodi della sopraffazione, riuscirono a superare con un balzo l’abisso della diversità. Per dimostrare di essere «virili» al pari dei maschi aspettavano in gruppo gli iscritti alle Camere del lavoro che rientravano a casa o si posizionavano poco distanti dalla sede locale del Psi. Anche le operaie e le contadine socialiste finirono nel mirino delle sansepolcriste. Per andare in fabbrica le donne passavano di casa in casa, convocando con un battito di
  mani o con un fischio le amiche, le parenti e le conoscenti che si univano al loro gruppo. Le fasciste tesero i loro agguati quando le lavoratrici socialiste e femministe si staccavano dal resto della comitiva e percorrevano solitarie strade di campagna. La polizia ignorò le denunce e prese l’abitudine di registrarle come semplici liti tra donne. Le sansepolcriste arrestate furono pochissime e quelle che vennero condannate furono delle rarità.

Le donne attratte dall’avventura mussoliniana stavano crescendo di numero. La ragione di questa adesione ai Fasci di combattimento, la chiarì a Turati Enrica Viola Agostini che aveva preso la direzione della Difesa delle Lavoratrici. «La donna proletaria sente i tempi nuovi e se non si saprà assecondarla ella saprà orientarsi verso i partiti che esprimono lo spirito nuovo che è in lei.»

Molte operaie e contadine, spaventate dallo spettro della socializzazione di stampo bolscevico e illuse dalle promesse dei fascisti riguardo alla distribuzione delle terre, accorsero nelle file delle camicie nere. Un’icona delle squadriste fu l’ammiratissima Giulia Mattavelli, amante del conte Cesare Carminati Brambilla, con cui poi convolò a nozze. Un incontro fulminante lo ebbe nel 1921 con Mussolini, che conobbe domenica 8 maggio al Veglione Tricolore Italianissimo della cittadina di Mortara. Giulia era nata
  nel 1891 a Lanzo d’Intelvi, in provincia di Como, dove il padre faceva il postino, e si considerava una femminista per il suo impegno a favore delle truppe e la partecipazione ai comitati di propaganda patriottica durante la prima guerra mondiale. Quando danzò al Veglione con Benito aveva capelli di seta lunghissimi che le sfioravano la schiena e, ardente di desiderio, abbandonò la festa con il leader e raggiunse la locanda con camere di Mortara.

Dopo la marcia su Roma, la Mattavelli si trasferì a Milano per aiutare la sorella nella gestione di un atelier di moda. E continuò a frequentare Benito. Negli anni Trenta l’amante si era raffreddato, si rifiutava di incontrarla anche per sporadiche frequentazioni e Giulia, disperata, cominciò a mandare lettere minatorie a Claretta e ai gerarchi per ricattarli, minacciando di spifferare al Duce imbrogli e furti. Il primo marzo 1938 Benito le si concesse ancora una volta. Era divenuta un’ingombrante matrona e lui
  raccontò a Claretta di aver consumato con lei «il piacere più abietto» suscitandone le gelosie. Poi se ne liberò chiamandola «vaccona, vecchia baldracca sudicia».

Ma all’epoca della marcia su Roma Giulia era bellissima e fu una delle più fulgide figure femminili che colpirono l’immaginario dei camerati. In groppa a un destriero pezzato, capeggiò i manipoli provenienti dalla Lomellina che cantavano il loro inno rivolto alla mamma: «Mamma non piangere se c’è l’avanzata. / Tuo figlio è forte / paura non ha / asciuga il pianto della fidanzata. / Si va all’assalto si vince o si muor». La Mattavelli fu l’emblema della nuova donna fascista. Fu anche il simbolo della morte del femminismo simpatizzante per i
  Fasci di combattimento e per la destra, perché i camerati non tollerarono la componente femminile nel partito e nel movimento.





25

IL MONELLO GIACOMO

 

Una malattia grave, forse irreversibile, stava indebolendo il movimento femminista: nel 1919 Anna Kuliscioff ne era consapevole. Perché oltre alle donne che sceglievano di dare la loro adesione ai Fasci c’erano anche quelle che si facevano ammaliare dai bolscevichi. Il femminismo veniva attaccato da una doppia minaccia. I cortei dei «leninzi» che scatenavano la reazione dei fascisti sostenuti dalla polizia e dalle autorità vedevano crescere nelle loro file il numero delle donne. Dal suo osservatorio su piazza del Duomo, Anna guardò i socialisti che cantavano Bandiera rossa e inneggiavano a pseud. di Vladimir Il’ič Ul’janov),4>Lenin: «Ho paura che gli eccessi bolscevichi coinvolgano le donne. Dalla mia specola lassù in alto mi pare di vedere che gli avvenimenti di epilessia generale si avvicinano al galoppo. La massa presa dal mistico furore di cambiamenti si romperà la testa».

La preoccupazione di Anna sull’«epilessia generale» e sul «mistico furore di cambiamenti» era stata incrementata dalla nascita del Pcd’I, il Partito comunista d’Italia. Il 19 gennaio 1921 Turati intervenne al XVII Congresso del Partito socialista italiano che si tenne al teatro Carlo Goldoni di Livorno dal 15 al 21 gennaio, nella settimana in cui avvenne la scissione capeggiata da Antonio Gramsci e Amedeo Bordiga. Tra interruzioni e schiamazzi, Turati sancì la propria separazione dai compagni di una vita. Ma
  celebrò anche la sua grande affermazione. Nel pomeriggio di vento e pioggia battente tenne il suo discorso superando il rumore degli scrosci di acqua che colpivano il lucernario sostenuto da travi di ferro. Con parole che picchiavano come colpi di martello, al quinto giorno di congresso Turati s’impegnò in una strenua difesa del riformismo socialista e della sua «opera quotidiana di creazione della maturità delle cose e degli uomini» che sarebbe sopravvissuta al «mito russo». Le sue riserve investirono «la dittatura del
  proletariato, che per noi, o è dittatura di minoranza, e allora non è che dispotismo, il quale genererà inevitabilmente la vittoriosa controrivoluzione, o è dittatura di maggioranza, ed è un evidente non senso, una contraddizione in termini poiché la maggioranza è la sovranità legittima, non può essere dittatura. Altro punto di dissenso è quello della coercizione del pensiero, la persecuzione, nell’interno del Partito, dell’eresia, che fu l’origine ed è la vita stessa del Partito, la grande sua forza salvatrice e rinnovatrice». Questo punto era
  fondamentale: Turati concluse elogiando la tradizione socialista dell’eresia e della libertà di opinione. Al termine della lunghissima concione dalla platea si levò un applauso intenso e prolungato. Era un’apoteosi e Anna, alla fine del raduno, commentò che il Filippìn «da accusato e quasi condannato» era «diventato il vero trionfatore del congresso». Ma non era il solo socialista che credeva nel valore della libertà e dell’eresia: al suo fianco c’era il trentaseienne deputato Giacomo Matteotti che Turati amava moltissimo e
  considerava un suo discepolo.

Anna Kuliscioff e il Filippìn dal 1919 avevano cominciato a frequentare regolarmente a Roma Giacomo, che chiamavano «il monello» oppure il fiulet, figlio adottivo, per il suo entusiasmo, la sua attrazione per la politica e per la sua esuberanza. Un altro soprannome, datogli dai compagni di partito, era «Tempesta» e un altro ancora lo condivideva addirittura con Mussolini, «il Marat del Polesine». Anche se oberato di lavoro, Giacomo non si sottraeva ad alcuna incombenza. «Detestava le chiacchiere», rilevò un compagno, «e se c’era qualcosa
  da fare era lui che si assumeva il compito in prima persona, era scrittore, pensatore, oratore, organizzatore, propagandista e fattorino.»

Anna nella primavera-estate di quell’anno aveva preso in affitto una casa nella Capitale, in via di Campo Marzio 43, vicino a Montecitorio. Il Filippìn, nelle pause del lavoro delle commissioni e delle sedute parlamentari, pranzava con lei e con Giacomo. La sera si trasferivano in un’osteria dal pergolato coperto di foglie di vite per assaggiare i piatti tipici della cucina romana, molto amati da Turati, a base di verdure, piselli, fave e carciofi. Il giovedì e la domenica il menu offriva pollo arrosto.

La Capitale, rispetto alla tumultuosa Milano, apparve ad Anna assopita e ridente e non in procinto di imbarcarsi in una guerra civile come la città meneghina. Matteotti intratteneva Anna, la mattina qualche volta passava a prenderla e l’accompagnava al Caffè Greco in via Condotti. Si univa a loro di tanto in tanto Giovanni Amendola, che lei giudicò «serio, posato, un uomo politico di primo ordine», il quale con il suo piglio cavalleresco nei confronti delle signore dichiarò di apprezzare molto le sfumature
  primaverili degli abiti di Anna. Dopo essere venuta a conoscenza dell’interesse che suscitavano in lui le appartenenti al mondo femminile, Anna si informò sulle avventure sentimentali dell’onorevole che era pronto a candidarsi alle elezioni politiche del novembre 1919. Amendola, che era un seguace di Francesco Saverio Nitti, con la fine della guerra si era gettato nella politica attiva e aveva iniziato la campagna nel collegio elettorale di Salerno, di cui era originaria la sua famiglia. Le donne non avevano occhi che per lui: le
  contattava, si faceva invitare nelle case e le soggiogava. Le mogli erano essenziali, confessò Amendola riprendendo il vecchio motivo dell’utilità femminile, convincevano i loro uomini a votarlo. Anche quando venne eletto, Amendola non rinunciò mai a coltivare il suo elettorato salernitano, né si sottrasse all’attività giornalistica. A Roma frequentava ambienti molto diversi, era scanzonato, fin troppo, si diceva: la sera scendeva le scale che portavano ai tabarin e ai teatrini di avanguardia, facendosi accompagnare con grande
  scandalo anche dal figlio Giorgio di dodici anni, futuro partigiano e leader del Partito comunista italiano.

A queste escursioni notturne non partecipava il «monello» di Fratta Polesine, che era entrato in maniera dirompente nelle simpatie di Anna e di Turati. Matteotti veniva da una famiglia molto benestante e gli avversari politici, per spargere maldicenza sul suo conto, lo chiamavano «il miliardario» oppure il «socialista milionario» e il «rivoluzionario impellicciato». Le accuse, peraltro indimostrate, investivano il padre di Giacomo reo di essersi arricchito prestando denaro a usura ai poveretti indebitati e
  vessati dalle tasse. Si dilettava con i classici greci e latini e al liceo Celio di Rovigo fu uno dei primi della sua classe. Abbandonò Virgilio e le tragedie dell’antichità quando iniziò gli studi di giurisprudenza all’Università di Bologna, dove nel 1907 si laureò con il massimo dei voti. Divenuto socialista, iniziò il suo apprendistato politico dalla gavetta: percorreva le campagne cercando di avviare un dialogo anche con i contadini analfabeti. Non prese parte alla prima guerra mondiale in quanto unico figlio di madre vedova. Ma si guardò
  bene dal rinunciare a fare propaganda e sostenne la neutralità italiana: venne allontanato dal Polesine per tre anni e confinato vicino a Messina. A Roma ad aspettarlo c’era la poetessa Velia Titta, con cui era convolato a nozze nel 1916 e da cui avrebbe avuto il primogenito Giancarlo due anni dopo. Nel marzo 1919, rientrato in Polesine, Matteotti si buttò direttamente nella mischia politica. Fu eletto deputato nella circoscrizione di Rovigo e Ferrara – la provincia più rossa della Penisola – nelle stesse elezioni politiche di novembre
  in cui si cimentò Amendola. Fu la prima tornata elettorale svoltasi col sistema proporzionale a scrutinio di lista. In Parlamento Giacomo si fece notare per la velocità con cui prendeva posizione e per la sua baldanza. Non temeva nessuno, nemmeno i fascisti più beceri e crudeli.

Uno degli argomenti che divisero Turati e Giacomo Matteotti fu l’uso della violenza rivoluzionaria: «È propria delle minoranze che intendono imporsi e schiacciare le maggioranze, non già delle maggioranze che vogliono e possono, con le armi intellettuali e coi mezzi normali di lotta, imporsi per legittimo diritto», sosteneva l’anziano politico riformista. Matteotti concordava che imbracciare le armi in nome della rivoluzione era un segno di debolezza e favoriva la reazione dei fascisti e delle forze dell’ordine:
  «È un indicatore della scarsa fede nell’idea che si difende, di cieca paura delle idee avversarie... Apre inevitabilmente la strada alla reazione che, ben presto, diventa controrivoluzione».

Matteotti aveva però capito che nel Polesine le camicie nere erano incontrollabili e che un intervento risolutivo era necessario: era arrivato il momento di ribellarsi alla prepotenza dei proprietari terrieri anche violando le leggi: «Le leghe popolari sono riuscite a controllare gli uffici di collocamento per intervenire nella gestione e distribuzione del lavoro. E a volte hanno imposto con maniere brutali ed eccessive i loro diritti. Però la casta dei possidenti agrari ha reagito contro queste conquiste dei poveri
  braccianti». Spiegava che i latifondisti erano diventati come un blocco unico con lo Stato italiano: «pilotano il prefetto, controllano esercito, polizia e magistratura. In tal modo sono in grado di dare copertura a un’inedita campagna di aggressioni e violenze tramite squadre di picchiatori da essi stessi costituite. Specie durante la notte, amministratori pubblici subiscono assalti nelle proprie dimore, si incendiano casolari, i lavoratori e i loro rappresentanti sono vittime d’imboscate, cadono feriti o uccisi». Convinse con queste
  ragioni anche Anna. La Kuliscioff ormai era sicura che tramite le leggi vigenti non sarebbe stato possibile fermare gli attacchi degli avversari e affrontò gli stessi compagni socialisti, il 30 luglio 1921 sulla Difesa delle Lavoratrici, accusandoli di essere stati acquiescenti e pavidi di fronte alla durezza dei fascisti che infierivano con le torture, l’olio di ricino e le manganellate. Nell’articolo Anna sostenne che «la ’resistenza passiva’ da parte del proletariato non ha fatto altro che imbaldanzire i nemici e creare, colla complicità del Governo, innumerevoli vittime». Era un
  appello molto forte e disperato alle barricate, alla resistenza e anche alla guerra civile da parte dei socialisti e comunisti.
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LA DONNA CHE AMAVA TROPPO

 

Le «vittime», secondo Margherita Sarfatti, le facevano i compagni socialisti impegnati nell’occupazione delle terre e delle fabbriche. Ma i fascisti per fortuna reagivano e non si facevano sgominare dagli eccessi e dai soprusi. Il 15 aprile 1919 per Margherita fu una giornata di esultanza. Alle sedici un manipolo di circa tre-quattromila uomini, composto da futuristi, arditi, reduci, studenti e nazionalisti, aveva raggiunto via Paolo da Cannobio. Avevano prelevato mazze ferrate, pugnali, pistole e bombe a mano e si erano diretti in via San Damiano sotto la guida di Ferruccio Vecchi e di Marinetti. I carabinieri e i militari del Regio Esercito schierati per la difesa dell’ordine pubblico non alzarono un dito e li lasciarono fare. Raggiunta la sede dell’Avanti!, mentre i socialisti si difendevano sparando dalle finestre, assaltarono l’edificio come una fortezza medievale. Vi furono circa quaranta feriti e venne uccisa una diciannovenne, Teresa Galli. Penetrati all’interno, i Fasci incendiarono tutto. A tarda sera ritornarono presso l’ufficetto del Popolo d’Italia e la redazione si riempì di camerati in vena di festeggiamenti. Avevano portato bottiglie di vino rosso aspro e forte, pane, un paio di forme di formaggio.

Al giornale di Mussolini arrivarono Marinetti, Carrà e il sansepolcrista Vecchi. Marinetti spiegò che il movimento fascista poteva essere descritto solo in termini di magnificentia, un concetto elaborato da Giuseppe Ungaretti, che lo preciserà così anni dopo: «È la magnificentia che lievita in questo nostro movimento. Venuto dal Popolo, educato per il Popolo, in un paese dove i problemi ardui sono di masse. Mussolini s’è costantemente appoggiato al suo Popolo e il suo edifizio ha le fondamenta nel Popolo cioè nell’anima».

Sulla parete dietro la scrivania del direttore era appesa la bandiera degli arditi – un teschio bianco con un pugnale fra i denti – e sul tavolo, oltre a un telefono, un calamaio e un rotolo di carta asciugante, c’erano una rivoltella e un paio di granate. Margherita quando entrò lanciò un grido: Mussolini stava per spegnere la sigaretta nel posacenere posto accanto a un rudimentale congegno esplosivo. «Per carità!» Con la mano guantata di rosso brillante lo bloccò. Fumare, mettere la brace in prossimità di un
  ordigno letale... La critica d’arte in quella situazione di estremo pericolo aveva un’ottica molto peculiare e individuava in Benito un suo cimelio, più prezioso che mai.

Con lo «scoppio della pace», fra Margherita e Benito era scoppiato l’amore. Per anni la relazione aveva avuto l’andamento delle montagne russe, tra alti e bassi, ma fin dall’autunno del 1918 il rapporto aveva cambiato passo e correva al galoppo. La notizia della vittoria, il rientro al giornale e alla vita civile avevano segnato per Benito il passaggio del Rubicone e comportato scelte in nuove direzioni.

Mussolini non può fare a meno di Vela, come Benito chiama Margherita, in questo decisivo cambiamento: «Essendo Milano in quei giorni autunnali trasfigurata in tutte le sue pietre e in tutti i suoi volti dalla tumultuosa gioia di una vittoria completa e benedetta, a mio fratello», annota Edvige, «era sembrato che una donna raccogliesse nella luce dei suoi capelli e nel fulgore viola della veste che le fasciava le forme quanto c’era di più caldo e vitale in quella grande festa italiana». Vela era la guida di Benito, gli
  indicava la meta e lo aiutava ad avanzare sulle onde del mare in tempesta come Cristo, anzi come l’Anticristo nietzschiano. «L’amore di Benito per quella scrittrice fu nuovo e profondo», rileva ancora la sorella di Benito, «perché riuscì a domare le disposizioni più vere del suo animo e della sua mente, perché egli amò in quell’occasione anche le qualità e i difetti femminili verso cui era sempre rimasto prima, e tornò a essere dopo, indifferente o sprezzante.» Ma, al pari di Edvige, anche detta Chiletta),4>Rachele stava intuendo ciò
  che accadeva e che le faceva tremare le vene e i polsi: tra le tante amanti di Benito di quel periodo, Vela con i suoi capelli biondo ramato era la più inquietante come una mina in procinto di esplodere e di dissolvere il suo ménage.

Per la Sarfatti era iniziata una nuova fase che aveva cancellato le premonizioni del 1912: nei primi incontri aveva captato negli occhi di Benito un rapace pronto a calarsi volteggiando su di lei. Aveva capito, come raccontò lei stessa, che l’avrebbe dilaniata e fatta morire dissanguata. Aveva cercato di sottrarsi e di resistere a un rapporto che fin dall’inizio sentiva come una cinghia stretta intorno al suo corpo, un letto di contenzione che l’avrebbe ridotta a una penosa dipendenza. La fuga in quei momenti le era
  apparsa l’unica soluzione, doveva stargli lontano, e i viaggi, a Londra, a Parigi, a Berlino, a Vienna, i lunghi periodi al Soldo dedicati alla cura delle rose, delle ortensie e del frutteto dove si trovano le più strane e antiche varietà di piante, erano un espediente per allentare il legame. Aveva coltivato anche altri amori: con Umberto Boccioni così «alto e scattante» (morirà nell’agosto 1916), di due anni più giovane di lei e di cui aveva apprezzato il lato «sensuale e ironico», estremista e imprevedibile. Era stata catturata dalle mani
  sensibili di un bellissimo pittore, Emilio Notte, capelli biondi e occhi cerulei, di cui Benito era gelosissimo e a buon diritto sospettoso. Aveva frequentato, intimamente, il più stravagante e sorprendente dei futuristi, Luigi Russolo, creativo ed estroso, che si occupava di spiritismo e di occultismo e aveva inventato l’intonarumori (una famiglia di strumenti musicali oggi considerati alla base della musica elettronica). Guardando le sue pupille ispessite dalla follia, Margherita si era interrogata se pure Luigi non fosse abituato al
  consumo delle polverine miracolose che sollevavano l’umore e davano slancio erotico al Vate. «Teneva sempre a portata di mano la busta della polverina magica», annota Margherita a proposito del rapporto con le droghe di D’Annunzio. «E vi aveva fatto imprimere a lettere d’oro ’Nirvana’... proprio per non invecchiare o per riacquistare l’illusione della inebriante giovinezza, anche dal Vittoriale ogni tanto evadeva verso i Paradisi Artificiali.»

Margherita continuava a essere circondata da una nube di fumo sulfureo, creato dalle allusioni piccanti che rimandavano alle segrete liaison con le esponenti del suo stesso sesso. All’elenco dei suoi amori femminili, dopo la Negri, si era aggiunta Eleonora Duse. A frenare la sua volontà di fuga e a cementare l’intesa con Mussolini era stata però la morte di Roberto, il figlio di Margherita, che li unì con un amalgama speciale. Il loro collante furono il desiderio di rivincita e il forte disprezzo maturato nei confronti
  degli antinterventisti.

Roberto a diciassette anni era scappato di casa ed era partito volontario per la guerra. Aveva indossato la divisa degli alpini ed era entrato a fare parte dei reparti arditi del corpo, guadagnandosi una promozione a caporale sull’Altopiano dei Sette Comuni. Dalla prima linea, Roberto scrive al padre e alla madre che vuole compiere il suo «dovere di italiano e di soldato». Il 28 gennaio 1918 inizia uno scontro che determina le sorti della guerra italiana, la battaglia dei Tre Monti: sarà la prima vittoria dopo la
  disfatta di Caporetto. Roberto è appena rientrato e raggiunge i commilitoni, chiede di aggregarsi alle divisioni di stanza sul Col d’Echele: guida la conquista di una postazione austriaca, catturando diversi prigionieri e impadronendosi di una mitragliatrice. Nel corso di un nuovo assalto, il suo volto è maciullato dal fuoco avversario. Il corpo sarà ritrovato solo nel 1934. Il 19 aprile 1925, in occasione del conferimento della medaglia d’oro al valor militare al ragazzo drammaticamente scomparso, Mussolini ricorderà che si trattava
  del più giovane tra i decorati con la massima onorificenza della prima guerra mondiale. Alla commemorazione del Duce, Margherita e Cesare risposero: «Ci stringiamo intorno a Voi, Mussolini: Voi che lo potete, fate che tanto sacrificio dia tutti i preziosi suoi frutti. E vi ringraziamo, amico, con strazio e con orgoglio di genitori e di italiani, per le Vostre parole, in cui tanta parte di nostro figlio è trasfusa, e rivive la sua morte di vita». La madre sapeva di avere nel suo grembo un frutto, una nuova creatura da tutelare: l’eredità delle
  imprese eccezionali del figlio.

La drammatica fine di Robertino si pose come uno schermo divisorio tra Cesare e Margherita. Il dolore scavò tra loro un solco. La sofferenza saldò invece Margherita e Benito nel rancore e nel culto dell’«Idea della rivoluzione fascista». Erano in così stretta comunanza che una breve assenza dell’uno impensieriva l’altro, e viceversa. Mussolini avvertiva il vuoto persino se la sua Vela si allontanava per una breve separazione: «Sono un poco inquieto e triste. È lontana e non mi scrive», comunicò alla scrittrice
  Ada Negri, «non sono questi i tempi in cui ci si può concedere il lusso di un viaggio... Peccato sciupare il tempo dell’Amore». Ada che, dopo essere stata socialista, si era fatta catturare anche lei dal fascino degli squadristi, «giovani così radiosi di corpo e di anima da sembrare giovani re», era diventata intima amica e confidente delle pene d’amore di entrambi. Interruppe bruscamente i suoi rapporti nel 1926 con Margherita, accusandola di non aver fatto abbastanza per lei, quando la scrittrice Grazia Deledda conquisterà il premio
  Nobel per la letteratura a cui lei stessa ambiva. Per consolazione ricevette il «Premio Mussolini» e fu la prima donna ammessa alla Reale Accademia d’Italia.

Il trasporto si fa più forte di giorno in giorno e Margherita individua in Benito «il più adorato degli amanti. E anche il più meraviglioso! Sei la delicatezza in persona... Non ho fibra che non sia piena e memore di te! A stasera. Le tue divine stregonerie mi hanno fatto brulicare il sangue di uno strano fermento». Quando s’incontrano lui l’«abbraccia con tenera violenza». La chiama «bella ebrea dagli occhi azzurri» e «languida stella» che brilla sul suo mondo. La loro intesa è più forte che mai: «Mi hai presa,
  mi hai conquistata, ti sei fatto amare oggi? Sì? Tanto meglio domani bisogna ricominciare da capo. Il matrimonio è la morte dell’amore». Margherita coltiva una vena antiborghese, esige il brivido della passione in stile avanguardista, sempre in bilico, sempre in forse, che si rinnova continuamente. È il suo «mago, indovino, stregone, zucchero» con cui condivide lo spirito contro l’istituzione del matrimonio. Teorizza la ricerca nell’esistenza quotidiana e nella politica. «La ricerca incontentabile è il suo stile nella sua vita e nella sua
  arte politica», dice riferendosi a Benito ma anche a se stessa.

Nelle elezioni del 15 maggio 1921 i Fasci italiani di combattimento si presentarono nelle liste del Blocco Nazionale, insieme ai liberali, ai democratici, ai nazionalisti e ai socialisti di Bonomi. Furono eletti trentacinque parlamentari, tra i quali Mussolini, che risultò il terzo deputato più votato d’Italia. Quando Benito si reca alla Camera – con Giuseppe Bottai, Roberto Farinacci, Francesco Giunta, Aldo Finzi, Dino Grandi e altri – Vela vuole guidarlo: è il momento di educarlo a un nuovo stile. Lo costringe a
  cambiare l’abbigliamento, così arruffato e poco curato. Deve abbandonare le fogge rivoluzionarie, la cravatta nera a farfalla, il cappello con le falde larghe come le ali di un pipistrello. Meglio i completi blu o marrone e la bombetta. Via anche i polsini inamidati che, fuoriuscendo dalla giacca, fanno tanto rappresentante di commercio e si anneriscono immediatamente. Margherita cerca anche di mitigare gli eccessi della sua cattiva educazione. Quando riceve un ospite, Benito lo lascia in piedi al suo cospetto e non lo invita ad
  accomodarsi. È abituato a divorare i pasti con la testa china sul piatto, il tovagliolo infilato nella camicia o nella giacca. Per alzarsi da tavola non aspetta che gli altri finiscano di mangiare. Vi riesce a malapena nei pranzi ufficiali. Raramente rimane seduto al suo posto anche se sta pasteggiando con persone di riguardo.

Come primo passo per il suo inserimento sociale, la Sarfatti convince il principe Prospero Colonna ad accoglierlo nel romano Circolo della Caccia, a palazzo Borghese. Nonostante Benito l’accusi di essere troppo attenta ai quattrini, Margherita è sempre disponibile ad aprire i cordoni della borsa e a versare contributi per sovvenzionare il giornale del suo amante.

Nel 1922 comunque i soldi che Margherita elargisce al Popolo d’Italia stanno diventando come un torrente nel periodo estivo, si stanno riducendo e non sono più sufficienti a coprire nemmeno una minima parte delle spese. Anche il Pnf, il Partito nazionale fascista che è nato un anno prima, il 9 novembre del 1921, ha problemi finanziari. Margherita è in ansia per le sorti del partito e del giornale. Insiste con il massone Cesare Rossi, personaggio chiave nei rapporti tra Mussolini e il mondo dell’industria, affinché faccia pressione sul leader. Benito deve
  decidersi a mobilitare i suoi miliziani e a scendere su Roma per trattare con il Governo. I versamenti degli imprenditori si stanno diradando e non bastano più, c’è bisogno di carburante altrimenti la barca rischia di affondare: «Le casse del partito erano quasi vuote. Quella marcia si doveva fare. Non era più rinviabile. Non volevo perdere il mio denaro, che non era una somma trascurabile», confesserà Margherita a Isa von der Schulenburg, moglie di Werner, diplomatico e studioso di storia dell’arte. Parlerà di più di un milione di lire, proveniente dal suo patrimonio personale, che
  andava ad alimentare la macchina fascista. Successivamente il Duce avrà difficoltà a riconoscere che la marcia su Roma come carburante aveva avuto le sovvenzioni dei suoi sostenitori ebrei.

L’amante veneziana è lungimirante. Se il movimento di sinistra entra in crisi, se si affievoliscono le spinte eversive dei socialisti e la situazione politica si normalizza, i fascisti rischiano molto. «Se i bolscevichi non saranno più temibili e sul piede di guerra», ammonisce la Sarfatti, «il governo si scatenerà contro di noi. Bisogna battere il ferro finché è caldo.» La sua convinzione di dover affrettare i tempi nasce anche dalla debolezza che percepisce in Luigi Facta.

Insediatosi il 25 febbraio 1922, il Governo dell’avvocato di Pinerolo si muoveva come un funambolo su un filo sospeso nel vuoto. Rischiava di cadere per le spinte che venivano da destra e da sinistra. Tra i limiti personali di Facta vi era anche l’assenza di carisma e di autorità: «Quando lo vedo», commentava Benito, «mi viene voglia di tirargli i baffi». I problemi che Facta doveva affrontare erano gravissimi, e in particolare la crisi economica e l’ordine pubblico.

Nel presentare alla Camera il programma del suo Governo, l’ex ministro delle Finanze affermò che il ripristino dell’ordine rappresentava «la prima condizione, la più necessaria». Richiamò funzionari e magistrati all’imparzialità tra le parti in conflitto. Ma sussistevano legittimi dubbi, come disse Turati, sulla capacità del politico piemontese di intervenire con energia laddove non erano riuscite neppure le precedenti compagini governative, più solide e meno condizionate dalla destra.

Ad agosto, in settembre e anche in alcuni giorni di ottobre, Benito fu ospite al Soldo di Rovellasca, il buen retiro di Vela al confine con la Svizzera, da dove, sostenevano i più livorosi, era facile espatriare e darsela a gambe nel caso di un ripensamento a proposito della discesa su Roma. Il comitato centrale del Pnf aveva già nominato un quadrumvirato di ispettori che si stava occupando di distribuire le armi e di organizzare la militarizzazione delle bande. La divisa delle milizie fasciste era stata disegnata da
  Margherita? Era una delle voci che circolavano tra i neomiliziani, ma era priva di fondamento. I nomi delle unità e i gradi delle milizie ripresero la nomenclatura degli eserciti dell’antica Roma: legioni, coorti e centurie poste sotto l’autorità di consoli, seniori e centurioni. I fasci littori, che nella rivoluzione francese erano simbolo di ordine pubblico, furono i fedeli compagni dei sansepolcristi fin dall’esordio del movimento.

Il 24 agosto 1922 Mussolini era in vacanza con la famiglia a Levanto. Durante un comizio enunciò il suo progetto in termini che non lasciavano adito a dubbi: «Dobbiamo marciare su Roma per toglierla di mano ai politicanti imbelli e inetti».
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SOTTO I TACCHI DEI MARCIATORI

 

Quante furono le donne che cercarono di ostacolare la marcia su Roma?

I giornali riferirono che gli scontri delle camicie nere durante la marcia sulla Capitale dal 28 ottobre al 2 novembre annoverarono «almeno diciassette vittime tra antifascisti e popolani (tra i quali due donne), oltre a otto fascisti e un carabiniere». Erano cifre falsificate: carabinieri e polizia dettero man forte alle angherie delle squadracce e per coloro che provarono a bloccare l’avanzata della nera marea non vi fu alcuno scampo. Le donne furono protagoniste di questa disperata resistenza ma se ne è persa la
  memoria. La maggior parte delle vittime di sesso femminile non venne registrata e fu dimenticata. Dalla fondazione dei Fasci sino alla marcia su Roma, nel corso delle loro spedizioni, gli uomini di Mussolini uccisero almeno un centinaio di donne che fecero opposizione a cui si aggiunsero quelle che vennero «punite» a volte per rappresaglia nei confronti dei congiunti socialisti. Si aggiunsero le varie forme di resistenza che non vennero riportate dalle cronache come, per esempio, quelle messe in atto dal raggruppamento delle ardite
  rosse che era composto da una ventina di ragazze e fu segnalato dagli organi di polizia in quanto gruppo triestino che accompagnava le azioni degli arditi rossi.

Oggi a Imola c’è una strada intitolata a Fedora Farolfi ma non è mai citata tra le resistenti alla marcia su Roma e non appare nemmeno nel dizionario dell’Anpi nella lista degli antifascisti. Il 28 ottobre Fedora si rifiutò di fare il saluto fascista davanti al fascio di Imola. Fu circondata dagli squadristi, fu stretta in un cerchio da cui non poteva fuggire. Le strapparono gli abiti e le rovesciarono addosso il contenuto di un secchio di fuliggine facendola diventare una statua nuda e nera. Si accanirono sul suo corpo
  con calci, pugni, botte e manganellate. La massacrarono. Morirà di lì a qualche giorno. Anche Ottavia Piancastelli non appare tra le martiri ma, sempre a Imola, subì un trattamento analogo. A Milano fu assassinata una bambina di sei anni e fu fatto fuori un manipolo di cinque donne che protestavano. A Bologna perì Adele Naldi. Tre donne furono massacrate a Sant’Agata Bolognese. La città di Torino assistette a numerosi eccidi di antifasciste dal 1920 al 1923 e lo stesso accadde a Milano e a Treviso. È un elenco assai ridotto
  della mattanza che realmente si verificò. «Una mattanza che è impossibile quantificare ed è difficile individuare le più profonde motivazioni di queste donne a cercare di opporsi alle milizie fasciste. Per la loro opposizione al fascismo molte donne subirono la punizione dell’olio di ricino e altre umiliazioni, come ha raccontato Emilio Lussu», spiega Marco Rossi in A-Rivista Anarchica. «Tra il 1919 e il 1922 si verificarono situazioni che videro le antifasciste non soltanto vittime ma anche protagoniste degli scontri, in quanto militanti delle
  organizzazioni di sinistra o del movimento fiumano, ma soprattutto quali appartenenti alle classi popolari come... quell’anonima ragazza di diciassette anni che, nell’agosto 1922 a Parma, tenendo levata in alto una scure e agitandola da una finestra aveva gridato ai compagni delle barricate: ’Se vengono, io sono pronta!’ A Bologna, tra il 1921 e il 1922, si verificarono alcuni episodi in cui gli squadristi ebbero la peggio; un gruppo di donne bastonò un fascista e in un altro numerose donne misero in fuga due squadristi che stavano diffondendo L’Assalto. Nell’aprile del 1921 la contadina
  Luisa Bracciali fu uccisa a revolverate, in quanto accusata di aver ferito un fascista con un forcone durante l’agguato di Foiano della Chiana in provincia di Arezzo; nel giugno seguente, a San Vincenzo, vicino a Livorno, l’anarchica Anita Ristori difese coraggiosamente la bandiera della Lega femminile... durante una spedizione punitiva fascista. Altre tracce significative sulla presenza attiva delle donne vengono fornite dagli stessi resoconti fascisti che, quasi con orrore, riferiscono di ’streghe’ sovversive e popolane sulle barricate nei conflitti a Sarzana, Parma, Novara, Roma,
  Civitavecchia, Bari, Napoli, Livorno, Firenze ed Empoli. Nel 1924, in quest’ultima città, tre donne, tra le quali una quattordicenne, additate come le ’Tre Furie’, avrebbero subito un crudele processo inquisitorio per la loro presunta partecipazione ai disordini del 1921. A Livorno appare eloquente, invece, quanto riportato sul giornale del fascio cittadino dopo la morte dello squadrista Moriani... ’Le donne che vi parteciparono vengono definite ”Erinni”, ”Furie”, ”megere abbrutite nell’alcool, nel fumo, nel vizio e nella prostituzione”’.»

Nei giorni antecedenti alla marcia sulla Capitale, nebulosi e ricchi di incognite, Mussolini aveva avuto di frequente la tentazione di abbandonare l’impresa. Le chiacchiere tra gli squadristi giravano vorticosamente. Benito, si diceva, avrebbe lasciato il Soldo per passare la frontiera. Per fortuna c’era Vela! Fu lei che lo trattenne da qualsiasi rinuncia e lo spronò: «O marciare o morire. Sono sicura che marcerai, adesso».

Nel suo Dux, la fortunata biografia dedicata all’amante, Margherita sosterrà astutamente che il capo del fascismo non godeva del dono di saper formulare una precisa strategia politica ma che procedeva a istinto, seguendo il suo fiuto. «La genialità consisteva nell’impreveduto, creava confusione prendendo cose, persone, situazioni di sorpresa a rovescio.» Pure la marcia su Roma fu «a rovescio» e «a sorpresa». Tutti si aspettavano che i seguaci del «duce» (ancora per poco con la minuscola) si concentrassero in molte città italiane. E invece l’intuito del segugio
  che annusava «l’impreveduto» indirizzò Benito verso una sola città. Si mosse all’assalto dell’Urbe, caput mundi.

I capizona ricevettero l’ordine di mettersi in marcia il 27 ottobre, le squadre che puntarono su Roma distrussero questure, prefetture, poste, stazioni, sedi sindacali di tutta Italia da Firenze a Siena, da Foggia a Rovigo. Requisirono i convogli ferroviari e li indirizzarono verso la Capitale, difesa da circa ventottomila soldati del Regio Esercito. Gli squadristi che salirono sui treni furono accolti con una grande varietà di comportamenti, da grandi applausi ai lanci di pietre e di sassi.

Mussolini non si unì al fiume di miliziani che si stava concentrando per invadere Roma e aspettò a Milano per capire il corso degli eventi. La sera del 26 ottobre si recò al teatro Dal Verme per ascoltare il Lohengrin di Richard Wagner. Qualcuno notò che, quando dalla scena si levò il celebre «Coro nuziale», stava discutendo animatamente con Margherita che lo aveva accompagnato con la figlia. Il giorno dopo Benito apparve con detta Chiletta),4>Rachele e la piccola Edda nel palco del Manzoni per assistere a una commedia
  dell’ungherese Ferenc Molnár, Il cigno. La moglie di Benito, imbarazzata dal fatto che tutta Milano parlasse delle apparizioni in pubblico di suo marito con l’amante e Fiammetta (la figlia di Margherita), aveva protestato veementemente e preteso di essere anche lei al suo fianco durante un altro spettacolo. Verso la metà del secondo atto Luigi Freddi, redattore del Popolo d’Italia si affacciò per comunicargli che gli uomini di Farinacci avevano insanguinato con un imprevisto attacco la questura di Cremona. L’«onorevole tettoia» (il soprannome di Farinacci) ribattezzò la spericolata
  azione «la rivoluzione di Cremona».

Al termine della rappresentazione teatrale, Mussolini si recò alla redazione del Popolo d’Italia e la trovò circondata da forze di polizia. I giornalisti in assetto di guerra – con revolver, pugnali, alabarde e bombe a mano – controllavano la situazione dalle finestre. Margherita, come faceva di tanto in tanto, affiancò Mussolini al giornale per curare l’edizione del giorno dopo. La linea telefonica era rovente e il clima era quello di una guerra in procinto di scoppiare: le squadre di combattimento che provarono a raggiungere Roma trovavano i binari divelti dai
  militari pronti a boicottare la marcia. Il 28 ottobre, verso le 13.30, Mussolini ricevette da Antonio Salandra la richiesta telefonica di entrare a far parte di un Governo formato dallo stesso ex presidente del Consiglio che in quei giorni era molto vicino ai capi fascisti come Ciano e Grandi. Rifiutò. Quando arrivò il telegramma firmato dal generale Arturo Cittadini, aiutante di campo del re che lo chiamava a Roma per conferirgli l’incarico di formare il nuovo Governo, Benito lo lesse ed emozionato si rivolse ad Arnaldo che gli era sempre stato vicino: «Se a i foss’e ba!», «Se ci fosse il
  babbo!» Fu Margherita ad accompagnarlo alla stazione la sera del 29 con la macchina messa a disposizione dal Corriere della Sera. Benito salì sul direttissimo per Roma. Vi giungerà alle 10.50 del 30 viaggiando in vagone letto. Scese all’Hotel Savoy e indossò pantaloni rigati, la giubba a coda e prese il cappello a cilindro: il re gli conferì ufficialmente l’incarico.

Mussolini e i suoi giannizzeri avevano diviso l’Italia in dodici zone e di ognuna di queste avevano la responsabilità i più facinorosi e popolari personaggi del partito. I quadrumviri che guidarono la marcia furono Italo Balbo, detto «pizzo di ferro» (diventerà comandante generale della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, sottosegretario all’Economia Nazionale, ministro della Regia Aeronautica), Emilio De Bono (futuro comandante della Milizia), il generale Cesare Maria De Vecchi (tra i tanti
  incarichi ottenne dal 1936 al 1940 quello di governatore del Possedimento Italiano delle Isole dell’Egeo, dove applicò scrupolosamente le leggi razziali e perseguitò i civili) e Michele Bianchi (segretario del partito e ministro dei Lavori Pubblici fino alla morte nel 1930).

Farinacci, l’ex ferroviere di Cremona considerato «ignorante e presuntuoso» pure da Mussolini che era solito affermare: «Non capisce niente», scatenò contro chi si ribellava una feroce rappresaglia. «Uccisione proditoria di un fascista», teorizzava, «rappresaglia dei fascisti, funerali solenni del caduto, conflitto durante i funerali, nuove rappresaglie.» Le spedizioni punitive si scatenavano per futili pretesti e ne furono vittime molte donne. Un bottino di guerra, le donne, di cui i quadrumviri furono orgogliosi.
  Lo riconobbe anche lo stesso ras di Cremona in un discorso in cui affermò le proprie responsabilità poiché «gli eccessi dei fascisti furono molti e molto dolorosi». Le donne antifasciste venivano definite «furie, megere» prostitute, alcoliste e l’incitamento era a bruciarle come le streghe di altri tempi.
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DALLA CAMICETTA NERA AL GREMBIULE

 

«Le donne devono stare al loro posto», recitava la nota del Popolo d’Italia. «Le donne fasciste non devono occuparsi di politica. E devono rinunciare ad atteggiamenti e azioni la cui energia meglio si attaglia ai maschi.» A pochi giorni di distanza dalla marcia su Roma, sulle colonne del giornale mussoliniano apparve un minaccioso avvertimento. Fu la prima di numerose intimidazioni. No, non erano contenti i fascisti delle signore che – come Giulia Mattavelli, Elisa Mayer Rizzioli, Ines Donati, Piera Gatteschi Fondelli e come le crocerossine, le legionarie fiumane, le madri e vedove di guerra – avevano dato il loro apporto nei centri di raccolta e mobilitazione delle milizie che parteciparono alla storica marcia. Tutte le donne, dalle sansepolcriste alle squadriste più violente come la Donati, furono invitate a tornare a casa e a mettere in soffitta mazze ferrate, tirapugni e revolver. Ma anche la divisa da crocerossine. Tutto da buttar via insieme alle ambizioni di parità con gli uomini. Il monito era chiaro. Mai avrebbero dovuto aspirare ad avere un ruolo di comando. Un gruppo femminile romano, intimorito dal tono perentorio, chiarì che le donne: «Non sono delle politicanti ma delle Vestali». Le fanciulle di Cremona scrissero a Farinacci, «Noi siamo, in ogni senso, a Sua disposizione». Gli squadristi dimostrarono la loro ferocia maschilista cantando: «Bimba ti voglio dare per sposo / un bel fascista. Tutta la notte / con il manganello in mano».

Il rifiuto da parte degli uomini in camicia nera delle donne politicizzate prese consistenza e venne ratificato in tutte le riunioni fasciste: coloro che ambivano a far politica furono bollate come «brutte donne», poco ci mancava che le raffigurassero con i baffi, la barba e il revolver nella tasca. Denigrarono persino l’aristocratica Mayer Rizzioli che il 13 giugno 1920 aveva contribuito a fondare l’Associazione Nazionale delle Sorelle dei Legionari di Fiume e Dalmazia e che aveva partecipato alla storica marcia sulla
  Capitale come infermiera dei legionari, ricevendo una medaglia due anni dopo. Sognava la realizzazione di un fascismo femminile, autonomo rispetto a quello maschile dal punto di vista organizzativo. Inoltre si era impegnata per creare sezioni a Verona, Treviso, Savona, Roma, Genova, Bergamo, Pola, Torino e Ravenna. La Mayer Rizzioli voleva coinvolgere attivamente le donne fasciste affidando loro compiti specifici. Lungi da lei l’idea che potessero sostituire gli uomini. Oltre all’italiano nuovo progettava «un’italiana
  nuova»: la signora moderna doveva avere il suo ruolo accanto all’uomo per contribuire allo sviluppo del paese ma senza dimenticare «il suo posto di regina della casa». Ma anche queste modestissime pretese sembrarono esagerate e l’elegante nobildonna venne esautorata e privata di ogni incarico. Nel 1925 pagherà di tasca sua la pubblicazione della Rassegna femminile italiana da lei diretta. Il quindicinale, di una ventina di pagine e con una tiratura di circa quattromila copie, era il bollettino ufficiale dei Fasci femminili. E anche questa iniziativa
  sarà soppressa.

La nota apparsa sul Popolo d’Italia, che sollecitava in maniera drastica e senza mezzi termini a espellere le donne da ogni tipo di impegno politico, non sfuggì a Margherita Sarfatti, che voleva gettare nuove basi per un femminismo fascista. Ma non poteva prender posizione: nei primi due mesi dopo la marcia su Roma, ritenendo di essere la Musa del grande Artefice del Regime, l’ispiratrice del successo mussoliniano, fu tutta presa dal suo nuovo impegno. Ci avrebbe pensato il suo amante a gettare acqua fredda su tutte le sue aspettative e a disilluderla con
  crudele noncuranza.

«Quando Mussolini divenne capo del Governo», scrisse un corrispondente americano, «la Sarfatti raggiunse un prestigio immenso.» E Margherita in effetti fu incoronata con il ruolo di seconda moglie. L’aristocrazia romana se la contese e pure la Real Casa: i palazzi capitolini le spalancarono le porte, fu nominata dama di compagnia della regina Elena, divenne con la figlia Fiammetta una presenza fissa ai matrimoni, compleanni e battesimi dei Savoia. Il sentimento che la legava al Duce tuttavia si consolidò
  solo per un brevissimo lasso di tempo. Poi, improvvisamente, il legame evaporò e Margherita si trovò come un nuotatore che cerca di rientrare mentre le correnti lo portano lontano.

Il primo appuntamento di Vela con Sua Eccellenza Mussolini primo ministro ebbe il sapore di una scappatella tra adolescenti. Muovendosi come due cospiratori, entrambi crearono non poche ambasce nei servizi segreti. «Raggiungimi all’Hotel Continental», sussurrò lei per telefono all’amante appena scesa dal treno proveniente da Milano. Benito era a Roma da alcuni giorni e risiedeva al Grand Hotel di via Veneto dove non correva il rischio di essere riconosciuto quando si mescolava nell’ampia hall ai
  drappelli di commercianti, uomini di affari, gentleman americani, inglesi, tedeschi e alle francesi e americane che si muovevano con un vasto seguito di tirapiedi, cicisbei e camerieri. Senza avvertire nessuno, il Duce, dopo aver avuto il messaggio di Margherita, uscì dalla porta di servizio e si diresse senza scorta verso l’albergo che la sua amante gli aveva segnalato all’inizio di via Cavour. Uno degli autisti lo sorprese mentre sgattaiolava via e avvisò la polizia. Questurini travestiti da camerieri furono spediti al Continental.
  Margherita accolse il suo visitatore e il giorno dopo gli mandò una lettera in cui rievocava le sensazioni forti generate da quell’incontro... Quando rientrò all’alba, Benito trovò ad accoglierlo Emilio De Bono, quadrumviro nonché generale e capo della polizia, uno dei pochi che si poteva permettere di rivolgersi a lui senza peli sulla lingua e che lo rimproverò per la fuga d’amore. Qualcuno sottovoce commentò: «L’uomo non è di legno».

Entusiasmo, passione e giovinezza connotano la coppia che forgia i destini d’Italia. Margherita va a Roma tutte le settimane e Benito sottopone al suo giudizio il primo discorso tenuto in veste di presidente del Consiglio dei ministri del Regno d’Italia. Margherita rivede il testo, lo approva e per l’intervento in Parlamento suggerisce redingote a righe, calzoni neri e ghette bianche. All’occhiello il distintivo dei mutilati in guerra: così Benito si presenta alle ore quindici del 16 novembre 1922 alla Camera dei
  deputati. Vedendolo entrare, l’aula gremita mette improvvisamente la sordina al brusio e lo accoglie con un gelido silenzio.

«Signori, quello che io compio oggi, in questa aula», furono le sue prime parole, «è un atto di formale deferenza verso di voi e per il quale non vi chiedo nessun attestato di speciale riconoscenza.» Non pronunciò la formula «onorevoli colleghi» provocandone la reazione infastidita: «Affermo che la rivoluzione ha i suoi diritti. Aggiungo, perché ognuno lo sappia», continuò, «che io sono qui per difendere e potenziare al massimo grado la rivoluzione delle ’camicie nere’, inserendola intimamente come forza di
  sviluppo, di progresso e di equilibrio nella storia della Nazione».

Mussolini fece cenno ai suoi di tacere quando sull’emiciclo si abbatté la prima gragnuola di applausi provenienti dai banchi dei fascisti e dei nazionalisti, i quali non si limitarono solo a battere le mani in modo fragoroso, ma urlarono: «Viva il fascismo! Viva Mussolini!» «Potevo fare di questa aula sorda e grigia un bivacco di manipoli: potevo sprangare il parlamento e costituire un governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto.»

Queste parole crearono un enorme subbuglio: a insorgere per primi furono i socialisti unitari. L’onorevole Giuseppe Emanuele Modigliani urlò: «Viva il parlamento!» e i compagni approvarono vivacemente. I fascisti si slanciarono verso i banchi degli oppositori. La calma tornò solo dopo l’intervento dei questori della Camera. Mussolini riferì a Margherita anche le reazioni al nome di Vittorio Emanuele III: «Credo anche di interpretare il pensiero di tutta questa assemblea e certamente della maggioranza del
  popolo italiano, tributando un caldo omaggio al sovrano, il quale si è rifiutato ai tentativi inutilmente reazionari dell’ultima ora, ha evitato la guerra civile e permesso di immettere nelle stracche arterie dello stato parlamentare la nuova impetuosa corrente fascista uscita dalla guerra ed esaltata dalla vittoria». Il grido: «Viva il re! Viva l’Italia!», spiegò Mussolini a Margherita, «si alzò fragoroso. L’ovazione rivolta al re e gli applausi partirono dai banchi fascisti per poi propagarsi agli altri settori della camera. A questa onda in
  crescita non si unirono i battimani di socialisti e di repubblicani. ’Carogne!’», commentò il Duce, «li puniremo al momento opportuno».

Dopo il «discorso del bivacco», Margherita e Benito trascorsero alcuni giorni sereni. Ma durante una gita in macchina sui colli Albani, nella solitudine del bosco dai colori autunnali, deflagrò improvvisa la rottura: si scambiano reciproche e durissime accuse. Margherita lo rimprovera aspramente: Benito la trascura, le fa fare ore di anticamera, per giorni la lascia in albergo, non ha una parola gentile: «Lavoro diciotto ore al giorno», si scusa lui senza troppa convinzione.

La notte di Capodanno fu uno spartiacque memorabile per l’amante veneziana. Margherita vide disattese tutte le sue speranze. Aspettò lo squillo del telefono, sperando in un incontro che non arrivò mai e spedì un messaggio: «Le prime ore del 1923. Adorato, mio adorato! Voglio cominciar l’anno scrivendo il tuo nome su un pezzo di carta: Benito, mio amore, mio amante, mio adorato! Sono, mi proclamo, mi glorio di essere, appassionatamente, interamente, devotamente, perdutamente Tua: ora, per tutto il
  1923 e, se tu vorrai mio adorato, perché mi ami come io ti amo, per sempre Tua. Iddio ti benedica, Amore in quest’anno della tua inenarrabile passione, del tuo duro travaglio, del tuo sacrificio, ma anche della tua santa gloria».

Dopo le ore trascorse in solitudine, il primo gennaio del nuovo anno la signora si mescola alla folla plaudente che aspetta Mussolini. Il Duce (dalla marcia su Roma insignito della maiuscola) esce da palazzo Chigi. «Ti ho visto sfilare sotto la Colonna Traiana sotto i pugnali alzati e il saluto delle camicie nere.» Nonostante sia una data importante, lui non la cerca né la chiama. Lei insiste: «Benito mio, mio adorato. È la mattina del 1º gennaio 1923. Voglio scrivere questa data per la prima volta in un foglio
  diretto a te, come una consacrazione e una dedicatoria. Benito: Mio Adorato. Sono, sarò, sempre, per sempre tutta, di più tua. Tua». Margherita durante il soggiorno romano non riceve alcuna convocazione dall’amante e si svaga visitando musei: «Mio amante assurdo, tirannico e adorato. Ho visitato la Cappella Sistina». Le occasioni di incontro sono rare e distanziate ma Margherita non demorde: «La tua lettera mi ha reso folle, mio amore», scrive Vela. «L’ho letta, sono tornata a leggere, l’ho riletta con gli occhi con il cuore
  con le labbra che leggevano e baciavano insieme... mio amore. Se mi avvicino al telefono solo al pensiero di udir la tua voce avvampo e mi dà le vertigini.»

Solo sporadicamente il leader è coinvolto, è «in fermento» e risponde: «Ti amo con tenerezza violenta... Dammi un po’ di sangue dalle tue labbra». Queste accensioni non si verificano di frequente. Annus horribilis, il 1923. Margherita percepisce che in Benito è in atto un’evoluzione e che in lui sta maturando un uomo assai diverso dall’amante morbosamente geloso e dipendente da lei, dai suoi soldi e dalle sue opinioni del periodo antecedente alla marcia su Roma. Non ha più bisogno dell’aiuto psicologico ed economico che gli ha sempre
  dato. Anzi, la Sarfatti, così accudente, avida e invadente, è diventata un peso. Ogni occasione di contrasto scatena rabbia e stizza immotivate. Se Mussolini la chiama telefonicamente, e lei ha un altro impegno, oppure è fuori, e non è a sua disposizione, al successivo appuntamento la investe di offese pesanti e l’aggredisce fisicamente. «Perdonami», le scrive con pentimento Benito. «Dipendo da te. Le mie scenate nascono dal mio gran timore di perderti.»

«Fino a quel momento era stato Mussolini ad avere un debito di gratitudine verso i Sarfatti», osservano Cannistraro e Sullivan, «ma dall’ottobre del 1922 sono loro a essere in posizione subordinata.» Mussolini è diventato presidente del Consiglio all’età di trentanove anni, il più giovane di tutta la storia italiana. Nella sua marcia verso il potere ha perso tutti gli amici e i compagni, tranne i Sarfatti. Ma dopo la conquista di Roma non ha più bisogno di loro.
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MASCHILISMO DI STATO

 

«Le pecore rognose», così ha sentenziato «non entreranno nel mio ovile.» Mussolini è un boa, cerca di attorcigliarsi dove può e poi è pronto a fagocitare il suo supporto schiacciato tra le spire. Nel 1923, per Anna Kuliscioff, il leader fascista aveva raggiunto il massimo dell’infingardaggine. Aveva proposto agli unitari, al Psu, il nuovo partito fondato da Matteotti e da Turati, di entrare a far parte del suo Governo e quando lo avevano respinto si era comportato come un vecchio satiro a cui una bella fanciulla ha ordinato di tenere le mani a posto. Aveva detto che erano stati loro, i socialisti unitari, a fargli delle avance.

Il Psu, il Partito socialista unitario, aveva visto la luce il 4 ottobre 1922, pochi giorni prima della marcia su Roma. Il 3 ottobre i riformisti di Filippo Turati erano stati espulsi dal Partito socialista italiano con l’accusa di aver violato il divieto di collaborazione con i partiti borghesi (Turati era reo di essersi presentato alle consultazioni promosse dal re Vittorio Emanuele III per la costituzione del Governo). Turati e Treves, insieme a Giacomo Matteotti e Giuseppe Emanuele Modigliani, immediatamente avevano
  dato vita al Psu. Matteotti era stato nominato segretario e Treves aveva assunto la direzione della Giustizia, l’organo ufficiale dell’associazione politica. Il Psu ebbe un’ottima accoglienza, entrarono a farne parte oltre i due terzi del gruppo parlamentare socialista. Amareggiato dalla vile cacciata dal Psi, Turati espresse il rammarico degli esponenti della mozione riformista: «Noi ci separiamo da voi: o, forse più esattamente (non vi sembri una sottigliezza), voi vi separate da noi. Comunque ci separiamo. Accettiamo l’esito della votazione. Accomiatiamoci al grido augurale di
  ’Viva il socialismo!’, auspicando che questo grido possa un giorno – se sapremo esser saggi – riunirci ancora una volta in un’opera comune di dovere, di sacrificio, di vittoria!» Nel novero delle lusinghe che Mussolini aveva avanzato nei confronti dei socialisti unitari c’era anche una rinnovata promessa di garantire il voto alle donne. Istrione e ondivago, il 14 novembre 1922, pochissimi giorni dopo la presa del potere, il presidente del Consiglio aveva rilasciato al Journal un’intervista in cui affermava: «C’è chi dice che intendo limitare il diritto di voto. No! Ogni cittadino manterrà il
  suo diritto di voto per il parlamento di Roma. Consentitemi anche di ammettere che non credo di estendere il diritto di voto alle donne. Sarebbe inutile». Alcuni mesi dopo questa dichiarazione resa al giornale francese, Mussolini fu però di nuovo pronto a smentire se stesso. Aveva cambiato parere, ed era deciso a far entrare nella cabina elettorale le donne. Margherita lo aveva convinto che, nel suo nuovo ruolo di capo del Governo, non doveva trascurare la popolazione femminile. Il femminismo, per l’amante del Duce, sopravviveva alla marcia su Roma nonostante tutte le
  dichiarazioni negative e contro le donne del Popolo d’Italia. A metà maggio del 1923, Mussolini interviene dalla tribuna romana del IX Congresso dell’Alleanza internazionale per il suffragio femminile.

Margherita, splendidamente abbigliata, è uno speciale punto luce della manifestazione che ha voluto e caldeggiato. Di lana bianca la gonna che sfiora gli stivaletti di camoscio, anch’essi bianchi. La giacca arriva ai fianchi ed è dello stesso colore del cappello a tesa larga. Traduce in inglese per l’attivista statunitense Carrie Chapman Catt, presidente dell’Alleanza. «Mi congratulo per le vostre idee progressiste»: così, al termine del lungo intervento di Mussolini, miss Chapman Catt elogia il leader. Quali sono
  queste idee? «Mi sento autorizzato a dichiarare che, salvo avvenimenti imprevedibili, il governo fascista si impegna a concedere il voto a parecchie categorie di donne, cominciando dal campo amministrativo, e che non vi saranno conseguenze catastrofiche.» Mussolini sostiene che «nessun partito si oppone... al voto che avrà conseguenze benefiche perché la donna porterà nell’esercizio di questi nuovi diritti le sue qualità fondamentali di equilibrio e di saggezza». Sceso dal podio non si trattiene dall’esternare ciò che pensa
  realmente: «La vita della donna è dominata sempre dall’amore: o per i figli o per un uomo. Se la donna ama il marito domani vota per lui e per il suo partito». Le donne quando avranno il voto saranno ugualmente un’appendice del mondo maschile. Questa riflessione apre la strada anche a possibili ripensamenti sulla concessione del voto che finisce per presentarsi come superfluo.

Anna Kuliscioff legge il resoconto sui giornali: non ha potuto partecipare al convegno perché si muove con difficoltà. Non lascia più il suo appartamento. La malattia l’ha quasi immobilizzata. Soffre a non essere presente. Non è una situazione inedita, sa bene che le sue idee devono avere come tramite il Filippìn e che le donne non hanno una voce indipendente. Ma adesso questo senso di impotenza si è raddoppiato. È una sofferenza morale, politica e intellettuale la sua, che si aggiunge alle limitazioni fisiche.
  Non è una condizione giusta e «naturale» questa esclusione dall’universo maschile: per di più sta crescendo il numero di coloro che dopo la marcia su Roma teorizzano l’inferiorità morale e psicologica delle donne.

Valutando le promesse di Mussolini al Congresso dell’Alleanza, Anna è convinta che il leader stia mentendo e che non sia affatto convinto di concedere l’ambita scheda alle donne. Sbaglia? In Italia la democrazia sta facendo un drammatico passo indietro. Nemmeno un mese dopo, il 4 giugno 1923, è approvato dal Consiglio dei ministri il disegno di legge di riforma elettorale elaborato per l’affermazione e la stabilità del fascismo dal sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giacomo Acerbo, abruzzese
  ricciolino e furbissimo, e da Michele Bianchi. La normativa rappresenta una svolta antidemocratica: corregge il sistema proporzionale con un larghissimo premio di maggioranza, pari ai due terzi dei seggi, a favore della lista più votata.

Mussolini in un primo momento sembra voler mantenere la parola data: l’elettorato femminile avrà un futuro. Il 9 giugno la Camera esamina la possibilità di accordare il solo voto amministrativo alle donne. I parametri sono molto rigidi. Possono votare le donne che paghino annualmente al Comune una somma non inferiore a quaranta lire. Non potranno essere elette e voteranno a venticinque anni (gli uomini invece a ventuno). Possono deporre la scheda nell’urna le «alfabete», quelle che abbiano
  conseguito il diploma elementare, le madri e le vedove di guerra. Ma non tutte le madri e le vedove di guerra, però, potranno accedere al seggio: solo quelle che abbiano «conservato con esemplare condotta il culto degli eroici caduti». Nel caso in cui si siano risposate o, Dio ce ne guardi!, abbiano un amante e siano «concubine», saranno escluse dal voto.

Un tribunale di uomini, con una prassi che si affermerà nel Ventennio, viene incaricato di dare le pagelle alla moralità delle donne, stabilendo coloro che possono esprimere la preferenza elettorale e quelle che saranno escluse. Turati osserva con humour: «Il nudo saper leggere e scrivere acquista un valore prodigioso quando è congiunto alla pecunia». Tramite quest’ultima, rigorosa selezione le future elettrici potrebbero essere un milione circa, però le italiane sono dodici milioni. Vergogna! Vergogna! Anna
  non ha parole. È critica pure nei confronti del Filippìn che, a suo parere, non ha protestato abbastanza vigorosamente. «Quegli animali politici che sono gli uomini», osserva, «purtroppo non vedono altro che il partito di cui essi sono esponenti.» La legge, comunque, tanto per cambiare, non arriverà al termine del suo iter parlamentare e non passerà. Il regime, che ha operato con la legge Acerbo per liberarsi delle «scorie» e del «marciume» democratico, non ha alcun interesse a far votare le donne.

Mentre alla Camera si discute la delibera Acerbo, i fascisti più oltranzisti vorrebbero dar vita a una seconda fase della «rivoluzione fascista». C’è ancora molta pulizia da fare e sono ansiosi di cancellare la presenza delle Camere del lavoro, dei sindacalisti, dei socialisti e dei comunisti. Il Duce non controlla le squadracce determinate a proseguire nella «rivoluzione fascista» a colpi di esecuzioni sommarie. Proprio a pochissima distanza di tempo dalla marcia su Roma, nel dicembre del 1922 si verificherà
  l’eccidio che testimonia la volontà dei facinorosi di continuare nei massacri. La «Strage di Torino», come verranno chiamati questi giorni macchiati di sangue, mina drasticamente la credibilità del nascente regime che dopo essersi insediato ha annunciato la pacificazione. L’ex capitano degli arditi, Piero Brandimarte, tra il 18 e il 20 dicembre guida le squadre torinesi con l’obiettivo di colpire gli operai socialisti e comunisti i cui dirigenti sono stati tutti schedati. A comandare la spedizione, oltre a Brandimarte, è il quadrumviro De
  Vecchi, che ha capeggiato la marcia su Roma, monarchico fascista con baffoni alla Groucho Marx e con strette relazioni con la ricca borghesia industriale esasperata dalle proteste, dagli scioperi e dalle occupazioni. I fascisti ottengono l’appoggio del prefetto, il quale garantisce che si asterrà da ogni intervento e non invierà la forza pubblica. L’intenzione è di dare vita a manifestazioni «esemplari» in modo da estromettere farabutti e delinquenti dal mondo del lavoro.

I primi assassinii iniziano il 18 dicembre, verso mezzogiorno, nel bel mezzo di una rissa che finisce a coltellate con un gruppo di socialisti e comunisti nell’ufficio delle Ferrovie dello Stato e prosegue il suo iter mortale in una trattoria di via Nizza. Un fattorino delle tramvie e un manovale, entrambi simpatizzanti comunisti, vengono trucidati sotto gli occhi delle famiglie. Il segretario della sezione torinese del sindacato metalmeccanici, Pietro Ferrero, dopo essere stato picchiato e legato, viene attaccato per i piedi
  a un camion e trascinato per circa cinquecento metri. Prima dell’alba del 19 dicembre, altri due oppositori del fascismo sono prelevati dalla propria abitazione e uccisi in strada. Nel corso dello stesso giorno e di quello successivo si aggiungono altre cinque vittime. In totale vengono assassinati quattordici uomini e i feriti sono ventisei, mentre vengono date alle fiamme la Camera del Lavoro, il circolo anarchico dei ferrovieri, il circolo Carlo Marx, e viene invasa e messa a soqquadro la sede del giornale L’Ordine Nuovo, il quotidiano di
  Antonio Gramsci che da novembre ha già sospeso le pubblicazioni.

Mussolini critica l’operato dei più fanatici anche se ne capisce e ne condivide le ragioni. Gli antifascisti devono essere oggetto di punizioni memorabili. Agli italiani il capo del Governo ha promesso ordine e tranquillità, ma nel contempo vuole far passare un’idea di forza: il regime, assicura, governerà con il pugno di ferro e con la lotta alla democrazia ma saprà imporre anche la mordacchia ai più feroci scherani. Un improbabile esercizio di equilibrismo. «La libertà senza ordine né disciplina è dissoluzione e
  catastrofe», declama Benito. Per comunicare che questi sono i principi che orientano la nazione, deve erigere un altare di nuovi simboli e bloccare l’operato dei ras più oltranzisti e scatenati, come De Vecchi, Farinacci e i loro accoliti. Per accontentare le richieste degli squadristi che chiedono occupazione, arriva il primo significativo provvedimento: le donne assunte dalle pubbliche amministrazioni durante la guerra vengono obbligate ad abbandonare il loro lavoro per far posto agli uomini. Sono esentate dal licenziamento solo ed
  esclusivamente le vedove di guerra non risposate e le sorelle dei caduti. Però i comportamenti femminili saranno valutati da una Commissione ancora una volta composta da soli uomini (reduci e squadristi) che emetterà un verdetto su vedove e sorelle e giudicherà se siano immacolate e irreprensibili e dunque degne di lavorare.

Il nuovo regime invia così uno dei suoi primi messaggi per rassicurare gli estremisti, i più scalmanati sostenitori della nuova rivoluzione fascista. Le donne e le femministe si sono imposte durante la guerra alla pubblica opinione e sono state orgogliose sostenitrici della propria indipendenza. Femminismo è ormai sinonimo di antifascismo. Al biografo pseud. di Emil Cohn),4>Ludwig, che anni dopo gli chiederà se un dittatore possa essere amato, Mussolini risponde: «Lo può con sicurezza. Quando la massa nello stesso
  tempo lo teme. E la massa è donna». Per essere accettato dal popolo, sostiene l’ex giacobino, l’ex «Marat del socialismo», bisogna imporre un regime di terrore. Per rispondere al richiamo degli estremisti, il Duce, che non brilla per coraggio, il terrore lo applica alle donne. Estromette le usurpatrici dai pubblici uffici e poi proseguirà su questa strada della cacciata delle donne da moltissimi contesti lavorativi, costringendole a essere mogli e madri per forza.

Il successivo passo istituzionale il capo del fascismo lo compirà incaricando il ministro della Pubblica Istruzione Giovanni Gentile di convogliare le donne verso un tipo di scuola più adatta alla «natura femminile», quell’indole che il Duce, stimolato dalla lettura di Sesso e carattere di Weininger, ritiene essere propria delle donne. La pietra tombale sulla libertà femminile arriva attraverso l’operato del filosofo con «la più fascista delle riforme», come la chiama Mussolini. Il pensiero del Duce non lascia adito a dubbi: l’occupazione
  maschile, sostiene, è un fattore indispensabile alla costruzione di una solida identità. Invece l’occupazione femminile è non solo superflua, ma anche dannosa. «Ove non è diretto impedimento distrae dalla generazione, fomenta una indipendenza e conseguenti mode fisiche e morali contrarie al parto.»

Il corpo delle donne diventa il simbolo della nuova organizzazione dell’Italia fascista che sta nascendo dopo la marcia su Roma: modificato dal fascismo, non è più quello di lavoratrici dinamiche, forti, autonome e scattanti. I corpi che il regime predilige sono quelli di madri, di donne infagottate, imbolsite, precocemente invecchiate, corpi deformi, eccessivi e stanchi. Donne casalinghe e che non lavorano. Sono loro le icone del nuovo corso, della perdita della libertà e del nuovo ordine di pensiero in camicia
  nera. Prende avvio il maschilismo di Stato, a colpi di decreti e di leggi oppressive.
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IN GINOCCHIO DAL DUX

 

Margherita Sarfatti crede, come Mussolini, nel potere delle stelle ed è convinta che dopo la marcia su Roma gli astri stiano combattendo una personale battaglia contro di lei. Ma non sa come arrestare la loro nefasta influenza. Il sentimento che il Duce provava per lei adesso è come neve al sole e lei è alla disperata ricerca di un’ancora di salvezza. Ha avuto sempre una personalità determinata e proterva ma dopo la marcia su Roma è intollerabile nella sua prepotenza: «La prima cosa che colpisce in lei è il tono da maestra, è recisa nelle sue affermazioni», osserva il giornalista Giovanni Ansaldo, che, nell’Italia divisa in clan e gruppi di potere facenti capo ai vari gerarchi, è un fedelissimo di Galeazzo Ciano, ostile alla cerchia dei fedelissimi della Sarfatti.

Gli ultimi mesi dell’anno in cui Benito si è insediato ai vertici del potere, riflette Margherita, non sono stati fortunati. Ma non tutto cospira contro di lei e la bilancia non pende completamente a suo sfavore: il presidente del Consiglio le ha affidato la direzione della rivista Gerarchia, che la signora veneziana ha contribuito a fondare con personali finanziamenti. Nel campo della critica d’arte, è diventata il più autorevole punto di riferimento: il 1922 segna la data di battesimo del movimento pittorico Novecento, a cui è legato il suo
  nome. Il movimento prende avvio con l’iniziativa di un gruppo di sette artisti che si riunisce presso la Galleria Pesaro di Milano: Mario Sironi, Achille Funi, Leonardo Dudreville, Anselmo Bucci, Emilio Malerba, Pietro Marussig e Ubaldo Oppi. Provengono da esperienze e correnti artistiche differenti ma unite da un senso comune di «ritorno all’ordine» nell’arte e dal rifiuto delle sperimentazioni avanguardistiche del primo Novecento, come il futurismo e il cubismo, in nome del riferimento all’antichità classica, alla purezza delle forme e all’armonia nella composizione.

Nel luglio 1923 il Duce nomina Cesare Sarfatti, che morirà l’anno successivo, presidente della Cassa di risparmio delle province lombarde (Cariplo). Le attenzioni che «zucchero, mago, stregone, indovino» dedica a Margherita, come la poltrona presidenziale per il marito, non fugano il sospetto che lei nutre da tempo: il suo uomo per lei è una meteora. Quello che più apprezzava in lui erano gli sguardi amorosi, desiderosi, affamati che chiamava gli sguardi del «lupo selvaggio». Adesso Benito è gelido e feroce.
  Disprezza il suo corpo, la rimprovera per qualche chilo in eccesso o perché si «tinge i capelli»: «Addio amante inquieto e terribile, delicato e squisito, adorato e malvagio, iniquo, dolcissimo amante», lo saluta. «Sono stanca di amarti, stanca che tu ti faccia del mio amore un tappeto per calpestarlo. Tu sei un uomo estremamente sensitivo, ma fortissimo e, come tutti gli impetuosi, ’dai furori’ e dopo ti passa. Io no. Io sono una natura lenta, una natura ’per di dentro’. Penetra piano e senza reazioni esteriori apparenti in me il Dolore,
  l’angoscia, la ribellione stessa; ma ahimè! penetrano a fondo, mi lasciano rotta, spezzata, con l’anima in pezzi, amara sino alla nausea e alla morte.»

Le scenate si susseguono ai rifiuti e alle prese di distanza. La ragione? Il leader ha bisogno di sfogarsi: le tensioni accumulate tutta la giornata nei suoi doveri ufficiali sono intollerabili. Scoppi d’ira e sadiche trovate funestano le poche ore che trascorrono insieme. Le afferra i capelli, la colpisce con pugni, calci, schiaffi che lasciano segni. Per offenderla e umiliarla, la maltratta in presenza di altre persone. Corteggia le altre davanti a lei. Cosa che il marito Cesare ha sempre fatto ma con ironia e un pizzico di
  discrezione, in modo che Margherita non si senta oltraggiata: «Caro amico (?) la serie di scenate assurde, ignobili, indegne, ma soprattutto idiote, avvenute stasera mi ha lasciato perplessa, esasperata, disperata ma anche pensosa. Ho passato cinque, dico bene cinque ore in casa vostra... per ottenere di essere torturata con una serie di martirii stravaganti raffinati complicati; uno più inaspettato e immeritato e più fantastico dell’altro. Voi naturalmente ve ne infischiate: i dolori che voi causate agli altri son molto facili a
  sopportare...Vi prego di non venirmi a prendere per colazione, ma di fissarmi un appuntamento per qualche ora p. m. a palazzo Chigi o al mio albergo, a vostra scelta. Io domani ho da lavorare e, se mi resta tempo, vado al Vaticano (Sistina) e in qualche studio, prima di partire. L’arte consola: non delude. Alle 5 sarò all’albergo perché ho da preparare il baule che ho fatto con tante speranze e che rifaccio con tanta disperazione. Addio, Roma! A ben vedess (sic), mai più. Molti Saluti, da Margherita».

Nonostante le dichiarazioni di fuga e di abbandono, Margherita non resiste alla lontananza dal suo compagno. Dopo aver decretato la rottura, si pente e muta strategia. È una vestale in ginocchio, pronta a cambiare per amore le sue idee. Di fronte alla dissoluzione del suo legame è disposta a tutto, anche a capovolgere il suo orientamento. È decisa a riconoscere l’opportunità della violenza: si può uccidere, torturare per affermare una grande idea. «L’uomo che è invasato da una grande idea è intimamente
  intollerante di ogni opposizione. Senza questa debolezza non sarebbe forte», scrive. Che ben venga la dittatura! Che ben venga la tortura! Conclude: «Il fascismo è come una ramazza che spazza via il vecchiume». È anche risoluta a dire addio al femminismo. Senza rimpianti. Negli articoli per i giornali americani che vengono pubblicati con la firma di Mussolini getta discredito sul movimento femminista: in un pezzo inviato all’Herald Tribune Margherita/Benito afferma che «le donne hanno il compito di mettere al mondo un gran numero
  di figli, come promessa di una nazione più forte».

Era sempre stata dalla parte del femminismo maternalista ma dopo l’insediamento dell’amante a palazzo Chigi si è convertita con drastica virata e mette la maternità al centro del nuovo universo fascista. Mussolini spiegherà a pseud. di Emil Cohn),4>Ludwig: «Noi facciamo per la madre più di ogni altro Stato». E sottolinea che «la donna non deve essere una schiava, ma se io le riconoscessi il diritto elettorale mi si deriderebbe».

Margherita spera di poter tenere avvinto il capo del fascismo prostrandosi, incensandolo e divinizzandolo. Nel 1923 comincia a progettare la biografia in cui si trasforma in sacerdote che officia il culto del dittatore. Con il racconto della vita di Mussolini suggella il trionfo dell’eccesso, dell’ebbrezza del sentimento con cui il Dux (il libro esce in Italia nel 1926 e sarà tradotto in diciotto lingue), maschio dominatore, s’impone al mondo femminile. «È un libro di donna», avverte, «traboccante passione e sentimento.» La storia della
  vita di quel personaggio eccezionale che è riuscito a conquistare la nazione trasferirà all’estero il ritratto della nuova Italia moderna e fascista che schiaccia le donne: energia e vitalismo sono il motore dell’appeal sensuale. «Vi è un solo uomo a cui spetta l’azione», e le donne «debbono mantenere il silenzio e attendere». Mussolini, tramite Margherita, è l’uomo di tutte le italiane, dotato di una carica così virile da calamitare sia i maschi che le femmine.

Attraverso l’operazione Dux, condotta da Margherita Sarfatti, si affermerà nell’immaginario collettivo fascista non solo il culto della personalità ma anche la convinzione che fosse inevitabile per le italiane rinunciare all’autonomia sentimentale, erotica e lavorativa in nome della subalternità al padre-marito-amante-padrone. «Occorre senz’altro sgomberare il terreno», sostenne il professor Vittorio Cian, fascista e zio materno dell’antifascista Silvio Trentin, «da quella concezione... secondo la quale la donna sarebbe dotata di eguali diritti non solo ma anche di
  attitudini uguali a quelle dell’uomo.»

Su cosa si fondava l’aura che circondava Mussolini e a cui aveva dato un così forte afflato Margherita? La capacità della Sarfatti era dovuta al suo essere «una donna... volgare», scrive Ansaldo, che la chiama «Notre Dame du Régime». «Conoscendo lei si capisce anche lui. Una donna così volgare di fondo... poteva piacere solo a un uomo di popolo, poteva essere ammirata come una grande da uno che non aveva mai visto vere signore.» Conoscendo lei e la sua volgarità si conosce anche lui, dice Ansaldo: il presidente del Consiglio, le
  signore e le signorine non se le fa mancare. Dal 1923 ha cominciato a ricevere un’incredibile quantità di lettere femminili. Il suo mal di stomaco lo costringe a dire addio non solo all’alcol ma anche alle sigarette. Rimane il sesso come palestra per le sue nevrosi, il suo narcisismo, la sua violenza, la sua ipocondria.

La segreteria particolare del Duce seleziona i messaggi delle sconosciute e li passa alla polizia per individuare gli elementi che rispondano ai requisiti di sicurezza. Le signore vengono contattate e, tutti i pomeriggi, ne viene designata una diversa e invitata a esporre di persona i suoi desiderata al capo del Governo. «Le inseriva», come racconterà Quinto Navarra, il suo cameriere personale, «tra un’udienza ufficiale e l’altra, con regolarità e con orari prestabiliti.» Cominceranno a circolare le chiacchiere sull’intensità numerica degli
  incontri femminili che riempiono la vita del Duce e sul suo modo assai frettoloso di rapportarsi alle visitatrici. Gli scambi sessuali sono consumati sul tappeto oppure sul cuscino posto nel vano della finestra. Ma più di frequente si verificano «in piedi» o «appoggiati alla scrivania», come risulta da tante testimonianze. Le prescelte non sono sempre giovanissime: rientrano nel novero anche vedove, mogli, madri che chiedono prebende, sistemazioni e favori. Altre volte sono donne che, in questi primi anni di governo, vanno a omaggiare l’ex socialista, il predicatore di un verbo nichilista
  e rivoluzionario di cui hanno nostalgia.

Il tiranno sarà sempre orgoglioso di esercitare un dominio indiscusso sulle donne e sulle sue amanti, su quelle occasionali e su quelle che rientravano nel suo entourage più stabile e ricorrente: raccontò a Claretta Petacci che Margherita gli era così subalterna e devota da offrirgli la figlia Fiammetta pur di tenerlo legato a sé. Spiegherà a Clara che l’adolescente gli veniva proposta dalla madre per compiacerlo: lo invitava a casa e appositamente non si faceva trovare, lasciando la figlia ad accoglierlo da sola. Il
  desiderio si accende per la ragazzina e la relazione, che quasi sicuramente non è stata sollecitata dalla mamma come sostiene il Duce, è confermata dal tono disperato delle lettere di Margherita, gelosa di Fiammetta.

Non sono solo una questione personale e privata gli incontri del capo del Governo italiano con fanciulle e donne più adulte a palazzo Venezia. Tutto il suo entourage ne parla. E anche i giornali stranieri, su cui non vige la censura come su quelli italiani, si soffermano sulle vicende amorose del despota che hanno quasi un tratto eccezionale e «mitico». Quando nel dicembre del 1922 il dittatore è ospite a Londra, dove si è recato per i lavori della Conferenza interalleata, gli viene tributata un’accoglienza
  straordinaria. «Non ricordo entusiasmo pari a quello, nemmeno in Germania», osserva Quinto Navarra. Ai calorosi riconoscimenti con cui viene accolto il Duce in terra di Albione danno vita le aristocratiche e le consorti dei deputati e parlamentari inglesi, vittime del suo fascino e soggiogate dalle voci che circolano sulle sue notevoli capacità amatorie. La suggestione che emana dalla figura del Capo carismatico si consolida a partire dalla sua potenza erotica così fuori dal comune. Il corpo del Duce, contenitore di estrema virilità,
  è una specie di sacrario che evidenzia la subalternità femminile e glorifica la gagliardia maschile. L’esercizio dell’autorità e della prepotenza di cui Mussolini è l’emblema vivente sarà costruito non solo con la propaganda ma in maniera molto concreta attraverso le leggi contro le donne.

Il fossato che separa maschi e femmine viene scavato nei primi mesi del regime. Si afferma l’urgenza del dominio maschile in tutti i settori della vita, nel campo erotico, sentimentale, lavorativo e sociale. Nel 1923, a radicalizzare e a sistematizzare questo assunto arriva, come è stato accennato in precedenza, la riforma della scuola ideata dal filosofo Giovanni Gentile. Con essa viene sancita la definitiva espulsione delle donne dal mercato del lavoro.
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CON LE DONNE NON È GENTILE

 

Mussolini affermerà più volte che la rivoluzione impressa al mondo della scuola da Giovanni Gentile fu la massima espressione dello spirito fascista. Nominato il primo novembre 1922 ministro della Pubblica Istruzione, Gentile non ha moltissimo tempo per elaborare la sua riforma (procede con una serie di atti normativi, a cominciare con i regi decreti legislativi del 31 dicembre 1922, del 16 luglio, 6 maggio, 30 settembre e 1º ottobre 1923), eppure i suoi provvedimenti colpiscono il bersaglio. Gentile riesce ad allontanare le donne da ogni tipo di studio e di interesse culturale, seppellendo qualsiasi ambizione che non sia quella di essere al servizio del potere maritale e maschile. Il ministro verrà omaggiato, per questa serie di provvedimenti, da uno speciale culto della personalità che si avvicinerà a quello tributato a Mussolini. Dopo l’assassinio Matteotti, Gentile diventerà sempre più organico e devoto alla dittatura: verrà chiamato a presiedere la Commissione dei Quindici per il progetto di riforma dello Statuto Albertino (poi divenuta dei Diciotto per la riforma dell’ordinamento giuridico dello Stato) e assumerà la direzione dell’Enciclopedia italiana dell’Istituto Treccani dal 1925 al 1938 (nel 1939 seguirono gli Indici).

Il 9 gennaio 1923 il filosofo neoidealista si recò, per la prima volta dopo l’investitura ministeriale, a Castelvetrano, la città natale. Appena sceso dal treno accadde qualcosa che nemmeno lui si aspettava: venne accolto e osannato come Cesare al termine della battaglia di Fàrsalo. Il corteo che lo scortò a casa della madre era aperto da bimbi che agitavano festosamente piume e palme. Le camicie nere intonarono Giovinezza, le bandiere erano afflosciate per l’assenza di vento, e il corpulento ministro, in gilet, tuba e giacca,
  fu sommerso da un lancio di fiori. Una folla imponente lo seguì fin sotto la dimora materna. Il pensatore, che nel 1925 chiamerà a raccolta l’intellighenzia per il sostegno al Manifesto degli intellettuali fascisti, si affacciò dal balcone e abbracciò la mamma: «Che nei suoi ottant’anni», scrive un cronista, «non aveva mai provato né mai concepito una così alata e pura gioia nell’assistere all’apoteosi del figlio diletto». Veramente un’apoteosi!

Gentile, «un omone che ispirava grande simpatia», come lo descrive il saggista Geno Pampaloni, «con la pancia incontenibile, i bei capelli brizzolati sopra un faccione rosso acceso, di carnale cordialità», prima di entrare a far parte del Governo di Mussolini aveva insegnato a Palermo storia della filosofia. Nel 1914 era passato all’università di Pisa come docente di filosofia teoretica e infine alla Sapienza di Roma come professore ordinario di storia della filosofia. Ma la sua attenzione per la politica si era
  accesa nel dopoguerra. Appena insediatosi come ministro, seguì le indicazioni ed elaborò i segnali del Duce in modo che la sua riforma potesse coincidere con i desiderata mussoliniani.

Il filosofo era sposato dal 1901 con Erminia Nudi, da cui aveva avuto sei figli, ed era legatissimo al suo nucleo familiare. Nel Sommario di pedagogia come scienza filosofica del 1912 aveva gettato le basi teoriche per la sottomissione femminile in famiglia. L’educazione dei ragazzi cominciava, secondo Gentile, non in famiglia o a scuola ma nel momento in cui i piccoli si affacciavano alla vita. L’allattamento materno era raccomandato «non tanto per ragioni igieniche e fisiologiche, quanto piuttosto per ragioni morali; giacché la nutrice comincia essa a
  deporre nell’animo del bambino i primi germi de’ suoi sentimenti». Per il pensatore l’allattamento era addirittura parte costitutiva dell’educazione, ovvero «della formazione morale dell’anima di uomini che saranno sani, forti e robusti e che saranno uomini al meglio!» Le donne, tramite l’allattamento e dunque non tramite l’educazione che potevano impartire ai figli, espletavano un’importante missione: «Formare l’anima».

Una madre che è in grado di condizionare la prole fin dai primi giorni e mesi di vita solo con il proprio corpo proseguirà con la sua influenza nel periodo dell’infanzia e dell’adolescenza. Per esser buone madri non serve possedere nozioni pratiche o di natura medica: «L’uomo può essere sano e forte, ed essere causa d’infelicità a sé e agli altri, essere perverso e può essere debole e infermiccio e pure essere in grado di formare l’altrui felicità, e vivere per sé intensamente e lasciare di sé una luminosa orma nel
  mondo». La donna non deve saper semplicemente rammendare, «preparare il cibo e tenere a bada la casa. Da lei dipendono le sorti dell’umanità». Insomma in conclusione per essere buone madri non è necessario essere dotate di una psicologia, di un istinto, di una intelligenza o cultura. Basta l’allattamento attraverso il quale si trasmettono ai bambini «sentimenti» e «morale». Ma quale istruzione deve ricevere questo essere femminile che è destinato a governare «l’umanità»?

Tra i primi provvedimenti del 1923 vi fu il divieto di svolgere l’attività di preside, escludendo le donne dalla direzione delle scuole medie e secondarie. E vi fu l’istituzione del liceo femminile. «I licei femminili hanno per fine d’impartire un complemento di cultura generale alle giovinette.» Sono ideati per le ragazze «che non aspirino né agli studi superiori né al conseguimento di un diploma professionale». Perché mandare infatti a scuola le donne? La domanda, per Gentile, è superflua. La donna, come dimostra
  con dovizia di dettagli nelle sue opere, è soprattutto madre: nella sua riforma c’è la precisa volontà di allontanarla dal corso degli studi liceali e di imprigionarla nel ruolo di madre e/o di regina della famiglia e della casa. La riforma dell’intellettuale siciliano offre così un importante supporto alla politica mussoliniana, desiderosa di ribadire che il lavoro femminile ostacola quello maschile e limita le capacità riproduttive delle donne. Quali sono le materie adatte alle giovinette? Che le alunne non studino educazione fisica, matematica
  e scienze! Guai! Ma solo argomenti umanistici «collegati a questioni private», come economia domestica e lavoro in casa. Che imparino due lingue e letteratura italiana e latina, storia e geografia, filosofia, diritto ed economia politica; storia dell’arte; disegno; lavori femminili; musica, canto e danza.

Le signore e signorine dell’era fascista gorgheggiano, suonano la viola e il violoncello, disegnano, ricamano, apprezzano la Nascita di Venere di Botticelli e sanno parlare un po’ di inglese e un po’ di francese. Alla fine del corso di studi sosterranno un esame. Servirà per accedere all’università? Macché. Serve a non far nulla. I corsi elargiti dal liceo femminile dureranno tre anni, dopo quattro anni di scuola media di primo grado, previo esame di ammissione. «Molte fanciulle della borghesia, pur non avendo intenzione di dedicarsi all’insegnamento,
  frequentavano la scuola normale, che era l’unica scuola per signorine, o si istruivano in istituti privati», dichiarerà Gentile in un’intervista al Corriere Italiano del 17 gennaio 1924. Finalmente le femministe hanno una scuola tutta per loro: lo scrive Il popolo d’Italia, che plaude entusiasta alla «Scuola d’un sano femminismo... che prepara la donna quale la natura e la ragione la vogliono, la donna cioè che, entrando domani nella società... vi prenderà il posto di regina della casa». Questo è il «femminismo fascista», entro il quale i destini di uomini e donne sono antitetici. Queste ultime
  intaserebbero con la loro inopportuna presenza il liceo classico destinato agli uomini, mentre le fanciulle come vocazione hanno la maternità.

L’istituzione di questo liceo femminile si rivelerà fallimentare: le donne non lo amano, non lo apprezzano, e il corso di studi verrà chiuso nel 1928, alla fine del primo ciclo scolastico, per mancanza di iscrizioni. Ma il fallimento non preoccupò eccessivamente né il filosofo di Castelvetrano né tantomeno il Duce. Era stato veicolato il messaggio che premeva al dittatore: a pochi mesi dalla marcia su Roma, il fascismo dimostrava di avere un enorme potere sulla vita delle donne che venivano estromesse da impieghi
  e lavori per far spazio agli uomini (in data 6 maggio 1923 fu approvato l’esame di Stato che parificava le scuole private alle pubbliche e, oltre a introdurre l’insegnamento della religione cattolica, spostava i rapporti di forza a favore delle scuole confessionali).

Il liceo-ginnasio, selettivo, aristocratico, è fondamentale per lo sviluppo futuro dello Stato fascista ed è la palestra «di fatto severa per i futuri capi». Per gli uomini lanciati alla conquista delle professioni, destinati a seguire piani di studio che li trasformano in virili funzionari al servizio dello Stato fascista, nel dicembre 1924 fu istituita a Padova la Scuola di scienze politiche e sociali che nel 1933 prese il nome di Facoltà di scienze politiche.

Mentre in Italia le donne (e i più poveri) venivano dissuase dal frequentare le aule, all’estero le ragazze francesi ottenevano di conseguire il baccalauréat. Léon Bérard, ministro dell’Istruzione e delle Belle Arti, il 25 marzo 1924 ratificò la legge per cui le fanciulle avevano diritto alla stessa istruzione secondaria dei maschi. Il baccalauréat, sostenne il ministro, è per uomini e donne. Il clero francese protestò: «Dare la stessa educazione a ragazze e ragazzi vuol dire non comprendere quel che la natura, il buon senso, l’ordine della società, la religione,
  impongono di separare».

Anna Kuliscioff era solita ricordare che le donne socialiste «in Germania, in Austria e in Finlandia si sono imposte ai partiti e che questi ultimi si sono fatti portatori nei parlamenti dei progetti da loro elaborati». Ormai l’Italia invece era avviata sulla strada dell’espulsione del mondo femminile da ogni tipo di impegno e di impiego. Mussolini ribadisce di frequente la sua ossessione: il lavoro danneggia il corpo muliebre, riduce le occasioni per diventare madri, mentre, al contrario, rafforza la virilità maschile e
  aiuta gli uomini a irrobustirsi anche psicologicamente: «L’esodo delle donne dal campo del lavoro avrebbe senza dubbio una ripercussione economica su molte famiglie ma una legione di uomini solleverebbe la fronte umiliata e un numero centuplicato di famiglie nuove entrerebbe di colpo nella vita nazionale. Bisogna convincersi che lo stesso lavoro che causa nella donna la perdita degli attributi generativi, porta nell’uomo a una fortissima virilità fisica e morale». Le donne non hanno le qualità di cui invece sono dotati i maschi e
  dunque devono piegarsi all’evidenza della superiorità maschile: «La donna deve obbedire... Essa è analitica, non sintetica. Ha forse mai fatto dell’architettura in tutti questi secoli?» s’interroga il Duce. «Le dica di costruirmi una capanna, non dico un tempio! Non lo può! Essa è estranea all’architettura, che è la sintesi di tutte le arti, e ciò è un simbolo del suo destino. La mia opinione della sua parte nello Stato è in opposizione a ogni femminismo. Nel nostro Stato essa non deve contare. In Inghilterra vi sono tre milioni di donne
  più che di uomini, da noi le cifre sono uguali. Gli inglesi andranno a finire nel matriarcato!»

Il mussolinismo, a pochi mesi dal suo insediamento, ha realizzato il progetto di «ricondurre la donna alla naturale sudditanza all’uomo». Tra gli impieghi concessi alle rappresentanti del mondo femminile c’è quello della segretaria ma solo perché, come scrive Longanesi, può con la sua presenza sollazzare il principale: «Ticchettina dattilografa / occhi azzurri e chiome bionde. / Bene spesso si confonde / nel guidare il ticchettà». Più turpe il giudizio sul mondo femminile espresso dal gerarca Roberto Forges Davanzati, uno dei principali
  esponenti del fascismo intransigente che, durante la crisi Matteotti, dal 23 aprile al 16 giugno 1924 ricoprì il ruolo di quadrumviro nella direzione collegiale del Pnf. Antonio Gramsci lo definì un «minchione»: «Il Forges Davanzati è davvero un tipo, e un tipo da farsa intellettuale. Si potrebbe così delineare il suo carattere: egli è il ’superuomo’ rappresentato da un romanziere o drammaturgo minchione... La vita come opera d’arte, ma opera d’arte d’un minchione. È noto che molti giovanotti vogliono rappresentare il genio, ma per rappresentare il genio occorre essere genio e infatti
  la maggior parte di questi geni rappresentati sono dei solennissimi imbecilli: il Forges Davanzati rappresenta se stesso». Cosa sosteneva l’imbecille o minchione? «Le donne sono sufficienti per un’ora di spasso, non per un’epoca di calmo ed equilibrato lavoro.» Una considerazione destinata ad avere grande eco e risalto nel Ventennio nero oltreché nell’Italia postfascista. Il maschilismo era diventato la nuova religione di Stato e metteva radici nella pubblica opinione e nel comune sentire.
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ASSASSINIO DI UN MONELLO

 

«Chissà che non ci abbia fatto un tiro birbone, quel monello tra qualche ora si farà vivo e fresco come una rosa», disse Anna convinta che in mattinata Giacomo Matteotti sarebbe rientrato a casa da dove era assente dal giorno prima. Alle prime ore dell’11 giugno era arrivata una telefonata di Turati da Roma. Lo aveva appena chiamato Velia Matteotti, la moglie di Giacomo, in grande apprensione. Suo marito era scomparso. Introvabile. Il pomeriggio del giorno precedente era uscito dal loro appartamento per dirigersi a piedi verso Montecitorio, scegliendo di seguire il percorso che dal lungotevere Arnaldo da Brescia lo portava alla Camera dove lo aspettavano i compagni della Commissione bilancio. Non vedendolo arrivare, i colleghi lo avevano cercato ovunque, persino nella biblioteca dove era solito andare a lavorare e dove, a volte, per la grande concentrazione non si rendeva conto che il tempo stava passando e che gli impegni lo incalzavano.

Velia lo aveva atteso tutta la notte e poi si era fatta viva prestissimo con Turati quando ancora non era stata resa pubblica la notizia della scomparsa. I fascisti pedinavano e tenevano sotto controllo Giacomo da tempo. Matteotti aveva avvertito la moglie che per precauzione qualche sera non sarebbe rientrato nella loro dimora. Ma quel giorno invece aveva assicurato che a sera tardi sarebbe tornato a dormire.

Il 30 maggio 1924 Matteotti, suscitando enorme scandalo, aveva denunciato le truffe elettorali. Aveva avuto il coraggio di dire ad alta voce quello che tutti mormoravano. Contestò alla Camera dei deputati i risultati delle elezioni tenutesi il 6 aprile. I fascisti lo avevano interrotto ripetutamente mentre sottolineava la raffica di violenze, illegalità e abusi che erano stati commessi dalle camicie nere per vincere le elezioni. Aveva pronunciato un discorso destinato a lasciare un segno indelebile: «Contestiamo in
  questo luogo e in tronco la validità delle elezioni della maggioranza... L’elezione secondo noi è essenzialmente non valida, e aggiungiamo che non è valida in tutte le circoscrizioni... Per vostra stessa conferma [dei parlamentari fascisti] dunque nessun elettore italiano si è trovato libero di decidere con la sua volontà... Vi è una milizia armata, composta da cittadini di un solo partito, la quale ha il compito dichiarato di sostenere un determinato governo con la forza, anche se a esso il consenso mancasse». Terminato il lungo intervento,
  si rivolse ai suoi compagni di partito: «Io, il mio discorso l’ho fatto. Ora voi preparate il discorso funebre per me». E in precedenza aveva detto: «Uccidete pure me, ma l’idea che è in me non l’ucciderete mai». Erano parole profetiche ma nessuno le aveva prese sul serio. Al contrario i compagni unitari avevano visto nella vitalità di Matteotti una dimostrazione di straordinaria resistenza. Turati, commentando il discorso di Matteotti, riferì ad Anna Kuliscioff che «seppe tener duro con tutta la vigoria della sua volontà. E le cose
  essenziali riuscì a dirle». Non era stato facile per il deputato – eletto per la prima volta nel 1919, poi rieletto nel 1921 e nel 1924 – portare a compimento quell’intervento che era come un’arrampicata a mani nude su una parete scoscesa. Francesco Giunta, «lo squadrista di Montecitorio», come lui stesso si autodefiniva, lo minacciò pesantemente: disse che gli avrebbe fatto trascorrere un brutto quarto d’ora insieme a Giovanni Amendola. Mussolini, che aveva seguito dai banchi del Governo il discorso, mormorò, facendosi sentire
  dall’ex presidente del Consiglio Antonio Salandra: «Quando sarò liberato da questo rompic... di Matteotti?»

Anna Kuliscioff fu a tempo di record messa al corrente dell’affronto di Matteotti al regime e subito sfoderò la sua approvazione e il suo temperamento battagliero. «Bravissimo. È meglio la bufera anziché la tranquillità delle acque putride e stagnanti.» Ma non aveva riflettuto sulle conseguenze dell’attacco che investiva direttamente Mussolini. Nei mesi successivi ritornerà con il pensiero sul suo commento entusiasta e si pentirà di averlo pronunciato. Se non lo avesse esortato all’imprudenza, alla ribalderia
  contro i lazzaroni e le canaglie, gli avrebbe salvato la vita?

Dopo la telefonata di Turati, Anna ricordò quando Giacomo l’aveva messa in guardia per l’ultima volta dalle incursioni dei fascisti. Quando non andava a Sanremo nei mesi estivi prendeva in affitto un appartamento sul mare a Varazze. Vi incontrò il deputato e si concesse alcune brevi passeggiate con lui lungo il corso (che poi verrà intitolato proprio a Matteotti). Lui l’avvertì che la cittadina pullulava di questurini. Figure sfuggenti pedinavano e controllavano gli oppositori del regime. La casa dove lui
  abitava con moglie e figli fu invasa e distrutta da ignoti ladri. «Per fortuna scelsero un momento in cui eravamo tutti fuori e non c’era nessuno, nemmeno la domestica», commentò il «monello». Ma era un segnale inviato ai nemici del fascismo. «Allontanatevi da Varazze»: Giacomo fu imperioso e intimò ad Anna e ai suoi parenti di abbandonare la cittadina ligure.

Aveva cercato di proteggerla e non aveva mai tutelato se stesso. Lei ricordò l’odio degli agrari nel Polesine, la terra prediletta, nei confronti di Matteotti in cui individuavano il principale avversario. I latifondisti nel 1921 avevano ripetutamente pubblicato sui giornali annunci forieri di agguati mortali nei confronti dei nemici: «Oggi non invitiamo ma ordiniamo ai fascisti di tenere pronte le armi perché non vogliamo in nessun modo e per nessun motivo sottoscrivere il trattato della nostra morte». Nel giro di
  pochi mesi si susseguirono venti omicidi di antifascisti. Fu smantellata l’organizzazione politico-sindacale dei lavoratori della terra; la notte del 12 marzo, le peggiori previsioni si avverarono: la crudeltà degli agrari si fece sentire concretamente. Matteotti venne sequestrato a Castelguglielmo, fu legato, picchiato e poi lasciato semicosciente in aperta campagna. Quando si riprese soggiornò per qualche tempo a Padova, pensando che in città sarebbe stato più difficile per le camicie nere rintracciarlo. Ma venne individuato da tre
  squadristi che sulle loro motociclette lo aspettarono fuori dalla Camera del Lavoro e lo seguirono, circondandolo e minacciandolo. Promettendogli un trattamento simile a quello che aveva già subito. Nel 1921 Matteotti pubblicò l’Inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti in Italia, in cui si denunciarono, per la prima volta, gli abusi compiuti dalle squadre fasciste durante la campagna elettorale. Nel 1924 dette alle stampe a Londra, dove nell’aprile si era recato clandestinamente dal momento che gli era stato ritirato il passaporto, la traduzione del suo libro Un anno
  di dominazione fascista, con il titolo: The Fascisti Exposed. A Year of Fascist Domination. Vi descriveva in maniera molto puntuale e precisa gli attacchi e le minacce fisiche che gli uomini di Mussolini praticavano contro gli oppositori. «Tra le cose che non gli perdoneranno vi sarà proprio questa: di aver rivelato la melma dell’Italia fascista», commentò la Kuliscioff appena venne a conoscenza del libello che faceva luce sugli scandali della dittatura.

Anna, di fronte al fatto che Matteotti si era dileguato nel nulla, continuò a sperare ardentemente che si trattasse di un sequestro. Ma dopo l’ultima e definitiva telefonata di Turati la verità le apparve davanti agli occhi come uno scoppio di luce accecante: «Ho avuto un colpo tale da rimanere sbalordita e mezza scema». La sua casa, con il passare delle ore, si era riempita di amici, conoscenti e compagni desiderosi di non affrontare da soli quel frangente doloroso e di avere notizie. Il telefono portava nuove
  informazioni che Anna accolse «col cuore strozzato, con la mente stanca, coi nervi tesi». Turati con tatto l’avvertì di tutto quello che si sospettava. La verità affiorò lentamente, frammento per frammento: sul lungotevere dove Matteotti stava camminando, secondo le testimonianze di due ragazzini, era ferma un’auto con a bordo degli uomini. Quando videro avanzare il parlamentare socialunitario, gli balzarono addosso. Il deputato riuscì a divincolarsi buttando a terra uno degli aggressori, ma un secondo e un terzo uomo lo
  avevano colpito ripetutamente con i pugni. Poi fu caricato nella macchina che ripartì ad alta velocità. I due adolescenti identificarono in seguito anche la vettura – da altri testimoni descritta semplicemente come «un’automobile, nera, elegante, chiusa» – come una Lancia Kappa. L’ex militare Amerigo Dumini, con le orecchie a sventola e le labbra sottili come due lame, che faceva parte della Čeka fascista, la polizia segreta, sarà arrestato come capo della banda squadrista. L’auto risulterà di proprietà del direttore del Corriere
  Italiano, Filippo Filippelli, procacciatore di fondi per Il popolo d’Italia insieme al «mite» fratello Arnaldo Mussolini.

Il 17 giugno Mussolini cambiò rotta: impose le dimissioni a Cesare Rossi (vicesegretario del Pnf) e ad Aldo Finzi (sottosegretario all’Interno), tenente di religione ebraica che nel 1918, con Gabriele D’Annunzio, aveva partecipato al raid aereo su Vienna durante il quale furono lanciati i manifestini che invitavano l’Austria alla resa. L’opinione pubblica e le indagini del magistrato Mauro Del Giudice li indicarono come organizzatori con Dumini del rapimento di Matteotti. Fu dimissionato il capo della polizia
  Emilio De Bono e Mussolini rinunciò alla guida del ministero dell’Interno che venne affidato a Luigi Federzoni. Quest’ultimo non era molto apprezzato dagli altri fascisti: lo consideravano un gentiluomo fin troppo beneducato e lo chiamavano «pidocchio azzurro», per via del colore del fazzoletto che i nazionalisti portavano al collo. Si mormorava in segno di disprezzo che il suo maggior pregio fosse di «saper stare a tavola». Palazzo Chigi si spopolò, scomparvero questuanti, deputati, valletti, inservienti, impiegati e uscieri,
  sparirono pure i gerarchi che Benito lasciava per ore in sala di aspetto e le signore in attesa di essere ricevute: stanze e saloni divennero deserti e il fido maggiordomo Navarra disse che si respirava «un’aria di tomba».

I socialisti unitari diramarono un comunicato stampa che accusava il Governo: «L’autorità politica assicura solerti indagini per consegnare alla giustizia i colpevoli, ma la sua azione appare totalmente investita dal sospetto di non volere, né potere colpire le radici profonde del delitto, né svelare l’ambiente da cui i delinquenti emersero».

Il 27 giugno 1924 una folla silenziosa e anche attonita, incapace di reagire di fronte all’accaduto, riempì la galleria in piazza Duomo per ricordare Matteotti. Quella mattina alle ore dieci, su sollecitazione della Confederazione generale del Lavoro, gli autobus e le carrozze di Roma e Milano si fermarono mentre nella Capitale Turati pronunciava alla Camera il suo discorso commemorativo. Il pubblico milanese era composto in gran parte da impiegate, operaie e borghesi. Le socialiste avevano promosso una
  colletta in onore del martire. Ma Anna Kuliscioff le fermò: preferiva che nel tributo collettivo apparissero le esponenti di vari ceti sociali e di vario orientamento politico. Spiegò che Matteotti si era speso per coinvolgere in politica tutte le donne. Il giornalista Ugo Ojetti, che nel 1925 firmerà il Manifesto degli intellettuali fascisti, sentenziò con cinismo: «Vi sono due morti, Matteotti e Mussolini. E l’Italia è divisa in due, quelli che piangono per la morte dell’uno e quelli che piangono per la morte dell’altro». In realtà non era così, il morto era uno solo ma la
  propaganda dei fascisti più radicali faceva circolare le voci che Mussolini fosse molto indebolito, quasi un «cadavere» politico. La Stampa pubblicò un coraggioso articolo: «La Camera dei deputati ha votato per Mussolini, ma il Paese è per il deputato ucciso». Il primo luglio Piero Gobetti, allineandosi al sentimento di cordoglio evidenziato da La Stampa, ricostruì la figura e il sacrificio di Matteotti: «Non ostentava presunzioni teoriche: dichiarava candidamente di non aver tempo per risolvere i problemi filosofici perché doveva studiare i bilanci e rivedere i conti degli amministratori
  socialisti... vide nascere nel Polesine il movimento fascista come schiavismo agrario, come cortigianeria servile degli spostati verso chi li pagava, come medievale crudeltà e torbido oscurantismo... Sentiva che per combattere utilmente il fascismo nel campo politico occorreva opporgli esempi di dignità con resistenza tenace. Occorreva farne una questione di carattere, di intransigenza, di rigorismo».
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IL GRAN RIFIUTO DI ARGENTINA

 

Nello stesso giorno in cui Turati pronunciò alla Camera la commemorazione di Matteotti, circa centotrenta deputati dell’opposizione (appartenenti al Partito popolare italiano, Partito socialista unitario, Partito socialista italiano, Partito comunista d’Italia, Opposizione costituzionale, Partito democratico sociale italiano, Partito repubblicano italiano e Partito sardo d’azione) abbandonarono i lavori parlamentari. Erano decisi a non rientrare finché il Governo non avesse chiarito la propria posizione a proposito della sparizione di Matteotti. Era iniziata la secessione dell’Aventino, un atto di protesta che prese il nome dal colle dove, secondo la storia romana, si ritiravano i plebei nei periodi di acuto conflitto con i patrizi.

I deputati erano riuniti nella sala della Lupa di Montecitorio (oggi nota appunto come sala dell’Aventino) e fu proprio Turati che nel suo discorso evocò l’«Aventino»: «Noi parliamo da quest’aula parlamentare mentre non v’è più un parlamento. I soli eletti stanno nell’Aventino delle nostre coscienze, donde nessun adescamento li rimuoverà sinché il sole della libertà non albeggi, l’imperio della legge sia restituito e cessi la rappresentanza del popolo di essere la beffa atroce a cui l’hanno ridotta». I comunisti,
  successivamente, lasceranno il Comitato delle opposizioni e rientreranno nell’aula insieme ai fascisti e agli onorevoli vicini all’ex presidente del Consiglio Giolitti. Dopo circa due anni, il 9 novembre 1926, la Camera deliberò la decadenza dei deputati aventiniani. Anche Turati ripensò alle sue scelte e sostenne che l’Aventino non aveva dato i frutti che si speravano e che gli onorevoli non avevano imboccato la giusta direzione dal momento che «la Camera voleva dire la sola tribuna possibile, la sola trincea, il solo controllo da parte
  di noi oppositori».

Alla secessione degli aventiniani, che chiedevano il ripristino delle libertà e l’abolizione della milizia, i fascisti risposero con il motto beffardo: «L’ha detto Mussolini, l’ha detto a tutto il mondo, chi tocca la milizia riceverà del piombo!» Come ulteriore reazione il gerarca Dino Grandi, che nel periodo di crisi seguito all’assassinio di Matteotti stava sostenendo con intransigenza e dedizione il capo del fascismo (da cui fu nominato sottosegretario all’Interno nel luglio 1924), convocò a Bologna un raduno imponente di camicie nere. Grandi, che aveva
  visto la luce in una benestante famiglia contadina romagnola (il padre Lino era amministratore di una grande tenuta, e la madre, Domenica Gentilini, una maestra), esibì in piazza Grande il suo orgoglio di far parte di un movimento le cui radici erano popolari ed emiliane, tanto da tenere il comizio in dialetto stretto per inneggiare a Benito e all’anima nera del movimento, la milizia.

Sembrava ormai chiaro che Matteotti fosse stato assassinato anche se il corpo non era stato ritrovato. Mussolini continuava a ribadire la sua innocenza e sostenne di trovarsi davanti a una trappola tesa appositamente per incastrarlo: «È una cospirazione contro di me», si confidò con Margherita. «È opera di qualche diabolico nemico. Avevo l’Italia in pugno. Godevo dell’approvazione generale.» L’amante veneziana lo esortò a «non continuare a recitare la parte del ragazzo innocente... accetta la
  responsabilità di condurre in porto la rivoluzione». Si riferiva al fatto che, nel periodo seguito alla scomparsa di Matteotti, avevano rialzato la testa ancora una volta i più facinorosi. Sostenevano la necessità degli eccidi di massa e di una nuova «seconda ondata della rivoluzione». Gli inflessibili che avevano un modello nel «vecchio fascismo», e che avevano aderito ai Fasci prima dell’andata al potere, erano pronti a rilanciare la guerra civile e lo scontro sanguinoso. Il capo del Governo esortò alla pacificazione ma il ras di
  Bologna Leonardo Arpinati e Farinacci erano convinti sostenitori del regime del terrore. Leo Longanesi, seguace dell’ala fascista più esaltata, in un articolo ironico si addolorò per «La morte del Nodoso», riferendosi al manganello, lo strumento più usato dai picchiatori fascisti, e scrisse di aver fatto «gli scongiuri perché l’illustre infermo non ci abbandonasse».

Il 7 agosto Mussolini, al consiglio nazionale del Pnf, cercò di placare gli animi: sostenne che bisognava «cloroformizzare le opposizioni e il popolo italiano», il quale peraltro era ben disposto a farsi anestetizzare. «Lo stato d’animo del popolo italiano è questo, fate tutto ma fatecelo sapere dopo... non diteci che volete fare i vostri plotoni di esecuzione. Questo ci scoccia. Una mattina quando ci svegliamo diteci di aver fatto questo e saremo contenti, non uno stillicidio continuo.» Erano commenti offensivi e di
  cattivo gusto del dittatore sull’individualismo e sull’egoismo con cui gli italiani, a suo parere, accettavano qualsiasi violazione delle libertà in nome del benessere e della tranquillità.

Poi avvenne l’inaspettato, il rinvenimento del cadavere: il povero corpo in decomposizione venne individuato il 16 agosto, nella macchia della Quartarella, fra Riano e Sacrofano, in un buco coperto di terriccio e di foglie. «Quel cadavere mi è stato gettato tra le gambe perché abbandoni il potere», fu la prima reazione di Mussolini. Il ritrovamento di Matteotti fu visto dagli estremisti al pari di un segnale. Bisognava mettere fine a ogni trattativa con le opposizioni e sobillare gli italiani e mobilitar le camicie nere
  per la «seconda ondata».

In quei mesi Margherita ritrovò la sua intesa con Benito: «Non era tanto l’assassinio a sconvolgere gli italiani», commentò, «quanto la scomparsa senza tracce di Matteotti». Adesso che si aveva la certezza dell’omicidio, sulle pagine di Gerarchia la Sarfatti giustificò l’uccisione del deputato come un fatto compiuto da «un gruppo di giovanotti energici... poiché più cose si fanno più è possibile che nascano frizioni». Parlava di «frizioni» tra Matteotti e i suoi sicari. Era più che mai vicina e solidale con l’amante. E lo erano anche i fascisti
  che, come auspicò Longanesi, scesero di nuovo in piazza e occuparono bellicosi città e paesi lanciando bombe: le aggressioni più gravi si verificarono a Napoli, dove dopo gli scontri con i militanti antifascisti, vi furono tre morti e alcuni feriti. Di fronte a questi sanguinosi episodi, che si moltiplicavano in tutta la Penisola, Mussolini si mise in viaggio per riprendere un filo diretto con il suo popolo e compì un tour che partì dalla Toscana e poi proseguì in molte altre regioni. Mirava ad avere anche l’appoggio delle organizzazioni sindacali. Individuò in Argentina Altobelli il passepartout
  per un rinnovato rapporto con gli organi dei lavoratori. Decise di convocarla a palazzo Chigi.

Nel 1922, quando era appena entrato nel palazzo, Mussolini traboccava di livore e di desideri di rivalsa. Lo pervadeva un odio accecante per le femministe che lo avevano avversato. Avrebbe voluto schiacciarle, in primis Argentina, emblema del femminismo, delle opposizioni antifasciste e del peggior sindacalismo, di cui era pronto «a far strame per gli accampamenti delle camicie nere». Le aveva inflitto angherie e sopraffazioni. Non si era risparmiato nel commissionare la sua persecuzione, visto che era
  imputata di «illegalismo»: uomini armati l’avevano minacciata più volte, distruggendole arredi e suppellettili con perquisizioni improvvise. Questurini in borghese avevano sorvegliato la sua casa bolognese per tutto l’inverno. Argentina era coraggiosa e, a sua volta, aggredì Mussolini: «Fascista proletario», lo minacciò sul giornale La Terra, organo della Federterra, «sicario pagato dagli agrari... tiranno della reazione... flagellatore dei deboli... assassino dei tuoi fratelli». Però per ritrovare la pace e la tranquillità fu costretta ad allontanarsi dalla sua
  città.

Dopo un evento così grave come il delitto Matteotti, Argentina si sentì obbligata a rispondere alla convocazione del capo del Governo. I corridoi e le sale del palazzo continuavano a essere più che mai semivuoti. Il clima era di sospensione e di attesa. Nessuno voleva esporsi e si cercava di capire l’evoluzione della crisi istituzionale. Mussolini continuò a ribadire, come fece in un telegramma a Farinacci, la necessità di mandare segnali tranquillizzanti: «Conviene che tu tenga un discorso estremamente modesto...
  Devi agitare non un ulivo ma un’intera foresta di ulivi. Tuo discorso deve distendere spiriti popolazione. La battaglia è ormai vinta su tutta la linea».

Quando Argentina si presentò nel suo studio, il despota usò il tono più insinuante. Si rivolse all’amica e alla compagna socialista, le disse che solo lei poteva aiutarlo a «incanalare il fiume della rivoluzione, renderlo produttivo e far sì che non disperdesse le sue acque in rivoli sottostanti». Le offrì di occupare lo scranno di sottosegretario all’agricoltura. Un posto importante nel momento in cui il Governo voleva rilanciare «la collaborazione tra fascisti e liberali», come scrive De Felice (in Mussolini, il fascista. La
  conquista del potere. 1921-1925). Sornione e mellifluo, il capo del Governo fece ammenda sul femminismo. E si appellò proprio alle simpatie femministe di Argentina facendole promesse, che sapeva di non voler mantenere, sul voto. La sindacalista dignitosamente gli ricordò che le loro incomprensioni erano state e continuavano a essere profonde. «Duce, io ho sempre pensato che le squadre fasciste siano un’emanazione e uno strumento della reazione degli agrari. Preferisco vivere da esiliata in patria.» Dopo che ebbero discusso a lungo Argentina rifiutò l’incarico e si sottrasse anche a
  possibili successivi impegni.

Nel 1926, a seguito delle «leggi fascistissime» che vietavano i sindacati non fascisti, la Federterra fu sciolta. Argentina rimase disoccupata e trascorse in povertà l’ultimo periodo della sua vita. Era stata la paladina dei diritti degli umili e dei diseredati. E si era battuta per le pensioni, affinché i lavoratori avessero assicurata la vecchiaia. Ma non ebbe per i suoi ultimi anni di vita alcun contributo o sostegno economico. Prima di morire a Roma, il 26 settembre 1942, per sopravvivere realizzava composizioni di fiori
  secchi che, come una mendicante, andava a offrire nei negozi e dava una mano presso la biblioteca dell’Istituto Nazionale della Previdenza Sociale, ritrovandosi finalmente in compagnia degli amati libri che le erano stati vietati quando era una giovane donna.

Non solo il sindacato rappresentato da Argentina, ma anche i partiti di opposizione evitarono di cadere nelle reti che Mussolini cercò loro di tendere in questo particolare momento di crisi. Il 27 dicembre 1924 Il Mondo, quotidiano del pomeriggio fondato da Giovanni Amendola, pubblicò il memoriale di Cesare Rossi composto da diciotto cartelle di appunti in cui l’ex capo ufficio stampa della presidenza del Consiglio accusò direttamente Mussolini dell’omicidio del leader socialista Matteotti. Nel documento, Rossi, ricercato per il delitto
  Matteotti e latitante, rivelò che il capo del Governo, a seguito delle denunce di brogli da parte del deputato socialunitario, gli aveva detto: «Quest’uomo non deve più circolare». Pressappoco quello che Antonio Salandra riferì di aver udito mormorare da Mussolini. Dopo queste rivelazioni da parte del Mondo, per rappresaglia si intensificarono i sequestri del quotidiano e furono minacciati di morte i finanziatori del giornale.

Il 3 gennaio 1925 Mussolini cercò di superare l’impasse con il discorso con cui, assumendosi la responsabilità «morale» e non materiale dell’omicidio, chiuse la questione. «Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece una passione superba della migliore gioventù italiana, a me la colpa!» declamò il leader fascista. «Nelle quarantott’ore successive a questo mio discorso, la situazione sarà chiarita su tutta l’area», aggiunse. Le sue roboanti enunciazioni furono accompagnate dalla
  circolare del ministro dell’Interno Federzoni ai prefetti che imponeva drastiche limitazioni alla libertà di stampa e la messa al bando delle opposizioni. Mussolini risolse la difficile posizione in cui si era venuto a trovare il Partito fascista sancendo così, per dirla con De Felice, «l’atto costitutivo del fascismo come regime autoritario».

Farinacci, in quanto esponente dell’ala più radicale, il 12 gennaio fu nominato segretario del Pnf: gli squadristi esultarono: «Vogliamo Farinacci / ministro dell’Interno / così gli oppositori li manderemo all’Inferno». L’ex ferroviere si sentì investito di un compito pari a quello del capo del Governo: «Solo, dico, ti ripeto, solo, ero al tuo fianco in quelle indimenticabili giornate di palazzo Chigi», ricordò successivamente, «quando io, per alleviare la pressione avversaria su di te, incominciai a strepitare contro tutto e contro tutti, sì da riuscire nell’intento:
  quello di attirare su di me tutti gli odi e tutte le minacce. I pavidi, i senza fede e gli opportunisti del fascismo si schierarono contro di me; essi furono allora vinti». Farinacci era convinto che il conflitto con i partiti dell’opposizione che si erano ritirati sull’Aventino andasse risolto con le maniere forti: «Se non è sufficiente la scopa, si adoperi la mitragliatrice».

A febbraio Mussolini venne colpito da una delle sue più devastanti crisi di stomaco: «Vomitava sangue, aveva collassi e svenimenti», racconta un testimone. Per via degli attacchi di ulcera, il Duce diradò le sue apparizioni in pubblico per circa un mese. La versione ufficiale fu che il dittatore era afflitto da pesanti strascichi influenzali. Visse rintanato in via Rasella 155, nel vasto appartamento che gli aveva arredato Margherita Sarfatti all’ultimo piano del palazzo Grimani Tittoni. Stava chiuso nella lugubre e
  buia camera da letto, con un inginocchiatoio in un angolo, un tappeto rosso che gli era servito di frequente per consumare i suoi rapidi amplessi. Le signore gliele «preparava», era questo il termine che usavano nei messaggi, la fida Cesira Carocci, la «ruffiana», come la chiamavano gli intimi. Cesira, nata a Gubbio, lavava e rivestiva le signorine con camicie che non facessero penare troppo l’impaziente Duce, dotate di lacci, lacciuoli o asole non troppo ardue da sbottonare.

Margherita approfittò di questo momento di debolezza per occupare di nuovo il centro della scena sentimentale e divenne la più fedele e assidua compagnia del Duce in questo periodo di isolamento. Benito le telefonava più volte al giorno chiedendo aiuti e consiglio, la chiamò di nuovo con il nomignolo Vela che «evocava immagini di viaggi e di avventura» e che ricordava i mesi in cui avevano vissuto in simbiosi. Margherita stava lavorando alacremente alla biografia Dux convinta che sarebbe servita anche per
  offrire a Benito un palcoscenico rinnovato e una nuova verginità rivoluzionaria per rilanciarlo come un politico di livello internazionale. Nella primavera del 1925 fu l’unica donna che partecipò al congresso di Bologna degli intellettuali fascisti organizzato da Giovanni Gentile. Tenne una conferenza applauditissima su un argomento non di poco conto, «L’arte e l’economia nazionale».

Questa rinnovata vicinanza spinse Margherita a pensare che Benito avesse sempre più bisogno della sua presenza: scomparso suo marito Cesare, abbandonò Milano e sbarcò nella capitale, dove fu considerata «la seconda moglie di Mussolini». Cercò di organizzare una dimora accogliente, trasferendosi prima in corso d’Italia 19, sul lato sud dei giardini di villa Borghese, poi in via Nicolò Porpora 21, vicino allo zoo, e infine approdando in via dei Villini 18 nel quartiere Nomentano, dove nel salotto con divani
  bianchi e pareti color crema animò un’intensa attività politica e culturale. Vi ricevette spesso gerarchi come Augusto Turati – che nel 1926 divenne segretario del Pnf al posto di Roberto Farinacci (con il difficile compito di rendere disciplinato il partito, cacciando nelle retrovie gli elementi più estremisti) – e come Grandi e Bottai, che erano in notevole ascesa politica. Ma la dimora di Margherita era frequentata anche da numerosi artisti, fra cui Arturo Tosi, Gino Severini, Filippo De Pisis, Massimo Campigli e Corrado Cagli. A
  tutti costoro vanno aggiunti Guglielmo Marconi e i nomi più prestigiosi della letteratura e dello spettacolo: Luigi Pirandello, Curzio Malaparte, Colette, André Malraux, André Gide, Sinclair Lewis, Joséphine Baker (sempre osteggiata per la sua scandalosa danza delle banane con il gonnellino che la rendeva molto sexy), il politico Oswald Mosley (a cui Mussolini versava un sussidio di sessantamila lire l’anno per finanziare il fascismo inglese), Ezra Pound nelle sue puntate romane quando lasciava Rapallo dove viveva, Gordon
  Craig, George Bernard Shaw, G. K. Chesterton, che – lo scrivono gli spioni nei loro rapporti – non sopportava Margherita per il suo vezzo di mettersi in mostra e di farsi fotografare al suo fianco.

Madame le Président rafforzò i lati negativi del suo carattere, tracotanza e senso di indiscussa superiorità. Circondata da cortigiani, amava spadroneggiare: «Insopportabile. Ha sempre qualcosa da precisare... ’Non parlo a vanvera’, era solita ripetere», ricorda Ansaldo. «’Se lo dico vuol dire che lo so’, ribadisce continuamente. La lunga abitudine a essere corteggiata e adulata è diventata in lei una seconda natura. Ostenta in pubblico il suo legame con Benito e se ha ospiti a casa si allontana dicendo: ’Scusate se vi lascio ma devo andare dal Presidente’, oppure
  annuncia di dover telefonare a Mussolini e sussurra ’il Duce mi ama tanto’. Non perde occasione per sottolineare ’Il Duce mi deve molto!’»

Nella capitale, sede delle agenzie di stampa americane, Margherita si organizzò per ricavare una redditizia fonte di guadagno dalle sue collaborazioni giornalistiche: prima con Thomas B. Morgan, capo dell’ufficio romano della United Press, poi con i giornali che facevano parte della catena di William Randolph Hearst, con cui siglò sontuosi contratti per scrivere su argomenti di politica e di attualità firmati da Benito. Margherita fu il trait-d’union tra Mussolini e il mondo degli imprenditori e degli industriali,
  ricevendo per questo suo ruolo emolumenti e sovvenzioni.
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MUORE ANNA.

   IL FUNERALE DELL’ANTIFASCISMO

 

I funerali di Anna Kuliscioff furono l’ultima occasione di una pubblica manifestazione socialista in Italia. Anna si spense alle ore 13.45 del 29 dicembre 1925. La malattia che da tempo la tormentava si aggravò con una peritonite tubercolare e le inflisse dolori strazianti nei giorni prima della morte.

La galleria Vittorio Emanuele II era traboccante di folla il 3 gennaio 1926. E non la conteneva tutta. La gente era ammassata anche in piazza Duomo. Aveva nevicato e ovunque c’era fanghiglia. Alcuni ombrelli erano aperti per far da scudo al nevischio misto a pioggia. All’improvviso la massa compatta dei mantelli e dei cappotti neri si scompose, ondeggiò e si aprì come un mare invernale solcato da un’imbarcazione. Giovanotti robusti che indossavano giacche grigie e camicie nere si stavano facendo largo a
  gomitate e spallate. «Che maniere!» protestò un’anziana signorina a cui i ragazzi avevano fatto finire a sghimbescio il cappellino e rovesciato il parapioggia. Non aveva ben capito quello che stava accadendo. Ma poi gettò un grido di spavento quando i lucidi manganelli che erano ben occultati emersero dalle giacchette. «Viva Mussolini!» gridarono. I fascisti presero a mazzate il corteo funebre distruggendo le corone di fiori, i nastri. Gli amici di Anna che erano usciti dal numero 23 dei Portici Settentrionali fecero scudo con il loro
  corpo al feretro. I teppisti aggredirono Riccardo Bauer, antifascista milanese di origine boema che era andato volontario in guerra (futuro dirigente capo militare del Partito d’Azione), e Ferruccio Parri, giornalista piemontese, ex combattente sul Carso e sul Piave (che diventerà il primo presidente del Consiglio dei ministri a capo del Governo di unità nazionale istituito alla fine della seconda guerra mondiale).

Sulla bara c’è un cuscino morbido e profumato del suo fiore preferito, le violette, un omaggio di Turati, e intorno sono disposti gigli, rose bianche e garofani rossi. In Galleria e in piazza Duomo sono presenti le socialiste venute dalla Lombardia, dal Polesine, dalle Marche, da Roma e dal Lazio. Respinto il proditorio attacco dei bulli in camicia nera, una lunga fila di vetture ricoperte di corone precede il corteo di persone che, uscite dalla Galleria, stanno attraversando piazza della Scala. Si affacciano altri
  facinorosi che bloccano la strada e altri «scarafaggi neri» armati di martelli si accaniscono sulle carrozze. I questurini li disperdono ma Turati, inseguito dai manganelli che i giovani impugnano come armi, è costretto ad allontanarsi precipitosamente a bordo di un taxi. Il corteo percorre via Manzoni punteggiata di veli e di tube che al passaggio del cenotafio si abbassano in omaggio alla Signora che se n’è andata. Al Cimitero monumentale, quando gli amici prendono la bara a spalla, di nuovo, da dietro le tombe, in piccoli gruppi,
  con una tattica di guerriglia e di accerchiamento, rispuntano «gli scarafaggi» che colpiscono la cassa dove giace Anna. Il Duce ha incitato alla rappresaglia per offendere l’immagine della donna che più lo aveva combattuto.

 

Turati lasciò l’appartamento milanese domenica 21 novembre 1926, nel tardo pomeriggio quando stava salendo una nebbia fitta e spessa. La convinzione del Filippìn era maturata in un lungo arco di tempo. Un anno prima circa, il 14 novembre 1925, proprio mentre le condizioni di salute di Anna destavano grande preoccupazione, il Partito socialista unitario era stato sciolto. Il pretesto fu offerto dall’attentato al Mascellone, avvenuto dieci giorni prima, da parte di Tito Zaniboni, un seguace di Turati. Gli allarmi sul destino che si prospettava per il leader riformista erano già stati numerosi. Nel luglio di quello stesso anno Giovanni Amendola, con la complicità della polizia, era stato aggredito dagli uomini armati di bastone del fedifrago Carlo Scorza, che gli aveva garantito l’incolumità (morirà a Cannes all’alba del 7 aprile 1926). Piero Gobetti a Torino, il 5 settembre, sarà vittima dei pestaggi squadristi (finirà la sua vita a Parigi a mezzanotte del 15 febbraio 1926). Consapevole che la polizia fascista non avrebbe esitato a destinarlo alle mortali bastonature, il Filippìn chiese il passaporto per espatriare, ma gli fu negato. Il leader socialista unitario era odiatissimo dalle camicie nere che intonavano passando sotto il suo portone: «Con la barba di Turati / noi farem gli spazzolini / per lustrare gli stivali / di Benito Mussolini». Con la scusa di proteggerlo, agenti incaricati dalla questura piantonavano giorno e notte la sua abitazione. Il suo telefono e la sua corrispondenza erano stati posti sotto controllo.

Fragile, malato, tormentato dall’insonnia, Turati aveva rimandato per mesi la partenza a cui lo sollecitavano i compagni socialunitari, Bauer, Parri e Carlo Rosselli. «Noi volevamo giustamente, Carlo Rosselli, Parri, Bauer e io che Turati andasse all’estero, perché se rimaneva in Italia poteva dare l’impressione agli osservatori stranieri che in Italia una libertà c’era ancora... Volevamo che Turati andasse fuori per far sentire di fronte all’opinione pubblica straniera la protesta di tutti gli italiani che giacevano
  sotto la dittatura fascista»: così raccontò Sandro Pertini, futuro presidente della Repubblica italiana. Anche Pertini era stato il bersaglio di numerosi attacchi degli squadristi ed era stato arrestato dopo aver distribuito un opuscolo clandestino, stampato nel 1925 a sue spese, dal titolo Sotto il barbaro dominio fascista, in cui prendeva di mira la monarchia, responsabile dell’instaurazione del regime, delle illegalità e delle violenze del regime. Era stato condannato a otto mesi di detenzione e al pagamento di un’ammenda per il reato di stampa clandestina.

Carlo Rosselli – molto amato dal Filippìn e da Anna – fu determinante per la fuga di Turati. Dopo un colloquio drammatico in cui il vecchio leader mostrò tutta la sua incertezza e il desiderio di lasciarsi andare, Rosselli lo fece ragionare. Turati alla fine si decise e in quel tetro pomeriggio guardò per l’ultima volta la piazza dalla specola da cui Anna controllava il traffico sottostante e dove, prima di morire, aveva colto gli ultimi raggi di luce che illuminavano il Duomo. I suoi libri, la collezione di giornali che
  non aveva mai voluto dar via, erano tutti lì. C’erano anche gli ultimi numeri della Difesa delle Lavoratrici: la rivista aveva esaurito il suo corso vitale con la scomparsa di Anna e senza di lei non aveva ragione di esistere. Sul tavolo c’erano anche il suo fermacarte, la ciotolina con la polverina assorbente per l’inchiostro e le violette che, nei mesi successivi alla morte di Anna, Filippo aveva comprato ogni mattina, come se lei fosse ancora lì. Non aveva nemmeno spostato dal divano di velluto verde lo scialle scozzese con cui si avvolgeva nelle giornate più fredde.

Rosselli pose sulle spalle di Filippo un vecchio mantello da alpino e lo guidò attraverso un labirinto di soffitte conducendolo a un’altra scala del palazzo che portava a un’altra scala e a un’uscita laterale. Lì era già pronta un’auto. Gli agenti di sorveglianza non si accorsero di niente. Il conducente era Ettore Albini, critico teatrale dell’Avanti!, che possedeva una casetta di villeggiatura nel Varesotto, a Caronno Ghiringhello, in un luogo molto isolato. Il più giovane amico antifascista era determinato a far espatriare Turati in
  Svizzera ma i valichi erano intensamente pattugliati dalla polizia. Intanto i questurini si erano accorti della scomparsa del politico e stavano setacciando Milano con ricerche e perquisizioni nelle abitazioni degli amici del fuggitivo. Il 2 dicembre Rosselli prelevò di nuovo Turati e lo salvò per un soffio: la polizia, capeggiata dal prefetto di Milano, bussò alla porta della casa di villeggiatura di Albini che fu arrestato. Turati fu accolto a Ivrea da Camillo Olivetti, il fondatore della fiorente azienda produttrice di macchine da scrivere e che era molto vicino alle posizioni politiche del leader.
  Successivamente fu ospitato a Torino da Giuseppe Levi, severo e autorevole scienziato, medico e anatomista, padre della scrittrice Natalia Ginzburg. Poi a bordo di una vettura guidata dal figlio di Camillo, Adriano, Turati raggiunse Savona, dove trovò ad attenderlo Pertini. L’11 dicembre i due amici salirono a bordo del motoscafo guidato da esperti uomini di mare, Italo Oxilia e Lorenzo Da Bove: «Con un mare indiavolato», riferì Turati, «con le onde che riempivano il brevissimo motoscafo, con il cielo senza stelle, con una bussola folle navigammo a lungo, senza essere certi della
  rotta». Sfidando la tempesta e solcando la distesa di acqua nera come la pece, che ruggiva e aggrediva l’imbarcazione, dodici ore dopo approdarono a Calvi, sulle coste della Corsica, e da lì si trasferirono a Parigi.

Pertini ricordò il loro sbarco: «Il governo e i socialisti francesi ci diedero subito la loro solidarietà e il benvenuto. Molti giornalisti arrivarono a Calvi da Bastia e pubblicarono imprudentemente la notizia che Turati era sbarcato in Francia con Carlo Rosselli e Ferruccio Parri. Pernottammo a Calvi, Turati voleva indurre Rosselli a restare con noi, a non far ritorno in Italia, ma vane furono le nostre insistenze. Così la mattina dopo il motoscafo ripartiva con Oxilia, Da Bove, Parri e Rosselli. L’addio fu
  straziante. Ci abbracciammo senza pronunciare parola cercando di trattenere la profonda commozione. Rosselli toglie il tricolore che avevamo issato a bordo e lo agita. È l’estremo saluto della Patria per Turati e anche per me». Gli occhi di Turati erano pieni di lacrime: «Io sono vecchio, non tornerò più vivo in Italia», gli disse mentre sostavano sul molo per seguire con lo sguardo il motoscafo che si allontanava e spariva all’orizzonte.

Il giorno seguente, dopo che il Governo francese ebbe accolto la loro richiesta di asilo politico, si imbarcarono sul postale per Nizza. I giornali francesi fecero un gran battage sulla fuga di Turati ma le testate italiane dedicarono solo un trafiletto allo smacco inferto al regime dagli antifascisti. Nell’esilio francese (dove si trovava ormai la maggior parte del gruppo dirigente socialista) il leader riformista riprese immediatamente il suo impegno politico, scrivendo il Manifesto della Concentrazione antifascista che si
  sarebbe costituita il 28 marzo 1927. Mise in guardia l’opinione pubblica francese e internazionale dai pericoli che il fascismo rappresentava. Tra le minacce che si affacciavano all’orizzonte, sostenne profetico, c’era anche quella di altre e terribili dittature che avrebbero potuto imboccare la stessa strada del fascismo e funestare la vita del Vecchio Continente.
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LE ODIATRICI

 

Tra le donne che avevano frequentato e conosciuto Benito e che non gli fecero sconti e non gli perdonarono di aver imposto all’Italia la dittatura vi fu Ernesta Bittanti, la vedova di Cesare Battisti. Nel 1923 la cinquantaduenne Ernesta, disgustata dall’operato del Duce, gli rivolse un appello accorato: «Non so quanti rappresentanti del popolo italiano che voi schiaffeggiate col vostro disprezzo, non so quanti e come abbiano misurato il fallimento e lo schianto. Ma provarono brividi sotto terra i costruttori di questa Italia, pensatori, martiri e soldati di un secolo intero... Alla Storia non si dettano leggi; ma essa Vi ha scelto come espressione di un terribile destino: quello di reggere, di sorreggere forse l’Italia incatenandola e umiliando il suo spirito vitale! Dove ci avviamo? O, meglio, dove ci conducete?» (Ernesta Bittanti, lettera a Benito Mussolini, gennaio 1923).

Dove ci conducete, o Duce? aveva chiesto la Bittanti. Adesso lo sapeva: Mussolini stava portando l’Italia verso la dittatura e l’uccisione della democrazia. Dopo il delitto Matteotti, anche se il corpo non era stato ancora ritrovato, non c’erano dubbi che l’assassinio del deputato socialunitario fosse stato compiuto dai fascisti. Non era più pronta a scagionare dalle sue responsabilità l’amico di un tempo e voleva manifestare tutta la sua indignazione e il suo sdegno.

Ernesta lasciò il suo appartamento a Trento nel primo pomeriggio di domenica, 22 giugno 1924. Faceva caldo, ma Ernesta aveva il gelo nelle ossa. Ricordò i giorni in cui Benito le parlava, convinto di avere un importante destino davanti a sé, di essere in grado di cambiare le sorti della loro sfortunata patria. Rammentò che la sera, sotto la redazione del Popolo d’Italia, spesso incontravano una giovanissima mendicante che allattava il suo bambino in strada. Il suo nome era Ada. E in Italia ve n’erano migliaia di piccole Ada
  abbandonate e lasciate sole dalla famiglia e dagli uomini che le avevano ingravidate. Benito in quel periodo scriveva sulle pagine del giornale di Cesare Battisti a favore del divorzio e di un nuovo diritto di famiglia. Si batteva per una sorte migliore per le donne. Ernesta si era fidata di lui, anche se Mussolini le aveva confidato che le femmine a suo parere non avrebbero dovuto avere diritto al voto.

Sabato 21 giugno era venuta a conoscenza del programma dei fascisti di organizzare una manifestazione a Trento presso la tomba di suo marito. Cesare, per lo sprezzo del pericolo in azioni belliche, nell’agosto del 1915 aveva ricevuto una medaglia di bronzo, trasformata successivamente in medaglia d’argento. Dopo essere stato promosso tenente era stato trasferito a un reparto sciatori al Passo del Tonale e successivamente al Battaglione Vicenza del Sesto reggimento alpini, operante sul Monte Baldo e sul
  Pasubio. Nel 1916 era stato catturato e impiccato dagli austriaci. Poteva un uomo di quella tempra e di quel calibro essere commemorato dai fascisti che avevano ucciso Matteotti?

Era una giornata festiva e al cimitero c’erano piccoli gruppi familiari che si aggiravano nelle stradine bianche di polvere con mazzi di gigli bianchi e margherite di campo. Ernesta, tra lo stupore delle suore molto anziane e mezze cieche che raccoglievano soldi per i poveri, mise in atto un gesto di protesta per tutelare dall’omaggio dei seguaci di Mussolini il marito Cesare, martire ed eroe che si era sacrificato per un’Italia che non aveva mai visto la luce. Quando la squadra vociante degli scalmanati raggiunse il
  monumento funebre tirò giù, buttò a terra e calpestò in segno di sfregio il velo nero con cui Ernesta aveva coperto la tomba. Le camicie nere erano state scornate e i giornali ne diedero notizia. «Era convinzione generale che il corteo fascista... si sarebbe recato alla Fossa del Castello a rendere omaggio ai cippi dei Martiri», spiegò Il Nuovo Trentino (24 giugno 1924). «La vedova, verso le quattro pomeridiane di domenica, si recò alla Fossa visibilmente commossa (qualcuno l’ha vista piangere), si è inginocchiata presso il cippo del Marito e l’ha coperto
  con un drappo nero. La persona che l’ha avvicinata ieri, ci diceva che la vedova di Cesare Battisti, rimasta accasciatissima e indignatissima per l’assassinio dell’on. Matteotti, s’era proposta di non permettere assolutamente – anche a costo della vita – che i fascisti si accostassero al cippo del Martire trentino.»

Ernesta continuò a essere una nemica giurata del fascismo. Si oppose alle leggi razziali del 1938 e, in atto di sfida, il 19 febbraio 1939 fece pubblicare sul Corriere della Sera un necrologio per l’amico ebreo Augusto Morpurgo.

Anche Angelica Balabanoff non perdonò mai Mussolini: nella sua autobiografia ne mise in luce meschinità, volgarità, ferocia, pavidità, ipocondria. Non si assolverà mai dall’aver dato credito a quel rinnegato, dall’avergli concesso la sua fiducia e anche la sua passione. Dopo la nascita del Pcd’I i rivoluzionari avevano cercato di conquistarsi le simpatie del movimento femminista. Il 10 marzo del 1921 la rivista L’Ordine Nuovo pubblicò un articolo, «Il nostro femminismo», in cui si sosteneva che il movimento delle
  donne più tradizionale poteva offrire molto poco, mentre il comunismo favoriva il percorso verso un riscatto totale. Angelica aveva da tempo abbracciato la fede nel femminismo di stampo comunista: dal 1919 al 1920 fu segretaria della Terza internazionale comunista, poi abbandonò l’Italia per raggiungere in Russia pseud. di Vladimir Il’ič Ul’janov),4>Lenin, Lev Trockij, Stalin e Grigorij Zinov’ev. A seguito della rivolta di Kronštadt, l’insurrezione del 1921 dei marinai e soldati contro il potere centrale di pseud. di Vladimir Il’ič Ul’janov),4>Lenin, decise però
  di lasciare la sua terra. Erano stati forti i dissapori con la dirigenza del Partito bolscevico.

Iniziarono così le peregrinazioni di Angelica per sfuggire al pericolo rappresentato prima dal fascismo e poi dal nazismo. Andò in Svezia, si trasferì a Vienna e a Parigi, dove riprese i contatti con il Partito socialista e fu a capo dell’ala massimalista. Nel 1935 espatriò in America e rientrò in Italia solo al termine della seconda guerra mondiale, quando nel 1947 aderì al Partito socialista dei lavoratori italiani (Psli, poi Psdi) di Giuseppe Saragat, nato dalla scissione di palazzo Barberini dal Psi.

Come Ernesta, Argentina e Angelica, divenute profondamente ostili a Mussolini, anche Leda Rafanelli fu un’avversaria di Benito. Dopo aver fatto uscire una serie di romanzi, nel 1923 ripubblicò il racconto antimilitarista L’eroe della folla. Una spedizione di squadristi – coadiuvati da agenti di polizia – demolì la sede della casa editrice e la sua stessa abitazione. Per mantenersi fu costretta a leggere i tarocchi e a predire il futuro abbigliata da chiromante. Nel dopoguerra, nelle sue memorie, ridicolizzò il Mascellone. Anche la sansepolcrista
  Regina Terruzzi si allontanò dalla militanza fascista inorridita dal massacro dei comunisti torinesi nel dicembre del 1922. Non fu completamente ostile al fascismo, ma si autoassegnò, come lei stessa ebbe a dire, il ruolo di «suocera del fascismo». Mussolini non aveva alcuna simpatia per chi, sia pure amichevolmente e a fin di bene, lo criticava. Regina, con altre donne fasciste, alla metà degli anni Trenta firmò appelli contro la marginalizzazione femminile all’interno delle Corporazioni. Non ricevette alcuna risposta. Il fascismo non voleva dare alcuno spazio alla componente
  femminile.

Ida Irene Dalser, per il suo coraggio, divenne un’eroica vittima del Duce che ordinò nei suoi confronti misure restrittive per impedirle di abbandonare il paese natale dove era stata confinata, Sopramonte, vicino a Trento. Dopo un tentativo di fuga venne immobilizzata e portata in questura dalla polizia. La Dalser, con il figlio Benito Albino (riconosciuto da Mussolini, fu successivamente ripudiato), subì nuove ritorsioni. Il 25 giugno 1925, il piccolo Benito Albino, che era stato affidato alla famiglia della sorella
  della Dalser, ebbe un nuovo tutore, il sindaco di Sopramonte, Giulio Bernardi. A questa forma di intimidazione nei confronti della famiglia di Ida Irene nel paese vi fu una ribellione collettiva. Il bambino venne comunque trascinato via dopo che gli furono fatti perdere i sensi con un batuffolo di cotone imbevuto di cloroformio. Lo scopo era intimorire la donna che minacciava di svelare tutti i traffici e i raggiri mussoliniani. Medici prezzolati e servi del regime ordinarono nel 1934 l’internamento di Ida Irene nel manicomio di
  Pergine Valsugana e in seguito in quello di San Clemente a Venezia. Qui morì nel 1937 per «emorragia cerebrale». Da cosa fu causata l’emorragia? Da un eccesso di scariche elettriche, di venefici medicinali? O furono botte, pugni e bastonature che le spaccarono la testa? Le ipotesi sono numerose: come quello di Matteotti, fu un omicidio di Stato.

Nel 1925 Bianca Ceccato fu convocata da Mussolini nell’appartamento di via Rasella. Portò il piccolo Glauco a conoscere il papà che non aveva mai visto. Il bambino appena incontrò Benito si spaventò e si rifugiò tra le gonne della mamma e nemmeno il dono di un carillon servì a rincuorarlo. Bianca, divisa tra repulsione e amore per Mussolini, continuò a fare la comoda vita della «mantenuta» del Duce che la beneficiò di un paio di appartamenti a Roma e a Milano, acquistati, come era consuetudine per
  tutte le sue amanti, con fondi pubblici, del ministero dell’Interno. Dopo essere stata schiavizzata e psicologicamente narcotizzata da Benito, visse nella sua confortevole prigione dorata.

La fortuna di Margherita Sarfatti dall’inizio degli anni Trenta iniziò un percorso in discesa. Nel 1929, cercando di tutelarsi rispetto ai venti di antisemitismo che venivano dalla propaganda nazista in Germania, si convertì al cattolicesimo, seguita dai figli Fiammetta e Amedeo. Mentre in Germania spadroneggiavano le bande armate di Adolf Hitler, Margherita ebbe comunque molta simpatia per il nazismo in ascesa. Fu lei a mettere in contatto Mussolini ed Hermann Göring e a incentivare i loro rapporti
  amichevoli (il gerarca, destinato a diventare Maresciallo del Reich e responsabile del sistema concentrazionario e di sterminio, morirà suicida in carcere dopo essere stato condannato nel processo di Norimberga «per crimini contro l’umanità»).

«Gli impegni di Margherita la tennero sempre più spesso lontana da Mussolini. Scriveva senza sosta», registrano Cannistraro e Sullivan. Ma era Benito ad allontanarla. Nel 1932 le fece sapere che avrebbe interrotto la sua collaborazione al Popolo d’Italia. L’anno successivo lo scultore e politico Antonio Maraini, molto vicino ad Achille Starace e influente ispiratore della politica culturale del regime, sottopose a Mussolini i nomi del comitato organizzativo della Biennale di Venezia, fra i quali era incluso anche quello di Margherita. Di
  fronte all’elenco, il Duce sbottò: «Parlo della signora Sarfatti. A vederla in tutte queste commissioni si finisce per credere che viene nominata perché è la mia biografa... E poi ’Novecento’... queste orribili figure con queste manone e con questi piedoni, questi occhi fuori posto, sono ridicoli... È ora di finirla. Mario Sironi è un imbecille».

Nel 1934, rientrata da un lungo tour di conferenze negli Stati Uniti, la Sarfatti lascerà la direzione editoriale di Gerarchia. «È dal 1934 che non la vedo più», Benito rassicurò così Claretta, «non l’ho mai amata, lei mi ha circuito con quell’insistenza e sfacciataggine degli ebrei, che fiutano l’uomo del momento.» La mise subito in guardia dal desiderio di ripercorrerne le orme: «Non giocare a fare la presidentessa, davvero! C’è già stata una donna che mi ha fatto fare delle coglionerie e non intendo sopportarne una seconda».

Il legame con la Sarfatti fu interrotto dal capo del Governo con modi spicci e brutali: quando Margherita, nel 1936, si recò a palazzo Venezia per incontrarlo ricevette un sonoro, questa volta solo metaforico, schiaffone. Tradita dal suo aspetto che negli ultimi anni si era modificato – era diventata irriconoscibile, con lo sguardo depresso e con la chioma sfatta – nonostante tutto manteneva un piglio superbo e insolente e fu circondata da uscieri e valletti servizievoli. Dopo ore, il maggiordomo Quinto Navarra la
  avvertì che Mussolini non poteva riceverla. Sarà la sua ultima visita a palazzo Venezia. Nel 1938 si trasferì a Parigi a seguito dell’emanazione delle leggi razziali in Italia. «Margherita Sarfatti», scrisse il New York Daily Mirror in una corrispondenza dalla capitale francese, «l’ebrea biondo-tiziano, la stella che ha guidato l’ascesa al potere di Benito Mussolini è arrivata qui in circostanze che sembrano connesse alla campagna antisemita in Italia. ’Non sono esiliata’, ha detto». «Non mi sento in esilio», ripeteva a tutti i cronisti che le piombavano addosso desiderosi di
  carpire il segreto di quell’espatrio. Alma Mahler, moglie del celebre Gustav, ne descrisse la nuova condizione con un’immagine fulminante: «Quando la incontrai in Italia era una regina senza corona, ora è una mendicante reale in esilio. L’amore che provava nei confronti di Mussolini si è trasformato in odio profondo».

Nella capitale francese, dove frequentò Colette, Jean Cocteau e altri intellettuali che non rifiutavano la compagnia di Madame le fasciste, come veniva chiamata con disprezzo dagli esponenti dell’emigrazione antifascista, Margherita continuò a ribadire che si trattava di un soggiorno temporaneo. Temeva le ritorsioni di Benito sulla figlia e sulla sua famiglia. Dopo aver tentato di emigrare negli Stati Uniti si rifugerà, per sei anni (rientrerà in Italia nel 1947), in Uruguay e Argentina – trascorrendo l’estate a Montevideo, dove era approdato il figlio
  Amedeo con la moglie – e l’inverno a Buenos Aires.

«Mi allontanai dal fascismo», afferma Margherita nelle sue memorie, My Fault: Mussolini as I Knew Him, «con mio cocente dolore, quando cominciò la sua degenerazione, quando si mise a copiare se stesso o piuttosto la sua parodia sadica e grottesca, il nazismo.» Alma Mahler, sostenendo che Margherita nutriva un’avversione profonda nei confronti di Mussolini, non si sbagliava. E tuttavia Margherita non provava lo stesso sentimento nei confronti del fascismo, che continuava a considerare una sua creatura. Non condannò, finché visse in Italia, i
  metodi con cui gli uomini di Hitler conquistarono il potere, attraverso massacri ed eccidi. Non espresse mai riprovazione né riserve nei confronti dei metodi di lotta del nazismo, dell’antisemitismo e nemmeno riguardo all’assassinio del cancelliere austriaco Engelbert Dollfuss, esponente del partito cristiano-sociale, avversario politico dei socialdemocratici. Eppure Margherita era legata al cancelliere morto dissanguato per mano dei sicari di Hitler. Era vero che aveva faticato a tagliare il cordone ombelicale che la legava all’Italia. Soffrì e rimpianse l’abbandono del consistente giro di
  affari con cui si arricchì, non sempre in maniera lecita. Non vi contribuirono solo le quotazioni degli artisti che Margherita, per anni regina dell’arte italiana, poteva far salire a suo piacimento, ma anche gli intrallazzi con il mondo industriale. Aveva avuto anche un ruolo chiacchieratissimo di mediatrice tra Mussolini e il mondo dell’industria: i potentati economici la usavano per essere introdotti al Duce da una parola compiacente e ben remunerata di Madame le Président.
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La vicenda del voto alle donne si protrasse anche dopo la marcia su Roma come una storia infinita. O come una beffa senza fine. Il 14 maggio 1925 alle ore quindici Montecitorio, il tempio in cui si dibattono le sacre sorti della nazione, risuona di frizzi e lazzi, rumori osceni, battute volgari e doppi sensi. È appena iniziata la discussione sull’opportunità di concedere il voto amministrativo alle donne. Interviene Mussolini e subito dopo pronunciano la loro arringa, accompagnata da gestacci e frasi poco rispettose, i deputati Umberto Gabbi, Marco Arturo Vicini e Giuseppe Caradonna: non sono gentiluomini che omaggiano l’altro sesso. Il 22 novembre la legge sarà approvata. Una conquista? Macché. Non verrà mai attuata poiché la riforma podestarile del 4 febbraio 1926 abolisce il voto amministrativo. Al sindaco si sostituisce il podestà che, insieme ai consiglieri comunali, non è eletto dal popolo, ma dal Governo. Bisognerà attendere la fine del fascismo e il ritorno della democrazia perché le donne diventino elettrici e anche elette.

Nonostante il mondo femminile non abbia ottenuto quel diritto al voto che da tanto tempo chiedeva (cosa per cui protesteranno anche le donne fasciste), Benito non demorde dal suo accanimento per demolire ogni forma di indipendenza delle donne. Dal gennaio 1925 nasce l’Onmi, l’Opera nazionale maternità e infanzia, che dovrebbe aiutare le madri e debellare i tassi di mortalità infantile. Una tutela per le donne? Per nulla: prende avvio il progetto della battaglia demografica che serve a far diventare le
  donne «fattrici» o «macchine da riproduzione», come le chiama il Duce, cosa che suscita lo sdegno persino delle fasciste come Elisa Mayer Rizzioli (che Mussolini si rifiuterà di ricevere), le quali sostengono di non voler essere destinate «a far la calza». «Ho bisogno di nascite, molte nascite» ripeteva il capo del Governo sostenendo l’ideologia del «numero come potenza»: le donatrici di figli alla patria dovevano portare all’aumento della popolazione. «L’Italia, per contare qualcosa, deve affacciarsi sulla soglia della seconda metà
  di questo secolo con una popolazione non inferiore di 60 milioni di abitanti. Tutte le Nazioni e tutti gli imperi hanno sentito il morso della loro decadenza, quando hanno visto diminuire il numero delle nascite.» Il leader fascista durante il discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927 disse che bisognava «migliorare la razza». E si scagliò contro le donne le quali portavano «nelle cose serie il segno incorreggibile della frivolezza». Nonostante le promesse a sostegno della maternità, la dittatura però non fu in grado di offrire medici e
  strutture per tutelare i neonati: i decessi nella prima settimana di vita dei bimbi, come riportava una nota sulle attività dell’Onmi, dal 1925 al 1934 furono in crescita. Venne istituita la «medaglia d’onore per le madri di famiglie numerose», che andava posizionata sul lato sinistro del petto, in occasione di tutte le feste nazionali, delle solennità civili e pubbliche e si celebrò «La giornata della madre e del fanciullo», dove la prima a essere premiata fu una napoletana mamma di diciotto figli.

Come reagiscono le donne a questa escalation di provvedimenti negativi nei loro confronti? Il tasso di natalità non cresce e la diminuzione delle nascite proseguirà lungo tutto il Ventennio (si passa dalle 29 nascite annue per mille abitanti del 1926 alle 25,2 nascite per mille abitanti del 1930 fino alle 23,2 nascite per mille abitanti del 1937). L’aborto è proibito con pene severe (pur avendo il Duce costretto le sue amanti alla dolorosa operazione, come nel caso di Bianca Ceccato), è vietata la pubblicità e la
  «divulgazione» dei mezzi antifecondativi.

Nel 1926 una legge punisce il celibato maschile, per dare, come sostiene il Duce, «una frustata demografica alla nazione». Viene imposta una tassa che riguarda oltre tre milioni di italiani e l’importo, che nel 1928 viene raddoppiato, sarà destinato all’Onmi: «Si tassan cinema, auto e teatro / Bacco tabacco / corpo di bacco / ed è giustissimo che sia tassato questo piacere / arcipiacevole / non aver moglie da persuadere / né libri in umido / da coccolare...» recitano i versi che sbeffeggiano il nuovo provvedimento.

L’emancipazione femminile è più che mai nel mirino della dittatura: le donne non solo non possono svolgere il ruolo di presidi a scuola, ma si vieta alle laureate l’insegnamento di italiano, lettere classiche, storia e filosofia nei licei classici e scientifici e nelle classi superiori degli istituti tecnici. Aumentano i balzelli: studiare per le donne è più costoso e le studentesse vedono raddoppiate le tasse scolastiche e universitarie. Gentile, sempre attento all’istruzione femminile, esclude le donne dalla Scuola normale
  superiore di Pisa. Le donne non possono, tra i tanti divieti, nemmeno prendere il brevetto di pilota. Nel 1913 Rosina Ferrario era stata la prima donna a conseguire il brevetto di volo. Ora Mussolini sentenzia: «Nell’Italia fascista la cosa più fascista che le donne possano compiere è quella di pilotare molti figli. Il pilotaggio è una cosa molto seria che deve essere lasciata agli uomini». Viene limitata l’ammissione delle donne a lavori insalubri, sotterranei e notturni allo scopo di esentarle dai lavori giudicati «moralmente» pericolosi.

Tra le varie proibizioni c’è anche quella della vendita, distribuzione e produzione di opere letterarie o scientifiche, incisioni e litografie che rappresentino un’«offesa alla morale pubblica». A tutelare la morale ci pensa anche la Chiesa. Dopo i Patti Lateranensi del 1929, nell’enciclica Casti Connubii, Pio XI se la prende persino con le classi scolastiche miste ed esprime ferma condanna nei confronti della parità tra i sessi, considerata «contro natura». Nel 1931 il Santo Padre attacca il lavoro femminile fuori dalle mura domestiche e lo
  considera «un pessimo disordine che bisogna assolutamente eliminare».

Le leggi razziali del 1938 infliggono un duro colpo alle presenze femminili nel mondo del lavoro: sono numerose le professoresse ebree che hanno incarichi accademici e che vengono estromesse dall’università. Nello stesso anno uno degli intellettuali cattolici più in vista, Ferdinando Loffredo, specula sul danno che le donne possono arrecare alla «stirpe» tramite l’emancipazione culturale: «L’indiscutibile minore intelligenza della donna ha impedito di comprendere che la maggiore soddisfazione può essere da
  essa provata solo nella famiglia», scrive Loffredo il quale, nonostante l’ideologia antifemminista e razzista, sarà una firma di punta nel dopoguerra su riviste come Previdenza Sociale, organo dell’Inps, o sulla Rivista internazionale di scienze sociali edita dall’Università cattolica del Sacro Cuore di Milano. Scriveva ancora Loffredo: «La conseguenza dell’emancipazione culturale – anche nella cultura universitaria – porta a che sia impossibile che le idee acquisite permangano se la donna non trova un marito assai più colto di lei. Deve diventare oggetto di disapprovazione,
  la donna che lascia le pareti domestiche per recarsi al lavoro, che in promiscuità con l’uomo gira per le strade, sui tram, sugli autobus, vive nelle officine e negli uffici... Il lavoro femminile... crea nel contempo due danni: la ’mascolinizzazione’ della donna e l’aumento della disoccupazione maschile. La donna che lavora si avvia alla sterilità; perde la fiducia nell’uomo; concorre sempre di più a elevare il tenore di vita delle varie classi sociali; considera la maternità come un impedimento, un ostacolo, una catena; se si sposa difficilmente riesce ad andare d’accordo col marito... concorre alla
  corruzione dei costumi; in sintesi, inquina la vita della stirpe». Queste considerazioni ricalcano quelle di Mussolini. E le misure contro la libertà delle donne seguono a raffica: è vietato ai datori di lavoro pubblici e privati di assumere più del dieci per cento di donne. Nel 1939 si precisano quali sono gli impieghi statali che possono essere assegnati a signore e ragazze: servizi di dattilografia, telefonia, stenografia, servizi di raccolta e prima elaborazione di dati statistici; servizi di formazione e tenuta di schedari; servizi di lavorazione, stamperia, verifica, classificazione, controllo dei biglietti
  di Stato e di banca, servizi di biblioteca e di segreteria dei Regi istituti medi di istruzione classica e magistrale; servizi delle addette a speciali lavorazioni presso la Regia zecca, annunciatrici addette alle stazioni radiofoniche. Tra le altre occupazioni non statali concesse alle donne c’è quella di cassiere (limitatamente alle aziende con meno di dieci impiegati); di commesse addette alla vendita di articoli di abbigliamento femminile e infantile, casalinghi, regali, giocattoli, profumeria, generi dolciari, fiori, sanitari e macchine da cucire; di addette agli spacci dei prodotti dell’alimentazione, ma
  solo in aziende con meno di dieci impiegati; di sorveglianti negli allevamenti bacologici e avicoli e di direttrici dei laboratori di moda.

Viene pubblicato il Decalogo della piccola italiana, in cui si specifica che la bambina deve cominciare a essere «reginella fin dai primi banchi di scuola». Il libro insegna che «la patria si serve anche spazzando la casa», e che il Duce ha «ricostruito la famiglia italiana ricca di figli, parca di bisogni, tenace nella fatica, ardente nella fede fascista e cristiana». Nel 1942 il regime promulga il Codice civile fascista che rimarrà in vigore fino al 1975 e che, confermando l’impostazione discriminatoria, disciplina, tra le altre arretratezze, la cosiddetta potestà maritale secondo
  la quale «il marito è il capo della famiglia; la moglie segue la condizione civile di lui». Sono confermate tutte le norme contrarie alle donne come la riduzione di un terzo della pena per chiunque uccida la moglie, la figlia o la sorella per difendere l’onore suo o della famiglia (il «delitto d’onore»). E si ribadisce quello che dal 1930 era stato stabilito in fatto di tradimento coniugale femminile: «Che la donna adultera venga punita fino a un anno di reclusione. Con la stessa pena è punito il correo dell’adultera. La pena è della reclusione fino a due anni nel caso di relazione adulterina. Il
  delitto è punibile a querela del marito».

Anche se la persecuzione contro le donne è spietata, le rimostranze femminili non si arrestano. Nel 1925, con il patto di palazzo Vidoni, è stato abolito il diritto di sciopero e chi si assenta per protesta può essere punito con una pena fino a cinque anni. Ma le donne incrociano le braccia e violano la legge senza chiedere permessi: tanti piccoli incendi femminili attizzano rivolte in epoca fascista. Dal 1927 sono dimezzati per decreto i salari femminili: centomila mondine del Nord si astengono dal lavoro – nel 1931 le
  scioperanti saranno centottantamila – e lo stesso fanno le operaie in Emilia Romagna, a Vercelli, Novara, Pavia e in Veneto. A Ravenna abbandonano i banchi del lavoro cinquecento operaie dello iutificio, a Ferrara si scatenano le braccianti, a Torino le operaie della Snia Viscosa, a Chioggia protestano le disoccupate occupando il municipio. La retribuzione media giornaliera di un’operaia tessile nel giro di tre anni viene decurtata del 65 per cento. Nel 1928 l’operaia Graziella Ronchi viene selvaggiamente picchiata a Torino per
  aver distribuito volantini per il primo maggio e riporta gravi menomazioni. Le compagne escono dalle fabbriche per dimostrare il loro sdegno. Trecento impiegate vengono processate a Milano per aver abbandonato il posto di lavoro, a Parma si susseguono le rivendicazioni femminili che chiedono «pane e lavoro». Il primo maggio del 1930 gli arresti a tappeto portano in cella a Reggio Emilia un nutrito gruppo di donne. Manifestazioni illegali continuano a svolgersi in tutta Italia sostenute da fogli clandestini come Noi donne, voce
  della resistenza antifascista femminile che raccoglie aiuti per la Brigata internazionale impegnata nella difesa della Repubblica spagnola.

Con l’inizio della guerra si verifica un fenomeno analogo a quello che si era manifestato all’epoca del primo conflitto mondiale. Le donne prendono il posto degli uomini richiamati alle armi. Pochi giorni prima dell’entrata in guerra viene approvato un disegno di legge ad hoc, in modo che il personale femminile possa sostituire quello maschile nella pubblica amministrazione. E a poco a poco, con la rinnovata presenza lavorativa delle donne sia nel pubblico sia nel privato, lievita la protesta. Dall’Emilia alla
  Puglia le braccianti aggrediscono ripetutamente gli esponenti del fascio locale, le operaie abbandonano le macchine e molte vengono arrestate. Le vampate più forti di sdegno e di rivolta si sprigioneranno in piena guerra mentre aumenta il lavoro clandestino femminile di propaganda antifascista: il 26 maggio 1942 vi sarà la ferma opposizione a Sesto San Giovanni di duecento uomini e di ben quattrocento donne furenti che chiedono la revisione delle tessere annonarie, la distribuzione degli alimenti e denunciano l’inflazione
  galoppante. Sono le prove generali delle rivendicazioni che scoppieranno nella primavera del 1943 dove le donne sono molto presenti, dalla Mirafiori alla Pirelli, dalla Falck alla Borletti. Le piazze cittadine sono piene di madri, figlie e sorelle che si battono contro il carovita e contro il razionamento. Queste manifestazioni sono il preludio di altre lotte e della Resistenza armata in cui la componente femminile si riprenderà le libertà che Mussolini aveva sottratto.

Le donne in armi erano consapevoli che Benito aveva fatto tanto per modificare la loro esistenza: tra i partigiani che lo arresteranno vi sarà anche una donna, Giuseppina detta Gianna),4>Tuissi, la compagna detta Gianna),4>Gianna.
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POLITICI NUOVI, IDEE VECCHIE

 

Scomparso il Duce, si cercò di cancellarne l’operato attraverso nuove leggi e il nuovissimo dettato costituzionale. Gli onorevoli e le onorevoli costituenti scrissero i principi della Carta pensando alle donne. Si affermava l’uguaglianza di tutti i cittadini dinanzi alla legge indipendentemente dal sesso (art. 3), l’uguaglianza dei coniugi all’interno della famiglia (artt. 29-30), la parità salariale e la protezione della maternità (art. 37), l’accesso dei cittadini di entrambi i sessi a tutte le carriere (art. 51). Ma proprio questi principi, che erano stati concepiti anche per liberare le donne da tante catene, non riuscirono a permeare il comune sentire. E i politici italiani che avrebbero potuto sostenere la penetrazione delle nuove idee non sostennero il radicamento dei principi costituzionali.

Non è l’immagine della donna sollecitata dalla Costituzione quella che emerge, per esempio, subito dopo la Liberazione, dalle conclusioni a cui arriva il socialista Gaetano Pieraccini, primo cittadino di Firenze. Il sindaco sembra rifarsi alla politica fascista. Esorta le istituzioni affinché allontanino le mogli e le madri dal lavoro in modo che si possano dedicare alla famiglia. Ugualmente, è la normativa mussoliniana che sembra orientare la bussola degli onorevoli democristiani. La Dc avanza la proposta del
  salario familiare, detto doppio stipendio. È destinato a mogli, mamme, zie e nonne che affrontano un surplus lavorativo, in famiglia e fuori? Macché. Il salario doppio non è previsto per le donne ma per l’uomo. Con l’incremento degli emolumenti destinati ai lavoratori, le regine della casa possono essere esentate dagli oneri e impieghi che le distraggono dalla famiglia e che potrebbero farle evadere dalla clausura delle pareti domestiche. Non è affatto, questa, un’immagine femminile «nuova» e corrispondente ai «nuovi» principi
  democratici. E i sindacati sono d’accordo nel tenere a casa le donne: nella Carta della lavoratrice, approvata dal congresso della Cgil nel 1947, si caldeggia un salario familiare che possa permettere «alla donna sposa e madre la tranquilla dedizione alla cura della famiglia».

Sono molteplici gli esempi della continuità con la normativa ispirata dal maschilismo fascista in usi, costumi, abitudini e senso comune del dopoguerra. Si è parlato a lungo, è un altro esempio, dello schiaffo con cui Oscar Luigi Scalfaro avrebbe colpito una signora incontrata in un ristorante e da lui giudicata troppo poco vestita. In realtà, come ha chiarito il biografo del presidente della Repubblica italiana, Guido dell’Aquila, non ci fu nessun ceffone da parte di Oscar il censore, ma solo un diverbio.
  Successivamente, ed è qui la gravità della vicenda, Scalfaro, il 14 novembre 1950, presentò un’interrogazione parlamentare al Viminale per sapere «se e come intenda frenare una moda che persino nelle città offende la morale e la dignità dei cittadini». Le donne, a suo parere, andavano sottoposte al controllo statale, proprio come sosteneva Mussolini. La mentalità da cui nascono queste prese di posizione antifemministe in molteplici campi, giuridico, del lavoro, del costume (nel cinema vanno per la maggiore i vitelloni sempre a
  caccia di donne e il catcalling nei confronti delle prosperose maggiorate del dopoguerra) non è espressione del mondo cattolico-agricolo-patriarcale prefascista ma di un più «moderno» universo modellato dalla moderna esperienza mussoliniana. Sono alcuni esempi di un orientamento che continuerà a permeare la società italiana negli anni Cinquanta e Sessanta e che nemmeno il Sessantotto, il femminismo e le sue rivendicazioni libertarie riusciranno a demolire.

«Per la sinistra, quella italiana ma non solo, il femminismo ha rappresentato emblematicamente l’occasione mancata per fare i conti con l’ingombro dei ritardi novecenteschi esistenti nel rapporto tra i sessi e di cui la stessa sinistra non riesce ancora a liberarsi. Anche per questo il postpatriarcato, in Italia in particolare, è così densamente abitato da patriarcalismi di ogni tipo, per lo più di nuova natura, frutto delle contraddizioni tipiche di questa fase, della fragilità esistenziale maschile più che della sua forza.
  Ma, spesso, si tratta anche di patriarcalismi di ritorno, modalità galleggianti delle relazioni tra uomini e donne, che tuttavia confermano la complessità dei passaggi, l’intreccio possente tra il positivo e il negativo e il rischio ricorrente di operazioni restaurative», osserva Elettra Deiana in «Postpatriarcato e patriarcalismi della transizione» (Rivista di scienze sociali, 4, 2012).

Le conquiste delle donne italiane, al termine del secolo scorso e anche in questi anni Duemila, procedono con un passo lento rispetto a tutto il resto d’Europa con un intreccio «tra il positivo e il negativo». Le prime magistrate, così osteggiate dai padri costituzionali come abbiamo visto all’inizio di questo libro, le avremo solo nel 1963 (oggi sono più numerose degli uomini). L’abolizione del reato di adulterio arriverà nel 1968, l’introduzione del divorzio nel 1970, la riforma del diritto di famiglia nel 1975,
  l’aborto sarà legalizzato nel 1978 e le disposizioni sul delitto d’onore saranno abrogate il 5 agosto 1981.

E il mondo postpatriarcale e postmaschile degli anni Duemila? L’avanzata verso nuovi orizzonti non è scattante e dinamica e ogni tanto si perde il ritmo e si torna anche indietro: «Dal tramonto del patriarcato non emerge una società con maggiori caratteristiche femminili, che si suppongono più attente alla relazione e al sentimento», ha scritto lo psicoanalista Luigi Zoja in Centauri. Alle radici della violenza maschile. «Ma emergono le qualità prepaterne del maschio: quelle di lottatore (contro i concorrenti), di cacciatore
  (di femmine, ma anche di successo e di reddito, richieste da una vita economica sempre più competitiva).» Sono qualità che in Italia si affermano come qualità virili, come diceva Mussolini. Il peso del maschilismo di Stato mussoliniano, abolito dal prezioso dettato costituzionale, si era radicato nella mentalità degli italiani. Radici difficili da estirpare, giacché il passato maschilista condiziona ancora il presente in un continuo viavai. Si può veramente dire che il Duce ha fatto tanto per le donne.
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