

[image: Katya Apekina – L’acqua più profonda – Bompiani]




Il libro

L’acqua più profonda

Dopo che Marianne viene ricoverata contro la sua volontà in un ospedale psichiatrico, le due figlie, Edie e Mae, sedici e quattordici anni, sono costrette a lasciare la casa dove sono cresciute in Louisiana per andare a vivere a New York con il padre Dennis. All’inizio le ragazze non si fidano di lui, ma il legame fra loro comincia a sgretolarsi quando Edie sceglie di rimanere fedele a Marianne, convinta che Dennis sia il vero responsabile del suo crollo, mentre Mae si avvicina sempre più al padre. Due voci, due racconti che raccontano la stessa storia. Ma a chi possiamo, a chi dobbiamo credere quando ci tuffiamo nelle acque insondabili della memoria familiare?
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per David




… but life is a trick, life is a kitten in a sack.

Anne Sexton, Some Foreign Letters




PARTE PRIMA
NEW YORK




1.

EDITH (1997)

Io e Mae siamo a New York da due giorni. Con Dennis Lomack. La mamma è al St. Vincent, riposa. Ha fatto una cosa molto stupida, e sono stata io a scoprirla. Dennis ci ha portato in giro, cerca di distrarci, di compensare per gli ultimi dieci anni.

Questa sera doveva uscire con una rossa, e così ha portato anche noi a uno spettacolo di danza. Con la mamma andavamo a vedere Lo schiaccianoci a New Orleans ogni tanto, ma non è la stessa cosa. Siamo nel seminterrato di una chiesa. È umido, pieno di gente. Sul palco c’è una donna che balla da sola. Sembra un gatto selvatico e le si vedono le costole attraverso il vestitino leggero bianco. Ha spessi capelli neri che le ondeggiano in vita seguendo i movimenti del corpo. Il palco è pieno di sedie pieghevoli e lei danza a occhi chiusi. Sembra che non si renda conto di niente, sbatte braccia e gambe contro le cose e non se ne accorge. Le sedie cadono tutt’intorno e lei continua a danzare. Rallenta, poi inclina la testa come se stesse ascoltando qualcosa, fa dei piccoli movimenti nervosi con le mani. Anche da dove sono seduta sento l’odore dei suoi capelli sporchi, ogni volta che fa una piroetta mi arriva una zaffata.

Poi la vedo tutta sfocata e mi accorgo che sto piangendo. Non so perché.

Anzi, non è vero, lo so. Mi ricorda un sacco la mamma.

Il modo in cui danza, così disperata, chiusa. Non sta ballando per noi. È appartata in un angolino di se stessa, e si muoverebbe così anche se non ci fosse un pubblico.

Mae sembra terrorizzata. Le stringo la mano ma non se ne accorge. Non conosco Dennis abbastanza per capire cosa prova, e forse non prova niente. Nel teatro buio il suo viso sembra scolpito nella roccia. La rossa si è addormentata sulla sua spalla.

Fuori, Dennis si stacca la tizia dal collo sfilandosi dal suo abbraccio con una giravolta e la mette su un taxi. Sembra una specie di danza anche questa, i suoi movimenti sono così calcolati, è chiaro che deve avere un sacco di pratica nello sbarazzarsi delle persone. Mentre il taxi si allontana, la donna ci guarda dal finestrino come un cagnolone triste. Mae le fa ciao con la mano. Non ricordo già più come si chiamava. Rachel? Rebecca? Fa niente. Dubito che la rivedremo di nuovo.

Torniamo in silenzio a casa di Dennis. Lui cammina in mezzo, tenendoci per i gomiti. È un bel pezzo, trenta o quaranta isolati. L’aria è gelida e molti dei negozi sono chiusi, le saracinesche abbassate. Ci sono degli uomini sdraiati sulle panchine. Certi hanno il sacco a pelo, altri solo dei giornali. Chi non ha trovato una panchina si è rannicchiato contro un portone o sul marciapiede. Dennis ci fa strada fra gli uomini in silenzio. Non ho mai visto tanti senzatetto. A un incrocio, un gruppetto di donne ci supera. Mangiando un gelato, ridacchiano e scavalcano la gente per terra senza nemmeno guardarla.

“Mi spiace,” dice Dennis. Le sue parole rimangono sospese. Mae e io ci guardiamo. Mi piacerebbe fosse un po’ più specifico su cosa esattamente gli dispiace.

A casa sua, ci sediamo al tavolo della cucina per bere una tisana. Appena mi torna in mente la donna che ondeggiava sul palco mi rimetto a piangere. Mae mi carezza i capelli, mi massaggia le tempie con le dita fredde. Dennis esita alle sue spalle. La aiuta a togliersi il cappotto, poi cerca di aiutarmi con il mio ma io mi divincolo. “Cos’abbiamo fatto?” dico. “Come abbiamo potuto lasciarla?”

“Per favore calmati,” dice lui, passandomi un tovagliolo. Mi soffio il naso. Il suo viso è contratto, impenetrabile, ma gli trema la mano mentre ci versa l’acqua nelle tazze, e deve sforzarsi di tenerla ferma. Mi concentro sulla scatola per le tisane con cui Mae sta armeggiando. Non mi piace che a Dennis tremi la mano. Non ha il diritto di perdere le staffe. Faccio un gran respiro e mi concentro sulla scatola. È di legno, con degli elefantini incisi sui lati e piena di bustine, limone e zenzero, rooibos, bacche di acaj, stronzate di cui non ho mai sentito parlare. La mamma beve solo caffè. Ne scelgo una che puzza meno di erba. Scommetto che la scatola è stata lasciata lì da una donna, proprio come il calzino appallottolato che abbiamo trovato in un angolo della nostra stanza.

Dennis infila la sedia tra il tavolo e il frigorifero. Affonda le dita nella barba e ci fissa. Io abbasso gli occhi ma vedo che Mae lo fissa. Lui mi scrolla le spalle finché non lo guardo anch’io. Strano, i suoi occhi sono gli stessi che vedo nello specchio. Per un attimo mi sento ipnotizzata, come se fossi uscita dal mio corpo.

“Statemi a sentire,” dice, con la voce spezzata. “È normale che all’inizio abbiate l’impressione che sia uno sconosciuto, lo capisco. Ma non sono uno sconosciuto. Sono vostro padre.” E poi il suo viso si ammorbidisce e ci attira a sé stringendoci finché la tisana non si raffredda.




MAE

A mia madre piaceva fare cose tipo puntare una persona e inseguirla per ore. Nel centro commerciale, nel parcheggio, fino a casa. Una volta mi aveva preso e si era messa a guidare tutta la notte con i fari spenti fino al capanno da caccia di non so chi. Se era giorno, lasciava venire anche Edie ogni tanto, ma quando c’era mia sorella diventava una cosa più innocua, divertente. Facevano una specie di gioco in cui lei e Edie condividevano un pacchetto di Twizzlers sedute davanti, e facevano varie ipotesi sulle persone che stavamo seguendo.

Ma quando eravamo solo io e la mamma, di notte, con gli alberi e la palude che scorrevano fuori dal finestrino nel buio, non era per niente un gioco. Ero calata nella sua realtà. A volte scendeva dalla macchina e mi chiedeva di andare con lei. Una notte avevamo camminato a lungo su un sentiero pieno di erbacce fino a un osservatorio. Era un capanno per guardare i cervi, ma non sapevamo di chi fosse. L’aria era densa, fredda, il verso dei grilli e delle raganelle assordante. Avevo dieci, forse undici anni, e ricordo che ogni due o tre passi provavo la sensazione sgradevole di chi si sta svegliando, e poi si sveglia, e poi si sta svegliando ancora.

L’osservatorio per i cervi era una specie di piccola palafitta di compensato. Non so se ci fossimo finite per caso o se la mamma avesse voluto andarci di proposito. L’avevo seguita su per la scala perché avevo paura di rimanere giù da sola. Era come una casa sugli alberi, ma sapeva di muffa e sangue. La mamma aveva finito un intero pacchetto di fiammiferi per leggere i titoli dei vecchi giornali che ricoprivano il pavimento. Poi, tornando alla macchina ci eravamo perse. Io avevo il terrore che qualcuno ci sparasse o che dei cani ci inseguissero, perché non sarebbe stata la prima volta. Faceva giorno quando eravamo arrivate a casa e poi ero andata a scuola e mi ero sforzata di fingere che non fosse successo niente di strano. In classe, avevo dovuto cercare di non addormentarmi o comunque di non attirare l’attenzione.

Non so quanto sapesse Edie. Diceva sempre che ero la cocca della mamma, ma non era vero, solo che la mamma mi vedeva come un suo prolungamento, mentre Edie era libera di essere se stessa. Edie usciva con i suoi amici, andava in bici, prendeva il sole, si infilava di nascosto al cinema, e io ero intrappolata al piano di sopra con la mamma, sepolta sotto le coperte insieme a lei nonostante il caldo estivo, o avvolta nella pelliccia della nonna. La pelliccia era di nutria – che poi sono topi di palude – e la mamma mi faceva rimanere lì sotto con lei, a sudare e grattarmi per il prurito, mentre lei succhiava le maniche fino a spelarle.

Sì, la mamma mi trascinava in posti terribili. Dovevo starle più lontana possibile, mi stava consumando. Il giorno che aveva cercato di impiccarsi alla trave della cucina, io ero sdraiata per terra in camera mia. La mia mente era sintonizzata sulla sua stazione, e la sua angoscia mi paralizzava. Forse sapevo cosa stava facendo ma non avevo fatto niente per fermarla. Era stata Edie a salvarla.

Quando il papà era rispuntato dal nulla, ci era sembrata una magia. Era venuto a prenderci a scuola – io ero al primo anno delle superiori, Edie al terzo – e ci aveva portato a New York. Era la prima volta che uscivamo dalla Louisiana. Non sapevamo quanto saremmo state via perché era tutto da decidere, ma capivo che era l’occasione per ricominciare da zero e non volevo sprecarla.

Con il papà tutto mi sembrava un déjà-vu. Vedevo un oggetto e me ne sentivo inspiegabilmente attratta. Un paio di scarpe di pelle marrone in fondo al suo armadio, per esempio, consumate e da risuolare. Io non le ricordavo con precisione ma il mio corpo sì. Mi chiudevo nell’armadio e le cullavo tra le braccia, al buio. Non volevo che Edie sapesse che facevo quelle cose, ed era difficile nascondersi in un appartamento così piccolo.

Adoravo quella casa. Era come un grembo avvolgente, polveroso. Edie starnutiva di continuo perché era impossibile spolverare bene tutti quei libri. Quelli sulle mensole in soggiorno strabordavano fino a terra e ce n’erano pile ovunque, contro le pareti, sopra il pianoforte, sotto il tavolo in cucina. Il papà era uno scrittore, quindi a casa sua i libri si moltiplicavano. Ogni giorno gliene arrivava qualcuno per posta, in genere da giovani autori che speravano in una recensione. Un commento positivo del papà era molto utile. Era una specie di icona culturale che compariva persino nelle domande dei quiz televisivi.

Anche la mamma scriveva, era una poetessa, ma non famosa quanto lui. Leggeva spesso per noi. Uno dei miei primi ricordi è di Edie e me sedute per terra in cucina a guardare la mamma che torreggiava su di noi a occhi chiusi e declamava oscillando e pestando i piedi con i suoi quaderni sparpagliati ovunque. A volte mandava le cose che scriveva alle riviste e ci faceva leccare le buste per portarle fortuna. Di rado venivano pubblicate. A un certo punto aveva smesso di scrivere e poi anche di leggere. I libri erano diventati parte di una scenografia. Poteva passare giorni interi nell’angolo del bancone in cucina, a fissare con gli occhi vuoti un volume di poesie aperto in grembo, con i capelli unti che le macchiavano le spalle della camicia da notte. Contemplava le pagine e non le voltava mai. Le sue dita, come distaccate dal resto del corpo, tamburellavano una contro l’altra.




EDITH (1997)

Il rumore del traffico aumenta quando chiudo gli occhi. Scommetto che il suono dell’oceano è così. La nostra camera da letto è come la cabina di una nave da crociera. Prima era lo studio di Dennis ed è così piccola che se ti metti in mezzo alla stanza devi stare attento a non “parlare come un italiano”, come avrebbe detto la nostra insegnante di francese – se no sbatti le mani contro il letto a castello o la cassettiera o la lanterna di carta.

Mae è distesa vicino a me nel letto di sotto. Abbiamo paura di staccarci. Per tutta la notte ci addormentiamo e ci risvegliamo a turno.

“Sembra di stare su una nave da crociera,” le bisbiglio, ma lei non apre gli occhi. Scrolla la testa e i folti capelli scuri le ricadono sul viso. Quando dorme è come una piccola stufa. I capelli le si appiccicano sul collo bagnato, identici a quelli della mamma. Appena si volta verso il muro, dandomi le spalle, glieli pettino con le dita fingendo che lì vicino a me ci sia distesa la mamma. Scusa mamma. Mi dispiace. Siamo qui quasi da una settimana e i dottori non hanno detto ancora niente. A Dennis ripetono che è troppo presto per sapere qualcosa con certezza e quando telefono io, mi dicono che non sono autorizzati a discutere le condizioni della mamma con me. Mi trattano come una bambina, come se non fossi stata io a prendermi cura di lei per tutti questi anni.

Dennis non ci ha ancora detto quando torneremo. Non mi dispiace una vacanza, ma sono nel consiglio studentesco e nei comitati di benvenuto e di danza e stronzate simili, e più stai via più è probabile che qualcuno ti freghi il posto. E poi mi manca Markus, ed è solo una questione di tempo prima che qualcuno mi freghi anche lui, una delle varie Lauren o anche peggio.

Ho chiesto a Dennis, torniamo il 3? Il 4? Ma lui sorride come un cretino e mi dice che è tanto felice di avermi qui. Non so per quanto riuscirò a reggerlo, ci insegue dappertutto e continua a fare commenti stupidi su cose demenziali. Come impugniamo il cucchiaio o come beviamo l’acqua, siamo così simili a lui! Oh, le meraviglie della genetica! Non mi sorprenderebbe se in questo momento scoprissi che è dietro la porta a origliare e a prendere appunti mentre dormiamo, certo che i suoni che facciamo nel sonno siano incredibilmente simili ai suoi. Potrebbe persino metterlo nel suo prossimo libro. Siamo materiale così eccitante! Piccoli specchi in cui può ammirarsi ancora di più.

“Non trovi strano,” bisbiglio ad alta voce, “che Dennis se n’è fregato per dodici anni e adesso all’improvviso non può fare a meno di noi?” Se è dietro la porta, spero che mi senta.

Mae non apre gli occhi ma sono certa che è sveglia. E comunque so già quello che pensa. Non lo trova affatto strano. Quando gliene ho accennato altre volte l’ha sempre difeso. Dopotutto aveva solo due anni quando se n’è andato, quindi cosa ne sa. Io ne avevo quattro e me lo ricordo bene. Ricordo che mi mancava, che ogni giorno lo aspettavo alla finestra come un cane. Non chiamava mai, nemmeno ai compleanni o a Natale. Non mandava lettere né cartoline. È uno scrittore famoso, o così dicono, ma io non ho mai visto la sua calligrafia. E poi c’è quello che ci diceva la mamma. Fin da piccole ci parlava molto apertamente, eravamo tutto quello che aveva. Ci raccontava di come aveva approfittato di lei, della sua giovinezza, e di quanto era geloso e sempre pieno di rabbia e del fatto che finiva a letto con tutte le sue amiche, non perché lo desiderasse davvero o ne fosse particolarmente attratto, ma perché non voleva che lei avesse delle amiche. E in effetti non le aveva. Solo Doreen e noi, ma non era bastato.

“Non durerà,” bisbiglio. Non voglio che si illuda per poi vedere le sue speranze calpestate. “Appena torniamo a casa non si farà mai più sentire.”

Mae è pessima a fingere di dormire. Trattiene il respiro, è quello che la tradisce. Rimango in silenzio e ben presto il rumore del traffico riempie la stanza finché mi sembra di galleggiarci sopra. Scivolo via. Sono di nuovo a casa, nella mia stanza. La mamma sta bene, la sento che canta nella doccia. Sta bene. So che starà bene. Ma poi la sua voce diventa stridula. Le sirene mi svegliano.

Mae è alla finestra. Le sirene di un’ambulanza sei piani sotto trasformano la sua faccia in una maschera blu e poi rossa.

“Mae,” bisbiglio, ma lei non si muove. A volte entra in una specie di trance, per quello i bambini a scuola la chiamavano Fantasmino).

“Mae,” ripeto, mettendole le mani sulle spalle. Tutt’e due guardiamo giù in strada, dove stanno legando una persona su una barella.

Diluviava, il giorno che avevo trovato la mamma in cucina. I paramedici e i pompieri avevano lasciato delle pozzanghere dappertutto sulla moquette. Era come se Dio mi avesse fatto litigare con Markus, e così me n’ero andata prima del previsto dalla sua casa al lago e l’avevo trovata. Mae dice che non crede in Dio, ma come altro si può spiegare il fatto che sia arrivata in tempo? Cinque minuti dopo e l’avrei trovata morta. Non riesco nemmeno a immaginarmela morta, è come un’eclisse, se la guardi ti acceca.

Non voleva morire per davvero, lo so per certo. E come faccio a saperlo? Perché aveva acceso il bollitore e preparato la macchina del caffè. Tutta la parete era umida di condensa e il bollitore fischiava quando ero entrata. Non so come avesse fatto Mae a non sentire niente. Forse era in una delle sue trance.

Riporto Mae al letto a castello, lei sta in basso, e le rimbocco le coperte. Allunga una mano e mi carezza il viso.

“Non piangere,” dice, e chiude gli occhi.

Non mi ero resa conto di piangere. Da quando siamo arrivate qui mi colano le lacrime di continuo, come se la mia faccia fosse incontinente. “Non sto piangendo,” dico, e le asciugo con i suoi capelli.

“Non vorresti poter tornare a com’era prima?” chiedo. Prima che succedesse questo, prima che la mamma diventasse depressa. Non era sempre triste. A volte sembrava la persona più felice al mondo. Rideva piegata in due e non riusciva a smettere, e anche noi ridevamo, anche se non capivamo bene cosa ci fosse di così divertente. E poi certe volte non era né felice né arrabbiata né triste. Era solo la mamma, e ci portava al parco o alle parate, e a volte rimaneva alzata fino a tardi per cucirci elaborati costumi per il Mardi Gras.

Mae non mi risponde, si volta verso il muro. Dopo un po’, quando sono mezzo addormentata, la sento dire: “Ogni tanto ho l’impressione che io e te siamo cresciute in case diverse.”




MAE

Per le prime due settimane il papà non ci perdeva mai di vista. Ci portava a fare interminabili passeggiate e cercava di mostrarci tutto il possibile per compensare il tempo perduto. Camminavamo per centinaia di isolati. Ci disse che quando era tornato a New York gli mancavamo così tanto che gli sembrava di avere il corpo invaso dalle formiche di fuoco, e che solo macinare chilometri lo aveva aiutato a non impazzire.

A Metairie non ci veniva mai in mente di passeggiare. Non c’era niente da vedere e non andavi molto lontano senza tornare al punto di partenza o incrociare l’autostrada. C’erano le notti terrificanti nelle paludi e nei boschi con la mamma, ma era una cosa diversa. A New York camminavamo come pellegrini e quando le suole si erano consumate il papà ci aveva comprato delle scarpe da ginnastica meravigliose, fatte per poter imitare l’andatura di un guerriero Masai. Le indossavamo sempre, per andare dai Cloisters alla punta più a sud di Battery Park, per girare intorno ai tossici che ciondolavano sui marciapiedi del Lower East Side, per provare i ravioli a Chinatown e la pizza a Little Italy, o toccare i rotoli di tessuto nel Fashion District e comprare fiori al Flower District, anche se erano già appassiti quando tornavamo a casa.

A volte passavamo davanti alle scuole all’ora di uscita, quando folle di ragazzine si riversavano in strada con le stesse uniformi che avevamo noi alla St. Ursula – gonna scozzese grigio e verde e camicia bianca con i bottoni sul colletto – anche se ovviamente su di loro sembravano molto sofisticate. Le vedevamo formare lunghe code davanti alle panetterie nel Greenwich Village, frugando in grandi borse alla moda.

Il papà cercava di deviarci quando le incrociavamo perché ogni volta che le vedeva Edie diventava di pessimo umore.

“Praticamente ci hai rapite!” gli urlava in quei momenti, e qualche ragazzina si voltava per guardarci, non sapendo se prendere la sua accusa sul serio o meno. Una volta si era tolta le scarpe da ginnastica nuove e gliele aveva tirate addosso. Il papà sembrava così sorpreso e confuso che Edie si era arrabbiata ancora di più.

“Quando torniamo a casa?” gridava, e l’unico modo per calmarla era invocare i medici e la salute della mamma. A quel punto si placava e dopo parecchi isolati, sempre con il broncio, rimetteva le scarpe.

La cosa che preferivo era quando il papà ci faceva esplorare tutti i luoghi fantasma della sua infanzia, luoghi che erano stati spazzati via, dove aveva vissuto ed era andato al cinema e aveva bevuto whisky e giocato al flipper. Mi piaceva pensare allo strato invisibile della città, appena sotto quello visibile. Metairie era una palude immutabile. Dava l’impressione che nulla davvero potesse mai cambiare.

Un giorno ci aveva portate al Morningside Park per vedere le caverne dove aveva dormito durante le proteste contro i tentativi di segregazione razziale. La Columbia University aveva progettato una palestra nel parco, con due entrate diverse, per “bianchi” e per “persone di colore”, ribattezzata Gym Crow, un chiaro rimando alle leggi segregazioniste note come “Jim Crow”. Ogni volta che il papà parlava del movimento per i diritti civili Edie si dimenticava la rabbia e lo ascoltava a bocca aperta.




LETTERA DA

DENNIS LOMACK A MARIANNE LOUISE MCLEAN

24 aprile 1968

Cara M–

mi sono messo alla scrivania con l’intenzione di lavorare a un romanzo, ma ogni cosa che scrivo si trasforma in una lettera per te. Sono sotto il tuo incantesimo, ragazza mia. Perché combatterlo?

Fred e io siamo a Morningside Park. I Porci stanno pattugliando il perimetro del parco, ma non faranno niente. Persino il sindaco sa che abbiamo ragione. Siamo ubriachi e cantiamo, per festeggiare la resa della Columbia. Addio, Gym Crow.

Fred ha fatto cadere il secchio dell’acqua sulla legna, quindi non prendeva fuoco (povero Fred, non ha la percezione della profondità). Sono dovuto scendere a cercare altra legna. Da sotto la vista è grandiosa: il fianco della scarpata è crivellato di caverne, e in ciascuna c’è un falò acceso. In pratica, è come un grattacielo primordiale. Un GRATTACIELO DA CAVERNICOLI (questa frase mi è venuta in mente con la voce di tuo padre). Oh, che bello sarebbe stato avervi qui entrambi per vederlo. È meglio di un sit-in, è un camp-in! Anzi un CAVE-IN! Non siamo in Mississippi! Non finché ci siamo noi! ecc. ecc.

Come sta tuo padre? È da un po’ che voglio scrivergli. Ann mi ha detto che il caso contro di lui è un disastro, una vera e propria farsa, ma non è entrata nei dettagli. Posso chiedere consigli a mia sorella, lo farei volentieri. È un avvocato sai, anzi l’ho appena vista. Ci ha portato maiale e verze, e quel noioso di Stewart. Sono venute anche delle amiche dalla caverna vicina alla nostra, due sorelle portoricane. Stewart ha cercato di fare colpo su di loro parlando di Gandhi ma non ci è riuscito. Se ne sono andate presto. Stewart dice sempre che ucciderebbe per avere la mia pelle. La sua faccia è “una fioritura di brufoli”, come si suol dire, e lui attribuisce al problema la ragione della sua sfortuna con le donne. Perché mia sorella lo tolleri è un mistero. Le zanzare si stanno affollando sulla candela, quindi è meglio che la spenga.

Buonanotte, buonanotte mia piccola m.




EDITH (1997)

“Sono troppo vecchio,” dice Dennis, facendoci un cenno con la mano. È sotto di noi, in mezzo a un gruppetto di persone intorno a un barbecue sul prato.

Mae e io ci arrampichiamo sotto il corrimano e strisciamo lungo una stretta sporgenza fino alle cave sul fianco della scarpata. Non guardo in basso. Le imboccature delle caverne sono strette, e abbassandoci per entrare sfioriamo terra e rifiuti. Carte di caramelle o bustine di preservativi? Dennis ci guida da sotto.

“A sinistra, a sinistra,” dice. Allungo la testa e vedo che ci sta indicando la caverna accanto. È quella in cui si era accampato anni e anni prima.

Ci arrampichiamo, poi io aiuto Mae a salire e lei mi tira su. La caverna è più profonda dell’altra e più buia. Ci vuole un po’ prima che gli occhi si abituino, ma a un tratto vedo la sagoma di una figura. Sento Mae sempre più tesa ma prima che possa fare qualcosa le copro la bocca con la mano. C’è un uomo, molto vicino a noi. È nudo, e dorme su un sacco a pelo. Persino al buio il cazzo si vede eccome, ci fissa appoggiato sulla pancia. Mae e io strisciamo all’indietro, non cadiamo per un pelo. Scommetto che è il primo che vede.

“Cosa è successo?” chiede Dennis. Mae e io siamo senza fiato, e le ho sporcato la faccia quando le ho chiuso la bocca. Un incarto di Snickers le si è appiccicato al ginocchio e Dennis glielo toglie.

“Abbiamo visto un serpente,” rispondo. Non so perché dico una bugia. Mi esce così.

“Oh,” dice. “Era verde e giallo?” Annuisco. “Un serpente giarrettiera. Non c’è da preoccuparsi, sono innocui,” dice. C’è una donna al suo fianco. Non quella del teatro, è un’altra. Se sorride sembra un cavallo. Quando cerca di farle un complimento sui suoi capelli, Mae ringhia.




MAE

Il papà aveva un sacco di donne, ed era meglio non incoraggiarle. Il peggio era quando cercavano di mostrarsi materne e subito sembrava una di quelle patetiche produzioni teatrali di quartiere in cui si fa l’audizione per una parte che in verità non esiste. Edie e io ci impegnavamo a trattarle male, ma per ragioni diverse. Io perché finalmente avevo un padre e non volevo condividerlo, Edie perché le vedeva come un insulto alla mamma.

Non penso che il papà sapesse tenerle lontane. Da sempre riceveva un sacco di attenzioni femminili perché era il più piccolo in famiglia, adorato dalla madre e dalla sorella. E da adulto era bello, carismatico, talentuoso, famoso e così alto che doveva chinarsi per passare da certe porte. Ovvio che piaceva alle donne, ma non sembrava prenderle molto sul serio. Era completamente concentrato su Edie e me. Essere al centro del suo mondo era inebriante. Il modo in cui ci guardava… Non avevo mai provato una cosa del genere.

Una sera mentre Edie dormiva ero uscita dalla nostra stanza in punta di piedi ed ero andata fino alla porta della camera del papà. Ero rimasta lì per un po’ sperando di trovare la forza di bussare. Dovevo dirgli che non potevo tornare indietro, non potevo lasciarlo, ma avevo paura di dire qualcosa davanti a mia sorella. Avevo paura di allontanarmi da lei, e di fare qualcosa di nascosto.

Quando avevo bussato piano alla sua porta, si era aperta e l’avevo trovato seduto alla scrivania, che fissava una foto. L’avevo spaventato e subito aveva infilato la foto in un cassetto.

“Cosa ci fai alzata?” mi aveva chiesto.

Mi era mancato il coraggio. Non sapevo cosa dire. E se Edie avesse avuto ragione? E se il suo amore per noi fosse stato un’illusione, e le mie parole l’avessero smascherato e spaventato? Quindi non avevo detto niente.

Ma non era stato necessario. “Vieni qui,” aveva detto, facendomi sedere in braccio a lui.

“Sei spaventata?” mi aveva chiesto.

Avevo annuito, e lui mi aveva baciato sulla fronte.

“E chi non lo sarebbe,” aveva detto.




EDITH (1997)

“Le mie belle bambine, le mie belle, bellissime figlie,” dice Dennis a colazione. Sento la spalla calda sotto la sua mano. Il papà ha uno sguardo tenero, come se fossimo i suoi uccellini.

Guardo Mae che lo guarda e vedo tante cose, cose importanti, che si spostano piano in lei, come continenti alla deriva.

Non voglio mentire. Per un momento ho provato una sensazione improvvisa di completezza quando mi ha toccato, come se i fili del mio allarme antistronzate fossero stati tagliati. Ma almeno lo riconosco per quello che è. Sono passate due settimane da quando la mamma è finita in ospedale e la stiamo già tradendo.

“Pensavo di portarvi al MET oggi,” dice. Il suo telefono squilla ma lui continua a sorriderci. Mi divincolo dalla sua mano. Probabilmente è Markus che mi richiama, gli ho lasciato tre messaggi. Oppure una delle donne di Dennis. Ne ha un sacco, chiamano di continuo. L’altro giorno una si è presentata con un impermeabile, senza niente sotto. Era stata all’estero ed era arrivata direttamente dall’aeroporto per fargli una sorpresa. Sorpresa! Non poteva nemmeno sedersi, teneva chiuso l’impermeabile sul collo con una mano e ci stringeva la mano con l’altra. Mi ha quasi fatto pena.

“Pronto?” dico, prendendo il ricevitore.

Una voce maschile. “Posso parlare con il signor Lomack, per favore?” Penso che sia il medico.

Passo il telefono a Dennis e lo osservo mentre ascolta.

“Sì,” dice Dennis. “Come sta?” Si guarda le mani. “Sì,” dice, “sì.” Si volta, e la corda del telefono gli si avvolge sulla schiena. “E i medicinali?” dice. “Capisco. Sì.” La sua voce non tradisce nulla.

Il cuore mi batte in gola.

“Mi spiace,” dice, ma non sembra particolarmente dispiaciuto. Non riesco a vederlo in faccia. Cosa gli dispiace?

Mae si agita sulla sedia che cigola. Forse le ho dato un’occhiataccia perché le tremano le labbra. È sensibile. La mamma lo dice sempre. Vacci piano con tua sorella, è così sensibile. Le sorrido, o almeno ci provo, e poi faccio un respiro profondo.

“Sì,” ripete Dennis, tipo tremila volte. Stanno tenendo la mamma in ospedale contro la sua volontà. Forse è legata al letto, sta urlando. Ha perso la voce. Per quello non mi lasciano parlare con lei, non ha più la voce. La immagino che urla e non le esce nessun suono dalla bocca. Quella visione mi spaventa, così prendo la mano di Mae.

“Ahi,” fa lei, sfregandosi dove l’ho stretta. Certe volte è davvero una mocciosa.

Dennis riaggancia. Ha gli occhi lucidi ma non dice niente finché non si siede a tavola con noi.

“I medici pensano che la cosa migliore,” dice, affondando le dita nella barba, “sia che vi trasferiate qui in modo permanente. Vostra madre non sta bene. Deve stare ancora in ospedale.”

“No,” dico.

Dennis annuisce. “So che non era questo che vi aspettavate.”

“E la scuola? Mica possiamo mollare a metà trimestre. Torniamo e stiamo là da sole. Io ho sedici anni. Secondo te chi si è preso sempre cura di tutto?”

“Dal punto di vista legale non potete,” fa lui.

“Possiamo stare da Doreen.” Doreen è come una sorella per la mamma. Non biologica, ma sono cresciute insieme. Ce lo deve.

“Non ve l’ha proposto.”

Cerco di stare calma perché so che è l’unico modo di avere la meglio in una discussione, ma sento la mia voce diventare sempre più acuta. “Non sono d’accordo.”

Mae interviene. Mi lancia uno sguardo truce e dice: “Sei un’egoista.” È come se mi avesse tirato una sberla.




DIARIO DI DENNIS LOMACK

[1970]

Ieri notte ho iniziato… qualcosa. Qualcosa di grande, di vivo. Non voglio parlare troppo presto, ma forse finalmente ho un libro (!). Mentre battevo a macchina Marianne mi guardava, sdraiata sul materasso a terra. Con lei sono come un guanto aperto che accoglie una mano. È la sua energia che penetra in me, ne sono certo. Ho scritto tutta la notte. Fuori pioveva. Marianne, distesa sulla schiena, ha alzato un braccio, si è guardata l’anello e si è riaddormentata. Ieri mia sorella è venuta a trovarci e mentre superavamo il municipio ho provato l’impulso di sposarci. Abbiamo comprato dei garofani tinti di blu al minimarket dall’altra parte della strada. “Guarda,” ha detto Marianne passando un dito sui gambi che avevano le vene come braccia. Abbiamo fermato un turista in strada, gli abbiamo chiesto di farci una foto con la sua macchina e lui ci ha promesso di spedirla. Da quando siamo sposati sono consumato dalla frenesia di scrivere. Dietro tutte le mie parole, come il rombo della metropolitana: moglie mia, vita mia, moglie mia. Fuori stava spuntando il sole quando ho smesso di scrivere e sono scivolato al suo fianco. Per continuare avevo bisogno di lei.

“Mi hanno morsicato tutta la notte,” mi ha detto, mostrandomi il braccio ancora mezzo addormentata. Una fila di piccoli ponfi rossi. Le cimici vivono tra le assi del pavimento e nelle prese elettriche.

“Ti mordo anch’io,” ho detto, e l’ho fatto.

Dopo, mentre mi lavavo la faccia in bagno, guardandomi allo specchio ho notato qualcosa sul lobo: due linee irregolari, segni dei suoi incisivi un po’ storti. E di nuovo, la fitta di desiderio.

Sono tornato di corsa a letto, le ho sbottonato dal basso la camicia che lei aveva cominciato ad abbottonare dall’alto. È timida su tutte le cose sbagliate. Le ho spostato le mani dal seno e le ho baciato i polsi. L’ho bloccata sul letto.

E poi, il suo ritornello in un bisbiglio: Puoi salvarmi?

Per cui c’è solo una risposta: Sì, certo che sì.




EDITH (1997)

Dennis e Mae stanno spignattando in cucina. Lui vuole insegnarle a fare i ravioli, la ricetta di sua nonna, che era polacca. Immagino sia la nostra bisnonna. A casa cucinavo quasi sempre io e avevo tolto le pile dell’allarme antifumo in cucina perché la mamma e Mae bruciavano le pentole ogni volta che cercavano di preparare riso e fagioli rossi. Ci stavo pensando ieri quando abbiamo fatto un giro del Metropolitan Museum of Art accompagnati da una donna che Dennis si faceva o si fa o vuole farsi e che ci stava mostrando i vortici nel cielo notturno in un dipinto di Vincent van Gogh. Mi ricordava proprio il fondo delle nostre pentole a Metairie. Mi è venuta tristezza a pensare a tutte quelle pentole impilate e inutilizzate nei pensili della nostra casa vuota. Non so quanto reggerò ancora la lontananza.

Una volta ho sentito dire che se immagini un desiderio, cioè lo visualizzi per bene con tutti i dettagli, si avvererà. Come una specie di preghiera. Così ci provo. Chiudo gli occhi e mi concentro. Non sono più in questo schifoso buco soffocante, ma a casa mia, in soggiorno. A sinistra c’è la mensola con le sculture di zucca che contengono le ceneri del nonno. Davanti c’è la finestra con le tende di pizzo. È mezzogiorno e la luce invade la stanza creando forme sul divano di velluto verde e il tavolino.

Cerco di immaginare l’odore degli alberi del vicino. Ogni tanto si infila in casa, anche se le finestre sono chiuse e il condizionatore ronza. Quegli alberi stavano mettendo le gemme quando siamo andate via, e ora saranno in fiore. Piccoli fiori bianchi che sanno di bastoncini di pesce. Lo scorso anno tanti si sono lamentati e hanno firmato petizioni per farli tagliare, ma a me piacevano. Mi sono sempre piaciuti quegli odori – pesce, puzzola, benzina, ascelle, sporcizia.

La mamma e Mae sono nell’altra stanza. Tendo le braccia e avanzo verso di loro, però man mano che mi avvicino, quasi sulla soglia della cucina, il pavimento cigola e rovina tutto. La nostra casa ha la moquette spessa e non si sente mai il legno scricchiolare. Cerco di rimanere ferma, sperando di riuscire a riprendere da dove mi sono interrotta se mi concentro bene ma non funziona più. Non riesco a capire come teletrasportarmi del tutto, come essere a Metairie per più di qualche secondo per volta. Apro gli occhi e vedo Mae, in carne e ossa, che mi guarda stando ferma sulla porta. Ha la farina sulla faccia e sulla maglietta e il cordless in mano.

“È Markus,” dice. “Vuoi parlargli?”

Sono imbarazzata, ma poi penso, perché? Tanto non sa cosa stavo facendo. Mi ha solo visto con gli occhi chiusi. Mae si comporta sempre come se sapesse tutto, ma cosa sa veramente?

“Finalmente,” dico al telefono, sbattendo la porta in faccia a Mae. “Tua madre non ti ha passato i miei messaggi?”

“Ti sto telefonando adesso, no?” Sembra seccato. Avevamo rotto il giorno in cui era successo tutto con la mamma, ma ci eravamo rimessi insieme il giorno dopo, e quello dopo ancora ero venuta qui. “Allora,” dice, “come va?”

“Ho bisogno del tuo aiuto,” dico.

“Dimmi…”

“Ho bisogno di stare da te.”

Per un attimo rimane zitto quindi mi esce tutto in fretta per riempire il silenzio. “Non so dove andare. Dennis vuole che mi trasferisca qui a New York, la mamma ancora non sta bene.”

“Chiedo ai miei,” dice.

“Ti prego,” dico, perché non penso che lo farà.

“Glielo chiedo.”

“Potrei stare nella stanza degli ospiti,” dico.

“Okay,” dice. È come se ci fossero delle persone in sottofondo, voci, risate. Sento una fitta. “Dove sei?” chiedo.

“Nella casa al lago,” risponde.

“Chi c’è?” chiedo.

“Lauren B., Lauren S. e Drunk Mike.”

“Perché adesso frequenti le Lauren?”

“Non…” dice, ma poi qualcuno gli toglie il telefono di mano.

“Edie!!” biascica Mike. “Perché non sei qui??”

Sento Markus che tenta di strappargli il telefono.

“Non lo sa?” chiedo a Markus.

“Forse si è dimenticato,” dice Markus.

“Allora chiedi ai tuoi?” dico.

“Cristo, ti ho detto di sì,” fa lui. Sembra davvero scocciato. Rimaniamo in silenzio. Tiro su col naso rumorosamente. So che se ne accorge e che si sente in colpa perché abbassa la voce, e sento che è tornato a essere il Markus di prima, non quello che è diventato negli ultimi mesi.

“Edie, dai, smettila, scusami. Smettila di piangere.”

“Voglio andare a casa,” dico.

Qualcuno alza una cornetta dal suo lato e inizia a comporre un numero.

“Pronto? Pronto?” È il padre di Markus.

“Salve dottor Theriot,” dico io.

“Pronto? Pronto? Markus, sei tu? Ho bisogno di chiamare, mi cercano dall’ospedale,” dice come se non mi avesse sentito.

“Ti chiamo dopo,” dice Markus e riappende. Stringo il ricevitore ancora per un attimo, ascolto il segnale. Nell’altra stanza, Mae ride. È un suono strano, sgradevole.

Vado in soggiorno e vedo Dennis sdraiato a terra sulla pancia e Mae in piedi sulla sua schiena.

“Piega le ginocchia! Stendi le braccia! Occhi all’orizzonte!” grida lui, dimenandosi e tentando di disarcionarla. Tutti e due sono ricoperti di farina. Mae cerca di rimanere in equilibrio ma è piegata in due e le esce una risata orribile.

“Non riesco… Non…” ansima.

“Sto insegnando a Mae a fare surf,” dice Dennis quando mi vede. Una cosa demenziale, e loro hanno un’aria demenziale.

“Smettila di tenere in fuori il sedere. Sembra che stai per farla,” le dico.

Continua a sorridere ma non mi guarda.

Dennis grida: “Onda!” e si divincola sotto di lei che strilla e perde l’equilibrio e finisce sul divano.

“Vuoi provare?” mi chiede. Che cazzo dice. Queste sono le stronzate che avrebbe dovuto fare dodici anni fa quando ci ha mollato, non adesso che ne ho sedici.

“Sai, non l’abbiamo nemmeno visto, l’oceano,” gli dico. Ma come può saperlo. È un perfetto sconosciuto. Do una manata a una pila di libri sul tavolino per farmi capire meglio, e li guardo cadere in una nuvola di polvere. Dennis si alza, chiazze di sporco sulla pancia e le gambe, farina nei capelli.

“Non sai niente di noi,” dico, ma non riesco a smettere di starnutire.




MAE

Penso che Edie avesse così paura che il papà se ne andasse di nuovo che voleva anticipare le cose. Respingendolo, le sembrava di avere ancora il controllo della situazione.

Ecco, l’ha fatto, ricordo di aver pensato dopo la sua prima scenata. A ogni minima cattiveria che le usciva di bocca pensavo, è finita, perché tutto a New York sembrava così precario. Non andavamo a scuola. Non avevamo una routine. Non conoscevamo nessuno. Eravamo sospese.

Anche se mi faceva arrabbiare, la abbracciavo finché non sentivo la sua rabbia placarsi, finché finalmente qualunque cosa avesse dentro tornava immobile e silenziosa.

Chi non conosceva bene Edie rimaneva sempre stupito scoprendo quanto era irascibile. Aveva una vocina e sembrava un animaletto cieco, un vitello tutto zampe o un pulcino appena nato – tutta ossa e una peluria arruffata di capelli gialli. Uno dei miei primi ricordi, però, è di lei che mi urlava dietro. Dice di non ricordarsene, ma ogni volta che si sente in colpa mi sfiora con il dito la minuscola cicatrice bianca che ho su un sopracciglio. È sparita adesso, ma era sopra l’occhio destro. Me l’aveva fatta tirandomi un calcio in faccia con i pattini da ghiaccio.

Una volta, dopo una discussione in cui le avevo detto di smetterla di prendersela con il papà, mi aveva afferrato una ciocca di capelli e me l’aveva ficcata in bocca sibilando: “Ci abbandonerà di nuovo. Ci abbandonerà ogni volta che glielo permetteremo.” In quel momento le avevo creduto, anche se il papà faceva qualunque cosa per convincerci del contrario. Come quando si era impuntata per andare in spiaggia e nel giro di pochi minuti il papà aveva preso i calzoncini da bagno e la sacca degli asciugamani e ci eravamo trovati sulla Q diretta a Brighton Beach. Era un lungo viaggio e la metro era vuota a metà giornata. Avevo la sensazione che il treno fosse deserto e anche se Edie stava cercando di nasconderlo, sapevo che si stava divertendo. Era la prima volta che vedevo l’oceano e non mi ero resa conto di essere euforica finché non mi ero trovata sulla metro. La gente è sempre sorpresa quando glielo dico perché vivevamo sul Golfo, ma la costa della Louisiana è tutta una palude. Andavamo al lago Pontchartrain, ma non c’erano spiagge – per trovarle bisognava andare in Alabama o in Florida, e non uscivamo mai dallo stato. La mamma viaggiava, ma non ci portava mai. A volte scompariva per settimane, lasciandoci da Doreen, oppure, quando Doreen si stufava di noi, dai Wasserstein, una coppia anziana che guardava polizieschi tutto il giorno e che ci faceva mangiare soltanto hot dog. Edie e io ci divertivamo a detestare i Wasserstein.

In una mostra recente ho cercato di ricreare la sensazione della prima gita alla spiaggia, ma era difficile evocare quella gioia semplice e intensa. C’era molto vento ed era pieno di gabbiani ed eravamo a Brighton Beach, quindi di sicuro la sabbia era piena di cartacce e spazzatura, ma io non mi accorgevo di niente. Ero stupefatta dalla linea dell’orizzonte. Tutta quell’acqua! Una distesa d’acqua infinita e quelle onde! Il modo in cui l’acqua si riuniva e poi all’improvviso si alzava, la forza quando mi risucchiava la sabbia da sotto i piedi. Era fredda, ma ovviamente ci eravamo buttati tutti. Edie sembrava un manico di scopa in bikini, saltellava da un piede all’altro. L’acqua gelida era stata uno shock, ci aveva rese euforiche per un attimo, a momenti ci cadevano i denti da quanto li battevamo, ma era meraviglioso: l’oceano Atlantico a marzo.

Dopo la spiaggia eravamo andati in un ristorante russo specializzato in ravioli e avevamo conosciuto la zia Rose, la sorella del papà. Non sapevamo neanche di avere una zia. La mamma non ne aveva mai parlato. Assomigliava molto a Edie, una versione di lei lasciata all’aria aperta ad avvizzire. Dev’essere stato strano per mia sorella avere all’improvviso così tante copie di se stessa.




EDITH (1997)

Sono stufa marcia di sconosciuti che si comportano come se stessero riprendendo una specie di conversazione con me, come se fossero andati per un attimo in un’altra stanza invece di… ecco, abbandonarci completamente per più di dieci anni. Dennis dà l’impressione di essere caduto in un vortice temporale. Oops. Mi sono dimenticato completamente delle mie figlie e ho fatto impazzire mia moglie. Colpa mia.

Sua sorella è come lui. Guardarla in faccia mi fa venire voglia di morire giovane.

“Non pensavo che vi avrei riviste,” dice Rose con voce tremante. E aggiunge: “Probabilmente non vi ricordate di me,” con il tono di chi pensa che dovremmo ricordarcela.

Quando la cameriera porta a Dennis degli altri ravioli “offerti dalla casa”, Rose alza gli occhi al cielo ma si capisce che le dà uno strano piacere che suo fratello “abbia quell’effetto sulle donne”. Continua ad allungare una mano e a togliergli pezzi di cibo dalla barba. Scommetto che se avesse ordinato una bistecca avrebbe insistito per tagliargliela a pezzettini.

“Povere ragazze,” dice quando finiamo gli antipasti. Cerca di prendermi la mano, ma io la sposto in fretta. “Vostra madre. Quante ve ne fa passare!”

Mae si sta succhiando l’acqua di mare dai capelli, non dice niente.

“Non è lei che ci ha abbandonato,” dico, fissando Dennis con sguardo truce. Anche lui mi fissa.

“Tuo padre non vi ha abbandonato.” Come difensore, zia Rose non è molto brava a mentire. Arrossisce come me, con chiazze grottesche sulle guance, e quando me ne accorgo mi sento le orecchie in fiamme.

“Mae non se lo ricorda,” dico, “quindi puoi dirle quello che vuoi, ma io c’ero Rose. Non ha mai chiamato, non ha mai scritto. L’ho aspettato per mesi.”

“Scusami,” dice Dennis. “Hai ragione. Scusami. Hai il diritto di essere arrabbiata con me finché vuoi.”

Come se avessi bisogno del suo permesso.

Rose gli afferra una manica. “Non è giusto che pensino questo.” Poi si volta verso di noi. “Marianne l’ha spinto ad andarsene. Era quello che voleva. Vostra madre…”

“Smettila!” Dennis dà un pugno sul tavolo con tanta forza da far tremare i piatti.

Rimaniamo tutti in silenzio. Rose prende un sorso della sua acqua ghiacciata, gli occhi umidi di lacrime.

Poi Dennis dice: “Ho fatto una cosa terribile. Posso solo sperare che un giorno mi perdonerete.” Le parole gli escono di bocca senza fatica, come se le avesse ripetute davanti allo specchio ogni mattina negli ultimi dodici anni.

Mi sta fissando, in attesa della mia reazione, e visto che non faccio niente, si alza di scatto. Anche Rose cerca di alzarsi, ma lui la spinge di nuovo sulla sedia. Esce a fumare una sigaretta. Lo guardiamo in silenzio dalla vetrina, le spalle che si alzano e si abbassano, il fumo come un fumetto sopra di lui.

Rose si asciuga gli occhi con un fazzoletto. Per dispetto, finisco i ravioli che sono rimasti sul piatto di Dennis, ficcandomeli con forza in bocca e cercando di non soffocare mentre mi scivolano in gola. La cameriera ci fissa. Mae si alza piano e va fuori. Dal vetro, la vedo consolare Dennis. Sembra così gentile, così seria.

“Se solo avessi visto cosa gli ha fatto passare tua madre,” bisbiglia Rose, ma io non abbocco. Fa un gesto alla cameriera per chiederle il conto. “Il mio povero Denny.”




ROSE

La prima cosa che mi ha colpito quando ho visto le mie nipoti dopo tutti quegli anni è stata la somiglianza di Mae a sua madre. Era sbalorditivo. La carnagione pallida, quei lunghi, folti capelli neri. Un tempo le donne così venivano messe al rogo. Quello che volevo dire… è che Marianne era stata una strega. Una strega e una stronza. E in fin dei conti persino lei non voleva convivere con se stessa.

Ricordo di quando Denny mi aveva scritto per dirmi che aveva incontrato una ragazza e che voleva sposarla, ma che avrebbe dovuto aspettare un po’. Si era innamorato di lei all’istante quando era una bambina. Non in un modo perverso, ma l’aveva capito subito. Aveva aspettato che crescesse e poi l’aveva sposata.

Che tristezza non aver potuto aiutare quelle bambine quando erano piccole e vivevano con Marianne. Ma Denny mi aveva detto di non immischiarmi. Era la sua vita. Cosa potevo fare? Soprattutto dopo che erano tornate a New Orleans.

Stewart e io non potevamo avere figli e da quando erano piccolissime le avevo trattate come se fossero mie. So che questa cosa infastidiva tremendamente Marianne, soprattutto quando era nata la prima, che non le assomigliava per niente. Diceva che le ricordavo quegli uccelli parassiti che nascondono le uova nei nidi di altri uccelli. Era una specie di battuta, il suo umorismo era così. Non proprio da ridere, sempre tagliente.

Diceva che Denny aveva approfittato di lei. Suo padre era appena morto e lei, a diciassette anni, era completamente sola. Un’orfana scalza. Dio santo, Denny l’aveva salvata sposandola. Come poteva dire che si era approfittato di lei? Forse le aveva salvato la vita. L’amava fin da quando era bambina. Era tutto molto romantico.

Fra trentadue e diciassette anni sembra passare una grande differenza, ma sono solo quindici anni. E lei non era poi così innocente. Lui la amava più di qualsiasi altra cosa. Marianne l’aveva spezzato. Consumato e spezzato. L’aveva spinto ad andarsene di casa. Quando l’avevo visto scendere dall’aereo mi ero quasi sentita male. Cosa gli aveva fatto… non avevo Denny davanti a me, ma soltanto dei pezzi. Aveva il collo così sottile che a malapena riusciva a tenere dritta la testa, la pelle giallastra come un cadavere. Stewart e io l’avevamo sfamato, rimesso in piedi e aiutato a trovare un appartamento. Ma non ce la faceva a scrivere, e quando avevamo provato a presentargli qualche donna, per distrarlo da Marianne e dalle bambine, era stato inutile. Non voglio dire che non avesse avuto altre donne. Ce ne erano state, eccome. Le donne lo adoravano. Come poteva essere altrimenti? Un uomo bello, sofferente, geniale.
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Caro signor Appasov,

sono dottoranda all’Università del Wisconsin e ho una domanda a cui spero saprà rispondere. Sto scrivendo la tesi sull’opera dello scrittore americano Dennis Lomack. Uno dei suoi libri è la traduzione di una raccolta di racconti popolari russi. Una storia in particolare mi ha colpito, ma quando l’ho fatta leggere ai colleghi del dipartimento di studi slavi non conoscevano quella particolare versione. Uno di loro mi ha consigliato di scriverle vista la sua esperienza in materia.

La storia racconta di una bellissima donna dai capelli corvini che vive in una casetta di legno sorretta da quattro zampe di gallina. La donna passa le giornate a tessere arazzi con i fiori. Un giorno, un bambino e una bambina che si erano persi nel bosco le bussano alla porta e quando lei apre, i bambini la trasformano in una strega pelata, una Baba Jaga. La strega non ha altra scelta se non chiuderli in una gabbia e poi metterli in un pentolone per farne una zuppa. A differenza delle Baba Jaga in altre storie, subito dopo aver mangiato i bambini, ritorna a essere la bellissima donna di prima.

Se lei potesse indicarmi la storia originale in russo, le sarei profondamente grata. Ho incluso il testo e una stecca di Marlboro.

In fede,

Amanda Singer




MAE

Il papà ci accompagnava ovunque, anche solo giù a controllare nella cassetta delle lettere o all’ufficio postale in fondo alla strada a comprare dei francobolli. All’inizio non ci lasciava mai sole. A volte mi svegliavo e lo vedevo in controluce che spuntava dalla porta. Penso che ci controllasse varie volte durante la notte. La sua presenza aveva un profondo effetto su di me, e mi faceva dimenticare la mamma, le tenebre che sentivo dentro di lei e anche di me, in attesa. Ma appena prima di addormentarmi pensavo sempre a lei. Avevo la sensazione di scivolare nel suo corpo, e poi sentivo i rumori dell’ospedale – gli altri pazienti che brontolavano, le voci severe del personale, le risate dei programmi televisivi. Ma durava solo un paio di secondi, e poi tutto veniva cancellato dal sonno. Non avevo mai dormito così bene in vita mia. Dopo anni di notti in cui la mamma mi svegliava e mi costringeva a seguirla chissà dove, era un sollievo svegliarmi nella stessa stanza dove c’era mia sorella, sentire il suo russare lieve, i piccoli rumori provenienti dal letto sotto il mio. Non avevamo mai condiviso una stanza prima, se non quando eravamo da Doreen o dai Wasserstein. Mi piaceva da pazzi.

Visto che non andavamo a scuola, il papà si impegnava a riempirci le giornate di attività stimolanti. Una volta avevamo passato tutto il pomeriggio ad andare avanti e indietro sul traghetto per Staten Island e il papà ci aveva insegnato una poesia di Edna St. Vincent Millay: Eravamo stanchi, eravamo allegri, avanti e indietro tutta notte sul traghetto. Il traghetto non andava di notte e non so se fossimo davvero allegri, ma la gioia aveva trovato il modo di insinuarsi in noi, persino in Edie. Il papà ci aveva comprato una retina di arance e avevamo succhiato gli spicchi mentre superavamo la Statua della Libertà, guardando il suo viso verde cambiare nella luce. È così che dovevano essersi sentiti gli immigrati che arrivavano a Ellis Island. Tutta quell’acqua intorno a noi ricordava un battesimo. Sì, era una rinascita, l’inizio da zero che avevo tanto desiderato.

E poi quando eravamo scesi al molo del traghetto a Battery Park, mentre stavamo per incamminarci verso casa, avevamo visto uno scatolone con la scritta: GATTINI GRATIS. Ma quando l’avevamo aperto non c’erano gattini, solo un gatto enorme. Poteva essere la madre, rimasta sola dopo che tutti si erano presi i suoi gattini. Zampe bianche, naso bianco, coda bianca. Un colpo al cuore!

Ci era piaciuta subito. Me la immaginavo aggirarsi per casa o sdraiata in braccio a noi. Finalmente qualcosa che apparteneva a tutti e tre.

Una delle donne con cui il papà usciva ci aveva raggiunti al parco. Si chiamava Rivka, era una curatrice d’arte originaria di Praga con i capelli tinti di un rosa così sgargiante che riusciva in un certo senso a trasformare il suo viso sgradevole. Era così strana da guardare che dopo un po’ non capivi più perché la fissavi – perché era brutta o perché era bella? Era tutto così eccessivo in lei che praticamente sembrava tutto e l’opposto di tutto.

Rivka aveva insistito perché il papà non ci lasciasse toccare la gatta finché non veniva vaccinata, quindi l’avevamo portata nello scatolone da un veterinario sulla Settima. La gatta non si aspettava quel trasferimento ed era stato difficile trasportare la scatola per oltre un chilometro con lei dentro che graffiava e si agitava. Edie e io avevamo rischiato di farla cadere a parecchi incroci. Dopo aver raccontato la storia del ritrovamento al veterinario, lui le aveva sollevato la coda e ci aveva detto che non poteva essere la madre dei gattini. Era un maschio. Forse tutti i piccoli erano stati presi e lui era solo un randagio che si era infilato nello scatolone? Però era troppo grasso per essere un randagio. Forse si era mangiato tutti i gattini? L’avevamo chiamato Crono in onore del dio greco che si era mangiato tutti i figli. Non avevamo mai avuto il permesso di tenere un animale prima di allora. La mamma era allergica, o perlomeno così ci aveva sempre detto.




CHARLIE

Mi ero imbattuto in Edie per la prima volta il giorno in cui aveva portato a casa il gatto. Abitavo nell’appartamento a canone concordato di mia nonna, proprio sotto Dennis Lomack, ma ero stato troppo timido per presentarmi. Da adolescente avevo divorato i suoi libri e a sedici anni tutto quello che sapevo sul sesso veniva da lì. Li avevo letti freneticamente fino a far appiccicare le pagine. È buffo perché di recente ho riletto I falò del passato e non mi è sembrato per niente sconcio. Quello che mi colpisce adesso di quel libro è la sensazione di libertà che ti trasmette. Forse è stato quello che mi ha fatto diventare avventuroso, un esploratore urbano.

Di solito prendo le scale ma quella sera avevo visto Dennis Lomack e le sue figlie nell’atrio che aspettavano l’ascensore. Le due ragazze erano chine su uno scatolone. Cosa conteneva? Ero curioso. E lo sguardo di Edie mi aveva dato il coraggio di presentarmi.

“Sono Charlie, il vostro vicino del piano di sotto,” avevo bisbigliato, seguendoli nell’ascensore. Poi, vedendoli sorpresi, avevo aggiunto: “Ho perso la voce.”

Non era vero. Non avevo perso la voce. Balbetto, e se bisbiglio si nota meno. È un trucco che ho usato anche per i colloqui di lavoro, è un po’ strano ma funziona. È così che sono riuscito a farmi assumere come supplente.

Prima che uscissi dall’ascensore, Edie aveva tirato fuori il gatto dallo scatolone per farmelo vedere, tutta orgogliosa. Era un gatto bellissimo, forse incrociato con la razza procione a giudicare dalla mole, e anche Edie era bellissima, ovviamente. Quella sera ero uscito a fare delle foto con un ragazzo della New York University che avevo conosciuto online. Gli avevo fatto fare il giro delle stazioni della metro abbandonate, ma ero distratto e continuavo a perdere la strada. Non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di Edie con in braccio il gatto.




RIVKA

Povero Dennis. Si sforzava in tutti i modi con le ragazze. “Siamo un’offerta tutto incluso,” mi aveva detto, prendendo a braccetto entrambe le figlie.

Non faceva per me. Non era l’offerta adatta. Ci avevo provato, ma non funzionava.

Andava bene così. Per qualche tempo era stato piacevole. Avevo una galleria, viaggiavo, ero indaffarata. Non avevo paura di stare da sola, ma ogni tanto mi sentivo sola. Dennis era dolce e costante e non pretendeva niente dal punto di vista emotivo, il che è una qualità rara in un uomo. Tenevo una chiave di casa nascosta nella fioriera e lui veniva due o tre volte la settimana. Ma dopo che erano arrivate le sue figlie facevamo fatica a incontrarci e avevamo fatto sesso solo una volta. Le ragazze erano nella loro stanza e io l’avevo pregato di prendermi sul pavimento in cucina. L’avevo trascinato a terra, ma era distratto. Sapevo che sarebbe stata l’ultima volta.




EDITH (1997)

Dennis fuma appoggiato al davanzale. La donna di Praga vaga per il soggiorno, butta per terra cose, fa notare la sua presenza, ma lui non sembra farci caso. Ci sta raccontando che da ragazzo aveva rischiato di morire di tubercolosi. Superato il peggio, era rimasto a letto per mesi, con una febbre leggera. In quel periodo si era appassionato alla lettura del Conte di Montecristo. Era così che aveva imparato ad amare i libri.

Mi distraggo pensando a quella sensazione confortevole, il calduccio della febbre prima che diventi così alta da farti venire i brividi. Quando mi era venuta la varicella a otto anni, la mamma non mi aveva lasciata sola un secondo. Mi leggeva i libri, mi dava la minestra. Ricordo che la guardavo tra le ciglia appiccicate pensando che fosse la creatura più bella che avessi mai visto. Ora riconosco quello sguardo in Crono quando mi fissa a occhi socchiusi, facendo le fusa.

Dennis spegne la sigaretta e chiude la finestra.

“Raccontaci qualcos’altro,” dice Mae.

“Va bene,” fa Dennis. “Cosa volete sapere?”

Visto che Mae ha troppa paura, mi butto: “Di quando hai conosciuto la mamma.” Nelle rare occasioni in cui la mamma ne aveva parlato mi sembrava sempre di perdermi qualcosa di fondamentale.

C’erano i fatti che sapevo già: Dennis aveva conosciuto la mamma che era una bambina, si erano sposati quando lei aveva diciassette anni e poi l’aveva lasciata. Ci aveva lasciate. Ma perché? E cosa aveva fatto per renderla così? Volevo sentirglielo dire.

“Come l’ho conosciuta o come mi sono innamorato di lei? Sono due storie diverse,” dice.

Si erano amati? Non mi era mai venuto in mente. Si siede sul bordo del mio materasso e io arretro per bilanciare il suo peso.

Chiude gli occhi. “Vi racconto come l’ho incontrata. Aveva nove anni, più o meno. Nove o dieci. Non ne sapevo molto di bambini ma sapevo che era speciale, una persona già perfettamente formata. Intelligente e gentile e intuitiva. E dolce, in modo disarmante. Suo padre, Jackson McLean, era un mio amico. Un essere umano incredibile. Aveva accolto me e i miei amici in casa sua, ci aveva sfamato e rimesso in piedi dopo che eravamo stati aggrediti, ed è stato allora che ho conosciuto vostra madre.”

“Aggrediti in che senso?” Ho solo una vaga idea.

E così ci racconta delle corse per la libertà, le Freedom Rides, per abolire la segregazione sulle corriere che percorrono le autostrade interstatali del Sud. Con il suo amico Fred, che era nero, erano andati in macchina da Chicago a New York e poi avevano tentato di prendere un autobus Greyhound con altri membri del gruppo studentesco di cui facevano parte. Il primo conducente si era rifiutato di farli salire, dicendo che non voleva guai. Il successivo li aveva accettati, ma fuori da Lafayette l’autobus era stato fermato da una folla di bianchi. Dennis e gli altri passeggeri erano stati tirati giù e picchiati, l’autobus incendiato. I resti dell’autobus ora sono in un museo in Mississippi. Fred aveva perso un occhio, o meglio, l’uso di un occhio. Anche Dennis era stato pestato. Gli avevano spaccato i denti davanti con la catena di una bicicletta.

Mio nonno era stato paramedico in guerra. Aveva raccolto Dennis e Fred e gli altri e li aveva portati nella sua casa nei boschi, dove li aveva curati come meglio poteva. Ovviamente i vicini non erano felici. La mamma veniva presa in giro spesso a scuola. Un giorno un bambino l’aveva tenuta ferma mentre delle ragazzine più grandi le tagliavano tutti i capelli. L’insegnante guardava e le incitava.

Era arrivata a casa con i capelli tagliati e aveva raccontato di aver chiesto lei alle ragazze di tagliarle i capelli, che era solo un gioco. E poi il nonno aveva appianato le cose e Dennis le aveva dato un fiore di magnolia da mettere dietro un orecchio, dicendole che era bellissima come l’attrice di un film muto.

Sto aspettando che Dennis dica qualcosa, una combinazione di parole che funzioni come un incantesimo, che dia un senso a quello che è successo alla nostra famiglia. Ma più parla meno mi sembra di capire.

“La gente faceva cose terribili, era facile pensare che non ci fosse più nessuna speranza al mondo. Ma quando c’era Marianne, persino le persone più rabbiose e tristi si sentivano un po’ meno rabbiose e un po’ meno tristi,” dice.

La donna brutta nell’altra stanza mette un disco a volume troppo alto, poi lo abbassa. È una cantante che ogni tanto anche la mamma ascolta. Sembra che abbia la gola piena di spine.

“Ma Dennis…” inizio. Voglio che salti dei passaggi, che parli di quando si innamorano.

“Per favore, chiamami papà,” mi interrompe. “Ce la fai?”

Per un attimo non dico niente. La canzone filtra dall’altra stanza:

… Why not take all of me, can’t you see, I’m no good without you. Take my lips, I want to lose them, take my arms, I’ll never use them…

“No,” dico alla fine, “non penso di farcela.” Sento Mae che tira un calcio sul materasso sopra di me, come un monito, ma non mi importa.

“Va bene,” dice lui, alzandosi, “capisco. Non voglio metterti fretta.” Il materasso cigola quando si alza. La musica nell’altra stanza si interrompe.

“Buonanotte, papà,” dice Mae. Lo sento darle il bacio della buonanotte, uno schiocco sonoro. Poi si inginocchia vicino a me e mi fissa intensamente, come se cercasse di leggermi nel pensiero. Mi imbarazza e distolgo lo sguardo.

“Buonanotte, tesoro,” dice, stringendomi una spalla.

“Era ora,” dice la donna in soggiorno mentre Dennis chiude la porta. Mae si agita rabbiosa nel letto, e fa molto rumore per mettersi “comoda”.

Papà? Neanche per sogno. Scusa Mae, puoi agitarti finché vuoi, puoi anche cadere dal letto. Non lo chiamerò mai così.




DIARIO DI DENNIS LOMACK

[1961]

Stamattina Jackson McLean ci ha preparato i grits, una pappetta di mais. Alcuni di noi hanno i denti rotti, quindi praticamente non possiamo mangiare altro. Mais e latte.

Mi è rimasta un sacco di adrenalina in corpo, per quello sento ancora poco dolore. Ieri sono stato più vicino alla morte di quanto mi sia mai successo. Max è ricoverato, in coma. Fred ha un occhio gonfio e il braccio rotto, ma ci sono i delinquenti del Consiglio dei cittadini che fanno la posta davanti all’ospedale dei neri, e in quello dei bianchi non lo fanno entrare. Jackson aveva prestato servizio come paramedico in guerra, quindi gli ha steccato lui il braccio, con il gesso che aveva in studio. Fred ha chiesto alla figlia di Jackson di disegnarci sopra qualcosa. È timida, ma ha preso i colori e si è messa a disegnare una specie di gatto a tre teste. Dice che non possiamo guardare finché non ha finito. Ha la punta della lingua stretta tra le labbra e respira rumorosamente dal naso quando è concentrata. Mi piace vederla all’opera così assorta, così seria. Quando la guardo riesco a non pensare alla scorsa notte. O almeno a non pensarci troppo a lungo. Volti tra le fiamme come zucche di Halloween e poi mi ritrovo nella cucina di Jackson, dove le tende sono tirate e sua figlia disegna sul gesso di Fred, trasformando una cosa orribile in bellezza.

Oggi pomeriggio cercherò di camminare fino alla stazione di servizio per chiamare mia sorella. Jackson non ha il telefono e i suoi vicini non sono… favorevoli alla nostra causa. È così che dice Jackson. È attento a non parlare male dei vicini, dice che non sono diversi da tanti altri. Spero che si sbagli.

Nonostante il caos in casa, Jackson riesce a rifugiarsi nel suo studio ogni giorno, a dipingere. Qual è la mia scusa per non scrivere? Cerco di prendere appunti ma non riesco a trasformarli in qualcosa di comprensibile.




LETTERA DA

DENNIS LOMACK AL PROFESSOR FRED JONES

17 aprile 1997

Caro Fred, è stato bello avere tue notizie. È passato troppo tempo, abbiamo un sacco di cose da raccontarci. Diane mi ha detto che sei diventato direttore del dipartimento. Congratulazioni! Per quanto riguarda la tua proposta di venire a fare una lezione questa primavera, purtroppo mi pare improbabile. È tutto sospeso al momento perché le mie figlie sono venute a vivere con me. Be’, nonostante la mia assenza, o forse proprio per quello, sono diventate delle adorabili quasi donne. Vedrai con i tuoi occhi – verrai al lancio del libro Freedom Fighters, vero?

Per quanto riguarda la tua studentessa invece, la mia vita è nel caos in questo momento ma dille che sono lusingato e che può di certo mettersi in contatto. Cercherò di aiutarla come meglio posso. Non sono sicuro di poterle dire qualcosa di utile sul mio lavoro, ma farò del mio meglio.

Keep On Keepin’ On, giusto?

Dennis




EDITH (1997)

Sono sulla soglia della camera di Dennis. La porta è socchiusa, ma ho la sensazione che un invisibile nastro di velluto mi trattenga in corridoio.

Ha ricevuto una telefonata (da una donna) e visto che le sue risposte sono piene di falsa modestia probabilmente lo sta lusingando. Quando ha riagganciato, è uscito dicendo che sarebbe tornato poco dopo. È la prima volta che ci lascia sole da quando siamo qui e in effetti quando la porta si è chiusa alle sue spalle ho sentito montare il panico. Sparito di nuovo? Non ho guardato Mae. Non volevo che si accorgesse che mi importa.

Assurdo. No, certo che non mi importa! Mi sento più libera ora che è uscito, senza più averlo intorno, che mi segue dappertutto e guarda ogni cosa che faccio. Apro la porta della sua camera da letto. Riesco a immaginarmela ricreata in un museo da qualche parte, magari vicino a quel pezzo di autobus bruciato. “Lo scrittore all’opera.” Guardate! Il suo letto sfatto, dove dorme e sogna! Un bicchiere vuoto, con uno spicchio di limone ammuffito! E quell’enorme scrivania con la macchina da scrivere! Proprio quella che usa per i suoi romanzi!

Metto un dito sulla lettera “D”, guardo il braccio di metallo che pian piano si alza e ricade all’indietro prima di toccare la pagina bianca. Mi siedo sulla sua sedia e mi spingo in avanti sulle rotelle.

Caro Dennis, comincio a scrivere nella mia immaginazione. Hai mai pensato a me…

Non so perché lo sto facendo. Mi alzo e pigio dei tasti a caso. I bracci metallici si incrociano, rimangono bloccati a mezz’aria. Bene. Li lascio così.

C’è un posacenere sul davanzale. Una sigaretta bruciata fino al filtro. La tocco con un dito e la colonna di cenere si riduce a un mucchietto. C’è un’altra sigaretta, fumata a metà. La prendo e mi guardo nel riflesso della finestra. Me la porto alle labbra e inspiro. Certe notti mi svegliavo e trovavo la mamma seduta nel portico a fumare. Volevo avvicinarmi ma sapevo che era meglio non disturbarla. Quando hai una mamma come la nostra, sviluppi un istinto per queste cose. Se la disturbavi troppo spariva.

“Dove tiene i fiammiferi Dennis?” chiedo a Mae. Forse nella scrivania?

Un cassetto è pieno di penne usate e graffette. L’altro è chiuso. Tiro la maniglia, cerco di fare leva con una penna. Niente. Poi prendo una graffetta e la raddrizzo. L’ho visto fare da una ragazza a scuola, ma non ricordo esattamente come. Si incastra nella serratura.

“Mae, dammi una mano.” Dov’è finita? Penso che sarebbe curiosa.

“Mae,” ripeto, ma poi sento uno scatto e il cassetto si apre.

Non ci sono fiammiferi, solo carta. Per un secondo penso: e se ci avesse scritto per tutti questi anni senza mandarci mai le lettere e fossero tutte conservate ordinatamente qui in questo cassetto? Che stupido sarebbe. Ma ovviamente non ci sono lettere. È un manoscritto. Inizio a sfogliarlo, poi lo rimetto al suo posto. Cosa importa quello che c’è scritto? Sto per chiudere il cassetto quando qualcosa di lucido attira il mio sguardo. Una fotografia tra le pagine. La sfilo. È una foto di Mae scattata qualche anno fa, in bianco e nero. Non l’avevo mai vista prima. Sta guardando la persona dietro l’obiettivo con il sorriso che sfoggia soltanto nelle occasioni speciali. Indossa uno strano vestito scozzese, con il colletto rotondo. Non so dove lo abbia preso. Un negozio dell’usato? O era di Halloween? No. No. Me ne sarei ricordata. E anche quella fontana dietro di lei non mi è familiare. Dove è stata fatta?

È una foto strana. Stranissima. È proprio da lei avere una vita segreta. Ogni tanto diceva che la mamma la portava in giro mentre io dormivo, ma non le ho mai creduto. E come mai Dennis aveva quella foto? Doveva avergliela mandata. Quindi erano in contatto prima che venissimo qui? Ma da quanto tempo?

“Mae,” dico andando in soggiorno con in mano la prova.

Ma non è in soggiorno. La porta è socchiusa e vedo Crono in corridoio con una zampa alzata. Mi guarda e fa oscillare la coda.




AMANDA

La prima volta che ho incontrato Dennis Lomack è stato in un locale italiano in un seminterrato di fronte a dove abitavo. Ero dottoranda alla University of Wisconsin a Madison, e stavo scrivendo la mia tesi su di lui. Il mio relatore era un vecchio amico di Dennis dai tempi delle lotte per i diritti civili e mi aveva aiutato a organizzare l’incontro. Ero in anticipo, e così nervosa che avevo bevuto due bicchieri di vino per calmarmi. Forse era stato il vino, o forse il senso di familiarità che avevo con lui perché conoscevo così bene i suoi libri, ma avevo provato un’affinità immediata.

D’aspetto, Dennis non era come immaginavo. Era più vecchio rispetto alla foto sulla sovraccoperta, e più grosso. Non grasso, ma alto e con le spalle larghe, e la barba. Era meno bello ma penso fosse proprio quello che lo rendeva più attraente, più ruvido. Vicino a lui, Barry sembrava un fiammifero ricoperto di velluto a coste. Barry era il laureando con cui ero fidanzata.

Ricordo la prima cosa che ho pensato vedendo Dennis. Dopo Oh cazzo quello è Dennis Lomack! E anche Spero di non avere chiazze viola sui denti per tutto il vino che ho tracannato. Ma la prima era stata: Barry e io abbiamo chiuso. Sono sicura che alla fine ci sarei arrivata lo stesso, ma vedere Dennis aveva accelerato le cose.

Mi ero preparata un lungo elenco di domande, ma non sapevo da dove iniziare. Gli avevo raccontato delle mie vane ricerche per trovare l’originale della sua traduzione del racconto popolare russo. È buffo perché già mentre glielo raccontavo, mi ero resa conto che il materiale originale non esisteva. Ripensandoci era piuttosto ovvio. Quando avevo chiesto a lui, si era limitato a confessare, stringendosi nelle spalle, di essersi preso delle libertà. Mi aveva chiesto come ero riuscita a trovare quel libro, considerando che era uscito con una casa editrice minuscola e con una tiratura bassissima e gli avevo spiegato che il professor Fred Jones era stato molto generoso a condividere i suoi archivi personali.

Gli avevo chiesto se avesse scritto quella storia quando la sua ex moglie era incinta della prima figlia, come si poteva dedurre dalla data della pubblicazione. Aveva preso un sorso dal suo bicchiere senza dire nulla.

“La storia era profetica?” gli avevo chiesto.

“In che senso?” Aveva posato la mano sul tavolo così vicina alla mia che ne sentivo il calore, ma senza toccarla. “Se mia moglie era diventata una strega? Se aveva mangiato le nostre figlie?” La sua voce era bassa, ipnotica; paziente, ma no. Stava tentando di mantenere un tono leggero. Avevo iniziato a dargli del tu.

“Era cambiata dopo aver avuto le bambine? Ti amava meno? Volevi che se ne sbarazzasse per tornare quella di prima? E avevi detto che era una traduzione per non prenderti responsabilità dei tuoi sentimenti? Perché c’erano troppe implicazioni?”

Non avevo esperienza di interviste. Sembrava tutto assurdo. Avevo usato tutta la borsa di studio estiva per andare a New York e rimanere in un motel a Midtown che pagavo una volta la settimana, solo nella speranza di conoscere Dennis Lomack. Avevo cercato di sembrare disinvolta e gli avevo detto che ero venuta a trovare una zia, ma non c’era nessuna zia. Ero lì solo per vederlo, e dopo aver implorato il mio relatore di mettere una buona parola per me, dieci minuti più tardi avevo fallito su tutta la linea.

Dennis Lomack era rimasto in silenzio abbastanza a lungo perché mi rendessi conto dei miei passi falsi, ma a quel punto le mie domande erano passate da scomode a così tanto inappropriate che la bilancia del potere era tornata a pendere in suo favore. Probabilmente gli facevo pena.

“Fred non mi ha detto che la tua tesi verteva sulla mia ambivalenza in materia di figli,” aveva detto dopo un po’.

La mia tesi era sulla temporalità anacronistica nei romanzi e nei saggi di Lomack vista attraverso una lente foucaultiana. O perlomeno, avrebbe dovuto essere su quell’argomento. Non l’avevo mai finita.

A quel punto della mia vita la cosa che mi interessava davvero era proprio quello che avevo chiesto a lui. Come cambiava una persona dopo aver avuto un figlio? O in modo più specifico, come sarei cambiata io? Ero incinta di due mesi e non l’avevo detto a Barry.

Prima di uscire, Dennis Lomack mi aveva aiutato a infilare la giacca. Il braccio mi si era impigliato nella manica e ricordo di essere rimasta per un istante con la schiena rivolta a lui e di aver provato un’ondata di eccitazione al pensiero di essere intrappolata e che riuscivo a sentire quello che immaginavo fosse il suo respiro sulla mia nuca, come la scena con Cassandra nel suo libro. Quando mi ero voltata, però, non mi stava nemmeno guardando. Era girato, e fissava la finestra.




MAE

La prima volta che il papà ci ha lasciate sole in casa l’ho seguito. Ho aspettato che fosse avanti di un isolato come mi aveva insegnato la mamma. In quei giorni la mamma era sempre con me nella testa, che la volessi o no. Mi sentivo calare in una specie di trance, e anche se il mio corpo era in strada, a seguire il papà, la mia mente era in ostaggio. La mamma sapeva come attirare la mia attenzione su tutte le cose brutte: un ago ipotermico, un uomo che pisciava, una donna che parlava da sola. Mi aveva convinto che il papà si sarebbe incontrato con qualcuno per discutere l’idea di mandarci via, anche se sapevo che non sarebbe successo. Ero così sollevata quando Edie era comparsa al mio fianco. Con lei, la presa di mia madre si era allentata e potevo fare finta che mia sorella e io stessimo facendo scorribande in giro per Broadway.

Avevo ragione a preoccuparmi – il papà stava parlando con una donna, Amanda, che si sarebbe rivelata molto problematica. Si erano incontrati in un ristorante italiano dall’aria losca, nel seminterrato di un palazzo di uffici. Si chiamava Patrinelli’s. Non esiste più. Edie e io ci eravamo inginocchiate davanti ai finestrini bassi nel vicolo e li avevamo spiati. Erano seduti a un tavolo con la tovaglia a quadretti bianchi e rossi. Li avevamo osservati mentre mangiavano lentamente un piatto di spaghetti. Era impossibile sentire cosa si dicessero, ma il papà non sembrava così preso dalla conversazione. Quando aveva fatto un gesto alla cameriera per chiederle il conto, Edie e io eravamo tornate a casa di corsa, ridendo di continuo.




EDITH (1997)

Mae e io siamo appoggiate una contro l’altra e cerchiamo di riprendere fiato. Il portiere, Luis, è addormentato sulla sua scrivania, con la radiolina accesa a volume basso su una partita di baseball.

… Proprio un bel lancio, la palla curva raggiunge l’angolo interno, così arriviamo al pareggio…

“Possiamo chiedere a Luis di farci entrare,” dico, ansimando. “Avremmo dovuto lasciare la porta socchiusa.” Luis non si muove quando pronuncio il suo nome. Poi vedo un uomo di fronte alla cassetta delle lettere, che legge un volantino.

Mae scrolla il capo e pigia più volte il pulsante dell’ascensore. “Non farlo. Dirà al papà che siamo uscite,” dice.

“E allora? Siamo libere di andare dove ci pare. Non siamo in prigione,” dico. L’uomo sta ancora fissando il volantino. Dev’essere il volantino più interessante del mondo. È evidente che sta origliando.

“Scusa,” gli fa Mae. Lui alza lo sguardo come se si stesse aspettando quell’invito. L’ho già visto. C’è qualcosa di strano nel suo viso. Non ha le ciglia. Ma quando si avvicina vedo che ce le ha, solo che sono dello stesso colore dei capelli, tra il giallo e il bianco. “Vivi qui, vero?” gli chiede Mae.

Il tizio annuisce. Oddio, Mae. Cos’ha in mente?

“N… nee…” si ferma e si schiarisce la gola. “Nell’appartamento sotto il vostro,” dice, tossicchiando. “Ci siamo incontrati l’altro giorno. Charlie.” Scrolla il capo e tossicchia coprendosi la bocca con il gomito.

“Possiamo passare dalla tua finestra per arrivare alla scala antincendio?” chiede Mae. L’ascensore si apre con un cigolio prima che io abbia la possibilità di contraddirla, riderci sopra. Penserà che siamo delle freak, anche se in effetti a Fantasmino non è mai importato. A scuola, difenderla era il mio lavoro a tempo pieno.

Una donna anziana esce dall’ascensore zoppicando, con un volpino spelacchiato al guinzaglio. Smettiamo di parlare e aspettiamo che passi. Avanza piano tra noi, come una chiatta, gli occhi puntati dritti davanti a sé.

“C-c-c-erto,” dice Charlie seguendoci nell’ascensore dopo che la donna si è allontanata. Ci siamo invitate in casa sua, che imbarazzo. Fisso il pavimento. Le scarpe di Charlie sono la cosa più strana che abbia mai visto: sembra la stoffa delle mute, ma con le dita tutte separate.

“Ci siamo chiuse fuori,” spiega Mae.

“Certo, s-s-succede,” dice. Fa una pausa tra le parole, come se stesse inghiottendo aria.

Il suo appartamento ha la stessa pianta del nostro ma sembra molto più piccolo. Tutti i mobili sono stati spostati in fondo al soggiorno e impilati fino al soffitto: tavoli di legno con centrini, lampade di ceramica, un divano scozzese, un tappeto arrotolato. È anche più buio del nostro perché vari scatoloni bloccano una delle finestre. C’è odore di sigarette, sudore, mentolo e qualcos’altro.

“Ti sei appena trasferito?” chiede Mae, guardando gli scatoloni.

Annuisce. “Qualche mese fa. Ci a-a-abitava mia nonna.”

Vicino alla finestra del soggiorno è montato un telescopio. Mi chino e ci guardo dentro. Le luci sono spente nell’appartamento di fronte.

“C’è troppo inquinamento luminoso per vedere le stelle,” dice, dando un colpetto giocoso al telescopio che ruota dall’altra parte. Chissà se era puntato di proposito sulla casa di fronte. “Posso offrirvi dell’a-a-a…” Si interrompe, ci riprova. “Acqua?”

“No, grazie,” dice Mae. Ha fretta. “Certo,” dico io. Riempie una tazza dal rubinetto. La porta della stanza sotto quella di Dennis è socchiusa. Il pavimento è ricoperto di segatura. Ecco cos’è quell’altro odore, è odore di legno.

“Quella è la mia falegnameria,” dice, passandomi l’acqua e spingendo la porta. Cataste di assi di compensato. Una sega da banco. “Se vi viene v-v-v-voglia di costruire qualcosa.”

Che potrei aver voglia di costruire?

Mae mi tira verso la camera di Charlie, la stanza direttamente sotto la nostra. È vuota se non per un sacco a pelo a terra, una pila di libri, un contenitore di fazzoletti, un posacenere, una scatoletta di Altoids. Mi chiedo perché non si costruisca un letto.

Mae solleva la finestra e si arrampica sulla scala antincendio.

“Vieni,” sibila. Sto guardando i libri. Uno è di Dennis: Il richiamo di Cassandra. “Sbrigati.”

“Grazie,” dico a Charlie. Gli ripasso la tazza vuota e mi arrampico fuori dalla finestra.

Attraverso i gradini vedo che ci fissa. Ha un viso interessante. È di certo un tipo strano, ma non male.

“Aiutami,” dice Mae. Sta cercando di sollevare la finestra di casa nostra. Infilo le dita sotto la fessura e spingo.

“Infila di più le dita poi spingiamo,” le dico. La finestra si muove e cigola e finalmente la apriamo da fuori.

Mentre scavalco mi graffio la gamba sul davanzale. Brucia. Zoppico in soggiorno dove Mae è già seduta sul divano, a far finta di essere lì da sempre. Mi siedo vicino a lei e ansimiamo piano, in attesa del rumore della chiave nella toppa. Passano i minuti e niente. Ho trattenuto il fiato. Forse Dennis non tornerà a casa. Forse è andato da quella donna.

“Come ti pare il vicino?” chiedo.

Mae si stringe nelle spalle, con gli occhi puntati sulla porta. “Mi sembra a posto.”

Le appoggio la gamba ferita in grembo e studio le minuscole gocce di sangue che cominciano a rapprendersi sul graffio.

“A posto oppure a poooosto?”

“Ehi,” dice Mae ignorando la domanda. “Smettila di grattarti.”

“Ma mi sono ferita sul lavoro,” biascico, alzando la gamba verso il suo viso. “Come faccio a trovare un avvocato capace di farmi avere la compensazione che mi spetta?”

L’“Avvocato Risponde”. Un gioco inventato quando dovevamo stare dai Wasserstein, visto che quella pubblicità spuntava di continuo sulla loro TV accesa in soggiorno.

Mae mi sfila la sciarpa che ho intorno al collo e la lega sulla gamba come un laccio emostatico. “Facile come sollevare il ricevitore!” dice, obbediente, e poi fischia il motivetto.

“Fai un bel fiocco,” dico, puntando le dita.

“Sei matta,” fa lei, ma lega le estremità in un fiocco. “Cosa pensi che stiano facendo i Wasserstein in questo preciso istante?”

“Si stanno strozzando con un hot dog,” dice Mae.

“Solo uno?” dico, immaginando i due che soffocano ai lati opposti dello stesso hot dog come Lilli e il Vagabondo.

Crono emerge dalla stanza di Dennis e si stiracchia.

“Era già aperta?” Mae indica un punto al di là del gatto, la porta di Dennis.

“Oh giusto,” dico. La foto. La sfilo dalla tasca dietro e la spiano contro la coscia. Guardandola ora che ho Mae vicino, mi sento molto stupida per aver pensato che fosse lei.

Certo che non è Mae. È la mamma. Ovvio che è la mamma. Solo che non ho mai visto delle sue foto di quando aveva l’età di Mae e in effetti sono identiche.

“Che cos’è?” dice Mae. Le passo la foto.

“Dove l’hai trovata?” chiede.

“Nel cassetto della sua scrivania.” La fissa.

“Credo di averlo visto che la guardava l’altro giorno. Forse pensa ancora a lei,” dice alla fine e me la fa rimettere esattamente dove l’avevo trovata.

Poi la raggiungo di nuovo sul divano e aspettiamo.




LETTERA DA

MARIANNE LOUISE MCLEAN A DENNIS LOMACK

14 giugno 1962

Caro signor Dennis,

papà dice che, capelli lunghi o meno, è maleducato chiamarti Dennis. Quindi ora ti chiamerò signor Dennis. Ieri sono andata al lago con Cynthia e il suo fratellino e ho visto i tumuli! Le ho detto quello che mi hai raccontato delle ossa dei nativi indiani che contengono, e suo fratello Gus, che è una peste, ha sentito e si è messo a scavare con le mani. Pensa di aver trovato la punta di una freccia, ma secondo me è solo una roccia appuntita. Cercava di spaventarci e di toccarci con la pietra, dicendo che ci lanciava una maledizione. Alla fine è stato punto da un’ape, quindi immagino fosse una specie di punizione.

Poi abbiamo visto le ragazze della nostra scuola e non ci hanno parlato, ma la mamma di Cynthia ha detto che dovevamo avanzare a testa alta e che eravamo dalla parte giusta della storia e che da grandi quelle ragazze si sarebbero vergognate di quello che i loro genitori avevano fatto ai nostri papà. Poi la mamma di Cynthia ci ha dato i panini al grasso di pollo e io ho mangiato il mio fingendo che mi piacesse. Penso che Cynthia fosse imbarazzata. Papà dice che tornerai a settembre per aiutare a registrare le persone, in modo che possano votare.

Mi manchi! Mi mancano le nostre passeggiate e le tue storie e avere te e tutti i tuoi amici seduti a terra in soggiorno. Era come un pigiama party e c’era sempre qualcuno con cui parlare. La casa è vuota adesso e papà cammina avanti e indietro. Ecco la foto che mi hai fatto con la macchina fotografica di papà.

Non dimenticarmi!

Marianne Louise
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LETTERA DA

MARIANNE MCLEAN A EDITH E MAE

[1997]

mie care figlie,

per favore ignorate la mia lettera precedente. un familiare prurito dietro i bulbi oculari, parole non mie.

riuscite a leggere? è la medicina che mi fa tremare le mani. vi prego non spaventatevi. tremori e terremoti nelle mie mani e nei piedi e nella faccia. continueranno a deformarmi finché non ci sarà più niente da deformare.

ogni mattina mi mettono in un bagno ghiacciato fino al collo. non ho mai avuto così freddo. un’infermiera, una strega sadica, se ne sta seduta a guardarmi che batto i denti. mi è venuta una brutta tosse, polmonite? ma dicono che la foschia in parte se ne è andata. vi sto scrivendo una lettera, dopotutto. le mie due adorate. le mie leprina e leprotta.

vi perdono e cerco di non pensare a voi. mi vergogno, ovviamente. voglio tenere voi, persino il pensiero di voi, lontano da questo posto. la sofferenza è nelle pareti, nel pavimento, sotto i tavoli.

è mescolata nella pittura delle pareti. sa di merda e di paura. ti entra nelle narici e poi è troppo tardi perché ti è entrata dentro. la mia vicina di letto non riesce a smettere di piangere (non può o non vuole?). solo di recente ho cominciato a distinguere sonno e veglia. ho ripreso a scrivere. le parole si ripetono nella mia testa, l’unico modo di buttarle fuori è di scriverle. poesie. vostro padre non è un santo, ma è molte cose.

vi amo, è una campanella nella nebbia, l’unica cosa che ancora esiste.

fatevi forza,

la mamma




EDITH (1997)

Cosa le fanno lì dentro? Cosa ho permesso che le facciano? I paramedici e la polizia. Avrei dovuto mentire ma ero traumatizzata. Ho raccontato quello che era successo e loro l’hanno distorto.

L’uomo con la fondina per la pistola, che mi ha versato l’aranciata in un bicchiere di polistirolo. Era più giovane dei detective alla tele, praticamente la mia età, con i baffi a ciuffetti. Mi ha tempestato di domande, e io stupidamente gli ho detto tutto, e lui mi ha massaggiato le spalle e mi ha pulito i baffi d’aranciata dalla bocca con un tovagliolo. Perché non ero stata zitta?

L’ho fatta finire io lì dentro. Lo pensa anche lei. Per cos’altro dovrebbe perdonarmi? E ora la stanno torturando per quello che ho detto. Tra i bagni di ghiaccio e le medicine che le danno è un miracolo che riesca a scrivere. La sua calligrafia era sempre stata così piccola, ordinata, tondeggiante. Premeva tanto che era quasi un’incisione. Potevi passare le dita sulla carta e sentire le parole.

Qui invece sembra la scrittura di un fantasma. Non c’è nulla di suo. Quella lettera avrebbe potuto essere scritta da qualcun altro. La sua vicina piagnucolante. Qualche infermiera sciatta. Mi fa sentire meglio pensare che era la mano di qualcun altro che tremava sulla carta, che la mamma stava solo dettando.

Ho riletto la lettera due, tre, quattro volte. Inizio a sentire le parole e a non vederle. le mie due adorate. le mie leprina e leprotta. Quelle sono parole sue. Il suono della sua voce nella testa mi calma – campanella nella nebbia – anche se quello che dice – tremori… continuano a deformarmi – non è molto rassicurante. Ritorno all’inizio della lettera e mi fermo. per favore ignorate la mia lettera precedente.

“Dov’è l’altra lettera?” chiedo a Dennis. Non ho visto nessun’altra lettera. Deve avercela nascosta.

Dennis non risponde. È impegnato a leggere, alle nostre spalle. Strizza gli occhi perché è troppo vanesio per mettere gli occhiali. È arrivato alla parte su di lui? non è un santo. Se è così non lo dà a vedere. Non so cosa intende la mamma quando dice è molte cose. Immagino sia una cosa negativa?

“Cosa ne hai fatto dell’altra lettera?” ripeto.

“Quale lettera?” dice, guardandomi con quegli occhi da agnellino.

Sta mentendo? Dove l’ha messa?

“Ha detto che ha scritto un’altra lettera. Non ci puoi nascondere delle cose del genere.” Sento il viso avvampare. “Non è giusto.”

“Non sto nascondendo niente! Siete sempre con me. Mi vedete prendere la posta.” In effetti è così, ma non è che ci prestiamo attenzione. Avrebbe potuto facilmente nasconderla in una rivista, e leggerla più tardi in camera sua.

“Probabilmente non l’ha nemmeno scritta,” dice Mae lentamente. “Probabilmente si è immaginata di scriverla, o l’ha sognato e si è confusa.” Tipico di Mae: coglie ogni opportunità per far sembrare stupida la mamma. È disgustoso.

“O forse i medici l’hanno requisita,” dice Dennis. “Controllano la corrispondenza.”

Immagino un medico che legge la lettera di mia madre, poi la ripiega e la mette in un raccoglitore nel suo faldone, come prova contro di lei, parole che ci ha scritto in un momento di rabbia e che ora verranno usate per tenerla rinchiusa.

“Stai mentendo.” Quando mi alzo, la sedia cade all’indietro e sbatte a terra. Mae mette una mano sulla mia ma la scaccio. Saputella traditrice. No grazie. Probabilmente sapeva della lettera da sempre. Dennis deve avergliela fatta vedere e lei gli avrà detto che mi avrebbe sconvolto leggerla.

Bene, la troverò.

“Edie, cosa stai facendo? Per favore non toccare la mia scrivania. Edith!” Dennis mi segue nella sua stanza. Si china a raccogliere i fogli che sbatto a terra.

“Basta,” dice mentre cerco di afferrare una pila di carte sul suo comodino. Apro il libro che sta leggendo e lo scrollo. Un segnalibro fluttua a terra, nient’altro. “Edith, basta così.” Mi afferra la maglietta sulla schiena ma io salto in avanti, come se fossi al guinzaglio. Guardo il davanzale. Probabilmente si è seduto lì a leggerla, mentre fumava e piangeva.

“Perché c’è tanta cenere nel posacenere?” dico.

L’ha bruciata, ha dato fuoco a un angolo con un fiammifero e poi ha guardato le parole accartocciarsi.

“Edie, smettila,” dice Mae. La sua voce è calma. È imbarazzata. Guarda che faccia. No, non è imbarazzata, ha paura. Di me. Rimetto il posacenere sul davanzale, attenta a non far cadere neanche una particella.




MAE

Sono stata io a buttare via la prima lettera della mamma. La sentivo sfrecciare sibilando verso di noi, e così l’ho intercettata. È stato difficile perché non ero quasi mai sola, ma la disperazione rende ingegnosi. La busta sembrava pesante e calda al tocco e conteneva dieci pagine illeggibili, ogni parola un amo pieno di uncini. Avevo dato un’occhiata veloce, attenta a evitare che qualche parola mi agganciasse, poi l’avevo strappata e buttata nel gabinetto. Non volevo che Edie si agitasse ancora di più per la mamma. Non la volevo morta, la mamma, non sono un mostro, ma che fosse tenuta sottovuoto da qualche parte dove non avrebbe potuto raggiungerci. A New York ero felice. Felice e al sicuro da lei, o perlomeno così pensavo.

Ma non ero riuscita a intercettare la seconda lettera. Era narcisistica, contorta, a malapena leggibile e piena di quegli indovinelli ambigui che ti si infilano nella pelle e tirano. Edie l’aveva letta in modo ossessivo, analizzando ogni dettaglio: perché non c’erano maiuscole? Rappresentava la scarsa autostima della mamma? L’avversione all’ordine? Il suo temperamento artistico? Era la scrittura di una persona creativa frustrata che non può sfogare le sue energie artistiche? Era questa la vera fonte della sua infelicità? La poesia poteva salvarla? Avevo lasciato che Edie ne parlasse per ore senza contraddirla, anche se sapevo che nulla di quello che diceva era vero o pertinente. Non capiva la mamma, per niente.

La terza lettera è arrivata qualche giorno dopo. Edie era già agitata, e aveva studiato quella nuova come farebbe un crittologo. Non era davvero una lettera. Non c’era né “care” né “con affetto”. Era una poesia. Che vanitosa, che ambigua a comunicare con noi in questo modo, a costringerci a indovinare quello che stava dicendo, come se fosse una cazzo di Sylvia Plath.

“Cosa pensi che vuole dire? Cosa pensi che vuole dire?” continuava a ripetere Edie, standomi appiccicata e guardandomi mentre leggeva. La poesia era incomprensibile, le parole senza punteggiatura formavano suoni sgradevoli, ripetuti, opprimenti. capraio pelle di capra pelliccia bocca stucco soffoco gratta giù acqua nella gola orecchie soffoco. Ma leggendola avevo sentito in bocca il gusto orribile dell’acqua di lago. Mi aveva fatto pensare a quelle uscite notturne in cui la mamma scompariva nel lago Pontchartrain e io camminavo nervosa su e giù sulla spiaggia, in attesa che la sua testa riemergesse. Ero all’asciutto, sulla terra, divorata dalle zanzare, ma sentivo le alghe fare ciac ciac sotto i piedi, l’acqua nera che mi bruciava nel naso. Una volta la mamma era emersa dall’acqua con un enorme pesce gatto attaccato al braccio. Mentre tornavamo a casa in macchina il pesce guizzava e si dimenava sul sedile dietro, e la mamma rideva così tanto che avevo dovuto manovrare io il volante. Rideva, ma perché? Non era un’espressione di gioia. Era solo un suono, come se qualcosa in lei cercasse di uscire.

“Cosa?” aveva detto Edie. “Cosa?” Aveva percepito che ero riuscita a decodificarlo in qualche modo.

Mi sembrava evidente che la poesia fosse un messaggio di suicidio. Avrebbe anche potuto essere un acrostico che diceva: ADDIO! PER SEMPRE!

Che egoista, che grottesca. Perché tirarci di nuovo in quel delirio? Eravamo bambine. E il testo, la calligrafia irregolare, debole, mi costringeva a immaginarla nell’atto di scrivere, e anche quello mi infastidiva. Non volevo immaginarmela perché se la lasciavo entrare, sentivo che mi sarei persa di nuovo. Era meglio cogliere quella rara occasione per togliermela di torno e lasciare le cose come stavano.

Non dissi mai a Edie cosa significava davvero la poesia. Mi pare di aver inventato un’interpretazione mitologica e persino cercato di convincere me stessa a crederci. Ma non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine della mamma che galleggiava a faccia in giù: in un lago, nella vasca da bagno, nella piscina dei vicini. Ricordo di aver abbracciato Crono quella sera, affondando il viso nel suo pelo e lasciando che le fusa sostituissero il caos che le parole della mamma mi avevano lasciato in testa.




CONVERSAZIONE TELEFONICA TRA EDITH E DOREEN

EDITH    Doreen.

DOREEN    Sì, Edie, piccola mia.

EDITH    Devo tornare a casa.

DOREEN    A casa? Tua mamma non ce la fa ancora.

EDITH    Posso stare con te?

DOREEN    No, piccola. Ho troppa roba in ballo in questi giorni. Mio fratello sta molto male ed è qui da me. Non posso prendermi cura di un altro essere umano.

EDITH    Doreen! Ho sedici anni. Non devi sentirti responsabile di niente…

DOREEN    Mi hai chiamato solo per piangere al telefono?

EDITH    Sì.

DOREEN    Come sta tua sorella?

EDITH    Le piace qui. Lei è molto adattabile.

DOREEN    Be’, tesoro mio. Se non ti adatti muori. Perché lo dici come se fosse una cosa brutta?

EDITH    …

DOREEN    Non ti parlo più se non la smetti di frignare.

EDITH    Non mettere giù!

DOREEN    Non voglio mettere giù, Edith. Dio santo.

EDITH    Sei andata a trovarla?

DOREEN    Sono andata ieri.

EDITH    Come stava?

DOREEN    Non tanto bene, piccola. Non bene. Si fa fatica a capire di cosa parla.

EDITH    Ha chiesto di me?

DOREEN    Certo, tesoro, certo che ha chiesto di te.

EDITH    Cos’ha chiesto?

DOREEN    Oh, sai, come stavate. Le ho detto che stavate benone.

EDITH    Non stiamo benone. Non è vero.

DOREEN    Edie, tesoro, sono stanca. Mio fratello mi ha tenuta sveglia tutta la notte, si lamentava per i dolori. Non posso continuare a ripetere le stesse cose.

EDITH    Ci ha mandato una lettera e una poesia.

DOREEN    Be’, mi sembra una bella cosa.

EDITH    Ha detto qualcos’altro di me?

DOREEN    Ha detto grazie per l’accappatoio peloso che le avete mandato. Ce l’aveva addosso. Si capiva che le piace.

EDITH    Nella lettera ha scritto che i medici la stanno torturando.

DOREEN    Che scemenze. Lo sai che sono scemenze.

EDITH    Ha detto che le danno troppe medicine che la deformano.

DOREEN    Devi lasciarle il tempo di rimettersi. Devi lasciare che i medici facciano il loro lavoro. Ora devo andare, piccola. Dai a Mae un bacio da parte mia, okay?

EDITH    Sì, okay. Salutami Tyrell.

DOREEN    È con suo papà ma glielo dico quando rientra. Ciao piccola.




DOREEN

Marianne ti lasciava sempre con i suoi casini. In genere la gente la mollava, ma ogni tanto trovava una stupida, una stupida come me, che non ci riusciva. La conosco da quando aveva i pannolini. Mia mamma lavorava per suo papà, Jackson McLean. Tutti adoravano Jackson. Dopo che sua moglie era morta aveva assunto la mamma per aiutarlo in casa.

Quando ero piccola, mia mamma passava così tanto tempo da loro a prendersi cura di Marianne che in effetti ero diventata gelosa. Avevo cinque fratelli e sorelle più piccoli, e la mamma sprecava tutto il suo amore e il suo affetto per una bambina bianca dall’altra parte della città. Arrivava a casa stanchissima e andava a coricarsi. C’è un limite a quello che la gente può dare, e Marianne si stava prendendo tutto. Anche i genitori dei miei compagni di scuola lavoravano per i bianchi ma nessuno si lasciava coinvolgere quanto mia madre. A volte mi chiedevo se fosse innamorata di Jackson, e so che se lo chiedeva anche mio padre. Ogni tanto di notte li sentivo litigare per quello.

Essendo la più grande, ero io responsabile dei miei fratelli e delle mie sorelle. Cucinavo per loro quando tornavano da scuola, cucivo i loro vestiti quando li strappavano scavalcando cancellate o facendo gli scalmanati. Ogni tanto mia madre portava a casa Marianne e mi faceva giocare con lei, e per me era l’ennesimo dovere da aggiungere al mio lungo elenco. Mia mamma non lo aveva mai detto, ma si aspettava che trattassi Marianne come una principessina. Alla fine ci eravamo avvicinate, ma solo perché avevamo più o meno la stessa età e passavamo tanto tempo insieme. Andavamo a raccogliere le more che crescevano selvatiche nei cespugli lungo la ferrovia e mia madre ci aveva insegnato a fare la marmellata.

Marianne non era pratica e non aveva buonsenso, ma era brava a inventare storie. Arrivava persino a convincersi che quello che ti stava dicendo fosse la verità e alla fine iniziavi a crederci anche tu. Le paludi diventavano castelli delle fate e covi di streghe, scemenze del genere. Man mano che crescevo, però, la sua fantasia aveva iniziato a infastidirmi. Io non potevo mai permettermi di fare stranezze perché c’era gente che dipendeva da me. Essere strani è un lusso. Mi imbarazzava farmi vedere con lei. Stava sempre appresso a me e ai miei amici, camminava sulle punte, fluttuando con gli occhi sgranati. Mi faceva ammattire con quel suo modo di camminare, senza mai toccare terra con i talloni. Praticamente non sapeva farsi nemmeno un sandwich. Alla fine avevo litigato con la mamma per quello.

Ero la migliore alle superiori e sapevo già cosa volevo dalla vita. Sarei andata al college e diventata infermiera, mi sarei trasferita in una grande città e sarei diventata qualcuno. Dissi alla mamma che non avevo bisogno di quella stordita di Marianne, come un peso al collo, che mi trascinava verso il basso durante la mia ultima estate a casa. Oh, come si era arrabbiata la mamma. Di solito non mi toccava mai ma quella volta mi aveva colpita con il pettine che stava usando. Eccoci, noi qui a lottare per i diritti civili e quella ragazza era responsabilità mia? Come ti viene in mente? Ti sembra giusto? La mamma aveva la sensazione che fossimo in debito con Jackson. Ma non si sarebbe arrabbiata tanto se non avesse intuito che avevo ragione.

Per anni non avevo avuto notizie di Marianne. Dopo aver lasciato la città, ci eravamo sposate, avevamo avuto dei figli. Per un po’ il mondo era sembrato grande, tutto pareva possibile. Avevo realizzato il mio sogno: mi ero trasferita ad Atlanta, ero andata al college con una borsa di studio, ed ero diventata infermiera. Poi mia madre si era ammalata ed ero dovuta tornare a casa per prendermi cura di lei. Lei era morta, mio marito mi aveva lasciato per un’altra donna, e io ero rimasta qui. Anche Marianne era tornata, e mi sentivo ancora responsabile per lei. La sua stranezza era diventata più cupa. Non era felice con suo marito. Litigavano di continuo, gridando tanto che tutti li sentivano. Ogni tanto vedevo lui al supermercato che comprava piatti di carta perché lei aveva rotto tutti quelli di ceramica. Alla fine, quando Marianne era finita in coma per un’overdose di farmaci, lui se ne era andato. Le sue figlie erano rimaste con me mentre lei era in ospedale.

Dio, era così egoista.

Diceva cose tipo: “Non puoi capire, Dor, è un inferno.”

Capito? Perché quella stronzetta ignorante era l’unica che avesse mai provato dolore. E io dicevo, “Marianne, scegli l’inferno che conosci invece di quello che non conosci, perché può sempre peggiorare.” Era quello che diceva mio padre.

Ma lei non ci credeva. Diceva che l’unico inferno reale era quello in cui viveva lei.

Quando suo marito aveva lasciato lei e le bambine, le cose erano andate prima meglio poi di nuovo peggio. Mi aveva dato la tutela delle ragazze nel caso le fosse successo qualcosa. Ma avevo già i miei problemi: un divorzio, un figlio adolescente che non voleva parlarmi, un fratello più piccolo in soggiorno, moribondo. Quando Marianne ha cercato di impiccarsi ho fatto quel che potevo: l’ho tenuta lontana dall’ospedale statale, le ho trovato un letto al St. Vincent, mi sono assicurata che avesse dei bravi medici. È costoso, ma ho fatto in modo che suo marito coprisse gran parte delle spese e poi ho affittato casa sua per pagare il resto.




EDITH (1997)

Dove l’acqua mi tocca la pelle punge un po’, ma è quasi del tutto insensibile. Sono con te. Solo i tuoi occhi spuntano dall’acqua ghiacciata. Tu sei un iceberg. Io sono un iceberg. Siamo ai lati opposti del paese ma i nostri denti battono all’unisono…

“Edie, devo fare la pipì.” Mae sta bussando alla porta.

Chiudo l’acqua e aspetto. Conto fino a cinque, tremando, con le dita intorpidite. Di sicuro non le danno subito l’asciugamano. Le infermiere la fanno aspettare, quelle streghe sadiche. La lasciano a tremare, così.

“Edie, dai.”

Sfilo l’asciugamano verde dal gancio e mi avvolgo prima di aprire la porta.

Mae mi spinge di lato e fa la pipì appena si siede sul gabinetto.

“Hai le labbra blu,” dice.

È vero. Come se avessi mangiato un ghiacciolo azzurro. Tendo le labbra sopra i denti e mi guardo nello specchio dell’armadietto dei medicinali. “Sembri appena uscita da un ghiacciaio,” dice Mae mentre si asciuga e tira lo sciacquone. Mi faccio da parte e lascio che si lavi le mani.

“Dio santo.” Mi tocca il braccio.

Mi divincolo. Non c’è bisogno di coinvolgere lei.

“Edie, cosa stai facendo? Smettila di torturarti.”

Perché dovrei? I santi si frustavano fino a scarnificarsi poi indossavano maglie di spine per punirsi. L’acqua fredda non è niente. L’acqua fredda è patetica. Ma non lo dico perché a Mae non piacciono i sentimenti degli altri. Ogni volta che la mamma era turbata lo vedevi nel viso di Mae, che si chiudeva. E quella è l’ultima cosa che voglio. Meglio stare calmi, muoversi piano, e lei tornerà con me.

“Non dire stupidate, Fantasmino. È finita l’acqua calda,” mento, stringendo la mascella per non battere i denti.




MAE

Chiunque avesse letto i romanzi del papà avrebbe percepito l’intensità della sua ossessione per mia madre. Quel tipo di ossessione non scompare mai, non quando è collegata al senso del sé più profondo. Il papà non ha mai detto niente delle lettere della mamma, ma sono sicura che la sentisse fischiare forte come capitava a me e Edie, quel suono lacerante che faceva correre Edie e immobilizzava me. Come potevano delle lettere avere quel potere? Non so. C’era disperazione in tutto quello che scriveva.

Prima di quella primavera non avevo mai letto i libri del papà. Non avevo mai pensato di cercarli in biblioteca o in una libreria, perché fino a quando non eravamo andate ad abitare con lui, per me non esisteva. Ma a New York mi ero buttata sui suoi libri. Avevo divorato Il richiamo di Cassandra. Leggevo i suoi romanzi prima di dormire. Volevo avere il ritmo delle sue frasi dentro di me, per poterle sognare. Ma quando sognavo tutti i personaggi erano la mamma. A volte la mamma si trasformava in un vento forte e mi tirava da qualche parte, a volte mi saltava sulla schiena e cercava di trascinarmi a terra. Non la vedevo quasi mai in viso. A volte – e quei sogni erano sempre i più spaventosi – io stessa mi trasformavo nella mamma, e mi ritrovavo sulla schiena di qualcuno, o trasformata nel vento.




EDITH (1997)

La lampada di Mae getta grandi ombre sul muro mentre legge a letto. Le sue dita frusciano sfogliando le pagine del libro. Crono è ai miei piedi, li tiene caldi.

“Pensi che rimarrà molto?” chiedo a Mae. La donna del ristorante italiano sta dormendo sul divano. È apparsa alla nostra porta questo pomeriggio, sembrava sfatta. Aveva un braccialetto da ospedale al polso. Quel braccialetto è l’unica cosa che lei e la mamma hanno in comune, ma pare che a Dennis sia sufficiente.

Mae non risponde.

“Mi ricorda quello che diceva di lui la mamma. Che gli piacciono gli uccelli con le ali rotte,” dico.

Mae non mi sta ascoltando. È immersa nella lettura.

“Un po’ come te,” dico a Crono, che socchiude gli occhi. “Anche a te piacciono gli uccelli con le ali rotte, vero?”

Il respiro di Mae è impercettibile. Deve essere arrivata a una parte piccante.

“Leggimelo,” dico. Sta trattenendo il fiato.

Mae volta la pagina e non dice nulla. Allungo una mano fino alla molla del letto sopra e la scrollo.

“Smettila,” dice. Guardo la sua ombra sul muro mentre depone il libro. “Non penso che ti piacerebbe. È un po’…”

“Voglio solo sentire la tua voce.”

Niente. Mi butto di nuovo a letto.

“Va bene.” Si schiarisce la gola una, due volte: “All’inizio a letto era come un gattino cieco. Disperata, sempre a frugare, cercava il mio,” le trema la voce, “pene, cercava di metterselo in bocca. Praticamente se lo teneva in bocca per dormire, o in mano. Come se formasse un circuito, un circuito chiuso, i nostri corpi…” La sua voce si affievolisce.

Qualcosa si agita dentro di me e mi esce una strana risatina. Sto pensando a Markus e a come mi si chiudeva la gola quando mi veniva in bocca e poi i passi nella cappella di pietra o sulla moquette delle scale per la soffitta. Dopo sentivo sempre passi dappertutto.

“Posso dare un’occhiata?” le chiedo.

Rimane sdraiata in silenzio, troppo immobile. Perché? All’improvviso mi rendo conto di cosa mi ha letto e mi sento avvampare. Disgustoso. E non mi aveva avvisato prima. Mi aveva lasciato lì a pensarci, a pensare a Markus e non mi aveva detto che era qualcosa di disgustoso che Dennis aveva scritto della mamma.

Mae si protende verso il bordo del letto e mi guarda. Ha gli occhi in ombra, i capelli le scendono sul viso come una tenda. Dal basso, al buio, potrebbe essere qualcun altro.

“Pensi che parlasse della mamma?” chiede. Piccola pervertita. “Certi dettagli facevano pensare…”

La grande fronte bianca di Mae è a pochi centimetri dal mio viso. Sento lo schiocco delle mie nocche, il rumore delle mie unghie sul suo cranio. Urla, e per poco non cade dal letto.

La mamma descritta come un cazzo di gattino che annaspa in cerca dell’uccello nei pantaloni di Dennis. Mi viene da vomitare. La mamma in camicia da notte bianca come un cazzo di gattino. La mamma, della stessa età di Mae, che si dimena come un pesce all’amo, un fantasma, bocca e gola insensibili.

“Potrebbe parlare di chiunque,” dico alla fine.

Mae non risponde. Non mi parla più. Quando cerco di raggiungerla sul letto di sopra tende una gamba per bloccarmi. Ha un bozzo sulla fronte, un segno rosso dove l’ho colpita. Cerco di carezzarla ma mi respinge.

“Scusami.” Ed è vero. Sotto di noi, il suono di una sega. Dev’essere il nostro vicino Charlie che costruisce qualcosa.

“Mae, scusami,” ripeto, anche se lei non alza gli occhi dal libro.




AMANDA

Avevo deciso di abortire mentre ero a New York. Rimandavo di continuo, ma il tempo stava per scadere. Temevo che se avessi aspettato fino al ritorno sarebbe stato troppo tardi, o che Barry mi avrebbe in qualche modo convinto a non farlo. Non avevo nessuno in città che potesse venire a prendermi in clinica, quindi avevo cercato l’indirizzo di Dennis sulle pagine gialle e mi ero infilata in un taxi diretto a casa sua dopo l’intervento. Sentivo che non mi avrebbe cacciato, e anzi poteva essere la chiave per entrare nella sua vita. Ed era stato così. Mi aveva generosamente offerto di dormire sul divano finché non mi fossi ripresa. L’intervento non era certo stato piacevole ma nemmeno traumatico.

Ricordo che mi era parso surreale seguire Dennis Lomack e le sue figlie in casa, e poi rimanere lì circondata dalle sue cose, con i crampi e un po’ rintronata per aver perso tanto sangue e gli effetti residui dell’anestesia. Ricordo di aver fissato i suoi capelli nella spazzola e i cotton fioc usati nel cestino e di aver pensato che ero riuscita a entrare nel reliquiario.

Ricordo ogni cosa del mio arrivo a casa di Dennis, i dettagli vividi come immagini in technicolor ingrandite. La prima sera aveva fatto una zuppa di lenticchie: ero sorpresa inizialmente, ma poi mi ero resa conto che aveva senso. Ricetta indiana, certo! Era proprio da lui. C’erano molti momenti come quello. Avevo passato ore nel mio stanzino nel seminterrato dell’università a fantasticare su quelle cose. Come prende il caffè? (con panna, senza zucchero); come tiene la tazza? (normale immagino, senza mignolo alzato); come si siede? (a gambe incrociate, ogni tanto); come cammina? (non in modo sgraziato, per essere così alto) ecc.

Le sue figlie sembravano personaggi usciti dai suoi libri. Non erano molto calorose con me, ma mi andava bene, sembrava più autentico. Mi percepivano come un pericolo, e la cosa mi lusingava. Quella sera, dopo cena, la figlia più piccola si era seduta in braccio a Dennis, e il gatto era salito in braccio a lei, come a formare un totem di beatitudine familiare. E anche la più grande, Edith, non stava litigando con nessuno e tutti sembravano andare d’amore e d’accordo.

Edith era incredibilmente determinata. La immaginavo in una tempesta, o che guadava un fiume con una mandria di buoi. La vedevo bene in un film sui pionieri. Testarda, piena di principi, ma comunque delicata.

Avevo passato il giorno successivo a riprendermi sul divano, facendo un inventario della sua libreria. Ecco quali scrittori lo avevano influenzato: tutti i russi, e molti tedeschi. Non erano più vuote ipotesi e fantasticherie da critici letterari.

Quella sera, dopo che le ragazze erano andate a letto, avevo seguito Dennis Lomack in camera sua. Sembrava sorpreso, ma non mi aveva cacciato. Mentre si svestiva, avevo toccato ogni oggetto sulla sua scrivania.

“Be’?” aveva detto, dopo essersi infilato sotto le coperte. Ero rimasta immobile al buio, chiedendomi se fosse tutto reale.

“Be’?” aveva detto. Nient’altro. “Be’?”

A quanti succede che il tuo idolo esca da un poster e prenda vita? Perché era proprio quella la sensazione: Mick Jagger che diventa reale nella mia cameretta da adolescente.




LETTERA DA

MARIANNE LOUISE MCLEAN A DENNIS LOMACK

4 maggio 1968

Caro signor Dennis,

ho appeso la tua cartolina vicino al letto. Mi piace stare sveglia a tracciare il profilo dei grattacieli e a immaginarti minuscolo che cammini in quella città. Dietro tutte quelle finestrelle illuminate vivono delle persone, faccio fatica a crederci. Magari un giorno verrò a trovarti?

Com’è il libro che stai scrivendo? L’hai iniziato? Parli di me? Per favore, chiama uno dei personaggi Cassandra. O metti nel testo un messaggio segreto. Tipo che a pagina 32 qualcuno mangia una mela e io saprò che mi stavi pensando quando l’hai scritto.

È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo visti. Mi manchi! E anche a papà manchi. Non è stato bene. Ann ti ha detto del processo? Dovrebbe iniziare presto, e anche se continua a dirmi che è tutto assurdo, so che è preoccupato. La signora Williams mi ha aiutato a prendermi cura di lui. Nell’ultima settimana praticamente non è sceso dal letto, ma ovviamente si rifiuta di vedere un medico. La scuola va bene. Inutile ma va bene. Nessuno mi parla. La mia unica amica, Cynthia (ricordi quando ci hai portato a fare sci d’acqua? Aveva una cotta pazzesca per te, e sono sicura che lo sapevi) è dovuta tornare in Illinois perché suo padre ha avuto un esaurimento.

L’altro giorno mi è successa una cosa strana quando stavo tornando da casa della signora Williams. Forse puoi usarla nel tuo libro? Continuo a pensarci ma non so bene perché. Forse perché mi sono spaventata. È successo giovedì scorso, quando tutti erano in città a guardare le parate. Quest’anno non sono andata, papà non se la sentiva. A ogni modo, era buio e camminavo sul sentiero sterrato dietro alla fattoria Hillhurst, la scorciatoia dalla nostra casa al fiume. Be’, all’improvviso ho sentito qualcuno che respirava proprio alle mie spalle. Sentivo il fiato sul collo. Avevo così paura che non riuscivo nemmeno a gridare, ho aperto la bocca ma non è venuto fuori nessun suono. Mi sono voltata per vedere chi era ma non c’era nessuno. Quando l’ho raccontato a Doreen mi ha detto di non fare la stupida, che i suoni rimbalzano sugli alberi e quindi stavo sentendo il mio stesso respiro o forse quello di un cavallo al pascolo e mi sembrava che fosse molto vicino. Forse ha ragione, ma non mi sembrava così. Da quel giorno mi sono sentita diversa, come se fossi stata marchiata. Papà mi preoccupa molto. Magari riesci a venire fin qui? So che vuole vederti, e io anche.

Tua,

M




EDITH (1997)

Siamo su un autobus con Dennis e Amanda da qualche parte in mezzo al Queens. Gli edifici sono tozzi, i cartelli in cinese. Tutto sembra piatto e grigio. Dennis non ci ha detto dove stiamo andando, dice che è una sorpresa. Amanda non la smetteva di farmi domande, quindi sono andata a sedermi in fondo all’autobus, schiacciata fra un tizio addormentato con addosso un giaccone gonfio e una donna grassa che lavora a maglia.

Che genere di libri leggeva tuo padre quando eravate piccole? Che nomignoli vi dava? Ma diceva sul serio? E lui non faceva niente per fermarla, guardava fuori dal finestrino come se non esistessimo, come se non ci stesse trascinando chissà dove. E quando ho detto ad Amanda di andarsene affanculo sembrava quasi contenta. Ho cercato sostegno in Mae ma le cose tra noi sono un po’ strane ultimamente. Non fa altro che starsene sdraiata a leggere i libri di Dennis.

Al tizio vicino a me continua a rotolare la testa sulla mia spalla quando l’autobus si muove, poi gli ciondola di nuovo sul petto. E se rimango sull’autobus con lui? Se lo imploro di portarmi a casa? Forse posso dormire sul suo divano? E il nostro vicino del piano di sotto, Charlie? Forse mi lascia usare la sua falegnameria per costruirmi un posto tutto mio. Qualcosa di portatile.

Vedo Amanda dall’altra parte dell’autobus, sta ancora parlando.

Dennis mi aveva davvero letto qualcosa quando ero piccola? Mi pare di ricordare un libro con delle immagini di una tigre. Ma che differenza fa? E cosa gliene frega? L’altro giorno l’ho beccata a leggere una delle lettere della mamma alle mie spalle. Auguri, Amanda. Persino io non riuscivo a decifrarla. Ormai la mano della mamma è un sismografo. Ben presto non riuscirà nemmeno a tenere in mano una matita. L’unica parte leggibile era il nome di Mae. Ovviamente.

A un certo punto si alzano e Dennis mi fa il gesto di seguirli. Mando un saluto silenzioso al tizio addormentato, alla vita che avremmo potuto avere insieme. Fuori, il cielo è cupo e l’aria sembra densa, strana, pronta a riempirsi di fulmini. Mae ha le borse scure sotto gli occhi e un minuscolo livido sulla fronte. Gliel’ho fatto io. La guardo sorridere a Dennis, e mi ricorda la fotografia che ho trovato. La foto della mamma.

Quell’aria densa mi fa battere più forte il cuore. Amanda continua a parlare ma io non la ascolto. Può succedere qualcosa da un momento all’altro. Ma non succede niente. Continuiamo a camminare. I palazzi intorno a noi diventano più malconci e decrepiti. Non sono più ricoperti di mattoni ma di listelli di plastica. Un camion da traslochi è parcheggiato con il motore acceso dall’altra parte della strada. Tutti i mobili sono ammassati sul marciapiede. Vedo che Mae se ne accorge e mi chiedo se sta pensando anche lei a Dentro/Fuori – un gioco che facevamo a volte con la mamma. Ogni tanto, con forza sovrumana, trascinava nel prato tutti i mobili del soggiorno e poi tutte e tre ci sedevamo sul divano di velluto con i piedi sul tavolino, e guardavamo il cielo attraverso i rami della quercia.

“Ti ricordi…” faccio per dire, ma poi cambio idea. Amanda è pronta a raccogliere ogni briciola e non voglio che Mae rovini quel bel ricordo. È esattamente quello che potrebbe fare in quel momento. Lo capisco da come serra le labbra. Troverà il modo di prendere l’immagine di noi tre rannicchiate a guardare le stelle e trasformarla nell’ennesima dimostrazione dei difetti della mamma.

Arriviamo a una collina, un parco con una targa di bronzo all’entrata che nessuno di noi si prende la briga di leggere. Amanda è euforica. Non cammina, saltella, nonostante sia stata sdraiata sul divano per giorni. C’è un boschetto con un sentiero tortuoso che si allontana dalla strada. Panche verdi scheggiate, mozziconi di sigaretta, lattine di birra. Ne scalcio una verso Mae ma lei non me la rimanda, non se ne accorge nemmeno. Quando il sentiero svolta bruscamente a destra, Dennis si piazza davanti a noi per impedirci di vedere. Ora sembra vigile, presente.

“Chiudete gli occhi,” dice.

Non obbedisco. Cosa vuole fare? Amanda cerca di coprirmi gli occhi con le mani, ma la scaccio, quindi Dennis ci fa girare e camminare all’indietro. Mi sembra di stare sulla passerella di una nave.

Qualcosa inizia a montarmi dentro, ma mi si ferma in gola quando Dennis mi fa piroettare ed emergiamo in una radura. Lì, sul fianco della collina, ci sono migliaia di fiori gialli che spiccano contro il cielo grigio, nuvoloso, come se fossero radioattivi. La luce filtra da chissà dove e rende il terreno più giallo di qualsiasi cosa io abbia mai visto. Mi sento stordita, mi gira la testa. Cosa avevo pensato di trovare? Dennis ha un’aria trionfante. Mae è felice. Amanda guarda prima l’uno e poi l’altra. Faccio un respiro profondo. L’odore di terra, lo strano bagliore dei fiori gialli sulla collina. Le emozioni che mi montavano dentro durante il cammino stanno prendendo un’altra strada. Non voglio piangere ma faccio fatica a respirare. Sì, questo posto è magnifico, mozzafiato. Come gli è venuto in mente di portarci qui? Perché mi sento così?

“Vai,” dice Dennis, “vai,” spingendomi in avanti.

Corro nel campo e giù per la collina. Calpesto i fiori, i fili d’erba mi frustano le caviglie. Sento Mae alle mie spalle. Anche lei sta correndo, mi segue. Si lancia su di me e rotoliamo nell’erba alta giù per il fianco della collina. Proprio come da piccole. I fiori sono schiacciati dai nostri corpi, gambi duri e petali morbidi. È la prima volta che Mae mi tocca, da giorni. Sono così felice di riaverla, è di nuovo mia. Farò qualsiasi cosa per tenerla vicina. Mi fa male respirare perché sto ridendo troppo forte. Mi fa rialzare, risaliamo di corsa la collina. Mi prende anche l’altra mano, le incrocia, e incomincia a girare. Ci teniamo strette lasciandoci andare all’indietro. I fiori diventano una macchia di giallo, il cielo un cerchio grigio.

Giallo, giallo, giallo.

Cadiamo e ridiamo come se condividessimo un paio di polmoni. Il cielo è così basso che presto riusciremo a toccarlo e le nostre mani si allungano insieme per sfiorarlo.

Dennis torreggia sopra di noi. Mae sposta la mano dal cielo al colletto della sua camicia e lo trascina verso terra. Cade, rotoliamo tutti e tre insieme. Ho il piede di qualcuno nella pancia, il gomito in faccia. Finiamo in fondo alla collina, poi pian piano ci alziamo, braccia e gambe ancora aggrovigliate.

Amanda striscia verso di noi. Una goccia di pioggia mi colpisce il braccio. Amanda e Mae guardano Dennis. Non so perché ha bisogno anche di me, ma è così. Mi toglie un petalo dalla guancia e mi tira verso di sé, premendomi contro il petto. Lo lascio fare giusto per compiacere Mae, inspiro il suo odore di sigarette e sudore, poi mi stacco. Mi guarda, di colpo mi sento timida.

Mi ricordo: una coperta di lana a scacchi, un lago, un rivolo di ghiacciolo sciolto lungo il braccio, la mamma e lui che recitavano delle poesie insieme. Questo succedeva prima di Mae, quando c’ero solo io. Qualcosa mi trafigge, non so se sia gioia o meno ma qualunque cosa sia mi fa male e non la voglio.

Mi alzo. No, non voglio. Non voglio quello che mi sta offrendo.

C’è una grossa pietra piatta vicino a noi. Amanda non la smette di blaterare. Vedo un’altra pietra, poi un’altra. Come ho fatto a non accorgermi prima che eravamo in un cimitero? Ci siamo rotolati sopra ai morti.

“… Proprio come quando Gregor porta Cassandra…” dice Amanda.

Ho ferito i sentimenti di Dennis staccandomi da lui? Adesso ha occhi solo per Mae. Lei ha la testa sulla pancia di lui. Si guardano. Probabilmente non è il momento migliore per tirar fuori l’argomento ma lo faccio lo stesso perché non sopporto di vederli che si fissano così.

Interrompo Amanda. “Mae e io dobbiamo tornare,” dico.

“No,” ribatte subito Mae.

“Sì,” faccio io. “Torniamo a casa in autobus questa settimana.”

“Non tornerò mai,” dice, alzandosi. Ha il viso distorto, sognante. “Neanche morta.” Non so cosa dire. La mamma voleva sempre lei, non me.

Pioviggina adesso. Amanda corre sotto un albero. Dennis si alza e aiuta Mae ad alzarsi.

La pioggia sta aumentando. Mi bagna i capelli, scende lungo la schiena. Dennis mi tende la mano ma io non la prendo.

“Mae,” cerco di convincerla, “sai che dobbiamo tornare. La mamma ha bisogno di noi.”

Mae si stringe nelle spalle. “Ha bisogno per cosa?” Si allontana e raggiunge Amanda sotto l’albero.

“Per stare meglio,” le grido.

“Mae e io andiamo a casa,” dico a Dennis. Ha la mano ancora tesa. Le gocce gli scendono dalla fronte e negli occhi. “Non hai nessun diritto di tenerci lontano da lei.”

Strizza gli occhi. “Non vi sto tenendo lontano da lei. Vostra madre non sta bene,” dice.

Mi alzo senza il suo aiuto.

“Non sta bene per colpa tua,” dico. Di chi se no? In un certo senso l’ha spezzata. L’ha cambiata.

Si asciuga il viso, esasperato. “Cosa pensi che abbia fatto? Cosa immagini che le abbia fatto?”

Lo seguo sotto l’albero dove ci sono Mae e Amanda.

“Qualcosa hai fatto,” insisto. Sta per perdere la pazienza, si capisce, e poi Mae potrà decidere da sola con chi schierarsi.

“Fatto qualcosa a chi?” dice Amanda.

“Tu sta’ zitta,” le dico.

Mae sta fissando con uno sguardo vuoto la pioggia che colpisce l’erba. Non mi ascolta nemmeno. Qualunque cosa abbia fatto alla mamma lo farà anche a lei.

“Noi torniamo,” ripeto.

Il suo viso trema dal nervoso. “Sei sorda?” Si allontana da me, nella pioggia, e risale la collina da dove siamo venute. Amanda rimane impalata come un pupazzo con la testa che dondola, a guardarci, avanti e indietro. “E tu cosa ci fai qui?” urlo ad Amanda perché è più facile prendermela con lei che con mia sorella.

Annuisce, poi indietreggia.




MAE

Quel pomeriggio per la prima volta ho provato… non so bene come descriverlo. Avevo la testa in grembo al papà e tutta la felicità che mi era mancata era racchiusa in quell’istante. L’ho guardato, e non ero più io. Ero la mamma, ma non come la conoscevo. Non era lei che mi buttava addosso la sua oscurità, come un sacco sulla testa. No, era qualcos’altro. Anche il papà provava la stessa cosa, lo sentivo. Magari sarebbe durato di più se non fosse stato per Edie, che continuava a parlare, continuava a insistere. Voleva riportami indietro da quell’altra madre. Quella in manicomio, quella che voleva tornassi da lei, legata e squartata, come un sacrificio.




4.

BRANO TRATTO DA

FREEDOM FIGHTERS: PASSATO E PRESENTE

INTERVISTATORE    Grazie per aver accettato di parlare con me. Ero al settimo cielo quando ho capito che era lei nella foto segnaletica. Sono un suo grande fan. Vuole dare un’occhiata? La tenga per gli angoli, per favore.

DENNIS    Oh, che roba. Dove l’ha presa?

INTERVISTATORE    In realtà l’ho trovata su un sito di aste. Una scatola intera di foto segnaletiche. Si ricorda di quando gliel’hanno fatta?

DENNIS    Sto cercando di ricostruire gli eventi. Sono stato arrestato più di una volta.

INTERVISTATORE    Erano state scattate per gli arresti legati alle Freedom Rides. È datata 15 maggio 1961. Opelousas, Louisiana.

DENNIS    Ed erano disponibili in rete?

INTERVISTATORE    Sì. Molti documenti sono online. Riconosce qualche persona nelle altre foto?

DENNIS    Quella ragazza sembra familiare, ma non mi ricordo come si chiama. Penso che lavorasse per noi, registrava i votanti. Oh, guarda Fred! Fred Jones. Dio, sembra così giovane. Forse anch’io, ma immagino sempre di essere ancora così. E quella è Diane. Lei e Fred si erano sposati.

INTERVISTATORE    Può dirci come è stato coinvolto nelle Freedom Rides?

DENNIS    Certo. Fred e io ci eravamo conosciuti alla Columbia. Studiavamo entrambi lettere, e ci eravamo piaciuti subito. Io avevo ventiquattro anni, un po’ vecchio per essere ancora lì, e Fred era uno dei pochissimi studenti di colore; insomma, non c’entravamo in quell’ambiente. Continuavamo a sentire parlare dei boicottaggi, dei sit-in a Greensboro e Nashville e così via. Avevamo partecipato a varie manifestazioni come quella di New York, ma niente di grandioso. Poi il cugino di Fred ci ha coinvolti nel progetto di organizzare una protesta in autobus verso il Sud per fermare la segregazione razziale sull’autostrada che unisce gli stati.

INTERVISTATORE    Era già stato nel Sud?

DENNIS    No. Non ero mai stato a sud di Washington. Ma ovviamente il fatto di essere bianco, e non originario di lì, mi ha assicurato un livello di protezione che altri non avevano. Potevo andare e venire, e questo mi ha dato un coraggio che forse non avrei avuto. Gli abitanti del posto, che non potevano fuggire da quella realtà, loro sì che erano coraggiosi.

INTERVISTATORE    E quindi cos’era successo durante il viaggio in autobus?

DENNIS    Be’, quando siamo entrati in Louisiana, una folla si era piazzata davanti all’autobus e ci aveva aggredito. Alcuni di noi erano riusciti a scappare. Eravamo stati accolti da un uomo di nome Jackson McLean. Poco dopo la polizia era venuta a casa sua per arrestarci. Si erano premurati di buttargli giù la porta, distruggergli il giardino, spaventare la figlia.

INTERVISTATORE    Sua moglie?

DENNIS    Tempo dopo sì, diventò mia moglie.

INTERVISTATORE    Era la prima volta che veniva arrestato?

DENNIS    No, ma quel caso era diverso.

INTERVISTATORE    In che senso?

DENNIS    A New York quando ero stato arrestato durante le proteste non mi era sembrato un attacco personale. Qui stavano proprio cercando di darci una lezione. Avevano cercato di umiliarci facendoci camminare nudi su e giù per il corridoio. Eravamo tenuti in celle separate, i neri da una parte i bianchi dall’altra, ma la cosa ci aveva resi solo più determinati. Avevamo fatto impazzire le guardie perché continuavamo a cantare We Shall Overcome con le voci che arrivavano da entrambi i corridoi. Ci avevano portato via i materassi e gli spazzolini e visto che noi continuavamo a cantare si erano messi a staccare le zanzariere dalle finestre per farci divorare dagli insetti. Avevamo continuato a cantare fino a quando Jackson McLean ci aveva fatto uscire su cauzione.

INTERVISTATORE    Aveva paura?

DENNIS    Buona domanda, non saprei. Ero così arrabbiato, così sicuro, non penso di aver avuto paura di qualcosa. Era come se avessi messo l’autopilota. È stato solo dopo, quando ne ho scritto…

INTERVISTATORE    In I falò del passato?

DENNIS    Sì. È stato solo dopo aver scritto di quel periodo che sono stato in grado di elaborarlo.

INTERVISTATORE    Mentre le stavano succedendo tutte quelle cose aveva pensato che sarebbero state un buon materiale di scrittura? È in parte quello che l’ha spinta a partecipare?

DENNIS    Non so chi potrebbe ammettere una cosa del genere. Ero giovane, assetato di avventura, quindi certo, in parte c’era quello. Ma non era solo una bravata di cui poter scrivere e magari vincere un premio. Credevo fermamente in quello che stavo facendo.

INTERVISTATORE    E le manca?

DENNIS    È stato un momento terribile nella storia. Ma se mi sta chiedendo se mi piacesse sentirmi un eroe, fare la cosa giusta ed essere del tutto certo che fosse la cosa giusta da fare, nessuna ambivalenza, nessuna confusione, niente, allora sì. Quello mi manca. Mi manca essere giovane e sicuro di me stesso e pieno di adrenalina. Mi manca essere circondato da amici coraggiosi che percepivano queste cose con la stessa intensità. Mi manca affidare la vita a qualcuno, completamente.

INTERVISTATORE    I falò del passato è l’unico dei suoi romanzi che tratta direttamente il tema della giustizia sociale.

DENNIS    Scusi, è una domanda?

INTERVISTATORE    Sente di avere la responsabilità di promuovere la giustizia sociale nel suo lavoro?

DENNIS    Certo. Ma non scrivo propaganda, se è quello che mi sta chiedendo.

INTERVISTATORE    La propaganda è sempre negativa? Non potrebbe essere positiva se utilizzata per un buon fine?

DENNIS    Penso che la propaganda sia sempre negativa.

INTERVISTATORE    Posso chiederle se è vero che I falò del passato era autobiografico?

DENNIS    Mi ricorda quello che diceva Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi.”

INTERVISTATORE    Cosa?

DENNIS    Tutti i personaggi sono me. Quello è il processo della scrittura. È schizofrenico. Una persona che parla a se stessa. Robert potrebbe aver avuto delle caratteristiche biografiche simili a quelle di Fred, ma non era Fred. Era me. Erano tutti me. Quindi sì, è profondamente autobiografico in quel senso.

INTERVISTATORE    E che mi dice di sua moglie? Che ruolo ha avuto in I falò del passato e negli altri libri? Sono vere le voci secondo cui l’ha aiutata a scriverli?

DENNIS    Era la mia musa.

INTERVISTATORE    Ma cosa significa? Intendo, in termini pratici. Era la coautrice? La editor?

DENNIS    No, era la mia musa. La mia fonte d’ispirazione.

INTERVISTATORE    Sembra molto romantico. E che mi dice dei suoi progetti attuali? A cosa sta lavorando?

DENNIS    Non discuto dei progetti finché non li ho portati a termine.

INTERVISTATORE    Nemmeno un indizio?

DENNIS    No.

INTERVISTATORE    Grazie mille per avermi dedicato il suo tempo.

DENNIS    Spero di essere stato di aiuto.




FRED

Quando studiavo al college, Dennis aveva attirato la mia attenzione a un reading per una rivista letteraria che curavo. Era la solita fiera: una ragazza del Barnard legge una storia sul suo gatto, un tizio del collegio dei riservisti legge un sonetto su sua madre, io leggo una villanelle, una villanelle terribile, e poi Dennis sale sul palco, si schiarisce la gola e BOOM!! Ci spazza via. Legge una poesia su lui che cerca di tagliare un albero dopo che suo padre è morto. Una poesia strana, surreale, triste, niente che avessimo mai sentito prima. L’ha letta con la sua voce tonante e poi si è seduto di nuovo. Non penso si fosse reso conto di quanto cambia l’atmosfera in un reading quando legge qualcuno che si rivela davvero molto bravo.

Dopo, avevo dovuto farmi strada in mezzo a una folla di ragazze per presentarmi. Dio, quel cazzone pieno di talento… le ragazze gli stavano sempre intorno e lui lo dava per scontato. Dopo quel reading eravamo diventati amici. Rimanevamo insieme fino a notte fonda, a bere in un localino specializzato in cucina del Sud dove parlavamo e discutevamo finché non spegnevano la luce. Di solito Dennis era l’unico bianco ma non ci badava – ad alta voce, pontificava fino alle ore piccole sui grandi temi delle lezioni di filosofia: l’uomo è intrinsecamente buono o intrinsecamente malvagio? È motivato dalla ragione o dal desiderio? Dennis voleva sempre parlare di Jung, e io volevo sempre parlare di Marx, ma potevamo incontrarci a metà strada, su Dostoevskij.

Quando il locale chiudeva, di solito lui andava in metro a Brooklyn, dove viveva con sua madre, oppure dormiva sul pavimento del mio dormitorio. Nei dormitori non c’era segregazione, ma la nostra amicizia infastidiva parecchi, soprattutto gli studenti del Sud in mensa. Di solito non dicevano niente ma ci fissavano. Dennis non era il mio primo amico bianco, ma era la prima persona bianca che sentivo davvero come un fratello.

Quando ci era giunta voce delle Freedom Rides avevamo deciso subito di partecipare. Non potevo credere in quello in cui credevo e non andarci, ma avevo paura. Sapevo bene in cosa mi stavo infilando, per me non era mai stato un gioco. Ero consapevole di rischiare la vita, una vita che per molti non valeva niente. Eppure, che vita mi aspettava se le cose non fossero cambiate?

Dopo gli arresti, Dennis e io eravamo rimasti al Sud e avevamo aiutato la gente a votare. Poi eravamo tornati a New York insieme e ci eravamo iscritti di nuovo alla Columbia. Per un po’ eravamo stati amici del cuore. E poi era finito tutto.

Ancora oggi le braccia mi fanno male ogni volta che piove e non ho più la percezione della profondità, ma non mi sono mai pentito di essere andato alle Freedom Rides. Ho incontrato mia moglie. Le vite dei nostri figli sono migliori grazie a quello che abbiamo fatto.




DIANE

Tutti cantavano su quel Greyhound. Io sono stonata, ma cantavo lo stesso. All’inizio Fred pensava che facessi apposta, che fossi un po’ una buffona. Be’, era imbarazzante ma avevo attirato la sua attenzione. Aveva chiesto a Dennis di scambiare sedile con me, per stare vicini. Avevamo parlato per ore. Quando avevamo attraversato il confine per entrare in Louisiana eravamo sull’autobus da giorni. Cominciava a fare buio fuori. Faceva caldo, una giornata estiva in Louisiana, ci si può immaginare. Ero mezza addormentata, la testa sulla spalla di Fred. Mi ero svegliata perché lo sentivo teso. L’autobus aveva rallentato e si era fermato in mezzo all’autostrada a due corsie. E poi avevo avuto la sensazione di avere in corpo il pozzo di un ascensore e ci stavo cadendo dentro. Sapevo di non avere nessun controllo su quello che stava per succederci.

Se Jackson McLean non ci avesse fatto uscire di lì dubito che Fred sarebbe stato vivo oggi, oppure sarebbe ridotto a un vegetale. Il modo in cui quegli uomini l’avevano preso a calci in testa… Un incubo. Non ci penso spesso, sono successe tante cose da allora, ma vedere le foto segnaletiche al lancio del libro ha riportato tutto alla mente. Era strano trovarsi di fronte le nostre facce grandi come un cartellone pubblicitario in una galleria d’arte alla moda di Chelsea. Sembrava una pubblicità di Calvin Klein. Cosa stavamo vendendo? Era quello che continuavo a chiedermi. Il libro, immagino.

A ogni modo, sembro una vecchia brontolona, che poi probabilmente è quello che sono. No, era stata una bellissima serata. Era stato fantastico vedere tutte quelle persone che avevo perso di vista. C’era anche Ann Carter, usava il bastone sperando che nessuno lo notasse. Eravamo tutti vecchi. Era quello lo scopo della mostra, no? Reperti storici viventi.

Non so se ora sarei disposta a morire per qualcosa, se non per i miei figli. Ma allora sì, tutti eravamo disposti a morire, e quella sera a New York, insieme durante la festa, avevo avuto la sensazione che fossimo le stesse persone di decenni prima. Ricordo che mentre tornavamo a casa in taxi, tutti e due euforici, avevo chiesto a Fred: “Perché abbiamo perso di vista tutti quanti? Eravamo amici. Perché non vediamo mai Dennis? Cos’è successo? Eravamo tutti così uniti.”

E Fred aveva detto: “Sai, passa il tempo, la gente si allontana.” Ovviamente era molto più del tempo. Era il maledetto libro di Dennis. Aveva ferito sia Fred che me. Aveva ferito un sacco di persone. Era difficile non sospettare che Dennis ci avesse usato e poi fosse andato avanti per la sua strada. Ma chi non ha fatto qualcosa di cui si pente? E in generale era stata una bella serata.

L’unico neo era la studentessa di Fred, Amanda. Fred sosteneva di avermi detto che sarebbe venuta, ma io me ne sarei ricordata. Non so se Fred avesse una storia con lei, ma di sicuro il suo interesse per lei non era paterno. Penso l’avesse presentata a Dennis per farsi bello, e che avesse avuto un effetto boomerang perché era rimasta appiccicata a Dennis tutta la sera. Era giovane e bella e premurosa, ma chiunque non si facesse guidare nella vita dal pisello avrebbe capito che c’era qualcosa che non andava in lei, che era una donna instabile. Non era certo il tipo di persona che alle figlie di Dennis faceva bene avere intorno.




EDITH (1997)

Ecco Dennis: enorme, senza barba, giovane, in bianco e nero. Bello. E poi ha l’aura del ribelle (dopotutto è una foto segnaletica). Ha l’aria di uno convinto di sapere tutto, come se avesse in pugno anche la polizia.

Guardo Mae, sta ancora fissando quell’immagine. Ogni volta che la osservo, i suoi occhi sono incollati alla foto. Anche quelli di Amanda. Fanno venire i brividi.

“Smettila,” dico a Mae.

Le tiro un braccio, ma lei mi ignora. Colgo un bagliore di qualcosa nel suo viso, qualcosa di disgustoso. Non so come descriverlo, ma mi fa girare la testa. Guardo Amanda per vedere se se n’è accorta. Forse sono paranoica. Probabilmente non avrei dovuto fumare una canna con Charlie prima di venire qui, ma non mi era venuto in mente di rifiutarla. Avevamo passato il pomeriggio a scartavetrare coltelli di legno a casa sua. Aveva detto che avrebbe fatto un salto in galleria ma poi non è venuto. Forse l’aveva detto solo per educazione. Più guardo Mae più sto male. Distolgo lo sguardo. Dennis sta sputando noccioli di oliva nel suo tovagliolo. Amanda lo fissa come un cane.

Un gruppo di donne ha circondato Mae. Riconoscono che è “di Marianne”. Le toccano il viso e i capelli, e lei sorride e le lascia fare. Non mi notano. Faccio un passo indietro, poi un altro. Sono invisibile. Cammino all’indietro finché non incrocio una donna in smoking, con un vassoio di bicchieri di champagne. Ne prendo uno. Le bolle mi fanno il solletico in gola. Faccio per prenderne un altro ma lei mi scaccia.

“Così mi fai licenziare,” sibila, e si allontana in fretta.

Mi scappa un ruttino. Le voci rimbombano sul cemento a terra e rimbalzano sulle travi. La finestra principale è appannata. Premo la mano sul vetro e guardo l’impronta che lascia. Sembra un tacchino.

Mi volto verso la festa. Un gruppetto di donne “ben intenzionate” mi sta guardando. Mi hanno chiesto della mamma, e io ho detto che Dennis l’ha fatta rinchiudere in un manicomio. La conversazione è finita subito dopo, e ora stanno abbracciando Dennis lanciandomi sguardi di compassione.

Fanculo tutti. Fare una festa e chiamarsi eroi per qualcosa che risale a un milione di anni fa. Che altre imprese eroiche hanno compiuto ultimamente? Hanno riciclato la carta? Adottato una cazzo di balena?

Scrivo sulla finestra appannata: FOTTUTI STRONZI. Mi volto per vedere se hanno visto, ma stanno guardando da un’altra parte. Cerco Mae ma è dietro di loro.

Mi ignora da quando siamo state al cimitero. Ieri notte stavo così male che le ho tenuto la mano e ho pianto. Mi ha lasciato fare, ma capivo che non era davvero la sua mano, si era come distaccata. Come quando eravamo bambine, e ci tenevamo per la manica della camicia anche quando era sfilata. La sua mano era quella cosa molle che potevo stringere ma lei non c’era, non mi trasmetteva nulla. Si era chiusa, e io non ero niente per lei. Non sono niente per lei, nemmeno adesso.

Sento il panico che comincia a montare dal petto. Oh, no. Lo premo per scacciarlo. Non avrei dovuto fumare. È stato un errore. Mi fa girare la testa. Mi chiedo se anche Charlie si sente così. Mi appoggio al vetro, ma non mi sento meglio, anzi.

Quando apro gli occhi vedo un uomo dall’altra parte della stanza che mi fissa.

Un lupo dai denti storti.

VISCIDO, scrivo sul vetro.

Attraverso la lettera T, vedo la gente sul marciapiede sotto, che cammina, che fuma. Da un taxi scendono una donna grassa e una vecchia signora. La vecchia signora è piccolissima e ha una nuvola di capelli bianchi, come quei piccoli bambolotti spaventosi. Si appoggia alla grassona e si trascina verso la porta. Qualcuno le scatta una fotografia con il flash. I fumatori la guardano come se fosse una persona importante. Lei non sembra notarli, e prosegue zoppicando verso l’edificio.

Poi all’improvviso si ferma e si volta verso la finestra. Incrocia il mio sguardo e ci sorridiamo.

È la prima volta quella sera che qualcuno mi vede per davvero. Con la manica cancello in fretta le parole che ho scritto e indietreggio per nascondermi dietro il vetro appannato.




MAE

Forse è per quello che sono diventata fotografa – il potere di un’immagine bidimensionale di farti sentire qualcosa in modo così intenso. Ho guardato negli occhi in bianco e nero di mio padre e ho avuto la sensazione di capirlo profondamente, come se non avessi mai visto qualcuno con tanta chiarezza. E poi l’ho osservato lì alla festa – vecchio – e non potevo scacciare la sensazione che mia madre mi avesse lasciato la scorza dopo aver mangiato l’arancia. Avevo notato che anche Amanda guardava quell’immagine. Chissà se aveva provato la stessa cosa.




JANET

Quella festa aveva riaperto una vecchia ferita. Dopo ero rimasta sveglia nella mia insonnia da menopausa a rivisitare antichi sgarbi. Dennis e quell’orribile libro. “Claudine” la depressa appiccicosa. “Goffa e bovina” erano state le sue parole precise. E come mi aveva insultato quando poi l’ho affrontato, dicendomi che mi immaginavo le cose, che fondamentalmente non valeva la pena di scrivere di me.

“Tutti i personaggi erano collage inventati,” aveva detto e aveva persino avuto il fegato di offrirsi di firmare la mia copia. Ecco. Collage. E allora perché ero così riconoscibile che il mio ex marito mi aveva seguito per casa citando frasi del libro?!

Ero finita a letto con Dennis e mi piaceva e avevo fatto di tutto per piacergli. È davvero così patetico? No. La cosa patetica, davvero patetica, è il mio pessimo gusto in fatto di uomini. Se mio padre non fosse stato un totale idiota, forse avrei capito che Dennis era un poco di buono. Non penso fosse capace di amare. Non per davvero. Perché se no scegliere una bambina per moglie e non un’adulta? Era un rapporto malato. Quella ragazzina ci seguiva di continuo in casa di Jackson, e anche quando andavamo nel bosco per cercare di togliercela di torno lei ci seguiva e faceva mille domande o si offriva di farmi la treccia.

Avevo sentito dire che le aveva scritto delle lettere e cercato di istruirla. Be’, aveva funzionato? Non molto, a quanto pare.




CONVERSAZIONE TELEFONICA

TRA EDITH E MARKUS

MARKUS    Dove sei? Non ti sento.

EDITH    Sono a una festa.

MARKUS    Be’, vuoi chiamarmi dopo?

EDITH    No. Se ti ho chiamato adesso è perché volevo chiamarti adesso.

MARKUS    Okay…

EDITH    Ti manco?

MARKUS    Certo.

EDITH    Cosa ti manca di me?

MARKUS    Non so.

EDITH    Ricordi cosa mi hai detto dopo che mi hai scopato sul divano in soffitta? Come…

MARKUS    Edie, i miei sono in casa.

EDITH    E allora?

MARKUS    Allora non voglio parlarne adesso.

EDITH    Bene. Se sono a casa puoi chiedere se Mae e io possiamo stare con voi per un po’.

MARKUS    A questo riguardo…

EDITH    Cosa significa “A questo riguardo…”? L’hai sentito dire in un film?

MARKUS    Non puoi stare qui. Non è possibile.

EDITH    Perché non vuoi?

MARKUS    Non si può e basta.

EDITH    Se è perché stai uscendo con un’altra non me ne frega niente.

MARKUS    Non sei a una festa? Non dovresti tornare…

EDITH    Sei proprio come Mae. Hai qualcosa che non va. Sei una persona fredda. Non hai idea di cosa voglia dire amare qualcuno, prendersi cura di qualcuno che non sia te stesso. Ora che non sono davanti a te a succhiarti il cazzo, non esisto nemmeno.

MARKUS    Pensa quello che vuoi, Edie. Mi hai succhiato il cazzo un totale di tipo due volte e non sono neanche venuto.

EDITH    Sei un vigliacco e un bugiardo e un amico patetico.

MARKUS    Io sarei un amico patetico? Non riesco a crederci. È sempre tu, tu, tu. Tu che hai bisogno di questo, di quello. Mi hai mollato tu, lascia che te lo ricordi, e poi avrei dovuto far finta che non fosse successo? Pronto? Pronto?…




TILLIE HOLLOWAY

La mia vita è cambiata dopo che ho avuto la parte di Cassandra in I falò del passato. A quel tempo ero sposata con il mio agente. Eravamo molto ricchi e io ero profondamente infelice. Mio marito si assicurava che avessi regolarmente dei piccoli ruoli, ma quando finalmente era arrivato qualcosa di più sostanzioso si era tirato indietro. Voleva che stessi lontana dalla politica, che stessi dietro la mia cancellata bianca. Era furioso quando avevo accettato la parte, e lo studio aveva messo su un aereo me e il resto del cast per un fine settimana di riprese a New Orleans. Il film sarebbe stato girato in un teatro di posa, ma volevano farci assorbire un po’ del colore locale. Avevano organizzato un ricco pranzo con Dennis Lomack e Marianne in uno dei ristoranti più antichi ed eleganti del Quartiere francese.

Ero sempre circondata da attori e seduttori professionisti ma erano semplici imitazioni. Invece Marianne e Dennis erano reali. Soprattutto Marianne. Lei era… magnetica. Sarà stato per la voce? Aveva una voce incredibile, bassa e roca. Ti faceva venire voglia di avvicinarti il più possibile.

Ricordo che Dennis teneva banco. Stava raccontando a tutti la storia della celeberrima zuppa di tartaruga del ristorante – a quanto pare veniva preparata in una delle pentole appartenute a Napoleone e bolliva ininterrottamente da secoli. Lo ascoltavo, ma non riuscivo a staccare gli occhi da Marianne.

Consciamente o no, stavo adattando la mia postura per mimare la sua, distaccando lievemente le labbra come faceva lei. In quel momento volevo essere lei. Avevamo incrociato gli sguardi e solo in quell’istante mi ero resa conto di cosa stessi facendo. Ero profondamente imbarazzata, ma Marianne era stata gentile. Mi aveva preso la mano e l’aveva tenuta sulla guancia.

“A volte è difficile,” aveva detto, “capire dove finisci tu e dove iniziano gli altri. Tu sei un’attrice, lo sai.” Le risposi che capivo.

Suo marito chiese di fare un brindisi e lei si alzò, e solo allora mi resi conto che era incinta di parecchi mesi. Durante il brindisi Dennis aveva ringraziato lo studio e il direttore, e incoraggiato i presenti a prendere il suo libro per farne un origami o dei coriandoli o quello che volevano, e tutti, parecchio brilli a quel punto, si erano messi a ridere.

Il pranzo era durato a lungo, c’erano molte portate. Marianne aveva un modo così vivace di parlare e di trascinarti nel suo mondo che ascoltavo solo lei, e non mi accorgevo degli altri. Io riuscivo a parlare così solo quando leggevo la parte scritta per me. Mi aveva raccontato della sua infanzia, di come era cresciuta in Louisiana, vagando per le paludi e guardando suo padre dipingere. Sua madre era morta quando era piccolissima, quindi lei e suo padre erano molto uniti. Ricordo che mi aveva commosso il modo in cui parlava di lui, e come guardava suo marito. Sembravano così innamorati. Il mio matrimonio era un disastro, non facevamo sesso da anni. Ricordo di aver notato che Dennis non riusciva a staccare le mani da Marianne e avevo pensato che un matrimonio doveva essere così. In ogni caso quella donna mi incantava e quando aveva accettato di passare il weekend insieme ero al settimo cielo. Aveva persino promesso di portarmi nella sua casa d’infanzia.

Ma il mattino dopo, quando avevo suonato il campanello da lei come d’accordo, non era arrivato nessuno ad aprire. Sapevo che Marianne era in casa. La vedevo dai vetri smerigliati, la sua sagoma incinta, che scompariva su per le scale. Era stato stranissimo. Avevo bussato ancora, e mi ero seduta sulle scale del portico ad aspettare. Ogni tanto mi alzavo e bussavo, in caso non mi avesse sentito e ci fosse stato un malinteso.

Come ero testarda! Ma non potevo fare altrimenti. Quella parte era importante. “Il successo aveva cominciato a sembrarmi un piatto che mi aspettava in tavola, sempre più freddo,” per citare il libro.

Alla fine, Dennis Lomack era sceso dalla macchina dopo aver parcheggiato davanti alla casa. Avevo fatto qualcosa per offenderla? gli chiesi. Sembrava così desiderosa di passare del tempo insieme, la sera prima.

“È una persona inaffidabile,” aveva detto Dennis. Nel mio mondo è una cosa terribile da dire, ma penso che fosse solo un dato di fatto per lui. Ero sconvolta, si capiva, quindi mi aveva rassicurata dicendo che comunque la parte non c’entrava niente con sua moglie. Era una bambina al tempo degli eventi. Gli sceneggiatori avevano unito tutti i personaggi femminili in Cassandra. “Puoi impersonarla come meglio credi,” disse. E così mi ero sentita libera di mettere anche me stessa nella parte.

Il film era banale sotto molti punti di vista, un prodotto del suo tempo e non di certo un classico. Ma avevo imparato molte cose sul movimento per i diritti civili. Dopo aver vissuto nel mondo di quelle persone, di quegli eroi coraggiosi che lottavano per la giustizia sociale, come potevo tornare alla mia vita insulsa e privilegiata? Era impossibile. Così, ispirata da Ann Carter e altri, ho deciso di aprire la mia casa, una villa enorme che ho avuto con il divorzio, alle ragazze che non avevano un posto dove vivere. Alcune di loro hanno vissuto orrori inimmaginabili. Siamo diventati un piccolo esercito nelle colline di Hollywood e tempo dopo, con l’aiuto di Edie, ho trasformato il progetto in una fondazione e aperto altre case come questa in tutto lo stato.




EDITH (1997)

“Mi piacerebbe dipingerti.” Il Viscido mi ha messo all’angolo. Non capisco come sono finita qui. Sono ancora furiosa per Markus. Quello stronzo. Stronzo, stronzo e stronzo. Stavo per raggiungere Mae ma è sgattaiolata via. E ora il braccio del Viscido mi impedisce di passare. Mi ha messo le dita nei capelli. “Forse puoi posare per me un giorno. Dipingo teste di donna su corpi di animali.”

“Oh, Xander, smettila. È la figlia di Dennis.” Una donna vicino a lui mi viene in soccorso. “Dennis,” grida rivolgendosi a un gruppo di persone. “Xander vuole che tua figlia gli faccia da modella. Ha scoperto tua figlia. Quando è ubriaco mio marito diventa Vasco da Gama!”

Dennis spunta al mio fianco, con Amanda alle calcagna. Ha le labbra unte di antipasti. Bacia la donna sulla guancia, lasciandole una chiazza lucida che Amanda fissa per un secondo di troppo.

“Mia figlia? Scoperta? Il mio angelo sui trampoli? Il mio continente inesplorato? Come scoperta?”

La donna getta il capo all’indietro e ride sguaiata, mostrando a tutti i denti marci.

“Tuo padre,” dice, mettendogli la mano sulla spalla per tenersi in equilibrio, “è sempre stato così bravo con le parole.” La donna si mette a raccontarmi dei bei tempi in Louisiana mentre Amanda si piazza vicino a Dennis.

E poi nella sala entra una donna bionda. La conosco. Era un’amica della mamma? Sembra una bambola. Fine, minuta.

Mi stanno guardando tutti come se avessi detto qualcosa.

“Cosa c’è?” chiedo. Ridono ancora. Una risata brutta, folle. Supero il Viscido e vado verso la donna. Dove l’ho conosciuta? Si muove con uno stuolo di ragazze che la fa sembrare una suora o un’insegnante, ma è troppo carina. Le ragazze hanno un’aria dura. Sono vestite bene ma gli abiti sembrano troppo nuovi, come se non fossero davvero loro. Le ragazze la seguono nella stanza, in branco. Chi è? Il pifferaio magico? Posso unirmi a loro?

“Conosce mia madre?” le chiedo.

“Cosa, tesoro? Chi è tua madre?”

Mi sento come quando da piccola la mamma mi dimenticava al supermercato. I tratti della donna si contraggono per un istante, poi saluta qualcuno alle mie spalle. L’amico di Dennis sta dando la mano a tutte le ragazze, ma certe sono così timide che non lo guardano nemmeno negli occhi.

Oh. Questa donna deve pensare che sia una pazza. Non la conosco personalmente, certo, ma di sicuro è quell’attrice, in quel film anni ottanta tratto da uno dei romanzi di Dennis.

“Scusi,” dico. “L’avevo scambiata per un’altra persona.”

Sento le ragazze alle mie spalle che ridacchiano. L’attrice mi stringe la spalla, sorride, mi guarda negli occhi. Di certo si sta congratulando con se stessa per quanto è brava a entrare in contatto visivo con le persone. Può andare affanculo anche lei. Sento la pressione montare nel cervello. Mia madre: il viso bluastro e i capelli arruffati, gli spasmi dei piedi a pochi centimetri da terra. Una pozza gialla sul linoleum.

Dennis mi trascina via per i polsi, mi fa male. “Mi fai male.” Non mi sento pronunciare quelle parole ma mi rendo conto che la mia bocca si muove. Sento un fischio nelle orecchie. La gente si volta, ci guarda. Anche se lo volessi, non potrei cambiare quello che sta succedendo. Mae distoglie lo sguardo. Non mi guarderà mai più.

E poi, il buio.




MAE

La crisi di Edie è stata terrificante, imbarazzante. Il suo corpo tremava, la voce era diventata un ruggito orribile, gli occhi le uscivano dalle orbite, come se qualcuno li premesse dall’interno. Qualche tempo prima le avrei fatto un impacco di piselli congelati e le avrei detto qualche parola dolce, ma questa volta mi ero trattenuta.

Il papà aveva cercato di bloccarla mentre scalciava e si dimenava, poi l’attrice Tillie Holloway e le sue ragazze l’avevano sollevata e portata nel guardaroba.

Per settimane avevo notato che in mia sorella stava montando un’energia paurosa, e volevo farla finita. Volevo che tornasse a Metairie, che se ne andasse, che sparisse. È orribile ammettere quanto ero stata fredda, ma volevo più di ogni altra cosa che la mia nuova vita con il papà cominciasse senza interferenze di Edie o Amanda.

E il mio sogno si era realizzato! Era bastata una mia parola davanti agli amici del papà e anche Amanda se ne era andata. Non mi aspettavo che fosse così facile. Forse lui stava cercando una scusa per sbarazzarsi di lei. Ricordo di averlo guardato dalla vetrina della galleria mentre metteva Amanda in un taxi e ricordo di aver pensato: la vita, quella vera, sta per cominciare.




AMANDA

Ovviamente era stato uno shock, soprattutto considerando come erano andate bene le cose e che avevamo passato momenti meravigliosi insieme. Mae aveva sbagliato a interferire e non era stato un bene per nessuno. Penso che anche la moglie del mio professore fosse stata coinvolta. Chissà cosa aveva detto a Dennis. Lui era davvero vulnerabile in quel momento quindi non lo biasimo per averle creduto. Forse l’avrei fatto se le cose fossero andate diversamente tra noi, ma il fatto che me ne fossi andata aveva rafforzato la nostra relazione dandomi l’occasione di dimostrare la mia lealtà nei suoi confronti.




EDITH (1997)

La stanza sembra affollata. Facce e cappotti. “Su, bevi dell’acqua fresca. Ti sentirai meglio.” La donna anziana che ho visto dalla finestra avvicina un bicchiere alle mie labbra con mano tremante. Lo prendo, guardo la sua nuvola di capelli bianchi. L’attrice e le ragazze escono dalla stanza a una a una.

“Sei imbarazzata?” chiede la donna anziana dopo che se ne vanno.

Di cosa? Oh. Quella sensazione di agitazione ritorna. Cerco di mettermi seduta ma non riesco.

“Non sentirti in imbarazzo. Guardami.” Le guardo i piedi. Non raggiungono terra. Mi tiene il mento con le mani morbide.

“La vergogna è inutile, a meno che non diventi una spinta a fare meglio. Ma di solito non succede, ti succhia soltanto energie. Bevi.”

Bevo. “Devi essere disidratata con tutte quelle lacrime,” dice.

Mi bruciano le guance sotto le sue mani fredde.

“Sai chi sono?” Non lo so.

“Mi chiamo Ann. Ti ho visto prima, ho visto che scrivevi parolacce sul vetro…” Cerco di protestare, ma lei mi interrompe.

“Sei stata tu, Edith. Non mentire! Non sei nei guai. Mi ha ricordato qualcosa che tuo nonno disse tanti anni fa.”

“Conosceva mio nonno?”

“Certo. Era un mio buon amico. Un caro amico. E mi disse che aveva un piano per tutti i politici, i lobbisti, i giornalisti che lo ignoravano, che non rispondevano alle sue telefonate, o non leggevano le sue lettere. Aveva deciso che li avrebbe tormentati scrivendo messaggi nei loro bagni, sugli specchi appannati dal vapore. Tutti sarebbero stati costretti ad ascoltarlo, oppure avrebbero dovuto farsi il bagno al freddo. Non ci pensavo da tanto tempo.”

La donna ride della sua stessa storia, e qualcosa nella sua risata sembra familiare.

“Non l’ho mai conosciuto.”

“Lo so,” dice. “È morto troppo giovane. Ti senti meglio? Ti sta tornando un po’ di colore in faccia. Essere coraggiosi è molto difficile, ma essere codardi lo è ancora di più. Su, appoggia la testa sulle mie gambe. Ti racconto una storia. Chiudi gli occhi.”

Comincia a carezzarmi le tempie mentre parla. È bello sentire qualcuno che mi tocca. Dopo il casino in galleria mi sento svuotata e ora le sue parole cominciano a riempirmi…

“Quando avevo qualche anno più di te, sono andata via di casa. Avevo una certa popolarità, piacevo ai ragazzi. Non ero carina quanto te, ma non male insomma. Avevo fatto il debutto nella sala da ballo di un hotel, una cosa in grande. I miei genitori avevano accettato di mandarmi al college, ma si aspettavano che poi tornassi, mi sposassi e giocassi a bridge, e magari mi iscrivessi a un club di composizione floreale. Invece ero scappata in Louisiana. Mi ero ripetuta ‘Sono solo di passaggio’ anche quando ero entrata nella redazione del giornale ed ero stata presa come stenografa.

“Quando cresci circondata da così tante ingiustizie, non riesci a notarle neanche quando vorresti. Ci è voluto tuo nonno a spiegarmi come stavano le cose prima che permettessi a quelle sensazioni vaghe che provavo da sempre di prendere forma e di avere un nome.

“Per esempio al giornale, quando battevo a macchina il registro dei crimini, la regola era che se la persona era bianca si metteva Signore o Signora, se era nera soltanto il nome.”

“Pazzesco,” dico. Mi chiedo come mai non lo sapessi già.

“Sì, pazzesco. Ma all’inizio non gli avevo dato molto peso. Mi era sembrata l’ennesima regola grammaticale arbitraria. Però, dopo aver incontrato tuo nonno, avevo cominciato a fare sempre più errori.

“Oppure stavo pranzando nella caffetteria davanti al tribunale e ridevo e scherzavo con i colleghi e poi all’improvviso i miei occhi si posavano sulle parole EGUAGLIANZA, LIBERTÀ, GIUSTIZIA, incise sul portone del tribunale e inspiegabilmente perdevo l’appetito. Non ero ancora consapevole che quelle parole fossero false. Ero cresciuta con la certezza inconscia che una vita bianca valesse più di una vita nera. Mi sembrava normale che un bianco che varcava la soglia di quel tribunale avrebbe scontato un paio di mesi di prigione per aver assassinato un nero, mentre sarebbe di sicuro finito sulla sedia elettrica se la vittima fosse stata bianca. O che un nero non avrebbe scontato più di un anno per aver ucciso un altro nero, ma se osava anche solo guardare una bianca in un certo modo, be’, era la fine. Non pensavo consapevolmente a quelle differenze perché il mio cervello era stato addestrato per tutta la vita a chiudere un occhio, eppure sentivo l’ingiustizia nel profondo di me stessa.”

Quelle sue parole mi spaventano. Come è possibile non renderti conto di qualcosa che hai davanti agli occhi?

“Il mio risveglio è stato lento. Non è successo da un giorno all’altro, anche se dall’esterno poteva sembrare così perché un mattino non ero riuscita a scendere dal letto. Mi ero tirata le lenzuola sulla testa ed ero rimasta lì come un cadavere per ore. Ed era così, una parte di me finalmente era morta. Ero lì sdraiata a pensare: e adesso? Cosa dovrei fare adesso? Tuo nonno era venuto a trovarmi mentre la padrona di casa ci guardava sulla soglia. Di recente aveva vissuto anche lui qualcosa di simile. È un rito di passaggio per tutti i bianchi del Sud, o apri gli occhi e affronti le conseguenze, che a dire il vero è un processo che dura parecchio tempo, oppure li tieni chiusi, il che è forse più comodo, ma anche infinitamente più difficile.”

Sarà un rito di passaggio anche per me? mi chiedo. Penso alla vaga sensazione di ingiustizia e vergogna che sento pulsare ovunque. No, non voglio pensarci adesso. Invece mi concentro sulla storia della vecchia signora.

“Tuo nonno mi ha convinto a uscire di casa e mi ha portato a una festa, e lì ho conosciuto Lydia Van Horn. Tua madre ti ha mai raccontato di lei?”

Tengo gli occhi chiusi ma faccio di no con la testa.

“Lydia non era il tipo di persona che avrei conosciuto dove ero nata. Era bianca, ma anche povera. Lavorava come sarta e viveva con la famiglia di sua sorella dall’altra parte della città. Aveva un viso carnoso, fresco, ma i capelli le erano ingrigiti precocemente e aveva dei modi gentili. Era molto premurosa, non mi sentivo mai giudicata mentre facevo tutte quelle scoperte insieme a lei. Tuo nonno però non la sopportava. Era stata causa di uno dei nostri primi litigi. Ero così felice di avere un’amica che chiudevo un occhio sulle piccole cose che non tornavano. Tuo nonno pensava che fosse un errore per me cercare di riempire la mia solitudine così in fretta.”

Apro gli occhi e la guardo. “Perché?”

“È scomodo, ma è un passo necessario nel risveglio di una persona.”

Davvero? A me sembrava una cattiveria, come non dare cibo a una persona affamata. La sento muoversi per un istante sotto la mia testa, poi riprende a parlare. “Lydia veniva a trovarmi nella mia stanza in affitto e ci sedevamo sul letto, a bere tè o sherry. Non si toglieva mai le scarpe, penso che avesse le calze bucate. Non era una sarta particolarmente brava. Era cresciuta in campagna e a volte le chiedevo di raccontarmelo. Oppure le parlavo della mia famiglia. Spesso non parlavamo proprio. Ci facevamo solo compagnia, giocavamo a carte, e poi lei correva a prendere il tram per tornare da sua sorella.

“Conosci la storia di Willie McGee?”

Mi stringo nelle spalle. “Ha un nome familiare.”

“Adesso è nei libri di storia. Era un uomo di colore che a Laurel, Mississippi, era stato accusato ingiustamente di stupro e condannato all’ergastolo. Dico uomo ma era poco più vecchio di te. Era stato un linciaggio puro e semplice, solo che avevano usato il sistema giudiziario per farlo fuori. Si commettevano crimini orribili per proteggere la ‘virtù’ delle donne bianche del Sud. Quindi, essendo una donna bianca del Sud, quando avevo sentito la storia di Willie McGee mi ero sentita responsabile.

“In ufficio, gli uomini scherzavano sul caso come se fosse una cosa da nulla – il nostro giornale non lo riportava neanche. Quando avevo cercato di dire qualcosa mi avevano riso in faccia ma invece di essere imbarazzata, sentivo montare dentro la rabbia. E mentre ero lì seduta nella stanza a guardare Lydia che rammendava le calze, la rabbia si era trasformata in azione.

“‘Lydia,’ dissi. ‘Dobbiamo protestare contro questa esecuzione.’ Lei mi aveva aiutata a mettere insieme un po’ di donne per andare a Laurel e tuo nonno e altra gente ci avevano dato una mano a pagare il biglietto dell’autobus.

“Avevamo viaggiato in autobus per ore e il tempo era volato. Mi sentivo vicina a quelle donne come non mi era mai successo. Partendo dal presupposto che la legge volesse proteggere le donne bianche del Sud, credevamo di poter dire che non avevamo bisogno di quella protezione e che ci avrebbero ascoltato. Sì, lo so, è strano che a ventitré anni potessi essere così ingenua.”

Cerco di immaginarmela giovane ma non ci riesco. Non riesco a dare dei contorni al suo viso.

“Ci eravamo messe in marcia dalla stazione degli autobus al carcere, cantando Non in mio nome con in mano gli striscioni che la sera prima eravamo rimaste alzate fino a tardi a dipingere. I passanti si fermavano e ci fissavano, alcuni ci gridavano insulti. Un giornalista si era fermato a fare delle foto, come se avesse visto dei maiali scappati da una fattoria che facevano irruzione in tribunale.”

Sbuffo un po’ ma lei prosegue.

“Lydia era con noi, reggeva un cartello e ripeteva il nostro slogan. Non era intelligente o decisa come alcune delle altre ragazze, ma ricordo di aver pensato come ero fortunata ad averla al mio fianco, perché sembrava così solida. Come ragazze del Sud eravamo state educate a essere timide, composte. Gridare davanti a uomini in giacca e cravatta e a poliziotti in uniforme non ci veniva naturale. Ma il suono delle nostre voci, che cantavano all’unisono, ci rendeva euforiche, oltre a essere un po’ imbarazzante. Avevamo cercato di coinvolgere invano delle casalinghe che stavano facendo la spesa.

“Alla fine, lo sceriffo ci aveva arrestate per disturbo della quiete pubblica e ci aveva messe tutte e sei in una cella. Quando sei cresciuta credendo che finire in carcere è il culmine della vergogna fai fatica a dimenticartene. Le ragazze sposate in particolare erano pentite di essere venute. Ma Lydia non aveva battuto ciglio. Mentre le altre discutevano e piangevano, lei rimaneva lì appoggiata al muro, e non diceva niente. Ricordo di essermi avvicinata e di averla abbracciata, pensando che fosse sconvolta. Mi era sembrato innaturale, come abbracciare una cassetta delle lettere. Mi ero resa conto di non averla mai abbracciata prima.”

Apro gli occhi e guardo il viso della donna anziana. La sua pelle sembra così morbida. Sta fissando un punto nel vuoto, come i ciechi. Probabilmente anche a lei hanno fatto una foto segnaletica, o forse molte, tante da farci un’altra mostra in una galleria.

“Lo sceriffo ci aveva tenuto lì qualche ora, per dare una lezione a quel gruppetto di ragazze turbolente, e poi ci aveva scortato di nuovo alla stazione degli autobus. Durante il viaggio, alcune donne ci avevano chiesto: oltre a umiliarci, cosa avevamo ottenuto? Non avevamo salvato Willie McGee. Ma io avevo risposto che avevamo detto la verità, e chissà quali conseguenze poteva avere.

“Qualche tempo dopo il nostro ritorno, tuo nonno mi aveva presentato al suo amico Carl, che avevo sposato. Non avevo più bisogno di Lydia come prima. Ci eravamo allontanate, e a un certo punto aveva smesso di venire a trovarmi. Carl e io ci eravamo trasferiti in Tennessee per il suo lavoro e avevo rivisto Lydia solo molti anni dopo, al processo di tuo nonno.”

Il processo. Di cui la mamma non parla mai.

“Quando era stata chiamata a deporre non la riconoscevo più. Si era tinta i capelli di nero, o forse quello era sempre stato il suo colore. La sua postura era diversa. Non portava più gli occhiali. Aveva detto cose così terribili, crudeli, guardandoci dritto negli occhi. Lydia Van Horn non era il suo vero nome.

“Avevo cercato di capire perché ci avesse traditi. Certi avevano detto per soldi – aveva accumulato debiti ed era saltato fuori che aveva un figlio malato da mantenere – ma era così spietata durante la deposizione che forse era stata una questione ideologica. È solo una supposizione perché non la conoscevo davvero. Mi aveva restituito il riflesso di me stessa ed ero stata troppo presa da tutto quello che era successo per rendermene conto.

“Le accuse contro tuo nonno erano sedizione e incitamento alla rivolta, ed era sospettato di essere una spia comunista per aver comprato proprietà in quartieri bianchi a suo nome per poi trasferire gli atti di vendita a famiglie nere. La giuria non sapeva neanche la differenza tra ‘comunismo’ e ‘reumatismo’. Assurdità per creare panico, diffuse dalla mia Lydia, talpa dell’FBI.”

La mamma non mi aveva mai detto niente.

“A tre mesi dall’inizio del processo, il cuore di tuo nonno aveva ceduto. Era stato troppo per lui.”

“È così che è morto?” chiedo.

“Sì. Era molto sensibile, e leale. Sarebbe potuto scappare. Sai, tuo padre gli aveva offerto di trovare una sistemazione per lui e tua madre in Canada, ma Jackson non ne voleva sapere. Diceva che il suo sudore e il suo sangue erano in quella città e che l’avrebbe lasciata soltanto nella bara. Ed è finita proprio così.”

“Per colpa di Lydia?”

“In parte sì.”

“Che fine ha fatto?”

“Qualche anno fa, ho deciso di scriverle una lettera. Non so se avesse bisogno del mio perdono, ma io dovevo darglielo. Mi è costato molto scriverle, quindi puoi immaginarti come mi sono sentita quando la busta mi è ritornata chiusa.”

“Te l’aveva rimandata?”

“Era morta.”

La donna rimane in silenzio, mi guarda. Io non l’avrei perdonata.

“Pensa che mio nonno sarebbe dovuto scappare?” Se l’avesse fatto forse sarebbe stato ancora vivo, e forse la mamma non sarebbe finita in ospedale.

“No.” Si stringe nelle spalle. “Quasi sempre nella vita non ci sono dei ‘sarei dovuto’. Si fa quel che si può.”

Mi metto seduta, sfiorando il cappotto umido di qualcuno.

“Senti,” dice. “Hai molto per cui essere arrabbiata, e lo capisco. Ma la rabbia ti toglie energie. Sei arrabbiata perché ti senti impotente. Ma non sei impotente. Cosa vuoi?”

“Voglio mia madre,” dico. “Voglio andare a casa.”

“E allora vai,” dice. “Vai stasera se devi andare. Passami la borsa.”

Le allungo la borsa di pelle con le frange che è a terra, ai suoi piedi.

“Ecco,” dice, dandomi tutti i soldi che ha senza contarli. “Per il biglietto dell’autobus.”

Sono sorpresa. Stringe le mie dita sui soldi.

“Vai. Di’ a tua madre… dille che la penso con affetto. Ho sentito dire che era ancora in ospedale. Se mia figlia stesse meglio mi piacerebbe farle visita. A proposito, devo tornare da Franny. Aiutami ad alzarmi. Grazie.”

Si allontana zoppicando. La porta si richiude alle sue spalle.
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APPUNTI SUL PROFILO PSICHIATRICO

DI MARIANNE MCLEAN

Data: 14 aprile 1997

DATI IDENTIFICATIVI:

Nome: Marianne Louise McLean

Razza: Caucasica

Sesso: Femmina

Età: 45 anni

Altezza: 167 cm

Peso: 47 kg

Capelli: Neri

Occhi: Grigi

Descrizione fisica: Lunghe dita eleganti. Movimenti felini.

Stato civile: Divorziata

Occupazione: poetessa (?) / madre / nessuna

CAUSA DEL RICOVERO:

La paziente è stata portata qui dal Chalmers Hospital in seguito a un tentato suicidio (asfissia). Le condizioni della paziente sono instabili. Verrà tenuta in osservazione per un tempo indefinito, secondo il volere di Doreen Williams, la sua custode legale.

ANAMNESI:

La paziente è stata ricoverata precedentemente 12 anni fa. Sospetto di grave depressione postnatale e psicosi. Disturbo bipolare e disturbo borderline di personalità sono le diagnosi più probabili, considerando gli episodi dissociativi, disturbi dell’immagine del sé, scissione emotiva nei confronti dell’ex marito, stati depressivi e ipomaniacali.

Morte del padre = trauma formativo. Suo padre era un “santo”, un “eroe”, il suo “unico sostegno”. In breve, una figura mitica che la paziente non riesce ad analizzare o a discutere in modo critico. Ogni sia pur minima indagine del terapeuta viene accolta con ostilità sproporzionata.

L’altro fulcro del trauma alla base del tentato suicidio sembra essere il matrimonio fallito, il fallimento come madre e forse il fallimento (?) come artista.

Illusioni di grandezza. Crede di aver ispirato alcuni romanzi best-seller. [Questo è stato confermato. Sorprendentemente, però, non lo considera un grande onore e trova opprimente il ruolo di “musa”.]

Per quanto riguarda il proprio lavoro, non lo tiene in gran considerazione. Riferisce che il marito l’ha spinta a dipendere da lui per ricevere conferme artistiche, di cui era “generoso ma solo perché non la sentiva come una minaccia e non la trovava particolarmente talentuosa”. Credo sia importante per una persona del suo temperamento artistico avere uno sbocco creativo di espressione. Ne abbiamo discusso ma rimane difficile poco partecipe e rifiuta di impegnarsi in attività artistiche e manuali.

CURA:

Psicoterapia quotidiana. In aggiunta, 5mg di aloperidolo due volte al dì. Quando ha iniziato il trattamento, abbiamo osservato vari episodi anomali che potrebbero essere effetti collaterali. Durante una seduta, per due volte, i suoi occhi erano diventati opachi, vuoti, come se fosse in trance. Il battito era molto rapido, 120 pulsazioni al minuto, eppure aveva un’espressione neutrale. Era pallida e tesa, le tremavano le mani. Al termine di entrambi gli episodi si era addormentata subito, come se avesse avuto una crisi epilettica. Quando si era svegliata esitava a discutere di quello che era successo, ma sembrava confusa e pensava di essere a New York. È possibile che avesse allucinazioni visive e uditive. Per questo motivo abbiamo in programma di modificare il dosaggio, e aggiungere 25 mg di olanzapina.

Una donna Un caso particolarmente interessante.




DIARIO DI MARIANNE MCLEAN

[1985]

qui mi fanno compilare dei moduli idioti. sono preoccupata per la mia testa. la sensazione di cotone nella testa. (penso a papà, il cotone nel naso, nell’orecchio. oh! come era vulnerabile alle infezioni.)

dicono, non preoccuparti! la sensazione del cotone è dovuta al coma. dagli qualche giorno e scomparirà. penso, no, come al solito, non mi sono fatta capire: voglio più cotone. voglio essere imbalsamata. ma non lo fanno in questo ospedale.

il terapeuta è un cretino. gli ho detto del tronco d’albero… di com’era portare le ragazze nei boschi vicino a casa (lo studio dove papà dipingeva sotterrato dal parcheggio di un cazzo di supermercato – non c’è dignità, non c’è giustizia…) stavamo camminando anche se non intendevo uscire dalla macchina. stavamo camminando e poi ho colpito un tronco d’albero marcio con un bastone. faceva tump quando lo colpivo, un suono smorzato e non so perché ma quel suono mi eccitava molto. lo sentivo nel cuore. le ragazze erano come scimmiette. avevano trovato un bastone e si erano messe a scavare la terra. mae aveva la tosse. era come se avesse dentro il tronco marcio e avevo la sensazione di colpire lei con il bastone. è terribile. è terribile dover sempre inseguire i confini delle cose che scivolano via da te.

ovviamente, il terapeuta non sapeva cosa dire della storia. esprimere la rabbia fa bene, diceva. colpisca qualcosa! che idea! e aveva aperto i palmi perché li colpissi.

la parte peggiore è che dennis è l’unico rimasto che ha idea di cosa sto parlando. mi infuria averlo come schermo tra me e il mondo. il mio traduttore! il mio apollo!

“com’è essere sposata a un uomo che capisce le donne così bene?” mi ha chiesto qualcuno.

è insopportabile. insopportabile. mi deruba di continuo anche se non so esattamente di cosa. ed è un bugiardo. e non so di preciso su cosa mente ma questo non lo rende meno vero.

e che io, a sedici anni, l’abbia previsto – ero stata io dopotutto ad aver scelto il nome di cassandra. apollo sputa nella mia bocca e ora nessuno mi crede. quelle grosse lacrime di coccodrillo che gli scivolano sulle guance mentre mi soffoca. per il mio bene! mentre mi schiaccia dal basso all’alto.

letteralmente? è quello che vuole sapere doreen.

letteralmente, non letteralmente, qual è la differenza? il suo respiro sul mio viso anche quando non è qui.




EDITH (1997)

L’appartamento sembra il guscio di un insetto. Vuoto, strano. Charlie è andato a farsi prestare una macchina. Dennis e Mae sono ancora alla festa. Tutti erano presi a tenersi per mano e a cantare quando finalmente sono emersa dal guardaroba, il grosso fascio di soldi ficcato nei pantaloni. Ho sfilato le chiavi dalla tasca di Dennis quando stava facendo il brindisi, ho finto di avere il mal di testa, puntato alla porta. Ho bisbigliato a Mae che stavo andandomene per sempre e lei non ha nemmeno cercato di nascondere la gioia. C’era qualcosa di oleoso intorno a quegli occhi, un bagliore unto.

Prendo il borsone dalla cassettiera e comincio a riempirlo con i vestiti dall’armadio. Bene, Mae. Finalmente avrai quello che volevi. Sei sempre stata sfuggente e ora ti sei liberata di me. Ma stai attenta. La libertà non fa bene a gente come te. Chi ti terrà legata quando non ci sarò io? Non hai paura di volare via? Dennis non sa cosa fare con te. La mamma ha detto che gli piacciono gli uccelli con le ali spezzate, ma si sbagliava. È lui che ha le ali spezzate. Ora lo vedo perché la rabbia mi ha bruciato dentro fino a pulirmi. Mi è passata attraverso e ha fatto uscire tutto e ora vedo le cose per quello che sono. La donna nel guardaroba, la mia fata madrina, aveva proprio ragione. Non sono impotente.

Ho messo in borsa tutti i vestiti tranne il maglione. È verde, morbido, di cachemire, un regalo di zia Rose a una delle sue prime visite. Non ne avrò bisogno. Lo lascio a Mae.

Le sue lenzuola sono sgualcite, la coperta appallottolata. Un nocciolo di pesca in un bicchiere infilato tra il materasso e il muro. Macchioline nere, mosche che aleggiano sul bordo. C’è un leggero odore dolciastro che mi fa venire i brividi. Odore di sesso. Ma quando annuso ancora, non lo sento più. Forse me l’ero immaginato. Stendo il maglione sul suo letto come se fosse una persona.

Qualcuno bussa alla finestra e mi spavento. La punta incandescente della sigaretta di Charlie. È pronto. Faccio segno di “un minuto” al mio riflesso nel vetro. Butto le scarpe nella borsa e inizio a chiudere la cerniera. Ho tutto? Vado in soggiorno e guardo sotto il divano, poi in cucina, sotto il tavolo. Vado in camera di Dennis, ma cosa avrei potuto dimenticare lì?

C’è la sua macchina da scrivere. Dovrei lasciargli un messaggio? Apro la custodia, infilo un foglio bianco.

Caro Dennis,

Inizio, i cazzo di tasti fanno casino.

Questa è la prima lettera che ti scrivo, o almeno la prima che vedrai, e ti scrivo per dirti che sto andando a casa.

Tiro la leva finché scivola a sinistra con un ding.

Sono sicura che non ne sarai sorpreso visto che parlo di andarmene da quando sono qui. Lo so, lo so: “La mamma non sta bene.” Il tuo ritornello. E tutto quello che mi viene da dirti è: Ma guarda. Certo che non sta bene. Per quello devo andare a casa a prendermi cura di lei.

Per tutti questi anni, ogni volta che pensavo a Dennis, me lo immaginavo potente e senza cuore, ma ora vedo che non c’è nessun mago dietro la tenda, e probabilmente non c’è nemmeno una tenda. Poi mi viene da scrivere qualcosa di gentile, così aggiungo:

E comunque, so che hai cercato di compensare per il tempo perduto e anche se ovviamente hai fallito, è stato meglio di niente, PAPÀ. Ecco, l’ho detto. È il massimo che avrai da me.

Per favore, prenditi cura di Mae.

E poi, in tono più leggero:

Com’è che vi piaceva concludere le lettere? Keep On Keepin’ On? Dio ti benedica? Aloha? Ciao ciao? Pace? Passo e chiudo?

Digito in fretta il mio nome prima che qualcuno torni a casa e mi trovi qui.

Edith.

Apro la finestra e passo a Charlie il mio borsone, prendo Crono prima che tenti la fuga, lo sbaciucchio per un attimo.

“Ciao gatto,” dico, e chiudo la finestra.

Charlie butta la sigaretta, il mozzicone brilla sull’asfalto sette piani sotto. Tra le sbarre della scala antincendio vedo il furgone.

I nostri piedi fanno un rumore sordo sulle scale metalliche. Superiamo le tende tirate e le veneziane chiuse di altri vicini, 5C, 4C, 3C, 2C. L’aria della notte, l’aria della città di notte. Grazie, signora Ann Carter. Dal vicolo di sotto, la finestra di Dennis sembra piccolissima.

Charlie butta le mie borse sul retro del furgone. “P-p-p-partiamo?” dice. Annuisco. Dentro c’è odore di falò. Mette la retromarcia. Il furgone si spegne, riparte e ci avviamo con un sobbalzo in strada.




CHARLIE

Da quando il mio periodo come supplente era finito e lo studente di cinema aveva perso interesse per il nostro progetto, avevo passato molto tempo da solo in casa, quindi ero felice quando Edie era spuntata alla mia finestra. Voleva usare la mia falegnameria. Le avevo fatto vedere come usare la sega da tavolo e la levigatrice. Era venuta un paio di giorni di fila e io avevo cominciato ad aspettare che arrivasse. Il giorno della festa, avevamo fumato una canna sulla scala antincendio ed ero stato bene come non succedeva da tempo.

Ero arrivato alla galleria presto ma non volevo sembrare troppo impaziente, quindi ero andato a fare una passeggiata nel quartiere per ammazzare il tempo. Quando alla fine avevo avuto il coraggio di entrare, era troppo tardi. Avevo incrociato Edie mentre stava per andare a Port Authority. Ricordo di aver avuto la sensazione che si prova prima di tuffarsi e le avevo offerto di accompagnarla fino in Louisiana. Perché no? Volevo cambiare aria. Amavo New York, ma avevo bisogno di una pausa. Avevo preso in prestito il furgone da un amico. Era in giro per l’Europa, non si sarebbe neanche accorto che l’avevo preso.

C’era qualcosa in Edie che mi metteva a mio agio. La mia balbuzie può rendermi timido. La gente abbassa lo sguardo come se fossi un invalido, ma non Edie. Mi guardava in faccia apertamente, come fanno i bambini. Non voglio dire che sembrasse una bambina. Non ho mai pensato per un solo istante che stessi aprendo il cuore a una bambina. Mentre guidavo, le avevo raccontato tutto, di quando strisciavo nelle gallerie abbandonate della metro o mi arrampicavo sulle travi del ponte di Williamsburg, di come vedevo la città come una grande cosa pulsante che era mia e che avrei potuto amare, anche se ci abitava gente che mi aveva deluso in un modo o nell’altro. Mentre saltavo da un tetto all’altro a Chinatown, non pensavo alla nonna che stava morendo, o a mio fratello così distante emotivamente. Mi sedevo in cima all’impalcatura su St. John the Divine e guardavo le luci nelle case accendersi e spegnersi seguendo un ritmo di cui le persone non erano nemmeno consapevoli. Erano cellule di quel grande, meraviglioso organismo, e non se ne rendevano conto. La città mi aveva amato ed era sempre stata gentile con me, più dei suoi abitanti.

“Sarò gentile con te,” aveva detto Edie in quel momento. Aveva le ginocchia raccolte sotto il mento, e mi guardava. Mi sono dovuto concentrare per non uscire di strada. Era come in I falò del passato, quando Cassandra e Gregor sono nella tenda nel cortile del padre di lei, uniti ma senza toccarsi. Avevo continuato a guidare, sperando che non si sentisse il battito del mio cuore.




MAE

Siamo rimasti alla festa finché non eravamo solo io, il papà e l’assistente che avrebbe chiuso la galleria. A ripensarci, il papà era abbastanza ubriaco, anche se non me ne ero accorta subito. Avevo quattordici anni e non ero molto navigata. L’assistente aveva messo un disco di Sam Cooke e si era messa a ballare con lui, ma vedendomi appoggiata alla parete a guardare la scena, il papà mi aveva fatto segno di avvicinarmi. C’era Bring It on Home to Me e il papà e io avevamo ballato abbracciati goffamente. Quella canzone era già intrisa di nostalgia, ma lo era ancora di più sotto gli occhi penetranti di quelle stupende foto segnaletiche. Lui cantava, e così mi ero messa a cantare anch’io. Era sorpreso perché ho una bella voce, e non mi aveva mai sentito cantare.

La ragazza della galleria aveva cercato di unirsi a noi varie volte, ma il papà la ignorava, e per un po’ ci era rimasta vicino a ballare da sola, finché finalmente aveva capito. A quel punto aveva acceso tutte le luci e si era messa a pulire per terra e quando quel lato del disco era finito, aveva spento il giradischi e ci aveva accompagnato alla porta.

In taxi eravamo solo noi due, senza Edie, senza Amanda. Non avevamo parlato. Il papà se ne stava seduto come un orso triste, a guardare fuori dal finestrino. Qualunque cosa fosse stata messa in movimento, incominciava a sembrare reale. Gli avevo preso la mano. Sapevo che non avremmo trovato Edie a casa, ma non avevo detto niente.

Quando eravamo rientrati e il papà aveva scoperto che se ne era andata, era crollato. È stupido, lo so, ma mi aspettavo che fosse felice quanto me. Aveva preso in mano il telefono e lo aveva rimesso a posto varie volte, non sapendo chi chiamare. Mi aveva chiesto il nome del ragazzo a cui Edie telefonava sempre. Markus, gli avevo detto. Cognome? Conti. Il papà aveva chiamato il servizio informazioni, e si era fatto ripetere il numero tre volte, controllando con un occhio socchiuso quello che aveva scritto.

“Merda. Merda. Sono ubriaco,” aveva detto dopo aver riagganciato. Si era pulito la bocca sulla spalla, si era alzato, era andato in cucina e aveva messo la testa sotto il rubinetto. Era tornato con l’acqua che gli gocciolava sul viso e dalla barba sulla camicia. Era molto tardi, e ovviamente la sua telefonata aveva svegliato tutta la famiglia di Markus. Il papà si era un po’ incasinato, ma alla fine era riuscito a chiedere se sapessero qualcosa.

Era andato avanti e indietro per la stanza, poi si era fermato e mi aveva guardato con la faccia tutta bagnata.

“Tu ne sapevi qualcosa?” aveva chiesto.

Avevo detto di no, ma si capiva che stavo mentendo.

“Dici che ha preso l’autobus?”

Avevo annuito abbassando gli occhi.

“Vai a letto,” aveva detto, e poi era andato a cercarla a Port Authority. Avevo passato la notte con il terrore che l’avesse trovata e riportata a casa, ed ero sollevata quando, il mattino dopo, l’avevo trovato da solo, sveglio e con gli occhi arrossati dal sonno, seduto al tavolo della cucina.

Quando qualcuno aveva bussato alla porta, si era alzato di scatto, probabilmente sperando che fosse Edie, invece era la piccola donna anziana della festa e la sua grossa figlia di mezza età. Era alta e sembrava gonfia. Aveva qualcosa di strano.

Il papà le aveva abbracciate entrambe e si era offerto di fare un caffè, scusandosi per essere in uno stato pietoso. Poi aveva detto che Edie era sparita.

“Lo so,” aveva detto la donna anziana, prendendo un sorso di caffè. “Sono stata io a darle i soldi per il biglietto.”

Il papà era furioso. Avevano litigato. La figlia si era alzata ed era andata vicino alla porta strascicando i piedi.

“Mamma, dobbiamo andare,” ripeteva la figlia toccando la maniglia, ma la donna anziana aveva fatto finta di niente.

“Dennis, fammi il piacere,” aveva detto la donna anziana. “Sono sicura che viaggiavi per tutto il paese quando avevi la sua età, e non tentare di farmi bere quelle scemenze su quanto era più sicuro ai bei tempi. Sai che non è vero. Marianne aveva solo un anno di più di Edith quando ti ha sposato.”

“Dico sul serio mamma. Non posso stare qui un secondo di più,” aveva detto la figlia mostrando i piccoli denti gialli.

La donna si era alzata. “Frances, calmati. Fai un bel respiro. Andiamo,” aveva detto prima di abbracciare il papà anche se gli arrivava solo alla vita.

Lui era furioso. Quando se ne erano andate, per tutto il pomeriggio aveva borbottato cattiverie: “… Ann Carter che dà consigli su come fare i genitori, questa è grossa… Povera Franny, coperta di segni di quando si bucava, sembra una zecca ipernutrita… Chissà quanto si sarebbe potuto evitare…”

Nonostante la rabbia, capivo che la sua determinazione a riportare a casa Edie stava scemando. Cominciava ad accettare il fatto che se ne fosse andata anche perché non aveva nessun diritto di impedirle qualcosa adesso, visto che era stato assente tutti quegli anni.

Quella notte ero rimasta sveglia ad ascoltare il papà nell’altra stanza, che si ubriacava e spaccava bicchieri. Alla fine mi ero appisolata e poco dopo, aprendo gli occhi, l’avevo visto in piedi vicino a me, al buio. Siccome dormivo nel letto di sopra, il suo viso era a poca distanza dal mio. Sentivo il suo alito. Era caldo e sapeva di alcool, di agrumi. Mi aveva carezzato il viso e i capelli. Avevo fatto finta di dormire perché non volevo che smettesse. Doveva essersi ricordato che almeno aveva me.




FRED

La mia amicizia con Dennis si era gradualmente dissolta. Era iniziato tutto dalla sua relazione con Marianne. C’è una lunga, ricca tradizione storica di uomini che sposano donne più giovani, certo. Ed era l’epoca dell’amore libero, senza dubbio. Ma se Jackson McLean fosse stato in vita, Marianne e Dennis non si sarebbero mai messi insieme. Marianne era una bambina. Dennis aveva fatto finta di crescerla, ma in realtà l’aveva solo usata per il suo lavoro. Proprio come aveva usato me e la lotta per i diritti civili, e non penso che il suo lavoro fosse abbastanza valido da giustificare quello sfruttamento del dolore. Era stato dopo che Marianne era venuta a New York che Dennis aveva cominciato a scrivere regolarmente. Più scriveva più sembrava confuso e incerto. Era un vampiro delle emozioni. Aveva bisogno che lei fosse in un certo stato per fungere da sua musa.

Io avevo abbandonato in fretta l’idea della carriera letteraria. Sono un buon critico ed è quello che mi interessa fare. Non ci aveva allontanato l’invidia, no. Era stato I falò del passato.

Era arrivato da me con il manoscritto, appena sfornato dalla macchina da scrivere. Lui e Marianne mi aspettavano in soggiorno mentre io sedevo al tavolo in cucina, a leggere. A un certo punto a metà del libro era scesa la sera e Diane – penso che fosse lei, ma avrebbe potuto essere Marianne – era venuta ad accendere la luce. Mi ero a malapena accorto di leggere al buio, con il naso tra le pagine, le mani che mi tremavano. Il panico che provavo mi restringeva la visione. Non potevo fare altro che continuare a leggere.

Avevo di fronte un ritratto di me ben poco velato e per nulla lusinghiero: Robert. Allora è così che mi vede! Avevo pensato. Un ingenuo pagliaccio, la sua chiave per entrare nel mondo di cui voleva scrivere. Cose private, segreti che gli avevo confidato erano lì, sotto gli occhi di tutti, un paragrafo dopo l’altro. Era incredibilmente doloroso. Aveva scritto della mia storia con l’amica di Diane, una delle organizzatrici che operavano nel Tennessee, di cui Diane non sapeva niente. Citava frasi poco gradevoli che avevo detto di amici e colleghi nella foga del momento, mettendo in dubbio ingiustamente l’impegno di certe persone. Ma c’erano anche dettagli che a molti non sarebbero sembrati nemmeno segreti ma che avevo vissuto come una violazione – come quando mi aveva descritto mentre assaggiavo una prugna per la prima volta. Ero uno studente al primo anno di college e Dennis mi aveva offerto una prugna e io ero molto felice. Il fatto che includesse quel semplice istante, distorcendolo perché si adattasse alla sua narrazione – la prugna come ovvio simbolo del mio risveglio sessuale – oh, so che sembra stupido, ma mi rende ancora furioso! Arrivato all’ultima pagina del manoscritto ero sconvolto.

Quando il libro era uscito, la versione di Dennis del movimento per i diritti civili diventò il vangelo, e lui famoso. Tutti pensavano che sarei stato onorato di avere il mio nome nei ringraziamenti. Oh, grazie, Dennis, per avermi tenuto un posto sulla tua arca dell’immortalità! Non vorrei essere frainteso. Seguivo ancora la sua carriera da lontano, lo invitavo a fare lezioni in università. Usavo lui come lui usava me. Era un figlio di puttana pieno di talento, ma quei libri erano limitati e brutali quanto lui e c’era il sangue di Marianne in quelle pagine.




AMANDA

Tutto quello che ho avuto nella vita l’ho conquistato con costanza, duro lavoro, determinazione. La mia relazione con Dennis non era diversa. Sono il tipo di persona che può diventare un astronauta se se lo mette in testa.

Il motel dove stavo era vicino a Times Square. Ospitava padri divorziati e prostitute – gente che affitta settimanalmente. Ero riuscita a prendere un’aspettativa dall’università senza perdere la borsa di studio facendomi fare una dichiarazione falsa da un osteopata malfamato. Aveva scritto che soffrivo di angoscia e complicazioni relative all’aborto.

Non mi ero lasciata andare, anzi. Mi ero messa subito a organizzare interviste e incontri con gli amici di Dennis, dicendo che era per la tesi. Mi ero fatta amica sua sorella, Rose. Non le sembrava vero che finalmente qualcuno le chiedesse il suo parere sui vari eventi della vita di Dennis.

Volevo sapere tutto ma soprattutto volevo sapere cosa cercava in una donna. Ero sicura di poter incarnare tutte quelle qualità. Sapevo già che mi trovava attraente dal punto di vista fisico, quindi non sarebbe stato un problema. Non avevamo fatto ancora sesso solo perché io non mi ero ancora ripresa dall’intervento, ma ci eravamo andati vicini.

Dopo lunghe giornate passate a intervistare persone e a visitare i luoghi dell’infanzia di Dennis ero stanchissima ma non riuscivo a dormire. Non ero abituata al rumore della città – il motel in particolare aveva una vita notturna molto attiva a causa delle prostitute – e siccome ero così concentrata e tesa, di sera facevo fatica a rilassarmi. Andavo in metro o vagavo per il motel per cercare di stancarmi. A volte le prostitute mi offrivano dell’erba da fumare insieme ed era bello perché mi aiutava a dormire.

I soldi del dottorato non durarono molto a New York e avevo dovuto mettere il conto della stanza del motel sulla carta di credito di Barry. Dopo un po’ Barry aveva detto che non avrebbe più pagato il motel se non ci vedevamo. Quindi era venuto per un fine settimana lungo e io ero andata diligentemente con lui all’opera e al MET e avevamo “fatto l’amore”, come diceva lui, e dopo l’avevo abbracciato mentre singhiozzava. Quella visita mi aveva dimostrato che non era molto diverso dagli altri abitanti del motel. Quando era salito in taxi per andare in aeroporto, l’avevo salutato dal marciapiede, felice di essermi finalmente liberata di lui. Una settimana dopo mio zio era morto e mi aveva lasciato una piccola eredità, quindi avevo tagliato tutti i contatti con Barry. Avrei potuto trasferirmi in un motel migliore, o anche in un appartamento, ma non mi era sembrato necessario.




EDITH (1997)

Gli alberi sono fitti su entrambi i lati dell’autostrada. Spuntano illuminati dai fari, poi si appiattiscono, scivolano nell’oscurità. Per lunghi tratti siamo gli unici sulla strada.

Charlie mi sta raccontando di una donna che aveva incontrato in una galleria della metro abbandonata.

“C’era un appartamento là sotto. Un divano. Un letto, un frigorifero. Una libreria. Aveva più mobili di me, e si era collegata all’elettricità. In pratica, una casa intera sotto la Settima Avenue.”

Lo guardo.

“Era bella?” chiedo. Una sirena nei sotterranei. Lunghi capelli sporchi. Mia madre.

“La senzatetto?” Mi guarda.

Era una cosa strana da chiedere?

“Hai appena detto che non era senzatetto, che aveva un appartamento nella galleria.”

Annuisce. Poi dopo un po’ dice: “No, non era bella.”

“Stavo solo cercando di immaginarmela,” dico senza fiato, e accendo la radio per coprire il mio imbarazzo. Cambio stazione con la manopola, avanti e indietro, ma non trovo niente. Lascio le interferenze abbassando il volume al minimo, poi mi appoggio al sedile.

Sorride. “Ti piacciono le interferenze?”

“Sì.”

“Perché?”

“Non so… Mi ricorda di quando ero piccola.” Guardo il suo profilo. “La mamma metteva Mae e me davanti al televisore rotto.”

“I rumori b-b-bianchi calmano. Ricordano i suoni di quando eravamo nella pancia.”

“No.”

“N-n-no?”

“No. Voglio dire, forse calmano, ma non lo faceva per quello.”

“Perché allora?” Sbadiglia tentando di tenere la bocca chiusa, ma le narici si allargano.

“Ci faceva guardare la neve sullo schermo e dirle cosa vedevamo.”

“Come un g-g-gioco?”

“Sì.”

Era un gioco. Mae diceva di no e in effetti certe volte non dava proprio la sensazione di essere giocoso. Non ho spiegato a Charlie dell’ospedale psichiatrico. Ho solo detto “ospedale”. Se lo sapesse gli sembrerebbe ancora un gioco?

“Quindi che cosa v-v-vedevi?”

“Non vedevo niente. A parte la neve. Ma inventavo cose, descrivevo scene di programmi che avevo visto a casa di altri.” Capivo che la mamma voleva qualcosa, e cercavo di accontentarla. Ma non ci riuscivo. “Mia sorella invece vedeva cose.”

“Che cose vedeva?”

“Visioni. Cose strane.”

“Come fai a sapere che non le inventava anche lei?”

“Non so. Ma certe volte andava in trance. La potevi pizzicare e lei non se ne accorgeva neanche. E poi le cose che vedeva non erano niente di che. Un serpente che scivola su un albero. Un ragazzo che rema in una barca. Cioè, se le inventava non era meglio qualcosa di più drammatico? Tipo un uomo con un coltello! O robe del genere. Perché un ragazzo in barca?”

“Fissava il televisore e v-v-vedeva quelle cose?”

“Già. Ti sembra assurdo?”

Non so bene cosa mi piacerebbe che dicesse. Se dicesse “sì” non mi piacerebbe. Mae si è comportata in modo molto strano a New York, ma non in modo evidente, non in un modo facile da descrivere. Era il tipo di situazione in cui se provavo a spiegare, finivo per essere io quella che sembrava strana.

Si stringe nelle spalle. “Mi sembra c-c-creativo. I miei genitori non si inventavano mai dei giochi. Se si rompeva la tele, la aggiustavano. Non la vedevano come un’occasione per alimentare la mia creatività. Non avevano senso dell’umorismo. Non erano infelici, solo pratici.”

Sì, forse era quello che intendeva fare la mamma, alimentare la nostra creatività. Sbadiglio. L’orologio sul cruscotto dice 3.52 del mattino. È stata una giornata molto lunga.

“Un po’ come quei libri M-Magic Eye,” prosegue.

“Cosa?” Appallottolo una giacca e la uso come cuscino.

“Sì, quei libri i-i-i-illustrati che sembrano arte astratta ma se li fissi senza c-c-concentrarti su un punto, o meglio ti c-c-concentri su un punto lontano, dopo un po’ vedi un’immagine in 3D. La testa di un leone, una casa, o chi-chi-chissà cosa. Non hai mai visto un libro Magic Eye?”

Chiudo gli occhi. “No, non ne ho mai sentito parlare.”

“Sì, m-m-mi piace,” dice dopo un po’, ad alta voce, parlando tra sé.

Sto scivolando nel sonno. Ho il corpo pesante, ma il cervello è leggero.

“S-s-sembra qualcosa che farebbe tua mamma,” lo sento dire nel dormiveglia.

Sono in mezzo alla cucina, l’acqua strabocca dal lavello. Come faceva Charlie a sapere cosa avrebbe fatto mia mamma? Dormo. Il fischio del bollitore mi sveglia. Fuori è buio. Sono sola. Un treno passa vicino. Siamo parcheggiati sul limitare di un campo vuoto. Charlie non è al posto di guida. Mi ha lasciato qui. Il treno è vicino, forse vuole saltarci sopra. Non era andata così una delle storie che mi aveva raccontato? Era saltato su un treno per l’Ohio quando sua madre era morta. Abbasso il finestrino e socchiudo gli occhi guardando il buio sospeso sul campo. L’aria sembra immobile, umida. Mi volto e lo cerco: dorme, sdraiato nel cassone.




MAE

Avevo sperato che la partenza di Edie avrebbe avvicinato il papà e me, ma non era successo, o comunque non subito. Era distante, la mente altrove.

Era difficile non prenderla sul personale ma probabilmente aveva altre cose in testa che avevano poco a che fare con me o Edie. Doveva scrivere il libro successivo ed era sotto pressione. Un giorno l’avevo seguito mentre andava a un appuntamento con il suo editor in un ristorante dell’Upper East Side e quando se ne era accorto mi aveva lasciato andare con lui, forse perché sperava che fungessi da distrazione. L’editor, un signore anziano con i baffi grigi, mi aveva chiesto dei miei hobby e dei miei interessi agli antipasti, ma quando erano arrivati i primi era passato a parlare di lavoro e senza girarci intorno aveva detto al papà che se rimandava ancora una volta la consegna del manoscritto il contratto sarebbe stato annullato e il papà avrebbe dovuto restituire l’anticipo.

Il papà era rimasto in silenzio mentre tornavamo dal ristorante. Faceva più caldo del normale, quindi avevamo tagliato da Central Park, che era pieno di gente che pattinava o portava in giro il cane. Non sopportavo di vederlo infelice. L’avevo implorato di restituire l’anticipo se era quello che voleva. Gli avevo detto che avrei potuto vivere anche in una di quelle caverne di Central Park se ero con lui.

Chi era quel matusa per dirci cosa fare? Non avevamo bisogno dei soldi di quel vecchio baffuto. Il papà mi aveva arruffato i capelli facendo un sorriso debole e aveva comprato a entrambi un ghiacciolo da un carretto. La verità era che avevamo bisogno dei soldi del matusa, perché, tra le altre cose, servivano a pagare le cure della mamma. Non mi ero resa conto fino ad allora che il papà ci aveva mantenuto in Louisiana. La mamma non ne aveva mai parlato e io non mi ero mai davvero chiesta da dove venissero i nostri soldi.

Subito dopo quell’incontro, il papà aveva cominciato a scrivere. Scriveva tutto il giorno, e spesso anche di notte. La macchina da scrivere che usava era molto rumorosa. Di notte rimanevo distesa a letto, ad ascoltarlo pestare sui tasti. Cercavo di decifrare quello che scriveva dai suoni.

Non lasciava mai le pagine nella macchina da scrivere. Al mattino, quando dormiva ancora, mi infilavo in camera sua a controllare. A volte mi sdraiavo vicino a lui e osservavo il suo viso. Se non mettevo a fuoco la vista e la luce era abbastanza bassa, riuscivo a vedere l’uomo della foto segnaletica. C’erano tracce di quel viso intorno agli angoli della bocca, sugli zigomi. Quando mi ero stufata di quel gioco, gli facevo il solletico sul naso con la punta della mia treccia finché non si svegliava, poi preparavo il caffè per tutti e due e sedevo con lui al tavolo della cucina, aspettando che mi dicesse qualcosa di carino, che mi riconoscesse, che mi amasse.




RIVKA

Ero nella stanza sul retro a controllare le opere di un nuovo artista, un sordomuto che dipinge magnifici paesaggi di cibo. La mostra era sulla Fame Infinita, la fame che esiste in ognuno di noi. Ero persa nei miei pensieri e osservavo l’assistente che apriva le tele, e così ero trasalita quando mi ero trovata una strana donna accanto.

“Non può stare qui,” le avevo detto.

“Rivka Procházková,” aveva detto lei. “Speravo di poterle parlare.”

Mi bloccai. La sua voce, la sua intensità – ricordo ancora la sensazione che mi dava. Il ghiaccio nel cuore. Avevo pensato: ecco il momento che temevo. Mia figlia mi ha trovata. Ero solo un’adolescente quando l’avevo lasciata nell’orfanotrofio di Praga.

Per molto tempo avevo aspettato che mia figlia finalmente comparisse, così sarebbe tutto finito. Così ogni volta che una donna di una determinata età mi guardava non mi sarei sentita svenire. Alla fine mi ero resa conto che avrei voluto rivederla per altri motivi, più sentimentali. E poi avevo iniziato a pensarci così spesso che mi ero decisa a cercarla, ed era diventata una storia molto triste. Ma non c’entra niente con la donna nella galleria. Quella donna non era mia figlia. Stava scrivendo qualcosa su Dennis, mi pare fosse una studentessa o una giornalista. Stavo ancora cercando di riprendere fiato mentre lei mi spiegava.

Le sue domande su Dennis erano molto personali. Non so perché mi era venuto da rispondere diligentemente, mi sembrava di essere in debito con lei, forse anche per l’equivoco. Mi aveva chiesto come ci eravamo conosciuti, io e Dennis, e io le avevo detto che avevamo condiviso un tavolo a una cena di premiazione. Mi aveva chiesto se gli avevo fatto il filo, la mia risposta era stata sì, e poi anche com’era come amante e io avevo detto che era bravo, molto bravo. Avevo avuto molti uomini ma lui era stato particolarmente memorabile.

“Perché?” mi chiese.

Le avevo detto che la maggior parte della gente pensa che un buon amante offra sollievo, benché temporaneo, dalla Fame Infinita, ma Dennis aveva capito che era proprio l’opposto, che dovevamo diventare la fame stessa. Non le era piaciuta quella risposta, era troppo astratta. Voleva sapere quali erano le sue preferenze sessuali. Le avevo detto di chiederlo a lui. Strisciavo da lui in ginocchio? Mi pisciava sulla faccia? La sua insistenza mi aveva sconvolto. Non avevo altro da dire. Il mio assistente l’aveva accompagnata fuori, poi si era chiuso la porta alle spalle e mi aveva scopato sul pavimento tra le tele appena arrivate. È il tipo d’uomo a cui piace sentirmi parlare delle mie relazioni con altri uomini.




MAE

Mi annoiava a morte ascoltare il papà battere a macchina e appallottolare fogli giorno e notte. Giocavo con il gatto, facevo una coreografia al ritmo della macchina da scrivere, aprivo un libro e cominciavo a leggere da metà. Nessuna di queste distrazioni poteva durare perché ero totalmente ossessionata da lui – non potevo concentrarmi su nient’altro.

I momenti migliori della giornata erano i pasti, quando usciva dalla sua stanza. Per pranzo mi portava al ristorante thailandese all’angolo o al greco dall’altra parte della strada. Spesso però era perso nei suoi pensieri e mi feriva sapere che preferiva la realtà alternativa del suo libro al passare il tempo con me. Non faceva così quando c’era Edie.

Un giorno al ristorante thailandese, dopo un intero pasto in cui non aveva detto una parola, non ero riuscita a trattenermi. “Vuoi più bene a lei che a me,” avevo detto mentre lui fissava un punto nello spazio, con i piatti vuoti tra noi.

“Chi?” aveva chiesto, strizzando gli occhi varie volte, per un attimo di nuovo con me.

Io intendevo Edie ma capivo che lui stava pensando a qualcun altro.

Ero turbata. Avevo messo il broncio ed ero rimasta muta tutto il pomeriggio ma lui non se ne era nemmeno accorto. Quando mi superava in corridoio mentre andava in bagno, mi guardava senza davvero vedermi. Forse era così che si sentiva la mamma quando era con lui. Ora capivo come una cosa del genere poteva farti impazzire. Facevo cose stupide per attirare la sua attenzione, tipo mi tagliavo apposta mentre affettavo le verdure per l’insalata. Lui mi metteva un cerotto e poi? La presa su di lui di quello che aveva in mente era molto più forte delle scene che facevo io. Era come se lui fosse in una caverna sotterranea e io nella vasca da bagno a spruzzare acqua tutt’intorno. Se volevo stare con lui, dovevo scendere in quella caverna. E alla fine l’avevo fatto.




EDITH (1997)

Quando mi sveglio stiamo viaggiando tra le montagne. Sono bellissime. Dio come mi sento bene. È come se ieri fossi stata un bozzolo da cui oggi è uscito quello che sono veramente. Devo aver dormito a lungo perché la luce che entra dal parabrezza è gialla. Luce del pomeriggio. La migliore, secondo la mamma. La mamma, che rivedrò tra poche ore.

Guardo Charlie che guida, la bocca lievemente aperta, i capelli sulla fronte, le ciglia che brillano nel sole come scintille. Sembra così normale quando non balbetta, così bello. Penso a come gli tremano le labbra e il mento quando parla. Mae ha ragione, è disgustoso, ma anche affascinante in un certo senso. Immagino la sua bocca tremante sulla mia. La sua lingua bloccata contro la mia.

“B-b-buongiorno,” dice. Ha notato che lo guardo.

Sbadiglio e mi stiracchio. Sbadiglio di nuovo. Sta socchiudendo gli occhi per vedere meglio la strada, quindi allungo la mano e abbasso l’aletta parasole dal suo lato, e lui mi guarda come se fosse la cosa più gentile che qualcuno abbia mai fatto per lui. Prendo un sorso di caffè tiepido dal suo bicchiere di carta. L’orologio sul cruscotto dice che sono le 17.47.

“Dove siamo?” chiedo.

“West Virginia. Hai f-f-fame?”

I cartelloni ai lati dell’autostrada interrompono la vista sulle montagne. Indicano un diner che serve la colazione tutto il giorno. Sul cartellone le uova brillano, le salsicce luccicano, i pancake sembrano cuscini su cui potresti fare un pisolino. Decidiamo di andare. Mi sento euforica. Evviva.

Nel parcheggio, l’aria è calda. C’è un odore delizioso. Prendo Charlie per la manica della camicia di flanella a scacchi.

“Lo senti?” gli chiedo, alzando il viso al cielo, al vento.

“C-c-cosa?” Abbiamo lasciato la primavera e siamo entrati nell’estate.

“L’aria. È già aria del Sud.”

Ride. “S-s-senti dall’odore che sei vicina a casa. Come quel cane che trova sempre la strada per to-to-tornare.”

“Mi stai dicendo che sono un cane?” chiedo ridendo mentre gli tiro la manica. “Stai dicendo che sono un cazzo di cane?” La nostra risata ci segue nel diner, invade il ronzio delle luci al neon e delle posate. Chiedo un posto con la vista sulla montagna e lascio andare la manica solo quando ci sediamo.

“Sa di piscina,” dico.

“Hanno appena p-p-pulito il pavimento.” Charlie indica un secchio e uno spazzolone in un angolo della stanza.

La cameriera grassa ci porta l’acqua. Quella magra litiga con qualcuno in cucina.

“Cosa prendi?” chiedo, staccando le pagine appiccicate del menù. Ci sono foto di tutti i piatti. Charlie indica l’immagine di una macedonia di gelatina e io rido di quel gioco che mi è familiare, trovare la cosa più schifosa del menù. “La prelibatezza l-l-l-locale,” legge.

Sfoglio i primi piatti e indico la foto di un pezzo di carne grigia su un letto di spaghetti. I colori sbiaditi della stampa la fanno sembrare particolarmente orribile. “Io ordinerei la scena del crimine,” dico.

Scoppia a ridere. Ridiamo più a lungo di quanto dovremmo perché non è poi così divertente. Riguardo la foto e scoppio di nuovo a ridere. No, è divertente. Charlie toglie il menù dal tavolo così non possiamo più guardarlo. Trattiene il respiro, prende un sorso d’acqua, mastica il ghiaccio, fa un ghigno.

E poi ci fissiamo sorridendo senza dire niente. Passano parecchi minuti così, o forse molti di più. Distolgo lo sguardo. C’è qualcosa di così aperto nel suo viso che mi imbarazza. Una sensazione strana mi penetra lungo la gola e tra le gambe. La nostra acqua con ghiaccio nei bicchieri di plastica ottagonale crea lunghe ombre sulla tavola. Piccoli oceani bianchi e neri.

“A c-c-cosa pensi?” Rompe il silenzio per primo.

“Forse… che sono felice,” dico, guardandolo in faccia ma non negli occhi.

Annuisce. “La felicità era come un toro che stavano cercando di afferrare,” dice, con uno strano bisbiglio.

“Cosa?”

“Una f-frase dal libro di tuo padre,” dice. “S-scusa, pensavo la sapessi.”

“Oh, no,” dico. “Non l’ho mai letto.”

Di chi era la felicità di cui scriveva Dennis? Di lui e della mamma? Il rodeo della felicità. Evidentemente non erano riusciti a rimanere in sella. Erano caduti, e poi? La felicità li aveva travolti? C’est la vie! Che strana metafora. Come si dice toro in francese? Vache? No. Quella è mucca. La felicità è come una mucca. La cameriera sembra una mucca. La sua pancia, tagliata in due dal grembiule, ricorda le mammelle. Lecca la punta della matita e prende la nostra ordinazione. Nessuno ordina quello che avevamo detto.

Quando la cameriera se ne va, Charlie accende una sigaretta. Allungo una mano per chiedergli un tiro.

Esita. “N-n-non sapevo che fumassi.” La mia mano sfiora le sue dita quando la prendo.

“Infatti non fumo,” dico, lasciando penzolare la sigaretta dalla bocca senza respirare.

Cerco di fare un anello di fumo. Me l’aveva insegnato la mamma, ma tossisco subito.

“S-s-stai bene?” chiede, riprendendo la sigaretta e spingendo verso di me il bicchiere d’acqua.

Annuisco ma non riesco a smettere di tossire. Una coppia di anziani nel separé accanto al nostro ci guarda. La donna ha dei tubicini che le escono dal naso, collegati alla bombola dell’ossigeno. Sventolo la mano e tossisco. Prendo un sorso d’acqua, faccio un respiro profondo.

“Che imbarazzo,” dico alla fine, quando smetto di tossire. Deve aver pensato che sono una cretina.

“Forse è meglio non iniziare, in ogni caso,” dice, con la sigaretta in bocca. Fumare gli cambia l’espressione, lo rende sexy, un po’ duro.

La cameriera mi piazza davanti una pila mostruosa di pancake. “Volete ordinare altro?” chiede a Charlie.

Lo guardo versare la salsa piccante sulle sue uova e affondare il pane tostato nel tuorlo. Mastichiamo per un po’ in silenzio, fissando la montagna, che è coperta di erba verde chiaro e sembra un campo da golf particolarmente difficile, mentre le catene più lontane hanno sfumature bluastre o viola.

“Allora,” dico dopo aver mandato giù parecchi bocconi di pancake. “Cosa mi dici di te? A cosa pensi?”

Che anche tu sei felice? Che mi trovi meravigliosa anche se ho fatto una figuraccia con la sigaretta?

Finisce di masticare, deglutisce, poi si mette piano la sigaretta in bocca prima di rispondere. “Rimozione della cima,” dice.

Cosa?

Tiene la sigaretta in bocca mentre parla. “Vedi l’erba lassù?” La indica con la forchetta, le punte viscose di rosso d’uovo. “Non dovrebbe essere così. Una società, probabilmente la Massey, ha fatto saltare in aria la cima della montagna per prendere il carbone, ha trasformato il terreno in un cazzo di paesaggio lunare, inquinato l’acqua e l’aria con sostanze chimiche. C’è un grande lago tossico lassù, uno stagno di residui. La gente di questa zona, soprattutto i bambini, ha il trenta per cento delle probabilità in più di ammalarsi di cancro, asma, tutte le cose più brutte. Poi la società ha ‘abbellito’ il casino che ha fatto ricoprendolo di quell’erba merdosa…”

Ecco la differenza! Non ha balbettato. Forse perché ha la sigaretta in bocca. Magari è per quello che fuma. O magari perché si è infervorato sulla montagna. Come se il problema scomparisse se parla di qualcosa a cui tiene.

“Cosa c’è?” chiede. Mi stringo nelle spalle. “Mi s-s-stai guardando in modo strano.” Balbetta di nuovo. Spegne la sigaretta e allunga la mano sul tavolo per prendere la mia. “Allora, vuoi andare?”

“Dove?”

“A vedere uno stagno di rifiuti tossici. Una piccola avventura.”

“Okay.”

La sua mano è calda e ruvida. Voglio che mi tocchi il viso con le sue grandi mani strane, voglio che mi baci la bocca. Saprà di salsa piccante, sigarette e caffè. È molto più solido di Markus. La storia con Markus era assurda. Non riesco a credere di aver sofferto tanto per uno come lui.

Charlie mi lascia la mano e apre il portafoglio quando la cameriera porta il conto. Offro di pagare ma non mi lascia.

E poi si alza come se non fosse successo niente tra noi. Mi precede, non si accorge che sto esitando, che non volevo ancora che quel momento finisse.

Mi fermo vicino a una tavolata di donne di chiesa. Si accorgerà che sono rimasta indietro? Voltati e guardami, Charlie. Lo sto mettendo alla prova? Forse. Continua a camminare. Sono un’immatura? Probabile.

Una delle signore, con un cappello di paglia color petrolio, posa sul tavolo la saliera con aria teatrale e dice all’altra: “Nancy Douglas è una stronza.” Charlie arriva alla porta, si gira e aspetta che lo raggiunga. Attraverso il ristorante di corsa e praticamente mi butto fra le sue braccia. O meglio, nel suo furgone.




MAE

Dopo un po’, il rumore della macchina da scrivere del papà aveva rallentato e poi si era fermato. Il papà se ne stava seduto nella sua stanza, e quando mi vedeva che lo fissavo dal divano si alzava e chiudeva la porta. Ogni tanto sentivo che premeva qualche tasto ma non c’era più il baccano a cui mi ero abituata.

Una volta l’avevo sentito letteralmente sbattere la testa contro la scrivania. Il rumore mi aveva svegliata e sapevo bene cos’era. Non so come ma riconoscevo quel suono e infatti il giorno dopo aveva un segno rosso sulla guancia, un grosso livido, e quando mi ero avvicinata per toccarlo aveva allontanato di scatto la mia mano, come se non si rendesse conto che quella mano era di qualcuno a cui teneva.

Rose chiamava al mattino e cercava sempre di organizzare qualcosa con noi, ma il papà si inventava delle scuse per non vederla. Non le aveva detto che Edie era scappata. Probabilmente si vergognava.

Ricordo di aver origliato un loro dialogo mentre il papà e io facevamo colazione.

“Non è sano,” diceva la voce metallica di Rose dal ricevitore. “Dovrebbero studiare. È importante che abbiano intorno gente della loro età. Sei tu il responsabile.”

Odiavo la gente della mia età. I compagni di scuola erano sempre stati crudeli con me, o nel caso migliore, indifferenti. Avevo pizzicato il braccio del papà lanciandogli uno sguardo implorante, con la bocca piena di cereali. Mandarmi a scuola sarebbe stato un tradimento terribile.

Probabilmente si sentiva in colpa, perché aveva abbassato la voce, come se così non lo sentissi, e sussurrato: “Certo, Rose. Ma è una situazione delicata, capisci. Inizieranno in autunno.”

Rose si faceva dissuadere facilmente. “Be’, almeno delle lezioni serali in università,” aveva detto.

“Università serale. Ottima idea!” disse papà, facendomi l’occhiolino. Avevo abbassato lo sguardo sulla mia tazza di latte e mi ero stretta nelle spalle, cercando di sembrare distaccata e ben disposta, anche se non volevo che si sbarazzasse di me, nemmeno per qualche sera la settimana.

Speravo che l’idea degli studi venisse dimenticata, ma più tardi quando era uscito dalla sua stanza per cena dopo l’ennesimo pomeriggio angosciante in cui non era riuscito a scrivere, mi aveva chiesto cosa volessi studiare.

“Niente,” sarebbe stata la risposta più sincera, ma poi avevo detto: “fotografia,” più o meno a caso. Una volta, durante una delle nostre passeggiate insieme, il papà aveva portato Edie e me alla libreria Strand (28 chilometri di libri!) e mi aveva comprato una monografia delle foto di zoo di Garry Winogrand.

Il papà sembrava felice della mia risposta. Mi aveva fatto segno di entrare nella sua stanza, cosa che non permetteva da giorni. Era un casino. Nastri di macchina da scrivere aggrovigliati. Posacenere straboccanti. Pagine appallottolate e strappate a terra. C’era un odore acre nell’aria. Mi ero seduta sul suo letto e l’avevo guardato frugare tra gli scatoloni nel suo armadio finché aveva trovato quello che cercava: la vecchia macchina fotografica di nonno Jackson – una Leica 35mm, che uso ancora oggi.

Il papà mi aveva fatto vedere come regolare l’esposimetro, ma quando avevo cercato di fargli un ritratto si era innervosito, aveva detto che lo distraevo e mi aveva mandato in soggiorno a fotografare il gatto.




EDITH (1997)

Charlie tira fuori una cartina stradale e traccia una linea con il dito prima di mettere in moto. Ascolto il mio respiro mentre lo guardo concentrarsi, sembra carico di elettricità.

“C’è un sentiero per uno s-s-stagno,” dice, “non troppo lontano da qui. Un a-a-amico mi ci ha portato una volta.”

Immagino una palude putrida, come quelle dove abitiamo, nascosta da qualche parte sulla cima della montagna, ricoperta di erba come un campo da golf. Nella mia visione Charlie e io ci teniamo per mano e affondiamo piano, pianissimo. Fango caldo, tossico, che ci sale sulle gambe. È così che nascono i fossili.

Procediamo per un po’ su per una strada stretta sotto enormi scivoli industriali di metallo. Sembra un luna park malconcio, pieno di ottovolanti e giostre smontate. La strada d’asfalto è diventata di ghiaia e ora è terra battuta. Quando la lasciamo per parcheggiare tra due pini, la luce è quasi blu e piena di ombre. Sento un suono, come di maracas. Grilli o raganelle?

“Non sarà troppo buio per vedere qualcosa?” chiedo.

Charlie scrolla il capo e mi passa una torcia. “Meglio al b-b-buio.”

La accendo, ma lui copre la luce con la mano. “Non ancora,” dice.

Scavalchiamo una cancellata di rete e imbocchiamo un sentiero.

Camminiamo in silenzio nella luce grigia, rarefatta, lui parecchi passi più avanti di me. A un certo punto il sentiero curva e gli alberi si diradano e si vede l’autostrada sotto, gli ultimi raggi del tramonto che si riflettono sul parabrezza dei furgoni che passano.

Continuiamo a camminare. C’è un’altra cancellata, con il filo spinato in cima. Forse dovremmo tornare indietro se qualcuno non ci vuole qui. Ma Charlie è determinato, e io non dico niente. Scavalca con un paio di mosse rapide, poi avvolge la sua giacca sul filo spinato perché la oltrepassi senza graffiarmi. Quando sono dall’altra parte, stacca con cura la giacca dal filo spinato. I suoi movimenti sono così rapidi, precisi e controllati, e mi chiedo perché la bocca non fa lo stesso.

Fa già buio quando arriviamo a una piccola radura tra le gru e i trattori parcheggiati. Sembrano dei dinosauri. Zigzaghiamo tra loro, poi riprendiamo il sentiero per i boschi. In lontananza vediamo i fari di una macchina scendere verso di noi, e Charlie mi tira dietro una grossa roccia.

“Cosa ci fanno…” inizio a dire, ma lui scrolla il capo e mi mette una mano sulla bocca. Cosa potrebbero farci? Ha paura Charlie?

Respira contro la mia guancia, e penso che mi bacerà ma non succede. Appena la macchina ci supera, si alza e proseguiamo. Anche se ormai è buio, non vuole ancora usare la torcia. Alla terza cancellata, per poco non cadiamo. È alta fino in vita, di legno vecchio e mezzo marcio, e ricoperta di muschio. Dev’essere qui da molto tempo, dimenticata da tutti.




LETTERA DA

JACKSON MCLEAN A DENNIS LOMACK

4 gennaio 1969

Caro Dennis,

spero che tu stia bene e che i tuoi studi stiano proseguendo con profitto alla Columbia. La situazione qui è precipitata. Sono certo che hai sentito da Ann delle accuse contro di me. Ho cercato di proteggere Marianne il più possibile, ma più di tanto non potevo fare. Inoltre, la mia salute sta peggiorando.

Per quanto riguarda il processo, non mi aspettavo di certo di aver calpestato “tutto quello che per noi è sacro” e farla franca. Era inevitabile che ci sarebbe stata una ripercussione. Se spingi in una direzione, il pendolo torna indietro con uguale forza, ed eccomi qua, nella sua traiettoria. Mi piacerebbe condividere il testardo ottimismo di Ann, ma non è così. Se non sarà il processo a uccidermi, ci penserà la malattia.

Scrivere questa lettera è molto difficile per me, perché ti ammiro moltissimo come uomo. Ti considero un amico e un essere umano di valore. Ma penso che tu capisca perché ti ho chiesto di non venire. La verità è – e puoi negare quello che vuoi ma perché mentire a un moribondo? – che da qualche tempo osservo qualcosa crescere fra te e mia figlia.

Non ti sto scrivendo queste cose per farti del male. Ti meriti la felicità, ma non con la mia Marianne. È molto sensibile e la conosco abbastanza bene per sapere che le farai del male. Non mi importa se non sarà intenzionale. Non mi importa se succederà per caso. Le farai del male e non voglio che tu le stia vicino. Capisci? Non avrei mai dovuto incoraggiare la vostra corrispondenza. È una bambina. Ti venera e dorme con le tue lettere sotto il cuscino e probabilmente pensa di essere innamorata di te, ma cosa ne sa veramente? Quello che prova per te cambierà. In un paio d’anni sarai un ricordo lontano.

Ti prego, non scriverle più quelle lettere, quelle lettere terribili, seducenti, ambigue. Perché l’hai fatto? Così potevi negare, se le avessi scoperte? Dovrei credere che il tuo interesse è puro? Che sto fraintendendo? Per chi mi hai preso, Dennis?!

Considerala come l’ultima richiesta di un uomo che sta per morire.

Con affetto,

Jackson McLean




EDITH (1997)

Charlie e io ci arrampichiamo sul pendio erboso finché non raggiungiamo la discesa. Da qui vediamo lo stagno nero catrame che luccica nel buio sotto di noi. Sulla superficie oleosa c’è una striscia gialla, il riflesso della luna. Charlie si solleva la camicia sul naso e mi fa segno di fare lo stesso. L’odore mi fa girare la testa, odore di pennarelli indelebili e animali morti, le viscere della terra. In bocca ho un sapore metallico.

Charlie mi prende la mano e la stringe forte. Non vedo un granché del suo viso al buio, solo il profilo mentre guarda in basso. Con la bocca coperta, bisbiglia: “Tre miliardi di litri di residui cancerogeni.”

Elenca altri fatti, ma non lo ascolto. Il lago è bellissimo, sembra uscito da un incubo fatato. Calmo e luccicante, incarna tutto ciò che è malvagio, orribile e sbagliato.

Non rimaniamo a lungo perché i fumi sono molto tossici. Mentre torniamo al furgone continuo a pensare alla mamma, allo stagno velenoso che ha dentro, alla diga rotta e ai residui che la contaminano, che penetrano nelle sue vene. Se Mae fosse qui, cosa penserebbe di tutto questo?

So cosa direbbe. Direbbe che non capisco niente, che era lei lo stagno velenoso della mamma.

“Stai bene?” chiede Charlie, che è molto più avanti di me. “Dobbiamo andare.”




6.

EDITH (1997)

L’aria della notte è calda, umida. Abbasso il finestrino e lascio che la brezza mi soffi nei capelli sporchi. Sono a casa. Finalmente a casa. L’aria mi dà la sensazione che le mie ossa siano diventate di cartilagine.

“Esci alla prossima,” dico, dando a Charlie un colpetto sulla spalla. Mette la freccia. È stata una lunga giornata sulla strada e ogni tanto strabuzza gli occhi come se qualcuno lo stesse strangolando, forse una tecnica per tenersi sveglio. Ha sempre guidato lui perché non so usare le macchine con il cambio. Ha cercato di insegnarmi in un parcheggio buio quando ci siamo fermati a fare benzina ma non è andata bene.

“S-s-stiamo andando a casa tua?” mi chiede, sbadigliando.

“In ospedale.”

So che è tardi e che probabilmente le visite a quest’ora non sono permesse, ma voglio essere vicino alla mamma per un attimo. Mi sembra brutto arrivare fin qui e non andare subito da lei.

Guardo il viso di Charlie mentre imbocchiamo la strada dopo aver superato il cartello del St. Vincent. Non vedo traccia di giudizio o riconoscimento. Non gli ho detto che è un ospedale psichiatrico, e magari non lo sa. Da fuori non si capisce.

La Louisiana del Sud ha un sacco di vecchi edifici che sembrano spettrali, ma questo non lo è. È una costruzione abbastanza nuova, abbastanza insulsa, sette piani e un giardino interno. Ci ero passata davanti un milione di volte pensando che fossero uffici o un college.

Il parcheggio è praticamente vuoto tranne per qualche auto, forse dei medici e delle infermiere, in una sezione recintata.

“Le luci sono accese,” dico speranzosa mentre Charlie parcheggia davanti all’entrata.

“Negli ospedali le l-l-luci sono sempre accese,” dice.

Scendo, mentre Charlie mi aspetta in macchina. L’entrata principale è chiusa. C’è una stanza vuota, una sala d’attesa forse, divani, tavoli, l’accettazione dove di solito c’è un’infermiera. In fondo alla stanza c’è una porta aperta che dà su un corridoio lungo, ben illuminato. A metà c’è un tizio della sicurezza seduto, che legge un giornale. Busso e sventolo la mano, ma il vetro è così spesso che non fa nessun rumore e la guardia non alza nemmeno la testa.

Percorro il lato dell’edificio finché non arrivo a una siepe che cresce tutt’intorno a un’alta cancellata di ferro. Penso alle cancellate che abbiamo scavalcato nella Virginia Occidentale ma non cerco di rifarlo qui.

La cancellata gira intorno all’ala residenziale dell’ospedale. Le finestre sono quadrate, dieci su ogni piano. Sono il tipo di finestre che si vedono negli uffici, quelle che non si aprono. Certo che non si aprono, è un ospedale psichiatrico. Nelle stanze dove le veneziane sono alzate non c’è niente da vedere – luci al neon e soffitti piastrellati.

Qual è la stanza della mamma? Sarà da questa parte dell’edificio? Cerco di concentrarmi su ogni finestra. Magari qualcuna mi darà una sensazione di “mamma”?

Che stupida, questa è una cosa che farebbe Mae. Se fosse qui indicherebbe una finestra e direbbe: “Quella! Lo so!” come se avesse nel cervello un navigatore che a me manca. Ma davvero, Mae, e ovviamente non gliel’ho mai detto, ma se sei così “sintonizzata” e sai sempre tutto, allora perché eri al piano di sopra mentre la mamma in cucina si legava intorno al collo la tua vecchia corda per saltare?

Una mano sulla spalla. Oddio. È Charlie. Non l’avevo sentito scendere dalla macchina.

“Stai bene?” dice. “Non v-v-volevo spaventarti.”

Sono qui da molto?

“Un assistente mi ha detto c-c-che aprono per le visite alle dieci di mattina. L’ho b-b-beccato che si faceva una sigaretta.”

Non voglio ancora andarmene. Charlie se ne sta lì e mi guarda. Sorrido. Sorrido, così smetterà di fissarmi.

Un tonfo. Sembra il rumore di un uccello che sbatte contro una finestra. Un altro tonfo. Il suono arriva dall’ultimo piano. Una donna sbatte la testa contro la finestra, più volte. Sento il sorriso morirmi sulla bocca mentre Charlie mi allontana dalla siepe. Due infermiere corrono verso la donna, abbassano le veneziane. Per un secondo ho pensato che quella donna fosse la mamma, ma mi sbagliavo. Non era la mamma. Charlie mi sta riportando al furgone, ma cammino con la testa voltata perché non riesco a staccare lo sguardo da quel muro di finestre.

Al quinto piano mi sembra di vedere una tenda che si apre, un’ombra che si muove. Mi fermo.

Charlie lascia andare il mio gomito.

“C-c-cosa c’è?” dice, poi si volta e cerca di capire dove sto guardando.

È lei. Ne sono sicura, non so perché.

“Niente,” dico, e salgo sul furgone.

“T-t-torniamo domattina,” dice lui, e mette in moto.
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Una sera, il papà era venuto a prendermi alla lezione di fotografia, ma era in ritardo. Avevo aspettato fuori dall’edificio. Quando era arrivato, c’era qualcosa del suo viso che mi aveva spaventato. Sembrava letteralmente più scuro. La sua pelle, gli occhi, persino la barba avevano un alone nero che non avevo mai visto prima.

Mi aveva detto che la scadenza si stava avvicinando e non aveva niente da dare all’editore. Quello che aveva scritto era uno schifo. Una fotocopia di una fotocopia di una fotocopia del suo primo libro. I critici non si sarebbero nemmeno presi la briga di farlo a pezzi, per non sprecare inchiostro. Gettava la spugna.

Non mi aveva mai parlato della sua scrittura prima, ed ero felice che mi confidasse le sue paure.

“Fanculo i critici,” avevo detto, incoraggiata dalla sua confidenza, ma non mi stava ascoltando.

Non avrebbe mai potuto chiedermi di fare quello che stavo per fare, ma sapevo che aveva bisogno che lo facessi.

Mi ero messa la macchina fotografica in spalla e avevo detto, con una voce che non era la mia: Non voglio ancora andare a casa, portami da qualche altra parte. Non era una domanda, era un ordine.

I lampioni in strada erano accesi anche se non era ancora buio. Il sole stava cominciando a tramontare dall’altra parte dei palazzi. Il papà mi aveva lanciato un’occhiata stranita, ma io non intendevo fermarmi davanti alla sua esitazione, all’incertezza. Gli avevo preso la mano e mi ero incamminata, qualche passo avanti a lui.

Era intenzionale? Non so. Non penso di esserne stata consapevole. Probabilmente non stavo pensando: da dietro, con i capelli che mi ricadevano sulla schiena e il mio nuovo passo deciso, preso in prestito un po’ come la mia voce, mi sarei trasformata nella copia esatta di mia madre.

Eravamo andati verso downtown, oltre i caseggiati dall’East Village. Come mai sapevo in quale palazzo andare? Come facevo a sapere che ci aveva vissuto con lei e su quale tetto si erano scambiati il primo bacio? Come sapevo che ci sarebbe stata della carta infilata nella serratura, e che si sarebbe aperta e che saremmo saliti su per le scale, sei piani, e poi un altro, fino a trovarci sul tetto ricoperto di catrame sotto un cielo arancione?

Semplicemente lo sapevo.

Uno scettico potrebbe dire che mio padre mi aveva guidato nonostante il fatto che lo precedessi, che non ero molto diversa da un carrello della spesa o da un passeggino. Che i cani non sanno contare, che stavo rispondendo in modo subconscio ai suoi movimenti, alla tensione e alle contrazioni della sua mano calda. Ma non penso che sia vero. Credo, anzi ne sono convinta, che mia madre, dal suo letto d’ospedale, stesse fondendo la sua mente con la mia. Io c’ero ma c’era anche qualcun altro, qualcuno che sapeva esattamente dove andare e cosa fare.

Sul tetto, il papà e io eravamo uno di fronte all’altra. Gli avevo tirato i capelli indietro come avrebbe fatto la mamma. Lui mi aveva fissato con quei suoi occhi tristi, velati. Alle nostre spalle, il sole era una sfera rosso sangue sospesa nel cielo.

È possibile che fino ad allora avessi recitato una parte, ma quella sera, sul tetto, quello che era successo non era sotto il mio controllo. Ne ero certa. Le parole che mi uscivano di bocca non erano mie.

“Marianne,” aveva detto il papà, afferrandomi il polso. E subito dopo doveva essersi reso conto della follia della situazione perché era rabbrividito. Aveva lasciato andare la mia mano indietreggiando come se fossi un buco nero che lo stava attirando. Sua figlia. Quando avevo cercato di mettergli le braccia intorno al collo, mi aveva spinto abbastanza forte da farmi cadere. Mi ero sbucciata un ginocchio.

Mi aveva lasciato sul tetto, ed ero tornata in me. Mi vergognavo troppo per muovermi. Avevo pensato: finalmente ha visto come sono perversa, disgustosa. Era il modo della mamma di punirmi per aver scelto il papà e non lei.

Era buio quando finalmente ero scesa e avevo trovato il papà seduto in un taxi con il tassametro acceso. Ero salita ed eravamo andati a casa in silenzio. Mi sentivo umiliata, non riuscivo a guardarlo. Ero andata dritta a letto senza dire una parola ed ero rimasta distesa, rigida, completamente vestita, a rimuginare sul fatto di aver rovinato la mia unica possibilità di essere felice.

E poi avevo sentito che si era messo a scrivere. Mai suono mi era sembrato più bello della macchina da scrivere, i tasti premuti nella notte e fino al mattino.

Il giorno dopo il papà era dolce e premuroso, e ci eravamo comportati come se non fosse successo niente di strano, come se tutto fosse tornato a prima che Edie partisse. Mi aveva persino portato al Film Forum per vedere un film di Fellini, e avevo appoggiato la testa sulla sua spalla e andava tutto bene.




AMANDA

Avevo portato il pranzo a Rose nel suo squallido studio legale nel Queens. I suoi clienti erano mandati dal tribunale: stupratori, piccoli spacciatori, ladri. La sala d’aspetto era affollata e puzzava di piscio di gatto. Rose aveva sempre un’espressione tesa, acida, ma appena mi vedeva cambiava completamente. Quando il suo viso si rilassava vedevo persino una familiare somiglianza con suo fratello. Adorava parlare di Dennis. Mi aveva detto che da ragazzo era sempre malaticcio e anche molto fantasioso, un bugiardo cronico che, nonostante fosse il più piccolo, raccontava sempre le storie della buonanotte più affascinanti. Mi aveva invitato da lei a Long Island dove, mi disse, aveva vari oggetti collegati a Dennis. Ero andata in treno fino alla sua grande casa vittoriana nella proprietà della Montauk Academy, un collegio d’élite di cui suo marito era preside. Rose mi aveva servito il caffè e accompagnato in una stanza che sembrava un piccolo museo.

C’era il primissimo libro di Dennis, che aveva scritto e illustrato all’età di otto anni. Era l’avventura di un uomo che diventa un fantasma e perseguita la donna che ama – più o meno lo stesso tema della sua opera adulta. E vicino, sulla stessa mensola, il sottile volume delle sue traduzioni di fiabe. Quello era una rarità. Avevo visto solo la fotocopia del professor Jones. E aveva una valenza sentimentale, perché era stata la porta che mi aveva permesso di entrare nella vita di Dennis. Avevo contato sul fatto che fosse un argomento di studio abbastanza oscuro da attirare il suo interesse e differenziarmi dalla folla di altri laureandi che volevano parlargli di I falò del passato.

Rose aveva visto che indugiavo sul libro e si era offerta di prestarmelo. Voleva la mia completa attenzione mentre si lamentava dell’ex moglie di Dennis. Non aveva mai approvato quel matrimonio e non ne faceva mistero.

Mi aveva mostrato una fotografia di Dennis e Marianne a New York, sui gradini di un tribunale. Ci avevo messo un po’ a rendermi conto che era una foto di matrimonio, visto che erano vestiti normalmente – niente abito bianco, niente smoking. Marianne aveva una specie di caftano da hippy, lui era in jeans e giacca di tweed. L’unico indizio del matrimonio era il bouquet sfocato che Marianne stava per lanciare verso la macchina fotografica.

Preferivo nettamente il Dennis solido, adulto, a quella creatura sbarbata, e l’espressione sul suo viso era così disgustosamente solenne che mi sentivo imbarazzata per lui. Il modo in cui fissava Marianne nella foto mi aveva fatto tremare le mani e mi ero versata del caffè sul vestito.

La mia gelosia non aveva fatto che aumentare quando, tornando a casa in metro, avevo scoperto che ai margini del libro c’erano degli appunti, quasi sicuramente di Marianne. La calligrafia era femminile, compatta e ordinata:


io e la strega siamo distesi vicino al fiume.

la trattengo per i capelli così non volerà via.

sussurravo:

“ho fatto tutto quello che mi hai chiesto. non ho fatto tutto quello che mi hai chiesto? perché mi hai sempre

perché mi hai sempre odiato?

non ho amato niente e nessuno all’infuori di te.

ho trasformato in un castello

il più piccolo granello di sabbia che mi hai dato.

in uno stormo di uccelli

la più piccola piuma.

il più piccolo sguardo,

l’ho trasformato in un bambino.

ti ho dato tutte queste cose.”

“ma io non volevo nessuna di queste cose,” disse la strega.



Il testo continuava nella pagina successiva:


“cosa vuoi?” chiesi. “ti darò tutto ciò che vuoi.”

la strega si trasformò in una termite e mi entrò strisciando nell’orecchio. mi aveva scavato gallerie nel cervello e nella gola, nelle viscere e nell’uccello. masticò ogni organo e vaso sanguigno. Per ultimo, divorò il mio cuore.

“adesso siamo pari,” disse, con la sua voce lieve da termite.



L’idea che avesse scavato dentro Dennis mi infuriava. Avrei dato qualunque cosa per essere “trattenuta” da lui. E la sua decisione di scrivere quelle “poesie” dal punto di vista di Dennis era irritante: modesta e presuntuosa al contempo.

Quella sera, mentre mi pulivo la macchia di caffè dal vestito nel lavandino del motel, avevo pensato di abbandonare il progetto. Sono sempre stata una persona gelosa, quindi indagare nella vita sentimentale di Dennis era sgradevole. Ma avevo deciso che dovevo assolutamente essere informata e preparata alla perfezione perché sapevo che avrei avuto ancora un’unica opportunità con lui e non potevo sprecarla.




EDITH (1997)

Porto Charlie a fare un giro della mia città, che a quest’ora della notte è deserta. “È sulla strada,” mento, dirigendolo su Old Metairie Road. Lo faccio rallentare mentre passiamo davanti alla mia scuola superiore e indico il campo vicino dove si va a pomiciare e lo sbircio mentre dico la parola “pomiciare” ma lui si limita a sbadigliare. Passiamo davanti al mio negozio di dischi preferito, che è chiuso ovviamente, con la grata metallica davanti alle vetrine. Lo conduco alla casa abbandonata davanti al lago Pontchartrain, dove puoi tuffarti dal molo tutto pieno di schegge. “Vuoi fare un bagno?” chiedo. Possiamo nuotare nudi nel lago freddo, darci il nostro primo bacio alla luce della luna.

“No, Edie. S-s-sono stanco. Andiamo a casa.” Mi tiene la mano mentre mette in moto. Mi fa tenerezza sentirlo dire “casa”, non “casa tua”. Non si è ancora reso conto che è finita l’avventura, che è l’ultima notte insieme. Non c’è posto per noi due qui e lui non c’entra nella mia vita, nella cura per la mamma, e quando vedrà come sono con i miei amici si renderà conto che non sono interessante e matura, ho solo fatto finta.

Scende su Crescent Boulevard. Ci stiamo avvicinando alla fine di tutto questo, qualunque cosa sia. Svoltiamo nella mia strada. Non sembra cambiata per niente. I Lewis guardano il televisore in camera da letto, si vede dalla luce azzurra che tremola alla finestra. Le altre case sono buie. Qui non siamo a New Orleans. La gente si trasforma in una zucca a mezzanotte.

Non gli indico casa mia quando la superiamo. Non posso tornare ancora, non posso. Non sono pronta. Dennis ci ha fatto partire così in fretta che chissà che casino c’è dentro. Una ciotola di frutta marcia in cucina, il coltello del pane per terra vicino a una macchia di pipì. No, voglio avere una notte tutta per me. È così terribile? Domani tornerò a casa e affronterò tutto. Ma stasera non voglio pensarci.

Faccio una sceneggiata, fingendo di non trovare le chiavi di casa. “Scusa, devo averle dimenticate,” dico, e gli indico come arrivare a un motel vicino all’ospedale.

“Davvero? Non hai una copia nascosta da qualche parte?” Sembra un po’ stufo di quei giri, di tutti quei chilometri, ma non dice altro. Fingo di non sentirlo, metto la testa fuori dal finestrino e chiudo gli occhi, lasciando che il vento caldo mi soffi sul viso.




LETTERA DA

DENNIS LOMACK A MARIANNE LOUISE MCLEAN

[1985]

Cara M–

le chiavi sono sul bancone in cucina. Doreen mi ha detto che ti dimettono domani. Le ho promesso che quando rientrerai non ci sarò più. Non voglio andarmene, ma vedo che ti sto togliendo ogni energia e non so se tornerò. Edie è così piccola e preoccupata. Mae è inconsolabile e piange di continuo perché la tua infelicità avvelena il latte, la soffoca, letteralmente. (Cosa sarebbe successo se ti avessero trovato le bambine e non Doreen? Pensi mai a queste cose? No. Certo che no.)

E tutti questi drammi per cosa esattamente? Quella stupida lettera?

Prima di tutto: ti ho amata più di ogni altra cosa. Secondo: avevo cercato di starti lontano, ma se ricordi, sei stata tu a venire da me. TU alla MIA porta, non il contrario. Lì sul pianerottolo, fradicia. Avevi camminato da Port Authority sotto la pioggia. Mi ricordo ancora i tuoi capelli appiccicati sul collo e quella stupida valigia minuscola. Cosa può starci in una valigia così piccola? Terzo: cosa ne sapeva lui? Era a quello che avevo pensato. Cosa sapeva davvero tuo padre? L’avevi sempre ingigantito, per te era un veggente, un dio, un santo, un profeta. Ma davvero, cosa poteva saperne lui della nostra felicità?

Ti ho amato, Marianne. Ti amo ancora. Mi hai accusato di non amare te ma di amare come mi fai sentire. Che distinzione assurda, e poi non è nemmeno precisa. Mi fai stare quasi sempre male! Ma non riesco a immaginare di sentire qualcosa senza di te. Non riesco a immaginarmi lontano da te. Ma non è più da immaginare, perché sto per andarmene. Hai ragione: non so come stare con te senza voler prendere tutto, senza aver voglia di ucciderti e divorarti e poi riportarti in vita, e poi scrivere di te e poi ricominciare da capo. E questo non è amore?

Ma ormai è così: ti sei liberata di me. Te lo prometto. Sei completamente libera. Non telefonerò. Non scriverò. Non mi avvicinerò. Se dici che è questo che ti farà stare meglio, eccoti accontentata. Me ne vado.

Ti amo.

Dennis




MAE

Quella primavera, il papà era l’unica cosa che esisteva per me. Volevo farlo felice, volevo le sue attenzioni. Se pensava alla mamma, come sembrava fare di continuo, be’, sarei diventata Marianne. Avrei sfidato la logica, la fisica, lo spazio e il tempo, qualunque cosa pur di avere la sua attenzione.

Dopo quello che era successo sul tetto, lasciava che rimanessi seduta accanto a lui mentre lavorava. Ogni tanto mi parlava, perso nei suoi pensieri, e io gli rispondevo come avrebbe fatto la mamma. Arrivavo e gli accendevo una sigaretta e mi sedevo in braccio a lui finché ricominciava a scrivere e scomparivo ai suoi occhi, esistevo solo nel suono dei tasti. Quando non mi guardava o non pensava a me, mi sembrava di non esistere del tutto.

Non uscivamo molto di casa, così quando un giorno mi aveva portato a un ippodromo a Yonkers, sapevo che era una gita importante. Non mi aveva chiesto di diventare Marianne, ma mentre eravamo seduti in tribuna aveva estratto da una tasca un sacchettino di velluto nero e me lo aveva passato. Dentro c’era un binocolo placcato d’oro. Ricordo ancora il peso di quell’oggetto nelle mie mani, la sensazione che mi dava, di me che rimpicciolivo e la mamma che si espandeva dentro di me.

Il papà non prestava attenzione alla pista. Fissava me che guardavo i cavalli con il binocolo. Non mi erano mai piaciute le corse di cavalli, ma non contava perché le vedevo con gli occhi della mamma e non con i miei, quindi i cavalli mi sembravano bellissimi e la corsa eccitante. Sentivo la mamma dentro di me, che mi guidava verso un piccolo cavallo chiazzato di nome Eagle’s Dream, sogno dell’aquila. Persino il nome sembrava uscito da una delle sue poesie. Quando, nonostante lo dessero 20 a 1, Eagle’s Dream si era lanciato verso il traguardo, il papà e io ci eravamo messi a saltare e ad abbracciarci, rossi in viso per la felicità. Avevo vinto 200 dollari. Era così eccitante essere con il papà in pubblico, su quel palco invisibile, con tutti gli uomini che fumavano sigari e le donne che vendevano biglietti come comparse involontarie della nostra esibizione. Penso che il papà avesse visto quella vincita come un segno, il permesso divino per quello che mi stava chiedendo di fare. Avevamo cominciato a fare altre gite come questa.

Sapevo bene quando stavo impersonando la mamma perché vedevo qualcosa cambiare nel viso o nelle mani del papà, un tremore così lieve che nessun altro avrebbe potuto notarlo. La mamma gli mancava terribilmente e averla di nuovo vicina, anche solo in quei momenti fugaci, significava molto per lui e il suo lavoro. Dopo, tornavamo a casa e lui si metteva alla macchina da scrivere per tutta la sera e di notte, e io mi lavavo la faccia, mettevo il pigiama e poi, esausta, tornavo al mio ruolo di Mae.

Avevo un talento incredibile come musa del papà. Era facile convincermi che, come sostituta della mamma, i suoi sentimenti per lei fossero diretti a me.




EDITH (1997)

Il motel dove porto Charlie si chiama The Aquarius. Io e Markus avevamo visto il nostro insegnante di fisica parcheggiare lì con la segretaria della scuola. Avevamo detto scherzando che avremmo dovuto prendere una stanza ma poi ovviamente non era successo. Io non avevo una carta d’identità falsa e Markus è un vigliacco.

Charlie prende una stanza al secondo piano. Sembra proprio come nei film – copriletto verde scuro, mobili di vimini, un posacenere di vetro sopra il televisore. Mi svesto e mi infilo sotto le coperte. Charlie finge di non guardarmi. Si slaccia pian piano le scarpe e fissa il dipinto appeso sopra il letto.

“Come è il letto?” mi chiede, quando sono del tutto coperta.

“Ottimo.” Mi allungo come una stella marina. “Comodo.” Saltello un poco e le molle cigolano.

“Stanco?” dico.

“Mmm,” fa lui. Si volta mentre si sveste e rimane in boxer. Ha la schiena pallida, muscolosa. Vorrei dirgli che sembra una statua di marmo, con il corpo così candido e liscio, ma sono troppo timida.

Spegne la luce sul comodino. La stanza diventa buia, ma i miei occhi si adattano alla luce verde che arriva dal parcheggio – dai lampioni e dall’insegna al neon del motel. Charlie è disteso sulla schiena, il più possibile lontano da me.

Poi si volta verso di me, con la mano sotto la guancia. “Mi spiace, non avevano stanze con letti separati,” bisbiglia.

Mi stringo nelle spalle. A me no.

“Va tutto bene?” sussurra. Non balbetta quando bisbiglia.

Mi stringo di nuovo nelle spalle. Allunga una mano verso di me ma poi la ritira. “Buonanotte,” dice.

Non sono pronta per la buonanotte. Lo guardo girarsi e chiudere gli occhi e il mio cuore comincia a battere forte. Non può essere. Salto in piedi sul letto, faccio un paio di passi vacillanti verso di lui finché le mie gambe torreggiano sopra la sua testa. Studio il dipinto che prima guardava lui, passo le dita sulla superficie ruvida della tela. Anche al buio si capisce che è un veliero in mare. A casa, nella stanza della mamma, abbiamo un grande dipinto dell’oceano fatto dal nonno. È buffo pensare che non avevo visto mai l’oceano finché non ci sono andata con Dennis.

Do un’occhiata alla faccia di Charlie. È addormentato? No, ma ha gli occhi chiusi. Gli scrollo una spalla con il piede.

“Cosa c’è?” bisbiglia. Lo scrollo di nuovo. “Cosa?” Sorride ma tiene gli occhi chiusi e avvolge la mano intorno al mio piede.

“Ehm… Sei mai andato in barca a vela?” chiedo. Non mi viene in mente altro, ma non voglio che si addormenti. Continua a stringermi il piede, carezzando il tallone con il pollice. Trattengo il fiato e spero che non smetta.

“Mmm,” dice alla fine, “sì.” E poi quando non mi viene in mente altro da dire, aggiunge: “Dovremmo dormire un po’.”

La delusione mi monta in gola. Dice sul serio? Continuo a stare in piedi sul letto, al buio. Non mi muovo finché non mi tocca ancora. 1… 2… 3… 4… 5… 6. Si muove e mi guarda. Il bianco dei suoi occhi brilla come un coltello. Gli metto il piede sul collo, sento il suo cuore contro l’arco. Batte forte? Mi toccherà? Lo sento deglutire. Siamo entrambi immobili, l’intesa tra noi che è cresciuta durante il lungo viaggio… O me lo sto solo immaginando? No. Mi stringe la caviglia e poi sento la sua mano che si arrampica sulla mia gamba.

Mi esce uno strano verso di bocca, non sembro io. Forse dovrei essere imbarazzata, ma non lo sono. La sua mano si ferma sulla coscia, io premo di più il piede sulla sua gola. Si lecca le labbra. Allunga la mano, vorrei dirgli, ma lui rimane immobile, poi all’improvviso inarca la schiena e mi afferra per la vita, tirandomi sul suo viso. Mi bacia gli slip, forte, con i denti, succhia il tessuto. Poi fa scivolare la mano sotto l’elastico, mette un dito dentro di me. Appoggio la fronte sulla testiera di vimini. Mi piace quello che sta facendo, il respiro caldo tra le gambe, il dito che si muove in cerchi sempre più ampi. Nessuno me lo ha fatto prima, non proprio, non così.

Charlie mi spinge sul letto e mi sale sopra. La sua bocca sa di posacenere al mentolo e anche di qualcos’altro. Di me? Mi fa sentire come un cannibale sapere di cosa so.

“Sei sicura…” inizia a dire Charlie.

“Sì,” lo interrompo e gli infilo la lingua in bocca prima che possa cambiare idea. Allungo il braccio e avvolgo la mano sul suo cazzo. Mi sorprende. Da come lo sentivo contro la gamba non mi aspettavo che fosse così grosso. Duro, pesante. Quello di Markus era sempre debole, a mezz’asta. Questo è un bastone. Lo stringo e lo guardo in faccia. Lui chiude gli occhi ma non del tutto, vedo un bagliore bianco. Ho una sensazione di potenza a tenerlo così, come se fosse al guinzaglio. Quindi è così con un uomo. Ricordo quella parte nel libro di Dennis, la parte che Mae mi aveva letto.

Sgrana gli occhi. “Non così forte,” dice. Non balbetta. Il suo viso sembra diverso al buio. Non lo conosco affatto. Uno sconosciuto che mi toglie gli slip umidi. Charlie è chiuso in bagno e questo è il suo doppio, che mi cerca con la punta del cazzo, che lo spinge dentro. Ansima, trasformato di nuovo, un’altra maschera sconosciuta, gli occhi rivolti all’indietro, la mascella serrata. Il mio corpo si tende e il suo cazzo penetra più a fondo, pian piano. Mi sta impalando, penso, quando finalmente si ferma contro qualcosa. Un polmone? È così che vorrei morire, morte da cazzo, la mente vuota. Mi mette le mani sul seno. Ha le mani ruvide, come guanti da lavoro. Non mi piace per niente ma mentre cerco di staccarle mi pizzica i capezzoli più forte di quanto pensavo fosse piacevole. Il dolore mi trafigge e si trasforma in qualcos’altro. Perché nessuno me lo ha mai fatto prima? Sento un gemito, lui esce piano da me.

“No, non uscire,” cerco di dire, ma la mia bocca trema in un balbettio silenzioso. È un orgasmo? Sento gli spilli sulla faccia, come se fosse addormentata. Cerco di prendere il respiro ma lui mi ficca le dita in bocca, me le ficca in gola, e poi spinge. Le nostre ossa si scontrano. Una, due volte. Soffoco, mi contraggo. Non esiste più niente.

Mi toglie la mano di bocca, asciuga la saliva sul petto, mi pulisce la pancia con l’angolo del lenzuolo. Non riesco a muovermi. Io mi sento debole, ma lui è efficiente, come se stesse sparecchiando la tavola. Pian piano torno a sentire il mio viso. Charlie si alza per prendere il posacenere e le sigarette dalla tasca dei pantaloni, si sdraia di nuovo vicino a me e mi tira contro il suo petto. La mia guancia è appoggiata contro la mia saliva. Sento il click dell’accendino, il tiro.

“La felicità è come un toro,” dice, esalando.

Lo guardo mentre soffia il fumo dal lato della bocca.

“Sei felice?” chiede.

“Sì.” Mi bacia la testa.

Vorrei chiedergli perché non sta balbettando ma in effetti è meglio non parlarne. Forse l’ho guarito. O magari ha fatto sempre finta. Questo coniglietto indifeso in realtà è un lupo.

“Cosa c’è?”

“Cosa?”

“Stavi sorridendo.”

Annuisco.

Mi sento leggera, come se potessi alzarmi in volo se non fosse per il suo braccio che mi tiene. Spegne la sigaretta e mette il posacenere sul comodino. Guardo le sue dita, le stesse che sono appena state nella mia bocca, e i muscoli dentro di me tremano, come scosse dopo un terremoto.

“Buonanotte,” dice. Chiude gli occhi e si abbandona sul cuscino.

Forse dovrei dirgli adesso di mia madre, mentre è troppo stanco per farmi delle domande.

“Il St. Vincent è un ospedale psichiatrico,” dico piano, nel caso sia già addormentato.

Non risponde. Un fischio leggero nel respiro.

Ci sono 127 riquadri sul soffitto. Sette sono macchiati. Conto di nuovo: 129. Inizio a contare una terza volta ma perdo interesse. Non penso che riuscirò ad addormentarmi.

Mi alzo e infilo la sua camicia di flanella, poi vado alla finestra. La strada è vuota, l’aria umida. La nebbia crea un alone di luce verde sull’insegna al neon. Se socchiudo gli occhi forse riesco a vedere la strada dell’ospedale. E se domani quando la vedrò la mamma sarà diversa? E se mi sembrerà una sconosciuta? No, che assurdità. Non sarà mai una sconosciuta. Sarà felice di vedermi. Sollevata. Ci sono dei buchi di sigaretta nel bordo della tenda. Qualcuno prima di me dev’essere stato qui davanti alla finestra, a guardare fuori.

“Lo so,” sento dire da Charlie. Ci metto un po’ a rendermi conto che sta dicendo che sa del St. Vincent. Non so se è sveglio o addormentato, ma si mette seduto e si protende per riportarmi a letto e così rimango distesa nella tasca di calore che ha creato sotto le lenzuola. Mi addormento quando fuori comincia a spuntare la luce.




CHARLIE

Spesso mi sento tradito dal corpo perché balbetto, ma quando ero con Edie mi sembrava di essere tornato ad avere il controllo di come parlo. La sensazione di essere soffocato dalla lingua scompariva. Mi dava forza poter dare a Edie quello di cui aveva bisogno.

Con me le donne della mia età si agitano come se fossi un barboncino malato, e mi fa orrore. Così le scopo con tutto il mio risentimento, che è quello che vogliono, mi sembra, essere scopate così perché pensano che sia “passionale”. Ma non lo è. È solo brutale. La passione è quello che avevamo io e Edie.

Il mattino dopo la nostra prima notte insieme, l’avevo aspettata al diner vicino all’ospedale mentre andava a trovare sua madre. Avevo ordinato una colazione così abbondante che la cameriera aveva fatto parecchi viaggi per portarmi tutto. Ero di ottimo umore. C’era una coppia seduta nel separé vicino al mio, non so se fossero infermieri o medici, ma chiaramente avevano appena finito un turno. Erano ancora in camice e sembravano stanchi, ma anche felici. Si stavano imboccando piccole cucchiaiate di torta e avevo pensato che un giorno anche Edie e io avremmo potuto essere così. Perché no?

Me lo chiedo ancora a volte, perché no, anche se ovviamente conosco la risposta a questa domanda. Per me, Edie sarà sempre com’era a sedici anni, con i piedi sul cruscotto di quel furgone, e il vento nei capelli.




ROSE

Avevo aspettato Denny davanti al Guggenheim per quasi un’ora. Avevamo deciso di vedere la mostra su Balthus e di solito era molto puntuale. All’inizio avevo cercato di non preoccuparmi, pensando che forse la metro si era bloccata da qualche parte, che non è così insolito, ma quando l’avevo visto arrivare, stravolto e trasandato, con una figlia soltanto, avevo capito che c’era qualcosa che non andava.

Dov’era Edie? Cos’era successo? Gliel’avevo chiesto subito. Mi aveva risposto con la massima calma che se ne era andata.

Per dove? Mi sembrava fuori luogo che fosse così calmo. Quando era successo?

Voleva tornare in Louisiana, e se n’era andata.

E l’hai lasciata andare così?

Denny era scattato. Aveva detto che sarebbe stato ipocrita da parte sua cercare di fermarla. Gran parte delle persone coinvolte nelle Freedom Rides non erano molto più grandi di lei, e quando aveva la sua età era scappato a Montreal per un po’.

Il suo atteggiamento mi era sembrato crudele. Di rado litigo con Denny ma non riuscivo nemmeno a guardarlo quel giorno. Ero entrata alla mostra prima di lui e avevo pianto davanti al dipinto di una bambina che giocava con un gatto. Era suo dovere proteggere le ragazze! L’infanzia è preziosa e non c’è una seconda possibilità. Denny si era perso la loro infanzia e quindi me l’ero persa anch’io. Non l’avrei mai recuperata. Come non avrei recuperato la possibilità di avere dei figli miei.

Alla fine avevo visto Denny e Mae salire la rampa – il Guggenheim è concepito in modo da non offrire angolini o nicchie in cui nascondersi, c’è solo quella lunga rampa circolare. Avevo dovuto ricompormi in fretta, perché non sarei stata utile a nessuno se fossi crollata. Sono sempre stata io a fare quello che andava fatto: mi ero presa cura di nostra madre quando stava morendo, di Denny dopo il divorzio. Avevo bisogno di essere la persona su cui Denny e le sue figlie potevano contare.

Quando Denny e Mae mi avevano raggiunto avevo cercato di comportarmi come se tutto fosse normale, ma ero turbata dal fatto che Mae assomigliasse alle ragazze nei dipinti. Persino i suoi vestiti – calze fino al ginocchio e una specie di maglione scozzese – erano il tipo di cosa che le ragazzine della sua età non si sarebbero messe neanche morte.

Quando le avevo chiesto cosa pensasse delle opere aveva esitato, poi si era messa a recitare una risposta che scimmiottava chiaramente il giudizio di Denny. Gli stringeva la mano con entrambe le sue, come una bambina piccola. Sembrava regredita. Padre e figlia erano in un mondo tutto loro, e si parlavano mentre li seguivo guardando il resto della mostra.

Dopo, avevamo pranzato nel caffè del museo. Avevo evitato di accennare ancora a Edie per non litigare, ma non mi veniva in mente altro. Gli avevo detto di Amanda, di come era stato piacevole averla a casa, e lui mi era saltato al collo, dicendomi di non immischiarmi negli affari suoi. Io gli avevo detto che Marianne doveva avergli davvero fatto un incantesimo se era convinto che qualunque donna interessata a lui dovesse avere qualcosa che non andava.

Dopo eravamo rimasti in silenzio. Mae non gli aveva lasciato la mano nemmeno mentre mangiava, lo guardava come se fosse l’unica persona nella stanza. Alla fine Denny mi aveva chiesto scusa per aver perso la pazienza, e si era giustificato dicendo che l’editore gli soffiava sul collo e che aveva ripreso a scrivere. Era passato così tanto tempo dal suo ultimo libro che mi ero dimenticata come perdeva la testa quando era nel bel mezzo del processo creativo.

Gli avevo proposto di lasciare che Mae venisse a stare da noi a Long Island mentre lui scriveva, così non avrebbe avuto distrazioni. Appena mi erano uscite quelle parole di bocca Mae si era ritratta come se avessi proposto di gettarle dell’acido in faccia.

“No, no,” aveva detto subito lui per rassicurarla. “Non potrei. Ho bisogno di lei. Mi sta aiutando.”

C’era qualcosa nel loro comportamento che trovavo inquietante anche allora, ma mi ero detta che non avendo figli non potevo davvero capire cosa significasse per lui aver ritrovato Mae dopo tanto tempo. Pensavo che se Amanda fosse stata con loro forse sarebbe bastato. Mi era sembrata così competente e pratica che speravo riuscisse a non far precipitare le cose. Avrei dovuto insistere perché Mae venisse a stare da noi per un po’, e ovviamente mi sento in colpa per non averlo fatto.




LETTERA DA

MARIANNE LOUISE MCLEAN A DENNIS LOMACK

8 agosto 1968

Caro signor Dennis,

sono appena tornata dal lago. Mi sono allenata a nuotare a dorso come mi hai insegnato tu. Ti ricordi di quando mi hai dimostrato che potevo galleggiare? Di come mi tenevi con due dita sotto la testa? L’acqua era così calda quel giorno che mi sembrava di essere il lago. Speravo che mi baciassi e che poi saresti diventato lago anche tu…

Sai che c’è un mare che si chiama Mar Morto dove l’acqua è più densa perché è piena di sale, e quindi tutti galleggiano? A volte i liquidi dentro di me mi sembrano più densi, altre volte sono come vapore. Quando mi arrivano le tue lettere per esempio… vapore! vapore! vapore!

Ho letto il libro che mi hai mandato e mi è piaciuto. Quel povero uomo scarafaggio. Non penso che il mondo sia così crudele. A ogni modo, ora devo andare ad aiutare mio padre a tendere delle tele.

Tua, per sempre, fino alla fine dei tempi (sperando che i tempi non finiscano). m




EDITH (1997)

L’infermiera ha detto che la mamma sta facendo una seduta – con uno psichiatra, immagino, ma non l’ha specificato. C’è anche un uomo in sala d’attesa. Forse siamo gli unici due perché è una mattina qualunque della settimana. L’uomo ha una barba grigia sul faccione rosso e sembra molto triste. Sta leggendo un giornale con la foto di una torta in copertina. Le riviste sul tavolino hanno titoli che non ho mai sentito: Cancro Oggi, Niente Grassi, Amici Gatti. Sono deformate, con le pagine appiccicate, come se qualcuno ci avesse versato sopra dell’acqua. Che razza di posto è questo se non riescono neanche a darti riviste nuove? O forse l’ospedale è così efficiente che di solito i visitatori non devono aspettare? Come posso pensare che la mamma starà meglio in un ospedale che tiene riviste mezze marce sui gatti in sala d’attesa?

Vado alla reception. L’infermiera si sta grattando la fronte lucida con una matita. Vedo l’angolo del cruciverba su cui è concentrata. “Ancora qualche minuto,” dice. Non voglio sedermi, cammino avanti e indietro.

Devo capire quali documenti ci vogliono per fare uscire di qui la mamma. Probabilmente Doreen lo sa. Poi andrò a casa e controllerò che sia tutto in ordine, pronto per lei. Cosa significa? Chiudere a chiave i coltelli? Tenerla sempre d’occhio? E come faccio con la scuola? Inizio in autunno. Per allora tutto sarà tornato normale. Magari Charlie può darmi una mano. No, che dico, di sicuro partirà subito, mi ha solo dato un passaggio. Può essere davvero finita così? Non era come con Markus, come se tutto fosse una contrattazione, un ti do questo se mi dai quello. È come se Charlie mi avesse tolto dalla bocca una pietra triste, pesante. Com’è possibile che qualcuno ti faccia sentire così senza davvero conoscerti? Non è possibile. Quindi probabilmente mi conosce. Voglio che lo faccia ancora, che mi strappi dal mio corpo…

Sento delle urla lontane, smorzate ma terrificanti. L’infermiera alza lo sguardo dal cruciverba, come se fosse un segnale, e dice:

“La signora McLean è pronta per riceverla. Quinto piano.”

Mi indica l’ascensore in fondo al corridoio. Non dovrei pensare a Charlie in questo momento. Cos’ho che non va. L’ascensore si ferma al secondo piano. Ed ecco chi urlava: una donna anziana. Sta urlando ancora e il suo viso sembra una voragine. Due infermiere la stanno tenendo ferma, non sembrano molto delicate. La vecchia ha la gonna alzata fino in vita e la pancia ricoperta di cicatrici. L’odore è terribile, come di merda ma peggio. L’inferno. Letteralmente, l’inferno. Mi sento stordita. Mi gira la testa. Un medico entra in ascensore e le porte si chiudono alle sue spalle.

“Stai bene?” dice, stringendomi un gomito.

“Sto bene. Sto bene.” Mi raddrizzo. Devo smetterla di fare la stupida, è imbarazzante. Non lo guardo, e lui lascia la presa.

Quando le porte si aprono al quinto piano, ho paura di imbattermi in una scena simile, ma è tutto silenzioso. L’odore è normale, di ospedale, di detergenti. Un’infermiera mi aspetta davanti agli ascensori.

“Devi essere la figlia della signora McLean!”

La seguo nel corridoio di linoleum. La sua coda di cavallo dondola a ogni passo. Non può essere una di quelle streghe di cui scriveva la mamma, quelle che la torturavano con i bagni ghiacciati.

L’infermiera si ferma all’improvviso prima di svoltare in un nuovo corridoio, e dice: “Vengo a prenderti tra dieci minuti. Il dottor Gordon dice che non può avere visite più lunghe in questo periodo.” Faccio per protestare ma lei mi interrompe. “E poi, non spaventarti, stiamo ancora mettendo a punto i farmaci.” Spaventarmi per cosa? Le mani tremanti che avevano scritto le lettere o c’è dell’altro? Cos’altro le hanno fatto?

L’infermiera mi porta verso una porta aperta in fondo al corridoio. “Ecco chi è venuta a trovarla signora McLean,” dice, a voce troppo alta, come si fa con gli stupidi o i sordi. Mi viene voglia di strapparle la coda di cavallo da quella testa da stronza. La spingo di lato ed entro nella stanza.

Lì, seduta sul bordo di un letto di metallo, c’è la mamma. Indossa il pigiama a fiori che le ho mandato e una strana sciarpa di seta. Le hanno tagliato i capelli corti, e basta quello a farmi crollare. Il tipo di taglio a scodella che si vede solo sulle persone ritardate.

“A tra poco,” dice l’infermiera.

La mamma ci mette un po’ a trovare i miei occhi. Sta tremando. Tende le braccia verso di me. Sento una fitta di paura, che scompare non appena la riconosco, ed è sostituita dalla vergogna. La abbraccio. Forte. Forte per compensare il fatto che non vorrei davvero abbracciarla. Ha i capelli lavati e sanno di ammorbidente, o delle copertine per bambini. È un odore dolce, che sa di umiliazione. Respiro dalla bocca.

“Bella sciarpa.” Mi sforzo di sorridere e tocco il tessuto di seta, che scivola un poco e capisco perché la indossa. I segni della corda sul collo. Devono essersi infettati perché sembrano rossi e squamosi e brillano per qualche unguento. Rimette nervosamente a posto la sciarpa senza guardarmi.

Inizio a parlare, a dire qualcosa come se tutto fosse normale, per riempire di parole lo spazio tra noi. Le dico che mi è mancata, ovviamente, e che sono così felice di vederla. Che ho attraversato il West Virginia e visto le montagne. Le dico di New York. Cose da cartolina. Appena accenno a qualcosa di vagamente critico sento che la sto perdendo, che la sua mente sta vagando. Così non mi lamento, non parlo di Dennis. Solo di musei e parchi. Lei annuisce, come fanno i paralitici.

A un certo punto mi interrompe. “Dov’è Mae?” dice.

Certo che sarebbe stata la prima cosa che mi avrebbe chiesto. Mento, dico che ha la faringite. Si riprenderà ma non può viaggiare.

“Avresti dovuto prenderti cura di lei,” dice la mamma.

Davvero? È tutto quello che ha da dirmi? Non che le sono mancata, non che mi ha pensato, non che è felice che abbia fatto tutti quei chilometri per vederla? Sul suo tavolo vedo una pila di lettere, sono le mie. Non le ha nemmeno aperte. Distolgo lo sguardo perché se fisso lei potrei perdere la testa. Scruto fuori dalla finestra, il giardino di sotto, poi dall’altra parte della stanza, noto un letto e una scrivania identici…

Dio mio. C’è una donna. È sempre stata qui? Per forza. Una donna piccola, seduta come una statua alla scrivania in fondo alla stanza. Indossa un accappatoio verde e fissa il muro alle mie spalle.

“Chi è quella?” bisbiglio alla mamma.

La mamma mi ignora. Sta giocherellando con un filo che è uscito dalla manica del suo pigiama.

“Possiamo fare una passeggiata in giardino?” chiedo a bassa voce, per evitare che quella donna sinistra senta quello che dico.

La mamma scrolla il capo. Il suo brutto taglio a scodella le dondola sul viso. “Non ho il permesso.”

“Perché no?”

Non lo dice, ma continua a guardare il filo.

“Ti tiro fuori di qui,” bisbiglio, abbracciandola di nuovo. Mi spinge via e dice: “Mi hai tenuto in vita, bene, hai ottenuto quello che volevi. Eccomi qui. Tornatene a New York.”




JOANNE WEBER

Ero la compagna di stanza di Marianne al St. Vincent. Sono entrata e uscita da quell’ospedale per due anni, soprattutto entrata. Ero un architetto e dopo la pensione, la mancanza di routine, la perdita di identità, non so esattamente cosa, comunque sono scivolata nella depressione. La diagnosi era disturbo bipolare. All’inizio ero sollevata che ci fosse un nome per quello che non andava in me, ma ora queste etichette mi sembrano brutali. Chiunque mostrasse tendenze suicide e non avesse la stagnola in testa per l’elettroshock era bipolare al St. Vincent. Anche Marianne era bipolare. E aveva un disturbo di personalità. Se la diagnosi di Isteria Femminile fosse esistita ancora probabilmente avrebbero usato anche quella per lei.

Non sto dicendo che non ci fosse un motivo per cui eravamo lì. Evidentemente tutti avevamo qualcosa da aggiustare, ma le categorie stabilite dai medici non avevano molto senso. E quando non reagivi a una terapia, la prendevano in modo personale. Continuavano ad aumentare i dosaggi di Marianne anche se era chiaro che i medicinali non la aiutavano. Certi smettevano di mangiare, fino a scomparire. Marianne invece aveva parlato sempre meno, fino a diventare quasi invisibile.

Quando Marianne era stata messa in camera con me, all’inizio parlavamo. A letto, ci raccontavamo la vita di prima, l’infanzia, il matrimonio, e così via. Mi aveva raccontato delle gravidanze, diceva che a quel punto suo marito era riuscito a invaderla del tutto. Era deformata e non solo nel corpo. Qualcosa al centro del suo essere era stato strappato e violato. Io non ho figli, ma immaginavo cosa potesse essere stato per lei. Eppure ero sconvolta quando avevo visto come aveva trattato quella povera figlia quando era andata a trovarla. Nessuna gentilezza. Ero abbastanza anestetizzata in ospedale ma la voce di quella ragazza mi aveva colpito in un modo che non mi aspettavo. Ricordo di aver provato disgusto per Marianne quel giorno, e di aver pensato che l’avevo valutata male. Anche mia madre era stata una donna molto fredda.

Ma quello che probabilmente la figlia non saprà mai è che quando se ne era andata, Marianne aveva pianto a lungo, in silenzio, per non attirare l’attenzione dell’infermiera. E in quel momento avevo capito il comportamento di Marianne – un istinto primitivo di allontanare la figlia e proteggerla, anche se significava spezzarle il cuore.




7.

CONVERSAZIONE TELEFONICA

TRA MAE E EDITH

EDITH Pronto?

MAE Edie?

EDITH Sì. Mi senti?

MAE Sì. La linea non è il massimo però.

EDITH Sono in una cabina. Davanti all’ospedale.

MAE Oh.

EDITH Be’?

MAE Be’ cosa?

EDITH Non mi chiedi come sta la mamma?

MAE No. So della mamma.

EDITH Davvero? Be’, è peggio che nelle lettere. Molto peggio. Non sembra più lei. E le hanno tagliato i capelli.

MAE I capelli?

EDITH Già. Sta malissimo. E non è l’unica cosa che le hanno fatto… Ma probabilmente lo sai visto che sei un genio.

MAE Devo andare.

EDITH Ha chiesto di te, ovviamente. Anzi, è l’unica cosa che ha chiesto. Di certo non ha chiesto come stavo io.

MAE Il papà mi sta aspettando giù, devo andare.




MAE

Una volta, quando ero andata con il papà a fare un picnic vicino allo stagno delle anatre a Central Park, avevo deciso che l’avrei avuto tutto per me e non l’avrei condiviso con la mamma. Seduta su una coperta a scacchi mangiata dalle tarme, avevo lasciato che il papà mi imboccasse con fichi secchi e datteri, e olive ripiene di mandorle. Trovavo disgustosa la consistenza di quei cibi, ma li avevo mangiati e avevo fatto il mio sorriso da mamma, mandandoli giù in fretta in modo che mi toccassero a malapena la lingua. Dopo che avevo assaggiato tutto quello che c’era nella cesta, papà si era messo a fissarmi con un’aria di attesa fremente, come se fosse un segnale, anche se non sapevo esattamente per cosa. Doveva aver sentito che mancava qualcosa.

Seduta come la mamma, avevo fissato il laghetto come lei, toccandomi i capelli come avrebbe fatto lei e canticchiando una canzone sentita da lei, ma nulla di quello che facevo andava bene. Il papà era inquieto, forse percepiva la mia finzione. Aspettava che facessi qualcosa, ma nei panni di Mae non sapevo cosa. Sospiravo, mi stiracchiavo. Mi ero sdraiata e poi ero tornata a sedermi. Non era quello che voleva da me.

Aveva le labbra tese dalla frustrazione. Stavo facendo le stesse cose di prima, come poteva sapere che non ero lei? Il mio desiderio di compiacerlo non faceva che irritarlo. Alla fine aveva detto a voce bassissima, quasi impercettibile: dimmi che non mi ami, che sono una noia, un errore, che non saresti mai dovuta venire.

Non volevo dire quelle cose, nemmeno pensarle. Mi sentivo umiliata. Il mio amore doveva significare molto poco se voleva contaminarlo con la crudeltà della mamma. Ma non potevo dirgli di no. Avrei fatto qualunque cosa, e così avevo lasciato che i tentacoli della mamma si attorcigliassero sulla mia gola, facendomi uscire quelle parole: non ti amo, sei una noia, un errore, non sarei mai dovuta venire.

Voleva che gli facessi del male, e io avevo obbedito. Avevo detto tutto quello che voleva e anche altro, e a ogni orribile parola che mi usciva, mi sentivo diventare sempre più grande, enorme, fino a trasformarmi in un carro da parata e lui minuscolo di fronte a me. Non avevo mai provato questo tipo di euforia prima. Ero al contempo onnipotente e del tutto fuori controllo. La mia pelle bruciava. Non riuscivo a respirare.




AMANDA

Ero sulla strada per andare a vedere la scuola superiore di Dennis quando, per puro caso, avevo visto lui e Mae che stendevano una coperta sul bordo del laghetto di Central Park. Avevo affittato un pedalò e fatto finta di passare lì vicino per caso, ma erano così assorti l’uno nell’altra che non mi avevano visto sbracciarmi. Mi ero messa a girare intorno al laghetto ma ogni volta che passavo non alzavano lo sguardo. Avrei potuto chiamarli, ma sapevo che dovevo andarci piano. Non è che ci si può incontrare per caso più di una volta. Avevo fatto per tornare verso la rimessa quando avevo sentito delle grida. Il loro picnic idilliaco in un attimo si era trasformato in litigio. Mae sembrava impazzita, graffiava e lo scalciava mentre lui cercava di difendersi. Ero saltata giù dalla barca e mi ero messa a correre nell’acqua bassa. Dennis aveva la faccia piena di sangue. Sembravano tutti e due stupefatti quando avevo staccato Mae da suo padre. Lei era scappata via, lui mi aveva guardato ma non penso che mi vedesse davvero. Si era messo a rincorrerla, lasciando a terra tutte le loro cose. L’avevo chiamato ma non si era voltato.

Più tardi quella sera ero andata a trovarli con Rose per riportare la cesta da picnic. La casa era un disastro. La cassetta del gatto era strapiena e c’era sabbia in tutto il soggiorno. Era presto, ma Mae era addormentata, russava. Avevo lavato i piatti mentre Rose e Dennis parlavano.

“Così si staccherà un po’ da te. Vorrebbe aiutarti a scrivere il tuo romanzo,” avevo sentito dire da Rose. E quando Dennis aveva cercato di protestare, Rose non aveva voluto sentire ragioni. “Sei un egoista. Smettila. Devi almeno una casa decente a quella ragazzina. Guarda che schifo.”

Aveva promesso di chiamare qualcuno a fare le pulizie ma Rose non ne voleva sapere. Cara, dolce Rose. Non so cosa sarebbe successo senza il suo intervento.




NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

[7 settembre 1980]

Cassandra parla

di Dennis Lomack;

395 pp.

Ormai la nostra cultura si è abituata ai rituali d’accoppiamento degli hippy, ma Lomack ha trovato un nuovo modo per imbarazzare i suoi lettori. Nella sua ultima opera, Cassandra parla, il rivoluzionario Gregor viene tradito e torturato dalla giovane moglie Cassandra. Siamo ancora nel Sud di I falò ma vent’anni dopo. Mentre l’ingenua diventa una vamp, Gregor si trasforma letteralmente in un fantasma dell’uomo che era un tempo. Di certo il miscuglio di fantastico e prosaico è stato già sperimentato (ehm, Kafka), ma non proprio così.

In una scena, Gregor osserva Cassandra abbordare un “uomo infelice dal viso devastato”. Gregor li segue fino all’appartamento del tizio, in una sinistra palafitta che ricorda la capanna di Baba Jaga sulle zampe di gallina, e guarda dalla finestra l’orrendo sconosciuto che fa sesso con sua moglie. La casa non ha mobili, solo un enorme ombrello di carta rossa, “il tipo di decorazione che si mette in un cocktail o in un bordello”, appeso al contrario a una lampada a soffitto, che getta un bagliore rosato sui corpi avvinghiati. Eppure la scena immediatamente successiva, di Cassandra e Gregor che camminano insieme verso casa, è ancora più inquietante. La tenerezza tra i due contiene una certa violenza, ed è la stessa tenerezza che porta alla trasformazione di Gregor in un fantasma.

Nella sua versione spettrale, Gregor abbandona i piaceri mondani per possedere il corpo della moglie e avere delle relazioni con altri, per sperimentare con lei l’infedeltà. Il fatto che Gregor possieda la moglie sembra una chiara metafora del processo stesso della scrittura, in cui Lomack abita la mente di ciascuno dei personaggi ed è costretto a sperimentare la vita attraverso di loro, a possederli. Forse l’atto della scrittura porta all’empatia, ma fa ben poco per placare la sua profonda rabbia…




APPUNTI SULLA TERAPIA DI

MARIANNE MCLEAN

4 maggio 1997

Terza seduta di fila in cui Marianne si rifiuta di parlare.

Le ho chiesto: come sta? C’è qualcosa di cui vuole parlare? Silenzio.

La nuova terapia ha vari effetti collaterali (viso gonfio, pelle grigiastra, contrazioni sgradevoli). Tra i farmaci e quello che si è fatta ai capelli (secondo le infermiere se li è staccati con i denti) la degenza ha avuto un impatto negativo sul suo aspetto. Questo non significa che non stia migliorando. Di rado i miglioramenti sono lineari.

Le ho letto un brano dagli appunti presi in una seduta precedente, in cui si era mostrata più aperta:


Mio padre non parlava mai di mia madre, lo intristiva. Era morta all’improvviso: un difetto al cuore. Non gli avevo mai chiesto niente perché non volevo ferire i suoi sentimenti, e per evitare che si mettesse in testa di non essere stato all’altezza come genitore. Non era così. Dennis era convinto che avere dei figli avrebbe riempito il vuoto lasciato dalla morte di mio padre. Ma ovviamente aveva solo creato altre due voragini.



Le avevo chiesto se potesse dirmi qualcosa di più. Aveva scrollato la testa.

Forse poteva scrivere una poesia? Le avevo offerto carta e penna ma non si era mossa.

Eravamo rimasti in silenzio per il resto dell’ora. Alla fine della seduta, le avevo detto che se voleva migliorare avrebbe dovuto collaborare di più.

E in quel momento aveva parlato!

Aveva detto che non voleva migliorare. E che se voleva morire, ne aveva il diritto.

Le avevo subito chiarito l’equivoco. Non aveva nessun diritto. Non nello stato della Louisiana.




MAE

Poi, un giorno, Amanda era tornata. Si sarebbe presa cura di me, aveva detto il papà. Da non crederci! Quello spettro dai capelli dritti che si prendeva cura di me.

Avevo cercato di protestare, ma il papà non ne voleva sapere. Stava arrivando a un punto del romanzo che richiedeva la sua completa attenzione, e Amanda si era offerta “molto generosamente” di assicurarsi che “tutto il resto” filasse liscio. “Tutto il resto” ero io. Si era resa indispensabile. Gli preparava il pranzo seguendo ricette che Rose le dava e glielo lasciava alla porta, puliva e riordinava la casa e mi portava al corso di fotografia. Ma la cosa più importante era che si toglieva dai piedi quando il papà aveva bisogno che fossi “Marianne”. Doveva esserci stato un accordo.

Per il resto del tempo, Amanda era sempre a casa, e con lei intorno mi imbarazzava stare seduta a terra davanti alla stanza del papà, ad aspettare che aprisse la porta. “Mae” cominciava a sembrare una performance quanto “Marianne”. Me ne stavo lì in un cono di luce, dolcezza e innocenza fatte persona, a giocare con il gatto. Quando il papà usciva dal bagno o metteva il vassoio vuoto del pranzo sul bancone, mi dava un buffetto sulla testa o diceva qualche parola gentile, ma mi notava davvero soltanto quando ero Marianne.

Anche se ci si aspettava da me che tenessi Mae e Marianne separate, dopo il picnic, alcune cose da Marianne avevano cominciato a filtrare in me in modi che non potevo controllare. Continuavo a ripensare a quell’istante con il papà, che mi fissa in ginocchio, al suo sguardo, che ora riconosco come un misto di euforia e disperazione. A quel tempo non riuscivo a capire perché, ma ripensarci mi eccitava e mi disgustava al contempo. Il cuore iniziava a battere forte e mi ritrovavo a fare cose che non capivo per placare la strana pressione che sentivo montarmi dentro. Mi appoggiavo contro la maniglia della credenza e dondolavo avanti e indietro. Non avevo nessun punto di riferimento per capire quello che stavo facendo. Non avevo avuto nessuna esperienza sessuale, nemmeno un bacio. Eppure, quando Amanda mi aveva visto premermi contro la credenza, mi ero vergognata. Ero arrossita e avevo mentito dicendo che stavo ballando.

Di sera, Amanda tornava nel buco da cui spuntava ogni giorno e il papà scriveva in camera sua. A letto, sentivo il desiderio della mamma scendere su di me, ed era spaventoso. Avevo incominciato a fare dei sogni in cui ero la mamma e il papà mi faceva le cose che faceva a lei nei suoi libri. In quei sogni era un misto di lui come lo conoscevo e di com’era nelle foto che avevo visto.

Gran parte della mia arte ruota intorno a questo tema, eppure faccio ancora fatica a essere sincera. Ho detto sogni, ma non erano davvero sogni. Ero sveglia. Ho detto sogni perché mi sembravano del tutto fuori dal mio controllo. In qualche modo, dicendo che quel desiderio apparteneva alla mamma e pensandolo come qualcosa di suo, come una forza esterna, quel desiderio non sarebbe stato mio.




EDITH (1997)

È strano vedere il mio vecchio quartiere dal finestrino del furgone. Guardo assorta un paio di bambini che corrono sotto la pioggia di un irrigatore. Uno scivola e cade, si mette a piangere, l’altro continua a giocare come se non fosse successo niente.

Come fa Mae a essere così calma mentre la mamma sta marcendo là dentro? Letteralmente marcendo. Anche se non senti l’odore, si percepisce. La frase nella lettera della mamma, quando descrive le molecole dell’ospedale che diventavano parte di lei. Quella donna che urla al secondo piano è dentro di me. E la sua compagna di stanza, le cellule della sua pelle morta e della sua saliva sono in me. Charlie capisce che sono stata contaminata?

Charlie rompe il silenzio. “Allora, c-c-come stava?” chiede alla fine.

“Non bene.” Appena lo dico, mi sembra di averla tradita. Perché dirgli qualcosa poi? Probabilmente mi lascerà, perché dovrebbe stare con me? “Ma nemmeno troppo male. Di sicuro non è pazza, non come gli altri lì dentro. Ogni tanto è solo un po’ egoista.”

Annuisce. Perché poi?

“No, non egoista, non intendevo davvero quello,” dico.

“Be’, s-s-suicidarsi è un’azione egoista.”

Di cosa sta parlando? Allontano la mia mano dalla sua. Pretende di conoscerci, ma non sa niente. E non si è suicidata. Se si fosse uccisa sarebbe morta.

“Meglio che non dici niente di mia madre,” dico.

Chiede scusa e cerca di rimettere la mano sulla mia, ma non lo lascio. È così ruvida. Non riesco a crederci che la stavo toccando poco fa. Non riesco a crederci che quelle dita ossute, piene di lentiggini, erano dentro di me ieri. Ora si contraggono sulla sua gamba. Che orrore.

“Puoi lasciarmi qui.” Apro la portiera prima che si fermi.

C’è la macchina di qualcuno parcheggiata davanti alla porta laterale. Una vecchia Honda nera. Strano. Dev’essere dei DuPres. Il papà è meccanico e hanno una rotazione costante di auto che devono parcheggiare in strada.

“È tua?” sento la voce di Charlie alle mie spalle.

“No. Di un vicino.”

Sto per prendere la chiave di scorta ma noto qualcosa con la coda dell’occhio. Una corda. Una corda appesa a un ramo di una quercia. E attaccato alla corda… uno pneumatico. Un’altalena. Cos’ho che non va, perché vado nel panico vedendo un’altalena? Ma da dove viene? Non è nostra. Chi l’ha messa lì? Sempre i DuPres? Hanno due figli maschi, ma perché non la mettono sul loro maledetto albero?”

“C-c-cosa fai?” chiede Charlie. È vicino alla porta, con in mano le mie borse.

“Niente.” Lascio andare la ruota, vado a prendere la chiave di scorta nascosta dietro una pietra sotto il portico sul retro. Non sto a spiegare perché avevo mentito sulla chiave di scorta la sera prima, e lui non chiede niente.

All’inizio non capisco cosa c’è che non va. L’odore in casa mi mette a disagio. Un misto di Vicks VapoRub e pesce. Cosa possiamo aver lasciato in giro che fa una puzza così? Charlie mi segue sui gradini e poi in cucina.

Le nostre cose ci sono. Ma sono disposte diversamente.

“Che cazzo.” Nei grandi barattoli di vetro sul bancone dove tenevo i fagioli e il riso adesso c’è… Non so nemmeno cosa. Funghi secchi?

“C-c-cosa?” dice Charlie. “C-c-cosa c’è?”

Apro i pensili e sono pieni di cibo in scatola. Non è roba nostra. Le scritte sono in greco o qualcosa del genere.

“Questa non è roba nostra,” dico.

Sono entrata nella casa sbagliata? Le villette sulla nostra strada sono molto simili. Siamo sulla strada sbagliata? Una parallela? Certo che no, cosa sto dicendo.

Vado in soggiorno.

Il divano verde è spostato e c’è un box per bambini. Adesso qui ci abita un bambino? Sul tappeto ci sono ancora i segni delle gambe del divano. La stanza sembra sbilanciata. Non è solo il divano. Cosa c’è?

Un bambino piccolo spunta ai piedi delle scale.

Caccio un urlo per la sorpresa e il piccolo si spaventa e anche lui si mette a urlare.

“Chi sei? Perché sei in casa mia?” gli chiedo.

“N-n-non gridare,” dice Charlie, a disagio. Non stavo gridando.

Una donna scende di corsa le scale con gli occhi sgranati. Tira via suo figlio. Grida qualcosa a qualcuno al piano di sopra in una lingua roca che non riconosco. Arriva un uomo, si sta abbottonando la camicia.

“Cosa ci fate qui?” chiedo. “Questa è casa mia.”

“Mia,” dice l’uomo.

“Casa mia,” ripeto.

“Siamo in affitto,” dice.

La donna esita, poi si avvicina a me. Tiene in mano il cordless come se fosse una pistola. Non capisco proprio cosa sta succedendo. Cerca di parlarmi, ma l’unica parola che capisco è “ospedale”. Continua a dire Du-rin. Du-rin. Doreen. Certo, c’è lo zampino di Doreen in questa cosa. Ha dato la mia casa a degli sconosciuti.

“Dammi il telefono.” Le strappo il telefono di mano e chiamo casa di Doreen.

Doreen risponde al quinto squillo.

“Doreen. Che cazzo hai fatto?!”

“Modera i termini,” dice. Sembra sveglia da poco.

“Sono a casa mia. Ma a quanto pare l’hai data ad altri.”

“Sei dove?”

“A. Casa. Mia.”

“Cristo, Edith. Come ti è venuto in mente? Esci subito!”

“Ma è casa mia!” Perché mi ritrovo a dire una cosa del genere?

“No, non è più casa tua! L’ho affittata. Come pensi che tua mamma possa pagarsi l’ospedale? Esci subito di lì!”

Mi volto, lasciandomi alle spalle Charlie e quella stupida famiglia.

“Doreen, giuro su Dio…”

“Tu giuri su Dio??!! Io giuro su Dio! Ti avevo detto di non venire. Potrebbero denunciarti. È l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno. Vieni qui subito.”

Metto giù.

Marito e moglie si guardano. “Andate via se no chiamiamo la polizia,” dice l’uomo. Gli restituisco il telefono e mi volto a guardare il soggiorno.

Le zucche, ecco cosa manca. La mensola con le zucche a fiasco che contengono le ceneri del nonno. Cosa ne avranno fatto?

“Dove avete messo le zucche?” chiedo. Indico la parete dove erano e descrivo a gesti la forma di una zucca. Se le hanno buttate via o danneggiate in qualche modo spacco tutto. La donna sembra confusa, l’uomo è al telefono, probabilmente con la polizia.

Poi vedo uno scatolone, il nonno abbandonato in un angolo polveroso. Prendo lo scatolone, mi lascio alle spalle la coppia, esco.

Charlie mette in moto e io ispeziono le zucche una per una, per assicurarmi che non siano rovinate. Quando ero piccola, la mamma si piazzava di fronte alle zucche e parlava al nonno, gli cantava delle canzoni. Ne scrollo una per assicurarmi che le ceneri siano ancora dentro e una piccola nuvola grigia esce dal buchino in cima e si deposita sulle mie labbra e sulla maglietta.

“C-c-cos’è?” chiede Charlie. Sembra un po’ troppo euforico, come se fosse un’altra delle sue avventure, e non il disastro che è la mia vita.




DOREEN

Sapete la storia di quelle maledette zucche? Dopo il divorzio, Marianne era tutta agitata, mi aveva mollato le bambine e se ne era andata in Honduras con un piccoletto con le sopracciglia folte e unite. Aveva detto che era il nipote di Trockij o qualcosa del genere. Chiunque avesse un briciolo di cervello avrebbe capito subito che era un poco di buono – ambiguo, sporco, bruttino, chi se ne frega di chi era nipote. Ricordo anche che sveniva spesso, cosa che Marianne, ovviamente, trovava affascinante. A ogni modo, era un ricercatore o qualcosa del genere a Tulane, altra cosa che aveva colpito Marianne, e i due erano partiti per l’America Centrale senza pensare nemmeno un secondo a come la cosa avrebbe cambiato la vita di chi avevano intorno.

Edith era terrorizzata. Quando Marianne le aveva lasciate a casa mia, Edith si era seduta sul piede di sua madre per impedirle di andare via. Le aveva rotto un dito ma Marianne non aveva cambiato idea. Neanche per sogno. Se ne era andata zoppicando insieme al suo amico, con un biglietto di sola andata per l’Honduras.

Dopo un paio di settimane mi aveva chiamato. L’amichetto era scomparso. Aveva blaterato di un complotto internazionale ma a me sembrava chiaro che semplicemente si era stufato di lei e se ne era andato. Le aveva anche fregato i soldi. Era in una stanza d’albergo piena di quelle stupide zucche, chissà dove le aveva prese. Voleva farci un monumento a suo padre, o aprire una bottega dove avrebbe venduto zucche e poesie. Che idea grandiosa. Follia pura. Le avevo pagato il biglietto di ritorno.

Ero in crisi con mio marito e avevo già un sacco di problemi. Edith bagnava il letto e Mae mi fissava sempre, mi dava sui nervi. Non avevo potuto fare altro che metterle in camera di mio figlio, e lui dormiva in camera mia per terra, con il sacco a pelo. Era stato terribile. Ovviamente non era colpa delle bambine e forse avrei potuto essere più gentile con loro. Mia madre sarebbe stata delusa dal mio comportamento, ma ormai non c’era più.

Le bambine erano rimaste qualche settimana. Marianne era tornata a casa, ancora zoppicante, con la valigia piena di zucche. Sembrava più felice di quanto avrebbe avuto il diritto di essere, parlava dei suoi piani e faceva un sacco di vaghe promesse.

E poi, un déjà-vu, Edith che arriva a casa mia con quelle maledette zucche. Avrei voluto distruggerle una per una. Le avevo detto al telefono, rimani a New York. Ma è cocciuta, lo è sempre stata. Quando si mette qualcosa in testa, è impossibile farle cambiare idea. Non aveva pensato nemmeno per un secondo che mio fratello stava da me – aveva un tumore al pancreas al terzo stadio e io facevo dei turni supplementari per pagargli le cure. No, non le era nemmeno passato per la testa che potessi avere problemi più gravi di Marianne.




MAE

Invece di stare con il papà, sprecavo gran parte delle mie giornate in stupide commissioni con Amanda. Prima di uscire mi spazzolava i capelli con inutile foga. Ero troppo grande per farmi spazzolare i capelli, eppure me ne stavo seduta e la lasciavo fare. Oh, come la odiavo. Il sentimento era reciproco. Quando il papà o Rose non ci vedevano, smetteva di fingere.

Ricordo che una volta al minimarket mi aveva comprato dei biscotti per bambini. Avevano delle facce pacchiane sopra – vaniglia da un lato, cioccolato dall’altro, e il ripieno di crema usciva dai buchi degli occhi. Ricordo di essermi sentita profondamente insultata. Non mi era nemmeno venuto in mente che potesse essere un’offerta di pace, perché non lo era. Era il suo modo di dirmi che ero una stupida bambina insignificante.

Avevo cercato di vendicarmi fotografandola. Durante le lezioni stampavo le foto in cui era meno bella, in tre copie. A casa, le distribuivo a terra e le ritagliavo con le forbici, per un collage che poi non avevo mai messo insieme. Lei mi stava seduta vicino, a guardarmi con quel suo viso impassibile.

Non aveva mai detto niente di quando impersonavo mia madre. Da ingenua qual ero, davo per scontato che fosse un segreto tra me e il papà, ma lei sapeva di sicuro. Doveva essere morta di gelosia quando era andata dall’antiquario a prendere gli oggetti che il papà e io avremmo usato. Per Amanda era un gioco, lo capisco ora, che non avrei assolutamente potuto vincere. Ero solo una bambina.




EDITH (1997)

Doreen sta scaldando degli avanzi di pollo arrosto e dei piselli in scatola. Charlie balbetta parecchie volte pronunciando il suo nome. Lei gli dà la mano mentre guarda me alle sue spalle.

“Dove l’hai trovato?” dice.

“È il mio vicino a New York.”

“Quanti anni hai?” gli chiede. Come se fossero affari suoi!

“Venticinque.”

“Doreen,” dico, prima che possa distrarci con altre domande stupide. “Per quanto staranno a casa mia quei greci?”

“Non sono greci, sono ucraini. E hanno firmato un contratto per due anni. Lui lavora in ospedale. Siamo stati fortunati a trovarli.”

“E dove andrà la mamma quando starà meglio?”

Lo sguardo di Charlie sfreccia avanti e indietro tra Doreen e me. Perché è ancora qui?

“Ci penseremo quando sarà il momento, Edith,” dice Doreen, e c’è di nuovo quel filo tagliente nella sua voce, quello che le viene quando deve affrontare i casini della nostra famiglia. Non vuoi affrontarli? Non farlo! Non mi devi nessun favore.

“Ho dovuto fare i salti mortali per farla entrare al St. Vincent,” dice Doreen. “Se qualcuno può aiutarla sono i medici, ma fanno quello che possono. E… be’, l’hai vista. Hai visto come sta.”

Mi trema il labbro e lo mordo forte. Doreen è una di quelle persone che pensano di essere sincere quando di fatto sono solo cattive.

“Non penso che tu l’abbia mai capita,” dico. È il massimo che riesco a dire.

Lei si limita a tirare su col naso e toglie i piatti dal bancone. Lei e mia madre mi sono sempre sembrate più sorelle che amiche. Quando ero piccola, la mamma la invitava per il caffè e ricordo che mi imbarazzava vedere la mamma stringere la mano di Doreen implorandola di non andarsene poco dopo, e Doreen strappava via la mano e la guardava come se la mamma ci avesse lasciato una macchia schifosa. Come osava? Avrebbe dovuto vergognarsi per essere così stronza.

“Be’, e io dove dovrei stare? Visto che mi hai fregato la casa?” L’ho detto.

Appena mi esce di bocca me ne pento. Doreen molla quello che stava lavando, che ricade con fragore nel lavandino. Si volta e io mi preparo, certa che stia per darmi una sberla con la mano insaponata.

Invece mi tira verso di sé e mi abbraccia forte. Ha le tette così grandi che prende i reggiseni su dei cataloghi speciali e non riesco a trattenermi, ci piango sopra come se fossero cuscini.

“Sss,” dice. “Sss… piccola. Povera piccola.”

È così bello farsi abbracciare che lo detesto. Detesto anche il fatto che Charlie stia guardando tutto, a occhi sgranati. Perché non se n’è andato? Mi stacco e mi pulisco gli occhi sulla manica. Ho lasciato una grossa macchia bagnata sul cuore di Doreen.

“Tuo papà sa che sei qui?” chiede.

“Non sono affari suoi,” rispondo.

Doreen si stringe nelle spalle, già distante, come se quell’abbraccio avesse esaurito la sua quota di affetto settimanale.

“Be’, puoi stare qui per un paio di giorni, poi basta. E non pensare nemmeno di infilarti in camera il tuo ragazzo,” dice, mentre sale le scale.

Charlie non è il mio ragazzo. Lui apre la bocca come per dirmi qualcosa di “carino”. La sua compassione è l’ultima cosa che voglio in questo momento.

“Ci vediamo dopo,” dico, e lo supero in fretta. La casa di Markus è a tre quarti d’ora a piedi da qui. Ho bisogno di stare vicino a qualcuno che mi conosce davvero.

Non mi volto ma so che Charlie mi sta seguendo. Che cos’ha in testa? Mi metto a correre tagliando dai cortili. Quando arrivo a Beaux Artes Avenue mi volto e non c’è più. Sono delusa. No, che stupida. Mi sento quasi sollevata.




WALTER

Avevo incontrato Dennis Lomack e la ragazza ai bagni turchi sulla Decima Est. L’avevo riconosciuto subito, anche se lui non sapeva chi fossi. Mia moglie era la sua psicologa quando era tornato a New York, ed è famosa per sbloccare i creativi, ma contava Lomack tra i suoi fallimenti.

Mia moglie non mi parlava mai dei suoi pazienti ma aveva lo studio al piano terra della nostra casa di arenaria e dai condotti di ventilazione si sentiva tutto. Ero curioso di lui all’inizio. Pensavo fosse più interessante visto i libri che aveva scritto, un uomo d’azione. Invece piangeva e tirava sempre in ballo l’ex moglie. Praticamente non parlava d’altro. E ogni tanto di come si sentiva in colpa per aver abbandonato le figlie. Ma che razza di uomo è uno che abbandona i figli? Soprattutto con una donna che, come ammetteva lui stesso, era così instabile? Invece di lamentarsi con mia moglie dei suoi blocchi creativi, perché non faceva qualcosa?

Così dopo tutti quegli anni, vedendolo in piscina con sua figlia, avevo pensato: be’, che bello, magari alla fine si è dato da fare. La ragazzina, era un’adolescente, ma sembrava più giovane. Ricordo che indossava una cuffia vecchio stile. Galleggiava a pancia in su e suo padre la reggeva a filo dell’acqua, facendola fluttuare, avanti e indietro. Sembrava del tutto concentrato su di lei.

All’inizio quella scena mi era sembrata commovente. Lui era un tipo burbero, quindi faceva tenerezza vederlo così affettuoso con la figlia. Ma poi, quando mi ero avvicinato a loro in acqua, avevo cominciato a insospettirmi. La ragazzina teneva gli occhi chiusi mentre lui la faceva galleggiare. Si bisbigliavano qualcosa, e anche se non riuscivo a sentire le loro parole, percepivo l’intensità del loro scambio. Mi ero ricordato che aveva interrotto bruscamente la terapia con mia moglie, che per settimane lei aveva pianto in bagno dove pensava che non la sentissi, e che se la prendeva per qualsiasi cosa. I libri di Lomack erano spariti dalla libreria, quindi sapevo che mia moglie li aveva letti. Durante una seduta l’avevo sentito dire che nonostante le sue migliori intenzioni, aveva un effetto negativo nella vita delle altre persone e forse era vero. Di certo non aveva fatto per niente bene al mio matrimonio.

Ero uscito dall’acqua, avevo fatto la sauna e poi un massaggio, di quelli in cui ti fustigano con i rametti di betulla, poi ero tornato alla vasca per un ultimo bagno e avevo trovato Dennis e sua figlia esattamente nello stesso posto, nella stessa posizione.

Non avevo più ripensato a quello strano incontro finché non mi ero trovato di fronte all’opera di sua figlia alla Biennale del Whitney. Era inquietante sapere che probabilmente avevo assistito a uno dei loro rituali.




MAE

Non sapevo che sarebbe stata l’ultima scena che il papà e io avremmo condiviso. Lui mi guardava dalla finestra mentre io andavo avanti e indietro sotto la pioggia, davanti al palazzo, stringendo una piccola valigia malconcia che Amanda aveva comprato una settimana prima seguendo le istruzioni che le aveva dato lui. Era pesante e ricoperta di vecchi adesivi di città ma non so che cosa ci fosse dentro perché era chiusa. Quel mattino il papà aveva scelto i vestiti per me – una camicetta giallo pallido con i bottoni di tessuto e una gonna blu navy che sapeva di naftalina.

Avevo camminato in cerchio su e giù per la Settima, intorno all’isolato e nel vicolo. Mi sentivo disorientata, come se vedessi la città per la prima volta. Quando la pioggia era aumentata i topi erano spuntati da sotto i cassonetti in cerca di riparo, e poi l’acqua aveva cominciato a scendere a raffiche, scrosciava dalle grondaie. La mia camicetta era diventata trasparente e la gonna di lana puzzava come un cane fradicio. Ogni volta che passavo davanti all’entrata del nostro palazzo il portiere usciva e cercava di inseguirmi per darmi un ombrello, ma lo avevo ignorato finché non si era arreso. Non ero certa che il papà mi stesse tenendo d’occhio. Avevo guardato varie volte verso la finestra, ma non si capiva.

Forse l’idea che fossi là fuori gli bastava, o forse stava passando da una stanza all’altra, da una finestra all’altra, per controllare ogni mio spostamento.

Il tempo passava. La pioggia era diminuita e dopo un po’ ero rientrata. Il portiere aveva evitato di incrociare il mio sguardo mentre aspettavo l’ascensore. Aveva asciugato le pozzanghere che stavo lasciando senza alzare gli occhi.

Quando ero arrivata davanti alla soglia di casa, avevo appoggiato la fronte contro la porta, stringendo al petto la piccola valigia. Tremavo. Ricordo di aver pensato: sta per succedere qualcosa. L’avevo pensato sia come Marianne che come Mae. Avevo pensato: la mia vita sta per cambiare.




CHARLIE

Doreen era gentile, ma anche sospettosa, il che mi sembrava giusto. Chi non lo sarebbe stato in quella situazione? Quando Edie se n’era andata, Doreen mi aveva parlato come se sapessi molto di più di quanto sapevo in realtà, ma ero stato al gioco. Mi aveva detto che quando era morto suo padre Marianne aveva perso la testa e non si era mai più ripresa.

Le avevo chiesto se fosse impazzita.

Doreen aveva detto no, non proprio, oppure sì, ma ci sono tanti modi di essere pazzi, non era la cosa in sé. Sapeva solo che la morte di Jackson aveva spezzato qualcosa in Marianne – la dignità forse.

Poi Doreen aveva fatto un gran sospiro e detto che non sapeva più quale fosse la cosa giusta da fare, e che forse se Marianne voleva morire bisognava lasciarla fare. Aveva abbassato la testa sul tavolo ed eravamo rimasti seduti per un po’ in silenzio.

Non avevo mai visto Marianne ma mi sembrava di conoscerla perché avevo letto i romanzi di Dennis Lomack. In quei libri sembrava la donna più affascinante e incantevole del mondo, ma forse Doreen aveva ragione, forse non era particolarmente “dignitosa”. Non ci avevo mai pensato in quei termini. La dignità è qualcosa a cui dai più valore man mano che invecchi e non mi stupiva che Doreen vedesse le cose così, perché è il tipo di donna che la gravità tiene a terra con più forza rispetto alla maggior parte delle persone.

Quando aveva alzato il viso, era perfettamente calma. Pensavo che stesse piangendo ma mi ero sbagliato. Doveva iniziare il turno in ospedale, e mi aveva detto di accomodarmi sul divano dandomi il telecomando.

Quando se ne era andata, ero rimasto lì seduto per un po’. Non sapevo se andare a cercare Edie o lasciarla libera di fare le sue cose. Era cambiato qualcosa tra noi, lo sentivo, anche se speravo che fosse temporaneo. Avevo cercato di guardare la tele ma erano passati anni dall’ultima volta, e i programmi mi sembravano difficili da seguire. Gli attori mi parevano tutti uguali – facce e denti e voci – e non riuscivo a distinguerli. Alla fine, avevo spento ed ero rimasto in silenzio.

Dopo un po’ mi ero accorto che dal piano di sopra arrivavano dei rumori. All’inizio pensavo fosse il vento, o un animale. Ma quando ero salito mi ero reso conto che qualcuno si lamentava dietro una porta chiusa. Ero rimasto un po’ in ascolto e poi ero entrato nella stanza.

Dentro c’era un uomo, disteso su un letto da ospedale. Sembrava vecchissimo ma probabilmente era solo raggrinzito dalla malattia. Aveva gli occhi aperti, con le pupille grosse come monete, ma non penso che potesse vedermi. Muoveva la bocca e ne uscivano dei suoni, ma non erano parole.

“C-c-c-cosa vuoi?” continuavo a chiedergli. Avevo acceso una sigaretta e gliel’avevo offerta, ma non sembrava interessargli. Era agitato, quindi mi ero seduto sul bordo del letto e gli avevo preso la mano. Non mi ero accorto dell’odore quando ero sotto, forse perché c’era molto deodorante per ambienti, ma sopra, finita la sigaretta, avevo dovuto respirare dalla bocca. Non so se si rendesse conto o meno della mia mano, ma alla fine si era calmato e io mi ero appisolato. Quando avevo riaperto gli occhi, Doreen era sulla porta. Mi sembrava che non fosse contenta di trovarmi lì, quindi me ne andai.

Dopo la morte di mia madre ero diventato un avventuriero. Quando sei costretto a riconoscere la mortalità non perdi più tempo. Umiltà, moderazione, autocontrollo: sono tutte cazzate, tutto ego. Non ho tempo per quella roba. Nessuno ha tempo. Persino i bambini, che hanno più tempo di tutti, persino loro lo sanno. Io sapevo tutte quelle cose ma negli ultimi mesi le avevo perse di vista. Stare vicino a quell’uomo moribondo mi aveva chiarito le idee: certo, avevo appena conosciuto Edie, ma ero sicuro di amarla e avrei fatto qualsiasi cosa per lei.

Mi sentivo vivo. Ero salito sul furgone ed ero andato all’ospedale psichiatrico. Ero stato così rapido e determinato che solo in ascensore mi ero sentito nervoso. Nel riflesso, distorto dalle porte metalliche, avevo uno sguardo da pazzo, e forse sembravo un paziente.




MAE

Avevo bussato e il papà era venuto alla porta. L’aveva aperta subito, quindi probabilmente mi aspettava lì vicino. Eravamo rimasti immobili, lo strano campo di forza in mezzo a noi ronzava come un cancello elettrico.

“Marianne,” aveva detto alla fine. Doveva dirlo per definire quello che sarebbe potuto succedere un istante dopo, per darmi il permesso di essere lei.

E poi avevo preso il suo viso tra le mani e l’avevo baciato. Sapeva di cenere, di vulcano. La sua lingua era morbida, calda. Era il mio primo bacio. Non so quanto fosse durato, potevano essere stati minuti, oppure ore. Avevo perso del tutto il senso del tempo.




MARKUS

La partenza di Edie aveva portato un certo sollievo. Non mi ero mai dichiarato e averla intorno mi faceva sentire il bisogno di dimostrare la mia eterosessualità a tutti, incluso me stesso. Riuscivo a fare sesso con lei e persino a goderne a un certo livello, ma dopo mi sentivo vuoto e triste. A quel tempo pensavo fosse da attribuire al mio senso di colpa cattolico ma ora penso che fosse perché percepivo che c’era qualcosa in me che non andava, ma non ero pronto ad affrontare la cosa.

Ricordo quella sensazione terribile quando Edie si era presentata alla mia porta senza fiato, trasandata. Ricordo anche che mi ero sentito imbarazzato per lei. Era la stessa sensazione che provavo quando andavo a casa sua e sua madre non stava bene e la casa era sporca, sua madre era sporca, e sua sorella se ne stava in silenzio, con gli occhi sgranati. Ricordo che un giorno eravamo arrivati da lei e tutte le loro cose erano sparpagliate in cortile e sua madre era seduta per terra in mezzo alla cucina e Edie mi aveva chiesto di aiutarla a portare sua madre su in camera e a riportare tutto in casa. Ricordo di aver pensato che era strano che Edie non fosse imbarazzata. Io sarei morto di imbarazzo. Ma quella era la cosa meravigliosa di Edie, era leale. I miei genitori erano del tutto normali, noiosi, ma ogni volta che mia madre mi diceva qualcosa in pubblico diventavo rosso come un peperone. Ero sempre così a disagio, sempre convinto che la gente mi guardasse e mi giudicasse e poi c’era Edie – sua madre era un disastro, a terra in un mucchio di cereali, e a lei non passava neanche per la testa che fossi tanto meschino da pensar male di lei.

I miei genitori erano così dispiaciuti per Edie che volevano offrirle di stare con noi mentre finivamo le superiori. Credevano nelle buone azioni e penso che mia madre percepisse la mia omosessualità e si fosse convinta che avere la mia ragazza in casa mi avrebbe fatto cambiare idea. Non riuscivo nemmeno a concepire l’idea di avere vicino Edie per il resto del terzo e di tutto il quarto anno. Avevo fatto una gran litigata con i miei, che ci erano rimasti male perché pensavano che la volessi con noi. Così avevo mentito, dicendo che Edie era felice a New York con suo padre, nonostante i continui messaggi avviliti che lasciava sulla segreteria telefonica. Quando era stato chiaro che avrei dovuto fare di più per scoraggiare i miei, avevo detto che Edie era un’eroinomane, e che non mi sentivo al sicuro con i suoi amici pusher. I miei sono i tipici abitanti di New Orleans, pronti a ripetere “Let the Bon Temps Rouler!” e la nostra dependance era spesso piena di minorenni ubriachi, ma avevano il terrore che mi drogassi, quindi aveva funzionato. Adesso mi sento in colpa, ma era stata una questione di sopravvivenza. Avevo fatto quello che sentivo di dover fare.




EDITH (1997)

Mi gira la testa. Sono aggrappata al gomito di Markus ma lui cammina in fretta, è più avanti di me. Non si volta mentre gli parlo.

Markus, dico. Markus, ti sono mancata? Ho passato due mesi di merda.

Gli guardo l’orecchio mentre gli parlo perché non si gira verso di me.

Markus, gli dico. Markus. La siepe della casa vicino mi graffia il braccio. Perdo l’equilibrio.

Mi sanguina il ginocchio.

Oh, Edie, Dio santo. Perché hai bevuto tanto? Riprenditi, se no metti tutti nei guai. Smettila di tirarmi.

Il suo viso è nel mio viso. Sta per baciarmi.

Non sta per baciarmi.

Mi aiuta ad alzarmi ma cado di nuovo. È così silenzioso qui. Mi sono appena resa conto del silenzio che c’è qui rispetto a New York. Sento solo il sangue che mi pulsa nelle orecchie. Non ci sono macchine, non ci sono persone.

Edie, alzati.

Chiudo gli occhi, ma la testa mi gira ancora di più e li apro. Ho paura. All’improvviso ho paura. Il viso di mia madre era davanti a me quando ho chiuso gli occhi. Le sue pupille sono così nere che sembrano buchi. Se ci guardi dentro vedi il vuoto. Penso, mia madre. Penso, mia madre deve tornare a casa. Penso, se ne è andata, non tornerà, è andata. L’ho visto oggi. Non tornerà. Pensavo di riuscirci ma non è stato così. Non ho salvato la parte di lei che contava. Quella parte se ne era già andata. Se ne era andata altrimenti non l’avrebbe fatto. Non è stato un incidente. Oggi ho capito che non sono nulla. Non sono nulla per lei perché se ne è già andata, se ne stava andando.

Dico: Markus. Cerco di dire: Markus, ho paura. Ma le parole non escono. Ho la gola chiusa, il petto chiuso, non riesco a respirare. Cosa mi succede? Il collo di mia madre, le cicatrici. È così che si sarà sentita là appesa, niente aria nella gola chiusa, la testa che girava. Mi gira la testa. Il viso di Markus sta roteando, si allontana. Mi lascia andare e io cado.

Non so cos’è successo. Non riesco a vedere di lato. Ho l’erba sul viso. Il marciapiede. C’è un brutto odore intorno a me, poi di nuovo il petto che si gonfia. La gola mi brucia e poi scoppia. Markus è lontano, sta tornando a casa.

Markus, cerco di chiamarlo ancora, ma poi tutto si contrae di nuovo, e ho qualcosa di bollente in bocca. Succo di ananas bollente. Mi cola il naso.

Tento di allontanarmi carponi dal casino che ho fatto. Ma il casino mi segue perché sono io il casino. Mi metto seduta, cado in avanti, mi raddrizzo. La mia faccia sull’erba. Mi siedo.

Sono vuota, ho freddo. Tutto quello che avevo dentro è uscito. Adesso sento solo il rumore dei miei denti che battono. Non è giusto che Mae mi abbia lasciato così. Perché è così sfuggente? E anche Markus. Non vuole avere niente a che fare con me. Non mi guarda più come prima. Forse se l’è presa perché ho parlato di Charlie, cercavo di ingelosirlo. Tra un minuto mi alzo. Chiederò scusa a Markus. Mia madre si sta già allontanando nella mia testa, anche se non oso chiudere di nuovo gli occhi. Li tengo aperti. Non abbassare le palpebre. Mae e io facevamo quel gioco, tenendo gli occhi aperti, spalancati finché le lacrime non scendevano sulle guance. Mae vinceva sempre. Se decide di non chiudere le palpebre terrà gli occhi aperti finché non si seccano e cadono.

Mae sapeva? Sapeva che avrei visto quello che ho visto? È per quello che non è venuta?

Non mi rendo conto che sto fissando un furgone finché il finestrino non si abbassa.

Edie.

Charlie scende e mi aiuta ad alzarmi. Sono più stabile di quello che pensavo, ma mi sento stanca e imbarazzata.

Scusa, dico, così a bassa voce che non mi sente. Mi sta pulendo con un asciugamano. Alzo le braccia e lui mi sfila dalla testa la maglietta sporca di vomito. Non ho il reggiseno. Mi tolgo i pantaloni e li butto nel cassone. Sono nuda, in strada. Charlie cerca di coprirmi con un asciugamano ma mi cade e non lo raccolgo. È l’unico gentile con me. Perché l’ho allontanato?

Scusa. Scusami, dico. E poi vedo un’ombra, qualcosa che si muove nel furgone.




8.

CHARLIE

Ero preparato al peggio. Avrei legato e imbavagliato una guardia nel vano delle scale se avessi dovuto, ma non era stato necessario. Era un ospedale, non un carcere. Avevo superato infermieri e medici e aiutanti senza problemi. Essendo abituato alle mie esplorazioni in città, ho molta esperienza di luoghi che non conosco. Il segreto è muoversi con sicurezza, con un’espressione neutrale, evitando di incrociare lo sguardo delle persone. Quest’ultima parte è particolarmente importante per me, perché siccome balbetto mi è difficile passare inosservato se ho bisogno di fare conversazione.

Avevo preso l’ascensore fino all’ultimo piano e poi ero sceso. Le stanze non avevano porte, mi sembra di ricordare, oppure erano tutte spalancate. Non ci avevo messo molto a trovare Marianne. Era seduta sul bordo del letto. L’avevo riconosciuta dalla descrizione di Edie – avevo riconosciuto la sciarpa di seta al collo e il taglio di capelli che aveva turbato Edie. Non avevo tentennato sulla soglia: è una delle cose che attira l’attenzione. Ero entrato, avevo allungato la mano e lei si era fatta guidare senza domande né incertezze. La sua compagna di camera ci aveva chiamati, ma a bassa voce. Marianne sembrava muoversi in un sogno. Non so se capisse veramente chi era o dove si trovava. Era salita sul furgone, si era seduta composta. Sembrava stanchissima.

Avevo fatto per presentarmi, ma le mie parole si erano appiccicate le une alle altre in bocca. Non si era voltata a guardarmi, ma aveva dato una manata sul cruscotto, come per dire: “Andiamo!” E io avevo messo in moto.

Il personaggio di Cassandra era la base di tutte le mie prime fantasie sessuali, anzi, aveva creato la struttura stessa del mio desiderio. La storia d’amore tra Gregor e Cassandra era memorabile, anche nei libri successivi, quando era chiaro che le cose sarebbero finite male per tutti. Invece di espandersi il loro amore sembrava condensarsi sempre più: un cerchio, poi una spirale, poi un punto, finché la molla non era scattata e Marianne era volata dall’altra parte dell’universo.

Com’era conoscere la donna che aveva ispirato tutte le mie fantasie sessuali? Non so, non l’ho mai incontrata. Cassandra era esistita per un attimo nelle pagine del libro di Dennis, un fuoco breve e potente. La donna che avevo accanto nel furgone era il mucchietto di ceneri rimasto da quel fuoco.




MAE

Mentre ci baciavamo, avevo avuto la sensazione di spezzarmi. La lingua del papà si era infilata in un punto dentro di me che era già aperto, e l’aveva spalancato.

Capisco perché nelle favole un bacio ha il potere di trasformare i rospi in persone e di risvegliare dal coma. Sarei rimasta lì a baciarlo per sempre fino alla morte, fino a diventare una nuvoletta di atomi. Era stato lui a staccarsi. Ricordo il suo viso. Occhi in fuori, labbra socchiuse e umide di saliva. Eravamo andati troppo in là, non era me che voleva. Non ero mai stata lei. Io ero un oggetto di scena, non molto diversa dal binocolo dorato o dalla piccola valigia. Il bacio doveva averglielo ricordato.

“Vai a cambiarti quei vestiti bagnati,” aveva detto, con un’espressione neutrale forse un po’ triste. Quando mi ero protesa verso di lui aveva fatto un passo indietro. Per un attimo era stato mio, e poi non più.

Il mio corpo era ancora elettrizzato quando il papà se n’era andato in camera sua e aveva chiuso la porta. Non riuscivo a muovermi. Aveva iniziato a battere a macchina con foga, rapidamente. Sembrava un plotone d’esecuzione e io sentivo ogni lettera penetrarmi come un proiettile. Non sono sicura di cosa fosse successo poi.

Dopo aver baciato mio padre, mi sono persa.




EDITH (1997)

Io e la mamma siamo distese nella prima camera di una casa con tutte le stanze in fila una dopo l’altra come un treno, in un nido fatto con il mio bucato e un paio di coperte. La camera è buia tranne per la luce dei lampioni che entra dalle persiane rotte della finestra. In questa luce, la mamma sembra più o meno quella di prima. Ha gli occhi chiusi e quindi non si vede che sono sporgenti, e il viso non sembra enorme né giallastro. Non sembra nemmeno gonfio. Non so che medicine le hanno dato per conciarla così, con gli occhi che le nuotano in faccia, ma ben presto non le avrà più in corpo. Sono così felice. Non so come abbia fatto Charlie a tirarla fuori di lì, come l’abbia convinta ad andarsene. Non mi interessa. Se avesse pugnalato tutti i medici e gli infermieri di quell’ospedale gli sarei grata lo stesso. Qualunque cosa abbia fatto, ha funzionato. La mamma è accoccolata contro di me, dorme con la mia mano sulla bocca. Ha le labbra screpolate. Ho del burro cacao in borsa, ma ho paura di svegliarla se mi muovo, ho paura che qualcosa cambi. Magari che ritorni a essere com’era in ospedale. Così rimango ferma. Tengo gli occhi spalancati perché se li chiudo tutto inizia a girare. Forse sono ancora ubriaca, anche se non mi sento ubriaca.

Charlie mi sorride dalla cucina. Ci sono tre stanze fra noi, ma sento l’odore del kielbasa che sta friggendo. L’abbiamo comprato alla stazione di servizio. Cosa pensa la mamma di Charlie? Deve piacerle abbastanza se è venuta via con lui. Markus non le piaceva. Non l’aveva mai detto ma dal modo in cui pronunciava il suo nome certe volte si capiva. Mmmmmarkus. Come un colpo di frusta. Dio santo, si è davvero comportato da coglione. Ogni volta che cercavo di parlargli faceva un passo indietro, come se potessi passargli qualche malattia. Avrei voluto averla, una malattia, giusto per contagiarlo, qualcosa che gli procurasse delle lesioni, preferibilmente. Perché poi ero andata da lui quando avevo Charlie? Ora mi sembra incomprensibile. Il mio Charlie. Lo guardo allontanarsi dal fornello e girare quello che cuoce in padella.

Quando è pronto, Charlie mi porta un piatto di salsicce. Si siede vicino a me sul nostro cumulo di coperte. Un picnic al chiuso. Ho la nausea, ma ho anche fame. Mi siedo meglio, facendo attenzione a non svegliare la mamma. Fuori si è messo a piovere. Charlie ha messo un secchio di metallo sotto una perdita in cucina. Ascoltiamo le gocce che cadono piano. La casa è dello zio di un conoscente di Charlie. Possiamo rimanere qui finché non la vende ma dobbiamo togliere la nostra roba ogni mattina quando l’agente immobiliare la fa vedere.

“Lo sai,” dice Charlie, prendendo un pezzo di salsiccia, “che questi appartamenti fatti così vengono chiamati shotgun, cioè sparo di arma da fuoco perché se spari dalla porta d’entrata il proiettile attraversa tutta la casa ed esce dal retro.”

“Non ci credo,” dico. “Hai mai sparato? I proiettili si sparpagliano.” Faccio un rutto coprendomi con la mano.

Mi guarda con un ghigno.

Come ha fatto? Voglio saperlo. Come l’ha tirata fuori?

Mi toglie qualcosa dal mento con il pollice e mi risponde prima ancora che glielo chieda.

“Sono entrato e l’ho presa,” bisbiglia.

“Così facile?” chiedo, a bassa voce.

“Più o meno.”

“E i medici e le infermiere e tutto il resto?”

Si stringe nelle spalle e guarda il viso di mia madre che tengo in grembo. I suoi occhi si muovono avanti e indietro sotto le palpebre, come se stesse leggendo. “Erano indaffarati.”

“E lei ti ha seguito?”

Annuisce.

Prendo l’ultimo pezzo di salsiccia. “Sta già meglio.” Spero sia così. Farò in modo che sia così. Charlie tira il mio viso verso il suo e preme la sua fronte contro la mia. Il mio fuorilegge.

Finisce di masticare e deglutisce. Mi bacia sul naso. Fuori la pioggia è aumentata, batte contro le finestre, gocciola nel secchio. Dentro siamo al caldo, all’asciutto. Charlie e io siamo i genitori e mia madre è la nostra bambina. Insieme la rimetteremo in forze.




MAE

Il papà era stato pazzo a incoraggiarmi così, ma non sapeva, non poteva sapere a cosa avrebbe portato. La mia mente si era spezzata. Tra il bacio e il fuoco ricordo solo strani frammenti, pezzi mescolati. Avevo avuto una febbriciattola per giorni. Non mangiavo, non dormivo. Stavo sempre male. Mia madre occupava quasi tutto lo spazio che avevo nei polmoni, e quello che rimaneva di me era schiacciato nel bordo intorno a lei. Era come stare sempre in una stanza con il soffitto basso. Una bara.

Ricordo che ero sdraiata a terra, la guancia premuta contro il legno freddo, gli occhi in quelli del gatto mentre Amanda spazzava il pavimento intorno a me. Gli animali percepiscono la pazzia? Li impaurisce? Avevo le braccia ricoperte di graffi perché avevo cercato di far uscire Crono da sotto la credenza, ma anche lui non voleva avere niente a che fare con me.

Quando Rose era venuta a cena, Amanda aveva cercato di nascondermi, seppellendomi sotto un mucchio di coperte nel letto a castello di sotto, ma li avevo raggiunti strisciando fino al tavolo. L’atto di mangiare mi era incomprensibile. Guardavo cosa facevano gli altri e cercavo di imitarli. Mi sembrava di masticare grumi di sporcizia. Il cibo mi feriva lo stomaco. Il papà non la smetteva di parlare e io non riuscivo a seguire quello che diceva. Era dall’altra parte del tavolo ma avevo l’impressione che si stesse allontanando sempre di più da me. Ricordo il viso di Amanda mentre rideva di qualcosa che il papà aveva detto. Anche Rose rideva. Lo sto perdendo, avevo pensato, mentre cominciavo a soffocare. Non tornerà mai più da me, è così lontano. Amanda mi aveva dato una pacca sulla schiena e mi era uscita di bocca una risata tesa, innaturale.

Dopo cena, Amanda aveva suonato il piano. Si era arrotolata le maniche con un gesto teatrale. Insopportabile. Avevo cercato di salire in braccio al papà sul divano ma lui mi aveva respinto senza nemmeno guardarmi, poi aveva chiesto ad Amanda di suonare ancora.

Il concerto era andato avanti all’infinito. Ero l’unica a notare come le sue scapole si contraevano sotto il tessuto della camicetta. Gobbe alate. Non si era mai voltata, ma sapevo che avrei visto il suo vero volto se l’avesse fatto.

Dopo ogni pezzo, Rose e il papà applaudivano. Era come se non esistessi e cominciavo a chiedermi se non fosse davvero così, se ero solo un personaggio in uno dei libri del papà, ma poi avevo visto il bottone della mia camicetta gialla sotto lo sgabello del pianoforte. La indossavo ancora chissà quanti giorni dopo. Amanda aveva cercato di togliermela ma io l’avevo morsicata. Vedere quel bottone a terra era stato come avere una prova. Se potevo perdere un bottone, dovevo esistere per forza.




EDITH (1997)

Mi sveglio con un mal di testa terribile. La mamma non c’è. Dov’è andata? È già sveglia. Lei e Charlie sono seduti su delle casse del latte in cortile sotto un banano e si passano una sigaretta. Li guardo dalla finestra della cucina mentre mi sciacquo la bocca al lavandino. Quando li raggiungo la mamma smette di parlare e alza lo sguardo come se la stessi interrompendo. Il sole del mattino è troppo per me. Sento una fitta lancinante nell’angolo interno dell’occhio. Me lo sfrego con una mano mentre mi massaggio la fronte con l’altro.

“Buongiorno,” dice la mamma.

Le affondo la testa nel collo come facevo da piccola. Si irrigidisce per un attimo, poi mi carezza i capelli. “Puzzi come una distilleria,” dice. “Se accendo un fiammifero ti trasformi in una torcia.” Ha una voce strana, le parole le escono lentamente.

“Ho bevuto troppo,” dico. Sto per raccontarle del sogno che ho fatto, un medico che mi torturava ficcandomi una piccozza nell’occhio. Mi stava torturando, ma perché? Mi stava facendo una lobotomia. Lascio perdere appena ricordo i dettagli.

La mamma continua a carezzarmi i capelli, come un automa. Non sta ascoltando, o perlomeno non sembra registrare niente di quello che ho detto. “Stavo raccontando a Charlie di tuo nonno. Eravamo venuti in città per il Krewe du Vieux. Dava una mano a costruire i carri.” Andare alla parata con la mamma era sempre la cosa che preferivo del Mardi Gras, la mia parte preferita dell’anno. Il fatto che non avesse fatto niente per il carnevale quest’anno, che non fosse nemmeno andata a guardare la parata, avrei dovuto prenderlo per un segno.

Charlie si avvicina e si accovaccia vicino a me.

“T-t-ti senti bene?” mi chiede.

Riesco a mettermi seduta. “Certo.” Mi riparo gli occhi dalla luce. “Andiamo a fare due passi.”

Charlie va a prendermi gli occhiali da sole nel furgone.

Quando è abbastanza lontano la mamma dice: “Leprottina, devi prenderti cura di te.”

L’ironia della cosa non mi sfugge. “Sto bene.”

“Se non ci sono, devo sapere che te la cavi. Che non fai stupidate.”

“Però ci sei. Quindi posso fare la stupida quanto mi pare.” Le metto le mani sulle spalle e la fisso. È un gioco che facevamo quando Mae e io eravamo piccole. La mamma distoglie lo sguardo e lo punta su Charlie e sul furgone, ma io continuo a fissarla finché non mi guarda.

Il gioco è leggerci nel pensiero a vicenda. Mae era più brava di me, ma detestava giocare.

“Okay,” dice la mamma. “Bene.”

“Inizio io…” Mi concentro sui suoi occhi, cerco di vedere cosa c’è dentro.

“Vuoi del caffè,” inizio.

Sorride perché il caffè lo vuole sempre.

“Sei felice di essere fuori dall’ospedale, con me. Stai pensando che ti senti molto meglio e che forse abbiamo bisogno di fare un viaggio.” Qualcosa le brilla negli occhi quando dico viaggio. “E probabilmente stai pensando a Mae, perché pensi sempre a Mae.”

La mamma alza gli occhi al cielo. “Sei troppo vecchia per essere gelosa di tua sorella. Certo che penso a lei. Non è come te, lei è più…”

“Va bene,” la interrompo. Non voglio parlare di Mae. “Tocca a te.”

La mamma mi guarda negli occhi e ho la sensazione che le sue lunghe dita mi entrino nel cervello e mi tocchino i pensieri uno per uno, come per vedere se sono maturi. Mi ronzano le orecchie, e cerco di concentrarmi di più perché la mamma possa sentirli nonostante il rumore di fondo.

“Stai pensando che ti stai divertendo con il tuo ragazzo. Ti fa male la testa. Stai pensando che non avresti dovuto bere così tanto ieri sera. Anzi non avresti dovuto bere del tutto! Hai solo sedici anni.”

Non ci sta nemmeno provando. Sono delusa.

“Impegnati,” dico. “Come facevi un tempo.” Arrampicati nella mia testa. Le stringo le spalle e la fisso con più intensità. Ho la sensazione che gli occhi mi escano dalle orbite per lo sforzo.

“Ehi,” dice a Charlie, cercando di distrarmi. “Sei pronto per la passeggiata?”

Sempre fissandola dico: “Charlie, possiamo avere un minuto?”

Con la coda dell’occhio vedo che arretra di un passo.

“A cosa sto pensando mamma?” ripeto. Come può non sentire i miei pensieri?

Sto pensando: Grazie a Dio sei di nuovo con me. Sto pensando: non andare via mai più. Sto pensando: rimani così, stai bene adesso, rimani qui. Sto pensando: cerca di volermi bene senza tutto quello che metti tra noi. Cerca di amarmi senza distanza.

“No,” dice. “Basta.” Si volta verso Charlie e sorride come un uccellino, poi gli chiede l’elastico che ha intorno al polso. Lo usa per raccogliersi i capelli come faceva in estate, ma sono troppo corti e le ciocche le spuntano da tutte le parti. Ed è molto diversa da prima. Il suo viso si affloscia come se fosse stato teso e poi rilasciato.

Dio santo, sono stata davvero un’egoista. Quel gioco era troppo per lei. È ancora fragile. Non avrei dovuto farle pressioni. Ora finirà per ritrarsi ancora di più in se stessa.

Mi carezza un braccio e dice. “Andiamo a fare una passeggiata. È un’avventura.” E non c’è niente di sbagliato in come lo dice, ma mi riempie di angoscia perché capisco che si sta allontanando. Sono solo impalcature queste. Cerco di non far vedere la mia delusione. Se sorrido forse tornerà.




MAE (2012)

Una volta, la mamma mi aveva portato in macchina tra le paludi dove c’era la sua vecchia casa. Ero stanchissima. Mi sembrava tutto irreale. I finestrini erano abbassati, la notte umida ci circondava. Sembravamo due fantasmi, con la camicia da notte bianca che sbatteva nella brezza. La mamma si era fermata all’improvviso. In mezzo alla strada, illuminato dai nostri fari c’era un procione morto. Avevamo guardato tre rapaci che planavano sull’animale e lo sventravano. Il rumore delle loro ali era assordante, battiti come frustate che mi erano rimaste nella testa per giorni.

Era quello il suono che sentivo guardando Amanda e il papà sul divano, con le ginocchia che si toccavano. Non riuscivo a sentire quello che mi stavano dicendo. Avevo la faccia di Rose davanti al viso, che mi bloccava la visuale. Le sue labbra si muovevano, stava parlando con me.

“Stai bene?” sentivo che chiedeva. La gente te lo chiede solo quando sa che non stai bene.

“Bene, bene,” ero riuscita a dire, ma non avevo un tono convincente.

Il papà era arrivato e mi aveva messo la mano sulla fronte. Sentire il contatto con lui mi riempiva di gratitudine.

“Ha ancora la febbre,” aveva detto. Si erano messi a parlare di me come se non fossi lì nella stanza. Rose voleva portarmi da un medico, ma io sapevo che se fossi andata con lei in ospedale non sarei mai più tornata. Alla fine il papà aveva sfilato la mano dalla mia presa e proposto di aspettare un po’.

Rose mi aveva portato una pastiglia che sembrava gesso e un bicchiere d’acqua. L’aveva tenuto inclinato mentre bevevo. “Dovrebbe sdraiarsi,” disse. Mentre il papà mi portava a letto, Amanda si era voltata, ed eccola: il suo becco affilato, adunco, gli occhi neri che non si chiudevano mai, le penne unte come olio. Nessun altro sembrava vederla per quello che era. Avevo cercato di dirlo al papà ma le parole non mi uscivano. Mi aveva rimboccato le coperte intorno ai piedi e si era chiuso la porta alle spalle.

Mentre stavo distesa, immobile nel letto di Edie, quello in basso, la febbre era aumentata e avevo sentito la porta principale chiudersi quando Rose era uscita e poi il suono di Amanda che svolazzava pesante nelle piccole stanze, e poi planava gracchiando su mio padre. Sentivo il rumore dei suoi artigli che gli squarciavano la pancia e poi un fruscio viscido quando gli estraeva con il becco le corde bagnate dell’intestino. Al di là della parete lo sentivo gemere. Ci era voluta tutta la mia forza per alzarmi dal letto e strisciare fino a loro. Ero pronta a offrire me stessa, ma la porta era chiusa. Ero così debole. So che doveva avermi riportato nella mia stanza a un certo punto durante la notte perché mi ero svegliata nel mio letto con lui che mi carezzava i capelli fradici e mi dava un’altra di quelle pillole di gesso per abbassare la febbre.

Non ha mai amato Amanda. Anche dopo, anche quando erano sposati, per lui era solo qualcuno che gli faceva comodo avere intorno.




EDITH (1997)

Tutti i bar hanno le porte spalancate per far uscire l’aria della notte prima. Folate di fumo rancido, alcool e vomito ci aleggiano intorno mentre passiamo. Oppure ce l’ho addosso io quell’odore?

Ci fermiamo davanti all’R Bar. Ci ero già stata una volta, mi pare durante il Mardi Gras. Charlie va a prendere da bere e la mamma e io ci appoggiamo al muro e osserviamo un ragazzo che va avanti e indietro su una bici con una ragazza sul manubrio, ma io guardo la mamma con la coda dell’occhio. Sta canticchiando qualcosa a bassa voce, mentre segue i ragazzi con lo sguardo. Charlie le ha prestato i suoi vestiti: pantaloni da lavoro di varie taglie più grandi della sua, e una maglietta che un tempo apparteneva a qualcuno che lavorava in una stazione di servizio e si chiamava “Maury”. Sembra una sconosciuta, non mi piace. Quando ero piccola lasciava che la vestissi. Anzi, dovevo vestirla, in effetti. Ma non mi dispiaceva. Era come avere una bambola. Cercavo di convincere Mae ad aiutarmi a scegliere i vestiti ma lei non ne voleva mai sapere. Mae aveva paura della mamma quando non stava bene. Si rivelava egoista in quei casi. Potremmo fermarci a prendere dei vestiti per la mamma nel Quartiere francese, pensavo. Anzi no, meglio lasciare le cose così. Se l’ospedale la sta cercando, i vestiti di Charlie sono un buon travestimento. In effetti è irriconoscibile. Sembra la protagonista di un film su un gruppo di giovani ribelli.

Charlie esce con tre Bloody Mary in bicchieri di plastica.

“Alcool scaccia alcool,” dice Charlie, passandomi un bicchiere, ma la mamma lo intercetta.

“Alcool scaccia alcool un cazzo,” dice, e io rido e Charlie sorride educatamente. Non discuto perché sono felice che sia di buon umore, e comunque l’odore dell’alcool basta a farmi tornare la nausea.

Prende un sorso da entrambi i bicchieri, poi deposita il mio vicino alla testa di un ubriacone che dorme sul marciapiede. “Buongiorno,” dice, scrollandolo per un braccio.

“Angelo,” le dice l’uomo. E in effetti sembra eterea come un angelo, forse per i pantaloni larghi e il passo leggero. Mae avrebbe da ridire, mi sembra di sentire la sua voce nella mia testa: troppo leggero, dice. Ma cosa vuol dire? E chi glielo ha chiesto? Prendo il sedano dal bicchiere di Charlie e lo sgranocchio, poi glielo porgo e lui ne prende un morso.

Dopo aver attraversato la strada, mi rendo conto che la mamma non è con noi. È ritta sul bordo di Jackson Square davanti a un uomo che suona la fisarmonica. La guardo dall’altra parte della strada mentre oscilla a tempo, con gli occhi chiusi. L’uomo finisce la canzone e lei continua a dondolare, come se non si rendesse conto che la musica si è fermata.

“Dici che è…” fa Charlie, ma non finisce la frase.

Il suonatore di fisarmonica attacca un’altra canzone. Una famiglia si ferma ad ascoltare, guarda la mamma, prosegue. Dovrei andare a prenderla? Poi finalmente smette di muoversi a metà canzone e apre gli occhi. Sembra sorpresa quando si accorge che la fissiamo, come se non riuscisse bene a capire perché siamo lì.

Appena attraversa la strada le prendo la mano. “Hai voglia di andare al fiume?” le dico in fretta per cambiare argomento e non farla sentire in imbarazzo.

Sull’argine, troviamo un posto nell’erba, ci togliamo le scarpe e mettiamo i piedi in acqua. Una chiatta piena di container arancioni scivola sulla corrente. La mamma ci portava qui da piccole, vicino alla curva prima del terminal da cui partono i traghetti. Il livello dell’acqua è alto oggi, forse per tutta la neve che si scioglie a nord. L’ultima volta che sono stata qui era molto più bassa e questa parte era tutta pietre.

“Mi è mancata tanto la musica,” dice la mamma, facendo una smorfia per dare enfasi alle sue parole. “Oh, la musica ricorda meglio.”

“Ricorda cosa?” faccio per chiederle, ma si volta verso Charlie e gli prende la mano.

“Grazie,” gli dice.

Lui arrossisce un poco e cerca di dire: “Di niente,” ma poi lascia perdere. La mamma guarda la sua bocca contrarsi e lo imita per un attimo in silenzio. Per un attimo vedo il suo viso reale, indifeso, ma lo sta mostrando a lui, non a me. Ovviamente la cosa mi rende gelosa. È stupido ma è così. La mamma probabilmente percepisce qualcosa perché lascia andare la sua mano e si volta verso di me.

“Ti stai divertendo?” chiede.

“Certo,” dico, perché è così, davvero. È stupido essere gelosa. Sono felice di essere di nuovo con lei. E poi dico: “Molto,” per farle capire che dico sul serio.

“P-p-possiamo andare a sentire della musica stasera,” propone Charlie.

Lei annuisce ma non è più del tutto presente. Chiude gli occhi. Qualcosa le fa male. Forse il mio mal di testa è contagioso. Le massaggio le tempie. Sorride, come se stesse solo tollerando il mio tocco.

“Va tutto bene,” dice. “Passerà.”

Charlie sposta le mie mani e fa quegli strani gesti muovendo le sue mani a coppa sul viso della mamma senza toccarlo.

“Un p-p-po’ meglio?” chiede. Vedo che non è così ma lei annuisce.

“Sono i farmaci che mi davano. Se non li prendo mi parte subito il mal di testa.”

Vorrei piangere all’idea che le abbiano messo dentro quel veleno. Certo che si comporta in modo un po’ strano, ma chi non lo farebbe?

Charlie e io la fissiamo. Apre gli occhi e mette le mani sulle nostre spalle.

“Sto bene,” dice, “sto bene,” e ci bacia la fronte con le labbra secche, screpolate. Poi si sdraia in braccio a noi, io le tengo la testa e Charlie le gambe. È davvero la nostra bambina. Le carezzo il viso e guardo le barche che scivolano lungo il fiume. Un peschereccio, un battello, una nave da crociera.

“Vuoi andare a n-n-nuotare?” chiede Charlie.

Scrollo la testa. “Non si può qui.” Strappo un ciuffo d’erba e lo butto in acqua. Non sembra convinto.

Sto per parlare ma dal battello a vapore arriva una melodia suonata da una calliope. Dio, quel suono… È gioia pura.

“C-c-che cos’è?” chiede Charlie, socchiudendo gli occhi per vedere meglio il battello.

“Quello,” dico, “è il ballo del fantasma. Ti ricordi il ballo del fantasma?” chiedo alla mamma, toccandole la spalla. Lei fa un sorriso debole ma tiene gli occhi chiusi.

È quello che diceva a Mae e a me quando eravamo molto piccole. Vedi tutte quelle donne e quegli uomini con quei vestiti eleganti che ballano sul fiume? diceva. Guardali ballare, e poi i suoi occhi si muovevano sull’acqua come se li vedesse davvero. E per un istante anch’io li vedevo. Pirati e fuorilegge e dame con grandi parrucche incipriate.




CHARLIE

Sinceramente la madre di Edie mi faceva un po’ impressione, eppure c’era qualcosa di ipnotico in lei. Marianne parlava in un modo strano, a me, ma era chiaro che non le importavo per niente come soggetto, e poi scattava qualcosa e quel momento di connessione era meraviglioso. Non so bene come descriverlo. Probabilmente faceva parte della malattia mentale, i confini intorno alle cose e alle persone si spostavano rivelandosi rapidamente illusori. Capisco perché, se fossi stato un artista, l’avrei trovata affascinante.

Ma per come stavano le cose, trovavo a malapena tollerabile stare vicino alla madre di Edie. Mi stava sempre appiccicata. Una sera avevo dormito nel furgone perché non la smetteva di toccarsi e toccarmi mentre Edie dormiva dall’altra parte della stanza. Non avevo detto a Edie cosa faceva sua madre perché l’avrebbe ferita e forse mi avrebbe dato la colpa. Agli occhi di Edie, sua madre non poteva fare nulla di male.

La sofferenza di Marianne era così profonda che diventava una persona a sé stante, che andava costantemente nutrita e accudita. Non so come sarei diventato con una madre così. I miei genitori avevano sempre avuto perfettamente il controllo di tutte le loro facoltà. Vedere Edie con sua madre mi aveva fatto innamorare ancora di più di lei, perché era così dolce, protettiva.




MAE

Il papà aveva finito il libro, la febbre mi era finalmente scesa ma io non miglioravo. Eppure, per festeggiare, mi aveva portato a Coney Island. Un posto davvero strano per qualcuno in piena crisi psicotica, ma ovviamente lui non sapeva cosa mi stesse succedendo, non voleva saperlo.

Ricordo che io e lui eravamo insieme sulla ruota panoramica, il sole era appena tramontato e le luci del luna park brillavano sotto di noi. Amanda era nella cabina dietro. Ci stava sempre appiccicata. Sentivo il suo odore persino da quella distanza, odore molle di carne in decomposizione.

La ruota si era fermata quando eravamo arrivati in cima. Amanda ci aveva salutato con la mano, il papà aveva salutato lei. Si sforzava di essere allegro. Io mi ero alzata per protendermi in avanti. L’oceano sotto di noi sembrava fatto di catrame. La notte era uno sciame di insetti. Come ero finita dentro quell’incubo?

“Potremmo tuffarci nell’oceano e nuotare fino al confine della terra. Nessuno saprebbe chi siamo,” avevo detto. Forse la voce era mia. Forse della mamma. Non sapevo più distinguere. “Potremmo scappare insieme.”

Il papà mi aveva tirato per il bordo della gonna, con tanta forza da far dondolare la cabina. “Smettila, Mae,” aveva detto. Ripeteva di continuo il mio nome, come se bastasse a ricordarmi chi ero.

“Voglio stare con te,” avevo detto, scoppiando a piangere.

Mi aveva stretto contro il petto. “Povera Mae,” aveva detto. “Sei con me.”

“No,” urlavo. “No, non per davvero.” Sapevo che aveva smesso di amarmi. Il suo libro era finito e io pure.

“Sono qui con te,” aveva detto, cercando di calmarmi.

“No,” avevo urlato, in lacrime. “Sai bene che non è quello che intendo. Voglio stare con te.” Gli avevo morsicato il petto attraverso la camicia. “Voglio essere tua moglie. Farò tutto quello che vuoi.”

Ero un animale selvatico e lui era intrappolato con me a trenta metri d’altezza. Alla fine aveva dovuto tenermi ferma con le ginocchia. Dev’essere stato terribile per lui crearmi e poi perdere il controllo della storia.




AMANDA

Dennis mi disse che riteneva il suo romanzo il più potente che avesse mai scritto e non ne dubitavo. Avevo visto l’intensità con cui si era impegnato, anche se non ero mai riuscita a leggere il manoscritto finale. Era stato un onore essere con lui nella stanza quando l’aveva finito. Gli avevo appena portato il pranzo ed ero rimasta a guardarlo mentre batteva l’ultima parola e sfilava il foglio dalla macchina da scrivere. Sembrava stupefatto, gli era uscito un urlo. “Ho finito!” Mi aveva fatto piroettare prima di prendermi in braccio.

Oh, che festa! Riuscire finalmente a possederlo, tenere la sua forza vitale dentro di me… era stato meraviglioso. Non penso che avremmo potuto avere un rapporto fisico così significativo se non avessi avuto l’opportunità di dimostrargli la profondità della mia devozione. Scrivere il romanzo sembrava averlo liberato dalle ombre più oscure e all’improvviso si era aperto a me come non era mai capitato prima.

Ero così travolta dalla nostra nuova felicità che non avevo avuto la lucidità sufficiente per capire cosa stesse succedendo a sua figlia. Stavo molto attenta dopo l’ultima volta, quando mi aveva mandata via. Ero stata troppo cauta, e non ero riuscita a gestirla. Era determinata a guadagnare a ogni costo l’attenzione di suo padre. Che attrice! Le sceneggiate sulla ruota panoramica! Era gelosa del fatto che suo padre fosse finalmente felice con una donna che lo amava. Trovavo tutto molto irritante ma mi sembravano semplici crisi adolescenziali. Avevo rassicurato Dennis che era solo una fase ed entrambi volevamo crederci.




EDITH (1997)

Siamo tutti e tre allo Spotted Cat su Frenchman Street. Sul palco c’è un uomo chino sul suo contrabbasso bianco, una ragazza al violino, un’altra al washboard, l’uomo che avevamo visto suonare la fisarmonica che ora ha dei baffi dipinti, e un tizio enorme che soffia in un corno, con la faccia che gli diventa rosso fuoco e il petto che trema tutto. La mamma trascina me e Charlie sulla pista da ballo affollata. Charlie è timido all’inizio, ma la mamma comincia a farlo girare e lui mi prende e mi fa fare una piroetta, con la sigaretta che gli penzola dall’angolo della bocca.

Sì, sì, sì, sì, sì.

Tutto intorno a me si confonde in un vortice estatico. Poi Charlie fa volteggiare la mamma e vedo le chiazze di sudore che gli si allargano quando alza le braccia, e i capelli della mamma che le escono dalla piccola coda di cavallo. Lo afferra per le spalle e balla, sempre più scatenata, il sudore le gocciola dal viso e finisce su quello di Charlie. Non ricordo l’ultima volta che l’ho vista ballare così, qualche volta in cucina, con Mae e me, e quando eravamo piccole e forse da Doreen. Ha un’espressione così intensa, sembra più viva di chiunque altro nella stanza.

Non sei felice, vorrei urlare sopra la musica, non sei felice di essere viva?

Certo che lo è. Mi stringe per la vita e mi fa fare un casquè. Sono più alta e per poco non cado, ma Charlie mi prende e mi fa girare di nuovo come una trottola. Poi finisco contro un signore elegante che balla con un ombrello e lo solleva sopra di me anche se siamo al chiuso.

“Bene, bene!” grida l’uomo volteggiandomi intorno. Siamo al centro di un cerchio che si sta formando.

“Vai, zio Lionel, vai,” grida la gente. È vecchio ma come balla! Cerco di stargli al passo ma non riesco e quando mi fa l’occhiolino mi metto a ridere. Avrà cent’anni. La gente batte le mani. Una donna più o meno della sua età si avvicina ed entrambi tengono il manico dell’ombrello e ci ballano intorno. La mamma si sta godendo lo spettacolo? Dov’è finita? La cerco mentre riprendo fiato. Fa un caldo terribile.

Una donna molto alta si abbassa per farsi accendere una sigaretta da un tizio molto basso e alle sue spalle vedo Charlie chino sul bancone del bar, che ordina qualcosa. E c’è la mamma appiccicata a lui, con le braccia intorno al suo petto. Sta bene? Cos’ha che non va? Affonda la faccia nella schiena di Charlie, che sta parlando con il barista come se lei non ci fosse nemmeno. La guardo mentre gli soffia sulla nuca. Cosa le ha fatto Charlie? Cerco di avanzare verso il bar, ma un tizio ubriaco con i capelli impomatati mi afferra per tenersi in equilibrio.

“Toglimiti di dosso.” Cerco di sfilarmi, ma si appoggia su di me con tutto il suo peso.

“Come tiii chiami?” biascica. Il suo alito in faccia mi fa venire il vomito.

Lo spingo e l’uomo finisce addosso a qualcun altro. Li supero, mi infilo fra due donnone che ballano e per poco non mi scontro con un tizio con il pizzetto che è in piedi su uno sgabello e fotografa tutti dall’alto. Quando arrivo al bar c’è solo Charlie. La mamma è sparita.

“V-v-vuoi qualcosa?” chiede Charlie quando mi vede. Penserà che sono un’idiota.

“No, non v-v-voglio niente,” gli rispondo. “Dov’è mia madre?”

Sembra ferito dalla mia imitazione, ma è come se sapesse che se lo merita.

“Edie, c-c-cosa c’è che non va?” Mi mette la mano sotto il mento.

“Dici sul serio?” Non ci posso credere. Sposto la testa di scatto e gli butto a terra il bicchiere. Ghiaccio e vodka gli finiscono sulla camicia e sul bancone. “Dov’è la mamma?” ripeto. Pensa di poter approfittare di lei? Pensa che lo lascerei fare? È appena uscita dall’ospedale. Stronzo pervertito. Non riesco a guardare quella sua stupida faccia tremante. La mia rabbia comincia a scurire tutti i contorni.

“Ehi! Ehi!” Il barista arriva dalla nostra parte del bancone e mi tira verso la porta. “Non ho bisogno di vedere la tua carta d’identità per capire che sei minorenne.” Charlie ci segue. Mi libero e corro verso il bagno. Una porta nera con l’immagine di una pin-up.

“Mamma! Mamma!” grido. Una donna esce dal bagno ma non è mia madre. La porta si apre e il barista mi prende per un braccio e mi trascina fuori.

“Non toccarmi.” Mi lascio cadere a peso morto, ma lui mi solleva. Scalcio, scalcio chiunque ho sotto tiro.

“Sto cercando mia madre,” gli grido, ma lui se ne frega e mi trascina all’aperto. Mi deposita vicino al buttafuori.

“Non so com’è entrata,” dice il barista. “Ma devi fare meglio il tuo lavoro.”

Cerco di tornare dentro ma stavolta il buttafuori mi afferra un braccio. “No, signorina,” dice.

“Sto cercando qualcuno,” gli spiego ma lui fa finta di niente. Ferma un gruppo di signore che ridacchiano mostrando i documenti. Charlie mi sta addosso ma lo ignoro. E se la mamma fosse dentro a cercarmi? Schiaccio il viso contro la vetrina ma è appannata e dentro c’è troppa gente.

“Edie,” dice Charlie, “Edie, p-p-parlami. N-n-non è successo niente.”

Pensa che me ne freghi qualcosa? Non m’importa. Se lo vuole è tutto suo. Se sceglie lui al posto mio va bene così. “Dov’è?” dico alla fine. “Dov’è andata?”

“N-n-non so,” fa lui. “P-p-pensavo fosse venuta a cercarti.”

Davvero? Sarà dentro a cercarmi? Ogni tanto dimenticava Mae e me. Quando andavamo al centro commerciale dovevamo stare vicine. No, non so. Non so. Sento che c’è qualcosa… qualcosa che non va. È la stessa sensazione che avevo avuto aprendo la porta, ancora prima di vederla penzolare dalla trave. Metto le mani sulle ginocchia e mi chino per prendere fiato. Tirarla fuori dall’ospedale è stato un errore.

“N-n-non hai niente di cui essere gelosa. N-n-non ho fatto niente.”

Scaccio la mano di Charlie. “Non m’importa,” dico. “Torna dentro e trovala.”

Scompare nel bar. Aspetto. Il buttafuori accende una sigaretta e mi guarda camminare avanti e indietro.

“Stai bene?” mi chiede dopo un po’.

Mi stringo nelle spalle. Certo che no. Sono così stupida. Quando ballava, quell’espressione intensa non era felicità. Era qualcos’altro. Sono proprio stupida. Era come quando la mamma di Doreen si era messa seduta all’improvviso e ci parlava come se dovesse riprendersi da un momento all’altro ma poi non era successo. Era morta subito dopo.

Alla fine, Charlie esce. “N-n-non l’ho trovata,” dice. Mi metto a piangere.

“Continua a cercare,” dico, anche se so che non c’è. “Non toccarmi.” Mi alzo.

“M-m-magari è tornata a casa?” dice. “Giuro su Dio, Edie, n-n-non è successo niente.”

“Certo che è successo qualcosa!” gli urlo in faccia. “Se n’è andata.”




CANDICE VANCE

Sì, me li ricordo. Una donna, un uomo e una ragazza che erano arrivati nell’appartamento accanto al mio a fine maggio. Quella casa era vuota da un po’ quindi ero felice che ci fossero. Mi dava qualcosa da fare, qualcosa di cui interessarmi. Se perdi la curiosità sei morto, è quello che dicevo sempre al mio povero marito. Lui non era curioso. Non posso uscire molto per colpa del diabete, le gambe non mi reggono bene. Di domenica dopo la messa le ragazze passano a trovarmi, ma a parte quello guardare fuori dalla finestra e ascoltare la radio sono gli unici modi che ho per rimanere in contatto con il mondo.

Avevo visto i nuovi vicini e pensato: sarà una specie di nido d’amore? Avranno rapinato una banca? Sembravano nascondere qualcosa. Non so se fossero in quella casa legalmente o meno, dal momento che il cartello “IN VENDITA” non è mai stato tolto, e non ho mai visto un camion dei traslochi. Non erano lì da molto quando avevo sentito bussare alla porta, poco dopo mezzanotte. Ero vecchia allora e adesso sono vecchissima, ma ricordo ancora tutto perfettamente. Era la ragazza. La salutavo dalla finestra e lei anche mi faceva un cenno, ma quando venne a bussarmi era la prima volta che parlavamo. Era uno strano orario per venire a presentarsi, e sembrava che avesse pianto. Voleva sapere se avessi visto sua madre. Ma non l’avevo vista. Ero stata seduta alla finestra tutta la sera, sperando di vedere qualcuno, quindi me ne sarei accorta.

Le avevo chiesto qual era il problema, ma non aveva risposto. Mi aveva chiesto di poter usare il telefono e io le avevo dato l’elenco telefonico, e visto che non potevo fare interurbane avevo insistito per digitare il numero per lei. Il primo che mi aveva fatto chiamare era un manicomio a Metairie. Lì non c’era. La donna non mi era sembrata pazza, ma chi lo sa. Mia zia Ginny sembrava normalissima finché non aveva pugnalato con le forbici tutti quelli che c’erano nel negozio di cappelli in cui lavorava. La ragazza aveva usato il mio telefono per parecchio tempo, mi aveva fatto chiamare tutti i suoi contatti, e poi tutti gli ospedali e gli alberghi.

Le avevo detto: perché non aspetti qui? Probabilmente tua madre è andata solo a fare una passeggiata. È una bella serata. Dalla finestra aperta si capiva che era una bella serata. Gliel’avevo detto, sua madre forse aveva solo voglia di stare da sola. Perché tutto quel panico? Perché angustiarsi così? Voleva chiamare la polizia. A quel punto avevo cercato di toglierle il telefono. Perché coinvolgere la polizia? le avevo detto. Cosa dovrebbero fare, arrestare una donna che è andata a fare una passeggiata? A volte anche le madri hanno bisogno di spazio. È una donna adulta. A quel punto la ragazza era diventata sgarbata, diceva che la mia saggezza non le interessava. Mi aveva strappato il telefono di mano per chiamare la polizia. E cos’avevano fatto? Proprio come mi ero immaginata. Le avevano detto che se qualcuno scompariva non potevano fare niente prima di tre giorni.

Ovviamente la polizia alla fine era stata coinvolta. Un agente gentile, giovanissimo, sembrava uno studente, era venuto alla mia porta. Aveva detto che i suoi erano di Plaquemines Parish, da dove veniva il mio povero marito. Mi aveva fatto delle domande e avrei voluto essere di maggiore aiuto. Non avevo mai più visto la donna, solo la ragazza e l’uomo un paio di volte dalla finestra, ma non avevano risposto al mio saluto e poi poco dopo erano spariti e la casa è stata comprata da una coppia molto carina, il signore e la signora Perez. Lui è di origine ispanica. Sono persone deliziose.




MAE

Un pomeriggio, qualche giorno dopo la gita a Coney Island, il papà e Amanda mi avevano lasciato a casa da sola. Probabilmente non erano stati via molto.

Dopo Coney Island, il papà non stava mai solo con me e in ogni caso mai troppo vicino, e Amanda comunque faceva in modo che non succedesse. Mi sembrava impossibile che si potesse volere qualcosa con tanta intensità senza averla, eppure stava succedendo. Mi aggiravo per le stanze chiedendomi dove avessi sbagliato.

I miei occhi non funzionavano molto bene e continuavo a sbattere nelle cose. Se aprivo un libro per calmarmi trovavo le pagine incomprensibili. Le parole e le lettere erano state sostituite dai graffi fatti dagli artigli di Amanda. Il suo odore orribile era dappertutto e mi dava la nausea. Sapevo che sarei stata mandata via presto. Il papà e Amanda stavano probabilmente macchinando qualcosa in questo preciso istante. Preferivo morire.

L’unico modo in cui sono riuscita a dare un senso a questo periodo della mia vita è stato trasformandolo in arte. Uso bambole e scenografie, e ingaggio attori per la narrazione fuori campo. Alcuni dei miei film si avvicinano di più al “fatto” di altri, ma sono tutti emotivamente onesti. Ciascuno cerca di ricreare la mia esperienza soggettiva, di condividere cosa significava essere consumata dall’amore per mio padre.

La mia opera Conflagration è stata acquistata dal Whitney nel 2008. Era parte di un trittico con altri due film – uno in cui ricreavo l’esperienza di andare alle corse dei cavalli con mio padre impersonando mia madre. L’altro è una fantasia in cui mio padre e io consumiamo finalmente la nostra relazione nella riserva naturale di Central Park, e di conseguenza, in un ribaltamento alla Escher, vengo concepita io. Conflagration invece ricrea il mio ricordo dell’incendio:


Nella prima inquadratura sono una bambola, sola nell’appartamento che è una specie di casa delle bambole. C’è silenzio e io indosso una camicetta gialla sporca. Anche la luce che entra dalla cucina è gialla.

Passo le mani sul tavolo di formica e dico… “addio.”

I libri impilati sotto… “addio.”

Le sedie… “addio.”

La scatola di legno del tè… “addio.”

La teiera… “addio.”

Con la mia mano di bambola seguo il rettangolo di luce sul bancone… “addio.”

Vado in soggiorno.

Tocco il divano… “addio.”

Il tavolino… “addio.”

Il gatto, fatto di peli di gatto veri… “addio.”

Il pianoforte… “addio.”

Trascino lo sgabello del pianoforte per salirci sopra e toccare ogni mensola della libreria… “addio, addio, addio, addio.”

Le mie dita di bambola sono impolverate. Crono muove piano la coda mentre mi guarda.

Apro l’armadio in corridoio e passo la mano sui cappotti, le sciarpe, i berretti, tutti fatti a maglia per il film… “addio.”

Mi abbasso e tocco le scarpe… “addio, scarpe.”

Vado in bagno.

Tocco il pettine del papà.

“Addio. Addio.”

Abbasso la maniglia di una camera chiusa. Niente. Riprovo. Niente. Rimango immobile per un attimo, con la mano sulla maniglia. Le mie labbra si muovono. “Addio,” dicono senza emettere suoni. Il mio viso è pallido e bagnato. Ho una ciocca di capelli appiccicata alla fronte. Faccio due passi indietro e mi butto con tutto il peso contro la porta. Ci riprovo una, due, tre volte. Alla fine, uno schianto e la porta si spalanca.

La telecamera mi segue mentre finisco contro un letto vuoto e poi rimango seduta a lungo, a prendere fiato. La finestra è aperta. Una brezza leggera smuove le veneziane. Sono così pallida. Dov’è mio padre? Perché mi ha lasciata sola in questo stato?

Fuori la luce diminuisce. Ora è un azzurro grigio e il mio viso di bambola è quasi del tutto in ombra.

Passo le mani sul cuscino del papà, sul comodino, la bottiglia di whisky vuota. Tutte queste cose sono ricreate in scala con precisione incredibile. Sulla sua scrivania, vicino alla macchina da scrivere, c’è un bicchiere vuoto con un minuscolo spicchio di lime sul bordo. Infilo la mano sotto il cuscino della sedia e prendo la chiave. Apro il cassetto e tocco tutto quello che contiene.

“Addio,” dico ad alta voce al piccolo binocolo placcato oro.

“Addio,” alle pagine del suo manoscritto.

“Addio,” alle foto della mamma e di me.

Dispongo tutte queste cose in un cerchio ordinato sul piccolo letto. La stanza è buia adesso. Sono solo una sagoma mentre prendo una minuscola scatola di fiammiferi dal davanzale. Fiammiferi di legno, che si accendono passandoli su qualsiasi cosa. Il papà me li accendeva sulla cerniera come un trucco di magia.

Salgo sul suo letto, nel nido che ho fatto, e passo un fiammifero sulla testiera. Una scintilla, un piccolo bagliore giallo. Pian piano, muovo il braccio in cerchio e le pagine prendono fuoco.

Non lo faccio perché sono arrabbiata. Niente affatto. Sapete cos’è la carta dell’aldilà? In una delle nostre prime passeggiate, il papà mi aveva portato in un negozio a Chinatown che vendeva oggetti di carta. Macchine di carta, vestiti di carta, gioielli di carta, gatti di carta, vasi di carta e così via. È per i funerali cinesi. La gente brucia queste cose come offerte, in modo che i morti possano averle con sé nell’aldilà.

Per quello brucio il libro del papà, non per disprezzo. No, voglio solo avere compagnia dall’altra parte. Lo voglio con me.

Mi sdraio sulla schiena, incrocio le braccia sul petto. Sento lo sfrigolio della carta intorno a me che comincia a bruciare. Le fiamme saltellano nella brezza che viene dalla finestra aperta e il mio viso brilla come se fossi sdraiata su una torta di compleanno. Il fumo si alza dal piumino. Le pagine si contorcono, si trasformano in cenere, si infilano nella mia bocca di bambola. Hanno il sapore del nostro bacio. Il materasso scricchiola mentre si scalda, i miei capelli fanno scintille e si arricciano. La mia camicia si infiamma come una tenda. La mia faccia, guardala, si scioglie, rossa e morbida.

Il rumore del fuoco è fortissimo, eppure sento la voce della mamma. Sss, sss, dormi, dice, calando la sua lunga treccia nella mia gola finché non soffoco.






EDITH (1997)

Ho passato tutta la sera a vagare per il Quartiere francese, cercando la mamma come fosse qualcosa che avevo perso per strada. Ma continuavo a sentire il richiamo del fiume, e alla fine mi ero concessa di seguirlo. Perché avevo tentato di resistere? È qui che è venuta, lo sento. Inciamperò su di lei, addormentata sulla sponda con i capelli sparpagliati su una roccia come un cuscino.

Qualcuno canta in lontananza. Sono all’Industrial Canal. Una nebbia spessa aleggia sull’acqua mentre il sole comincia a levarsi. Non vedo a più di qualche metro di distanza e l’aria sta cambiando colore, da viola a grigio.

La canzone mi sembra familiare.


Because I, I’ve got a bulletproof heart

I’ve got a bulletproof heart



“Mamma?” grido, anche se so che non è la sua voce. Sembra una donna nera. Da che parte del fiume si trova? Non capisco se è vicina o lontana. È sul fiume? Sento l’acqua lambire la sponda.

“Mamma, sei tu?” grido di nuovo.

Il canto si interrompe. Sono sul bordo del fiume.

“No, non credo.” Una voce femminile, ma penso appartenga a un uomo. Sento lo schiaffo del remo sull’acqua. La prua di una barca a remi di metallo emerge dalla nebbia a pochi metri di distanza. La persona ai remi ha una parrucca storta e indossa un vestito da donna, ma ha anche il pomo d’Adamo e i peli sul petto.

“Scusi,” dico. “Pensavo fosse mia madre.”

“Interessante.” E poi aggiunge, con voce più profonda. “Questa non l’avevo mai sentita.”

“Ha visto una donna qui in giro?” Me la immagino in barca con lui, che la porta da qualche parte, che la trasporta… nell’aldilà. Ma no, che stupida sono. “Ha i capelli neri.”

L’uomo scrolla il capo. “Purtroppo no, piccola.” C’è qualcosa nel modo in cui lo dice che mi sembra strano. Fa per spingere il remo in acqua, ma io mi protendo e afferro il davanti della barca.

“Sicuro che non l’ha vista?” dico.

“Sicuro, sono sicuro.” Forse me lo sono immaginato. Il suo viso mi sembra del tutto inespressivo adesso. Ha il trucco sciolto sulla parte su cui deve aver dormito. Lascio andare la barca. “Buona fortuna,” dice, scomparendo nella nebbia.




DOREEN

Appena avevo sentito la voce di Edith al telefono avevo capito che erano guai. Cosa c’è adesso? avevo pensato. Ero appena tornata a casa da un doppio turno, con i piedi così gonfi che facevo fatica a togliermi le scarpe. Edith mi aveva chiesto se Marianne era da me. “Cosa intendi?” non capivo di cosa stesse parlando. Marianne era in ospedale. Mi ero chiesta se anche Edith non avesse cominciato a perdere la testa. Prima spunta dal nulla, poi scompare senza dire una parola, scappa via e non mi dice niente.

“Abbiamo trovato i suoi vestiti,” dice. “In un mucchio vicino al fiume.” I vestiti che mi ha descritto non erano quelli di Marianne. Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo finché finalmente non mi aveva raccontato tutta la storia. La storia di quel suo stupido fidanzato albino che voleva fare l’eroe e di loro due che pensavano di poter giocare alla casa.

“Cosa pensavi che sarebbe successo?” continuavo a chiederle. Era stata lei a staccare sua madre dalla trave. Cosa pensava che succedesse stavolta?

Le avevo detto che avrebbero dovuto arrestare il suo ragazzo. Ma poi avevo pensato, a cosa servirebbe? Marianne aveva ottenuto quello che voleva. E il Mississippi non è il modo peggiore di andarsene. Sono gli amministratori dell’ospedale che andrebbero arrestati. Non mi hanno nemmeno avvisato. Chissà per quanto speravano di mantenere il segreto.

Edith è convinta che sua madre non sia affogata. “Magari voleva fare una nuotata,” ha detto, come se parlassimo di un fiumiciattolo qualsiasi e non del Mississippi. Non si va a fare una nuotata nel Mississippi. Non da queste parti. Non in giugno. Non con la risacca. Marianne lo sapeva, come tutti. Affogava un sacco di gente in quel fiume, e in fretta. Poi Edith si era messa a parlare di un tizio con la parrucca in una barca e del fatto che Marianne non aveva lasciato le scarpe. Ne avevo abbastanza. “Pensi che sia andata a fare l’autostop nuda e con le scarpe da ginnastica?”

“Magari è andata a fare una passeggiata,” aveva detto Edith. “Forse è in Alabama ormai.”

“Tornatene a New York,” le avevo detto, riagganciando. Non avevo altro da dirle. Doveva sapere bene quanto me che sua madre era morta. Sapevo che presto sarebbe arrivata una telefonata dalle autorità, ed ero preparata. Be’, come si può essere preparati per qualcosa del genere.

Quando eravamo ragazze, Marianne mi aveva raccontato che una sera era tornata a casa sua dalla mia attraversando un pascolo. Adesso è la Lakeview Plaza ma allora era un pascolo. E a un certo punto aveva sentito qualcuno vicino a lei, qualcuno che respirava.

Forse era un cavallo, le avevo detto. Ogni tanto li lasciano fuori a pascolare, di sera.

No, aveva detto. Non era un cavallo.

Be’, chi era allora? Mi aspettavo che dicesse che era un ragazzo della sua classe, o l’ubriacone del paese, insomma qualche personaggio un po’ pericoloso, che aveva cercato di importunarla.

Non chi, aveva detto. Ma cosa. Era la morte.

La morte? Be’, allora perché non sei morta?

Oh, aveva detto lei, voleva solo farmi sapere che ero segnata.

Tutti siamo destinati, le avevo detto. Tutti quanti.

Dio santo, mi sembrava davvero stupida certe volte. Era proprio da lei pensare che morire fosse speciale. Morire non è speciale per niente. Lo fanno tutti.

Eppure perché sembra sempre una sorpresa, a prescindere da quanto sei segnato, a prescindere da quanto te lo aspetti?

Almeno è in pace, finalmente.

Avevo pensato di organizzare un funerale jazz. Mia madre sarebbe stata felice, e penso che anche a Marianne sarebbe piaciuto, ma poi mio fratello era morto subito dopo e non avevo la testa per organizzare qualcosa. In più, il suo corpo non era stato mai trovato. La corrente doveva averlo trascinato fino al Golfo del Messico.




9.

MAE

Ero stata a lungo in ospedale. Mi avevano fatto otto trapianti di pelle. Le infermiere mi cambiavano le bende e mi lavavano in una speciale vasca di acciaio per pulire le ferite. Era un processo orribile e uno studente di medicina era svenuto alla vista del mio corpo nudo. Le ustioni erano estese su gran parte del viso, delle braccia e del petto, ma erano di primo e secondo grado, ed ero così imbottita di farmaci che se rimanevo immobile era sopportabile. Era stato più difficile dopo, il prurito, quando la pelle aveva cominciato a guarire. Eppure non mi pentivo di quello che avevo fatto. Non avevo più i capelli né la faccia, ma mi sentivo molto più me stessa di prima. Ero una persona nuova dopo l’incendio. Avevo fatto un esorcismo e la mamma era scomparsa.

Quando il papà era venuto a trovarmi ero sorpresa di vederlo molto più piccolo di quello che ricordavo. Non era un gigante. Sembrava vecchio. Era venuto con la zia Rose e aveva pianto mentre Amanda gli carezzava le spalle. Le lacrime gli scorrevano sulle guance e si perdevano nella barba. Provavo molta tenerezza per lui, ma per me non contava più davvero.

“Non piangere,” gli avevo detto. “Non c’è niente per cui piangere.”

Rose vagava per la stanza fingendo di darci un po’ di privacy, ma quando il papà aveva preso la mia mano bendata e se l’era portata alle labbra, era arrivata subito a staccarlo da me delicatamente. Questo era l’unico indizio che Rose sapeva cos’era successo tra il papà e me. Amanda non aveva detto una parola per tutto il tempo e io mi ero trattenuta dal guardarla.

Sapevo che era davvero finita perché il papà aveva portato tutte le mie cose dall’appartamento, inclusa la Leica del nonno. Le mie dita erano guarite abbastanza da usarla e avevo tenuto la macchina fotografica tra di noi. Non avevo controllato se c’era dentro la pellicola, era solo un modo di tenerlo a distanza. Il nostro passato e la mia pazzia erano un oggetto sigillato ormai, spaventoso ma anche bellissimo. Volevo tenerlo e guardarlo spesso, ma non aveva niente a che fare con me nel presente.

Dopo quella visita, la macchina fotografica e io eravamo diventate inseparabili. Quando finalmente ero stata dimessa, ero andata a vivere con Rose a Long Island. Ricordo il papà dall’altra parte della strada sul bordo del marciapiede, pochi passi davanti Amanda, che ci salutava con la mano mentre l’infermiera mi aiutava a salire in macchina, e Rose e suo marito che mettevano nel bagagliaio le mie borse e la cassa con dentro Crono. Pensavo che la mia partenza fosse un sollievo per il papà, ma quando avevo stampato delle foto di quel pomeriggio, non sembrava per niente sollevato. Il sollievo era tutto mio. Ricordo di essermi sdraiata sui sedili dietro, e di aver fotografato il cielo che scorreva dal finestrino. Mi sentivo vuota, leggera.




AMANDA

Mae era delirante. E lo è ancora. Si era inventata tutto, tutte le cose che secondo lei suo padre le aveva fatto fare. E ci ha costruito sopra una carriera… per umiliarci. Era così vigliacca che ha aspettato finché suo padre non poteva più difendersi. Be’, lo difenderò io. Io c’ero! E le cose non erano andate affatto così. Da sempre gli artisti dipingono le modelle dal vivo e nessuno li accusa di perversione. Il processo creativo è delicato e i geni hanno il permesso di essere eccentrici.

Non voglio sembrare senza cuore, ma per me la tragedia del manoscritto di Dennis finito in cenere supera di gran lunga quello che Mae ha fatto al proprio viso. Dennis si sentiva ingiustamente colpevole per l’incendio. Aveva smesso di scrivere. Mi ero offerta di fargli da amanuense, di aiutarlo a ricostruire quello che aveva perso, ma non gli interessava. Per settimane si era svegliato tossendo, convinto di sentire odore di fumo. Se poi ci aggiungiamo la notizia della morte di sua moglie, be’ non era più se stesso. Per fortuna, proprio in quello stesso periodo, il Bard College gli aveva offerto una docenza.

Ero felice di allontanarmi dalla città e dalle sue figlie, e anche da Rose. Le ero grata per avermi restituito Dennis, ma dopo l’incendio si era comportata in modo strano. Offrirsi di prendersi cura delle ragazze era stato un gesto davvero nobile, ma sembrava incolpare Dennis per quello che era successo a Mae. Mi pareva strano che lei, sua sorella, non lo sostenesse dopo quella terribile tragedia. Quando avevo tentato di dirlo a Dennis si era infastidito e quindi avevo lasciato perdere. Il loro rapporto non era affar mio, e in un certo senso meno erano le persone da cui Dennis dipendeva meglio era per me, perché ci permetteva di costruire una vicinanza riconquistata da poco. Un nuovo inizio.

Mi dicevo che alla fine sarebbe tornato alla scrittura, se non al libro perduto avrebbe lavorato a qualcos’altro, ma dopo l’infarto non sembrava più possibile. Mi fa male pensare ai meravigliosi romanzi che sua figlia ha sottratto al mondo.




EDITH (1997)

“Biglietti!”

Un uomo vestito come durante la guerra civile, in abito blu di lana e berretto, è in piedi davanti al mio posto.

“Biglietti, prego!” urla, poi sbuffa tra i baffi macchiati di nicotina e aspetta mentre io mi tolgo la manica del cappotto della mamma di bocca e frugo in tutte le tasche. Lo trovo nei pantaloni. Glielo passo e lui lo oblitera, poi lo infila sopra la mia testa sotto il portabagagli.

“Biglietti!” Continua a gridare nel corridoio e nella carrozza successiva. “Biglietti, prego!”

L’unica altra persona nello scompartimento è una donna che legge US Weekly. Mi chiedo se anche la mamma sta viaggiando su un treno in questo momento. Nuda, capelli fradici, un libro in mano. Non legge giornaletti stupidi. Forse sono stata troppo dura con Dennis? Certo, a volte è difficile stare vicino alla mamma. Anche lei sarebbe d’accordo. Perché se no avrebbe dovuto fuggire dalla sua vita?

E sì, era scappata. Non me ne frega niente di cosa pensa Doreen. Cosa ne sa lei? In cosa ha avuto ragione? Se è così intelligente, perché suo marito la odia? Se è così intelligente e sa tutto, perché ha fatto rinchiudere mia madre in quel posto di merda? Non mi parlava d’altro che di disposizioni funerarie. Non vedeva l’ora di farla finita del tutto con mia madre, non le importava nemmeno che la mamma non era morta, che non avevano mai trovato il corpo. Se le avessero dato una pala avrebbe seppellito mia madre da viva, senza batter ciglio.

Se vedete un pacco sospetto, siete pregati di avvisare un agente. Grazie per aver scelto la Long Island Rail Road.

Doreen e Charlie. I miei due Giuda. Penso a Charlie che mi diceva con le sue labbra tremanti che il mio sudore sa di P-pp-p-p-pere… Bleah. Che romantico. Se potessi gli ficcherei le dita nelle orbite e gli strapperei gli occhi.

Ma non eeera c-c-c-colpa sua!

Era colpa sua eccome! Aveva fatto qualcosa, detto qualcosa, l’aveva spaventata. Cos’avevo visto in lui? Aveva camminato su e giù per il fiume fingendo di cercarla solo per scoparmi di sera. Ecco come mi aiutava nella ricerca.

P-pp-ppp-ppppere, sputo a terra, poi tento di cancellare la macchia con la scarpa. Mi appoggio allo schienale e sento un groviglio di capelli che sfrega fastidiosamente contro il poggiatesta. Non ho portato una spazzola. Non ho portato niente. Sono salita sull’autobus soltanto con il cappotto della mamma. Cerco di districare il nodo di capelli con le dita ma è troppo aggrovigliato e lascio perdere. Da Rose lo taglio con le forbici.

Quando eravamo piccole, ogni tanto la depressione della mamma scompariva all’improvviso, e la porta della sua stanza si spalancava e lei era lì, come un braccio rotto che è appena stato liberato dal gesso. Sembrava sorpresa, e passava la giornata a mettere in ordine noi e la casa. Si metteva a pulire, e a fare il bagno a me e a Mae. Spazzolava i capelli di Mae, ma i miei erano più fini e i nodi andavano tagliati con le forbici. Mi lasciava tenere i grumi di capelli e io li allineavo sul davanzale come se fossero bambole. Emergeva sempre dalla depressione, a prescindere da quanto fosse stata lunga o grave, e forse non era mai uguale a prima ma quasi. Perché questa volta doveva essere diverso?

Amagansett. Grazie per aver scelto la Long Island Rail Road.

Oh, è la mia fermata. Guardo il dorso della mano su cui avevo scritto il nome di quel posto. Amagansett, giusto.

Mi aspettavo di trovare Mae, ma il binario è deserto. L’aria sembra pesante, umida. Sento l’odore dell’oceano. Poi, in fondo al binario vedo Rose che sventola la mano. Ha i grandi piedi piatti in grandi scarpe piatte e una lunga gonna a fiori che ondeggia nel vento.

“Dov’è Mae?” le chiedo quando è abbastanza vicina da sentirmi.

“È a casa.” Mi abbraccia. “Non so quanto sai della sua… situazione.”

“Cosa intendi per ‘situazione’?” La ragazza di Dennis non mi aveva detto niente al telefono e non sento Mae al telefono da settimane (o forse mesi?).

Il viso di Rose si contrae. “Be’,” dice, incamminandosi verso la macchina, così non deve guardarmi. “Tua sorella sta molto meglio ora. È stata dimessa dall’ospedale mercoledì.”

Un formicolio di paura. Ci fermiamo davanti alla vecchia Saab di Rose.

“Dove sono le tue cose?” chiede.

Mi stringo nelle spalle. Chi se ne frega delle mie cose. Cosa è successo a Mae? Mi fa cenno di salire in macchina ma non obbedisco.

“Cosa è successo? Si è fatta male?”

Rose annuisce ma evita di guardarmi.

“Ma sta bene adesso?”

“No,” dice Rose, picchiettando la chiave contro la macchina. “Non sta bene. Si è data fuoco. Ma è viva. Per miracolo.”

Percorriamo la strada principale in silenzio. Mi sembra di essermi svegliata da un incubo e di averne avuto subito un altro. Se mi addormento di nuovo ne avrò un altro, ancora più terribile? Mae si salverà? La mamma tornerà a casa? Ma cosa dico?

“Devo fermarmi a prendere il pane per cena,” dice Rose, parcheggiando davanti a una panetteria con il tendone a righe bianche e verdi. Mae è quasi bruciata viva e stiamo comprando il pane in una panetteria carina. Non riesco a dare un senso a tutto questo.

Sento la lingua arida e troppo grande in bocca. Una mosca è entrata dal finestrino di Rose e sta ronzando nella macchina. Rose ha lasciato le chiavi nell’avviamento. La vedo che chiacchiera con il panettiere. E se prendessi la macchina e me ne andassi? Ma dove? Non saprei dove andare. E poi cosa cambierebbe?




CHARLIE

Dopo la scomparsa di sua madre era crollato tutto. Mi incolpava di quello che era successo. Forse la nostra storia non sarebbe durata comunque, a prescindere da cosa avessi fatto. Edie sarebbe cresciuta, avrebbe studiato, sarebbe diventata una persona diversa. Eppure anche adesso, pensare a Edie mi eccita, non solo per lei ma anche per la gioventù, la libertà, l’amore.

Immagino cosa sarebbe potuto succedere se avessimo continuato a viaggiare, attraverso le Badlands, il deserto, il Grand Canyon, e giù fino al Messico e al Sudamerica e poi su in Alaska. Avremmo potuto dormire sul furgone sotto le stelle in Texas, o vivere in una fattoria nel Pacifico nord-occidentale, o su una barca nelle Florida Keys. Avremmo potuto trovare un cane randagio in strada, un pitbull abbandonato magari. Potevamo costruire insieme una casa con le nostre mani. Avrei cucinato qualsiasi cosa per lei su un falò. L’avrei portata ovunque volesse. Avremmo potuto avere un figlio. Edie sarebbe stata bellissima incinta, morbida e tonda. Avrei potuto far nascere il bambino da solo a casa. L’avremmo portato con noi ovunque mentre andavamo sui treni o per mare. L’avrei scopata per tutta la vecchiaia e non ci saremmo mai stancati.




EDITH (1997)

Parcheggiamo nel vialetto circolare di una casa vittoriana tutta verde. Il marito di Rose è seduto nel portico e ci aspetta con una brocca di tè freddo. Dà un breve bacio sulle labbra a Rose.

“Edith,” dice, allungando una mano. “Benvenuta. Benvenuta nella proprietà della Montauk Academy. Sono tuo zio Stewart. È davvero un piacere conoscerti, finalmente.” La sua mano è stranamente morbida.

“Com’è andato il viaggio?” chiede, versandomi un bicchiere di tè. “Lungo, immagino. Rose mi ha detto che hai preso l’autobus e poi il treno.”

Trangugio il tè, versandomene un po’ sulla camicia. Mi passa un tovagliolo ma mi verso ancora del tè e tracanno anche quello, senza prendere fiato.

“Grazie,” dico ansimando, e poi appoggio il bicchiere vuoto sul tavolo di vimini.

“Ancora un po’?” chiede, ma io scrollo il capo.

“Eravamo preoccupati,” dice Stewart. “Terribile, tutto quello che è successo.”

“Eh sì,” dico. Vedo che ha un pezzetto minuscolo di carta igienica appiccicato alla guancia. Un puntino color ruggine. Deve essersi tagliato mentre si radeva. Dovrebbe farsi crescere la barba, gli coprirebbe la pelle butterata. Mi chiedo perché Rose non gliel’abbia mai detto.

“Hai dato a Mae le pastiglie che ho preparato?” gli chiede Rose.

“Sì.”

“È sveglia?”

“Era sveglia dieci minuti fa.”

“Vuoi andare da lei?” mi chiede Rose. “Sali le scale, seconda porta a sinistra.”

Ci metto un po’ ad abituarmi all’atrio buio. Sono felice che Rose non mi abbia seguito. La casa è silenziosa, come se stesse trattenendo il fiato. Ogni mio passo scricchiola.

“Mae!” la chiamo mentre salgo le scale. “Sono qui!”

Nessuna risposta.

Lungo il corridoio ci sono delle fotografie incorniciate. Rose in abito bianco accanto a Stewart butterato. Un ragazzo biondo in uniforme da marinaio, dev’essere Dennis. Che strano. Ce n’è una di Mae e me da piccole. Mae è appena nata e io la tengo in braccio. Ci sono anche le gambe di papà e mamma nell’inquadratura. La mamma è a piedi nudi. Piedi bellissimi. Perché Rose mette queste foto in casa sua? Chi altro avrà in casa delle foto di me?

“Mae,” dico, davanti alla sua porta. Sento un odore strano.

“Mae,” ripeto. “Sono Edie.”

“Edie,” la sento dire alla fine. Quando apro la porta, l’odore è fortissimo. Di medicinali, di unguenti. Mi fa lacrimare. Ci metto un attimo a individuare Mae nella stanza: è distesa sul letto, con i cuscini dietro la schiena, avvolta nelle bende. Ha in mano una pistola. No, non può essere. Come ho fatto a pensare a una cosa del genere? È l’obiettivo della macchina fotografica.

Clic. Clic. Mi sta fotografando. Mi copro il viso con le mani. “Oddio,” dico. “Aspetta almeno che mi faccia una doccia.” Fingo di coprirmi il viso dall’obiettivo, più che dal suo sguardo. Non voglio che venga impresso sulla pellicola, quel momento di orrore puro che si era dipinto sul mio viso prima che riuscissi a nasconderlo.

“Sembri una mummia,” dico quando finalmente abbassa la macchina. Mi sforzo di mantenere un tono leggero. Lei non distoglie lo sguardo né chiude le palpebre, quindi cerco di farlo anch’io. Le sue pupille sono enormi, nere.

“Posso sedermi?”

Annuisce, un minuscolo movimento della testa.

Mi siedo sul bordo del letto. Cerco di respirare dalla bocca per non sentire l’odore dell’unguento.

“Fa male?” chiedo.

Si stringe nelle spalle bendate, sollevandole a malapena.

Vedo nelle piccole fessure intorno agli occhi e alla bocca che ha la pelle rosa, lucida, infiammata. “Deve far male.”

“Non m’importa. Non so.”

Prendo un pezzo di garza che le penzola dal polso e la sfrego tra le dita.

“Perché hai fatto una cosa del genere?” le chiedo, fissando la garza nella mia mano.

“Dovevo farlo,” risponde con aria sognante. La sua voce sembra diversa, strana. Guardo le sue labbra. Difficile dire come sono sotto le vesciche. Muove a malapena la bocca mentre parla.

“Ma è stato un incidente,” dico, anche se è ovvio che non lo era. Mi guarda con quei grandi occhi che non si chiudono. Ma riesce a chiuderli? Avrà ancora le palpebre?

Mi asciugo il naso con il dorso della mano e la guardo che riprende la macchina fotografica e la punta in mezzo alla stanza. Ci metto un attimo a capire cosa sta guardando: un granello di polvere sospeso in un fascio di luce. Segue la sua lenta discesa nell’aria fino all’angolo del tappeto per terra. Rimaniamo in silenzio per un po’.

“Perché hai addosso quel cappotto?” chiede alla fine.

“L’ho preso. Ti hanno detto della mamma?” chiedo.

Mae non sembra avermi sentito. Tiene lo sguardo abbassato sulla macchina fotografica, armeggia con uno dei pulsanti. Dev’essere difficile con le dita bendate.

“È scomparsa,” dico. “Ma ritornerà. Sai com’è la mamma.”

Rose bussa sulla porta aperta. Mae punta la macchina fotografica verso di lei. Rose tende le labbra sui denti e fa una smorfia. Dovrebbe essere un sorriso?

“Perché non mi aiuti a preparare il pranzo,” dice Rose con quella strana espressione, “e lasciamo riposare un poco Mae.” Non ho mai visto una persona così a disagio davanti alla macchina fotografica.

Quando mi alzo il letto cigola sotto di me. Mi protendo per abbracciare Mae, ma sento che è tesa. Tutto il suo corpo è una ferita infiammata. Rose mi chiama dalla porta.

“Va bene,” dico, riportando le braccia lungo i fianchi. “Ci vediamo tra un po’.”

E poi, quando la porta è quasi del tutto chiusa, sento Mae dire a bassa voce:

“Se n’è andata questa volta. Lo sento. È morta.”

Ho le guance in fiamme, metto la mano sulla porta e cerco di aprirla. “Non è vero! Non sai di cosa stai parlando. Non eri nemmeno lì.”

Rose mi tira via dalla porta. “Edie, perché le gridi dietro? Cos’hai nella testa? È imbottita di morfina.”

“La mamma non è morta,” dico a Rose. Sembro un’anatra in un libro per bambini. Mi sento così stupida. Detesto piangere.

“Va bene, va bene,” dice Rose. Apre la porta di un’altra stanza. La mia. Mi mette le mani sulle spalle da dietro, cerco di non farmi vedere mentre piango. I fiori sulla carta da parati sono una macchia confusa.

“Non mi importa se non mi credi,” dico.

“Non è che non ti credo, Edith. Ma tua madre ora non è qui, su questo siamo d’accordo. Morta o viva, non c’è.”

Questo mi fa singhiozzare ancora di più. Perché so che ha ragione. La mamma non vuole essere trovata. La mamma non mi vuole. E se mi fossi presa cura di mia sorella come avrei dovuto…

Rose mi fa sdraiare sul letto di ottone, mi asciuga le guance e il collo con l’angolo di una coperta fatta all’uncinetto finché non mi calmo. Singhiozzo. La stanchezza degli ultimi mesi mi pervade. Vedo l’oceano grigio fuori dalla finestra. Sento le dita fredde di Rose sul viso. Sta canticchiando una ninna nanna.

“Perché Mae ha fatto una cosa del genere?” le chiedo.

“Non saprei.” Scrolla il capo.

“Dov’è Dennis?” le chiedo. “Perché non si sta prendendo cura di lei?”

Nei suoi occhi vedo un bagliore di qualcosa che cerca immediatamente di nascondere. “Forse sono più brava io a prendermi cura delle persone.”

“Cos’ha fatto?”

“Cosa può aver fatto? Niente.”

So che non crede a quello che sta dicendo. Le do uno spintone e lei cade dal letto, finisce sulle mani e le ginocchia come un cane. Mi volto verso la parete, e guardo i fiori rossi e le foglie di vite.




MAE

Prima dell’incendio pensavo che la mamma e io saremmo sempre state un sistema chiuso. Eravamo come una stanza di specchi: lei creava me, io creavo lei, e così via. Chi di noi era reale? Qual era il riflesso? Ma poi, con l’incendio era tutto finito. Quando avevo cancellato con il fuoco il suo viso dal mio, l’avevo uccisa. E quindi aveva senso ucciderla anche fuori da me stessa. Quando Edie aveva cercato di dirmi che la mamma era ancora viva, sapevo che stava mentendo. La mamma se ne era andata per sempre.

Incolpavo me stessa per la sua morte. Forse lo faccio ancora, e ho affrontato questo e tutto il resto ritirandomi nella mia macchina fotografica. Il mondo visto dal mirino era compatto, gestibile. La mia Leica era diventata un’estensione del mio nuovo corpo. Dormivo tenendola contro la pancia, così era sempre calda.

Quando zio Stewart si era reso conto del mio interesse per la fotografia, aveva preparato una camera oscura in uno dei bagni inutilizzati della casa, e appena ero stata meglio avevo cominciato a passarci parecchie ore. A parte questo, mi incrociavo di rado con lo zio. Lui e Rose si prendevano davvero cura di me. Rose aveva preso un periodo di ferie dal lavoro per rimettermi in sesto. Non so cosa provasse veramente per me, ma era premurosa, affidabile, mi puliva le ferite, mi dava le medicine e mi portava a infiniti appuntamenti con i medici. Sembrava non volesse nulla da me dal punto di vista emotivo, e di questo le ero grata.

A differenza della povera Edie, i cui bisogni erano senza fondo. Vedevo la sua ombra sotto la mia porta, lì in piedi, e invece di essere gentile e chiederle di entrare, fingevo di dormire. Si sforzava moltissimo. Quando non potevo ancora uscire di casa, aveva decorato la mia stanza con ritagli del National Geographic di montagne e ghiacciai, per ricordarmi del mondo là fuori. Probabilmente ne aveva bisogno più lei di me. È facile dire adesso che avrei voluto essere più gentile con mia sorella, ma a quel tempo non ne ero capace. Nostro padre mi aveva spezzato il cuore, la mamma si era suicidata e io mi ero data fuoco. Non potevo permettermi di essere generosa.




ROSE

Stewart e io avevamo cercato di avere dei figli ma non riuscivo a rimanere incinta. Nel periodo in cui le ragazze si erano trasferite da noi, ogni tanto gli chiedevo quando eravamo a letto: “Stewart, ti è dispiaciuto… non avere figli?”

E lui diceva: “Rose, che senso ha dispiacersi per qualcosa che non possiamo avere?”

“Ma avremmo potuto adottare,” dicevo. “Possiamo ancora farlo.” Immaginavo i miei bambini, piccoli russi, cinesi, etiopi, uno per ogni stanza vuota della nostra casa enorme. E Stewart, che non amava discutere, annuiva e continuava a leggere qualsiasi cosa stesse leggendo. Ma poi non avevamo mai iniziato le pratiche per l’adozione.

Ci ero andata molto vicina con Edie. A volte fingevo che fosse mia. Andavo in città a fare le commissioni con lei per mostrarla a tutti, anche se Montauk è piccolissima e i nostri vicini sapevano bene che non avevamo figli. Era facile vedermi in Edie, non solo nell’aspetto, ma nel carattere. Era leale e indipendente, ma anche vulnerabile. Era una tipica adolescente, certo, un po’ scontrosa, non molto brava a contenere la rabbia. C’erano stati dei periodi difficili ma era cresciuta bene. Anzi più che bene. Sono molto orgogliosa di me. Era stato bello trasmettere ricette e tradizioni di famiglia, quel genere di cose. Era bello non sentirsi per una volta il ramo spezzato del nostro albero di famiglia.

Non ho mai provato quei sentimenti materni nei confronti di sua sorella. Mae era così strana. Stewart legge un sacco di biografie, e dice che tutti i grandi artisti hanno qualcosa di terribile o un vuoto nel cuore di cui hanno bisogno per alimentare la loro opera: Dalí e Picasso e Emily Dickinson. Non so se ci credo del tutto. Denny non era mai stato così ma immagino che valga per Mae. Era intensa e inaccessibile, e ti faceva capire di non avvicinarti troppo.

Marianne aveva fatto senza dubbio un incantesimo su quella ragazza. Ho visto i film di Mae, ma non credo affatto che Denny abbia potuto farle quelle cose. Certo che no. Ogni gentilezza che le ha rivolto lei l’ha fraintesa. Però Mae era una ragazza malata e ipersensibile e avrebbe dovuto trattarla con più attenzione. Era cresciuta con una pazza, e quindi aveva imparato che la sinistra era la destra e sopra era sotto. È tutto molto triste.

Una volta, quando i suoi film erano in mostra al Whitney, l’avevo pregata di toglierli. “Ho fatto tanto per te,” le avevo detto. “Ti ho fatto entrare alla Montauk Academy e poi alla scuola d’arte. Non ti ho chiesto mai niente. Ma quello che stai facendo è ingiusto. Non ferisce solo Denny, ma anche la sua famiglia.”

L’avevo implorata, ma non le importava. C’era qualcosa in lei che era sempre stato impenetrabile, e non era cambiato. Non era mai stata una persona con cui potevi ragionare. Capisco perfettamente perché Amanda avesse avviato la causa per diffamazione, ma non la appoggiavo. Avrebbe soltanto attirato l’attenzione sull’opera di Mae. E infatti era successo. Alla fine i libri di Denny erano stati vietati nelle biblioteche scolastiche dell’Indiana e non potevi andare dal parrucchiere senza vedere Mae sulla copertina delle riviste: il viso coperto da un passamontagna, gli occhi che ti fissavano in un modo che avrebbe dovuto farmi arrabbiare e invece mi faceva solo provare pena per lei.




EDITH (1997)

Ho preso una delle pastiglie di Mae stamattina. Era azzurra come un uovo di pettirosso. Spero che fosse morfina e non un antibiotico. C’erano così tante pillole, chi avrebbe notato che una era sparita?

Sto guardando Rose che taglia una carota con la grazia di un architetto. Mae sta seguendo una dieta altamente calorica per le ustioni. Mangia un sacco di carne. La carne produce carne. In cucina Rose non fa nessun movimento goffo o sbagliato, è rapida e sicura di sé. Versa le carote dal tagliere alla pentola del gumbo.

Di colpo provo una strana leggerezza. Come se stessi fluttuando sopra il pavimento bianco e nero della cucina. Devo stare attenta a non battere la testa contro le pentole appese. Tutto che cozza, sbatte, non cadere nel pentolone! Carne con carne!

“Cos’hai da ridere?” dice Rose, sorridendo, pronta a stare allo scherzo. Mi stringo nelle spalle, scrollo la testa, annuisco. Non riesco a dare un senso a nulla, quindi mi chino per allacciare e slacciare le scarpe con la concentrazione di uno sbronzo. Quando mi raddrizzo, la sensazione di fluttuare diminuisce un poco. Rose sta ancora parlando, mi ha fatto una domanda.

“Certo,” dico. Mi ficco in bocca un bastoncino di carota e mi concentro per masticarlo bene. Se la lascio parlare, riuscirò a capire cosa ho accettato.

“Tornando alle compere per la scuola…”

Probabilmente lo sogna da tempo. Noi femmine che facciamo shopping! Compriamo vestiti simili! Povera donna.

“Vuoi che sbuccio dell’aglio?” chiedo. Mi passa tre spicchi e mi guarda faticare per aprirli.

“Guarda, così è più facile.” Passa una bottiglia di vetro sugli spicchi e me li restituisce. Fin da piccola avevo cucinato sempre io, quindi nessuno mi aveva insegnato dei trucchi. L’involucro sottile si stacca come per magia, e lo spicchio è lucido e liscio. Un piccolo germoglio verde spunta in cima. Sento la pastiglia che fa le fusa nel mio stomaco.

“Tritalo…” mi sta dicendo Rose.

Poi si interrompe. Sta guardandomi le pupille? Mi tradiscono? No. Non è quello. Seguo il suo sguardo.

Mae è in piedi alle mie spalle, sulla soglia. Non si può appoggiare, sta rigida e immobile. Sembra una creatura mitologica greca: gambe nude e garza dalla vita in su. E sempre con la macchina fotografica.

“Come ti senti?” le dice Rose. “Il pranzo è pronto tra mezz’ora. Ha chiamato il dottor Stern. Ci riceve domani. Suo figlio studia all’accademia, per quello siamo riusciti ad avere un appuntamento. È il miglior specialista ricostruttivo di New York, probabilmente del mondo. Siamo fortunati.”

Mae annuisce.

Rose rimane con il coltello a mezz’aria. “Ho notato che manca una pastiglia di morfina. Non devi scherzarci, Mae, dà una forte dipendenza. Non puoi prenderle a caso.”

Mi concentro sull’aglio che sto tagliando, ma sento gli occhi di Mae su di me. Se alzo lo sguardo e intercetto la sua delusione, quello che rimane della pasticca azzurra sparirà completamente.

“Avevo dolori fortissimi,” dice Mae impassibile. “Non succederà più.” Fotografa me e la zia insieme.

Probabilmente zio Stewart indagherebbe. Ma Rose non vuole. È il tipo che decide qualcosa su una persona e poi modella di conseguenza ogni nuova informazione. È una bella qualità. Ci vorrà molto perché arrivi finalmente a odiarmi.

Squilla il telefono. È la mamma. È in una cabina, si preme il ricevitore contro l’orecchio bagnato.

Stewart tiene il cordless contro il gilet. La sua bocca non sembra sincronizzata con il suono che emette. “Charlie, per te,” le parole arrivano come in ritardo. Guardo l’aglio e continuo a tagliuzzarlo. Qualcosa mi chiude lo stomaco, ho la nausea. Con l’angolo dell’occhio lo guardo passarmi il telefono ma non lo prendo.

“Per amor del cielo,” dice Rose alla fine. “Digli che non è a casa.”

“Diglielo tu.” Stewart è superiore a questi giochetti. Deve gestire un impero. Deve tornare nel suo studio e preparare i soldatini per la battaglia di Austerlitz. Quest’uomo è pazzo. Una volta glieli ho buttati giù tutti e il giorno dopo erano a posto come prima.

“… Non vuole parlarti,” sento Rose dire al telefono.

Esco e vomito nelle azalee.

Dio santo, penso, sembro un cavallo. Santo Dio. E poi soltanto, Dio. Mi stai guardando?

No, non mi sta guardando, però Mae mi fissa dall’obiettivo della sua macchina fotografica. Entrambe chiudiamo un occhio sul fatto che ha mentito per me.

“Fai una foto, dura di più,” dico alla fine, pulendomi la mano sull’erba lucida.




MAE

Rose aveva spostato lo specchio sull’armadietto dei medicinali nel mio bagno, così non ero costretta a guardarmi. Ma ovviamente non poteva proteggermi da tutte le superfici riflettenti. Di sera, con le luci accese nella stanza, sbirciavo il mio viso fasciato nelle finestre o nelle pentole di rame lucido appese in cucina. Spinta dalla curiosità, una volta avevo chiesto a Rose di mostrarmi com’ero quando mi cambiava le bende. Non voleva, ma alla fine mi aveva dato lo specchietto della sua cipria. Ovviamente facevo paura. Era prima che mi ricostruissero la cartilagine nel naso e tutto il resto era rosso, pieno di vesciche e lucido di unguento. Eppure, quello che vedevo non mi disturbava più di tanto. Da allora ci sono state occasioni in cui la vista del mio viso nudo mi aveva riempito di disperazione, ma quell’estate mi sembrava un piccolo prezzo da pagare per la mia libertà. Anche se era sfigurata, la mia faccia era finalmente mia.

E mi piaceva il fatto che tenesse le persone a una certa distanza. Anche la mia macchina fotografica aveva quell’effetto, e mi piaceva. Guardando attraverso l’obiettivo non potevo farmi risucchiare di nuovo dalle emozioni, com’era successo con mio padre. Il mondo adesso era appiattito e circoscritto. Le uniche volte che sentivo un’ondata di sensazioni intense era quando guardavo l’oceano. Lo fotografavo di continuo, sperando che alla fine avrebbe perso il suo potere su di me, ma al contempo speravo che non succedesse. Al mattino Rose mi accompagnava a passeggiare sulla spiaggia e mi proteggeva con un parasole mentre fotografavo la curva dell’acqua sull’orizzonte. Non stavo pensando alla prima volta in spiaggia con il papà e Edie. Non stavo pensando al corpo della mamma in fondo al Golfo del Messico. Non stavo pensando a nessuno dei particolari della mia situazione, per esempio che ci sarebbe voluto ancora molto prima che la mia pelle fosse guarita abbastanza per nuotare nell’acqua salata. No, ero solo consapevole che l’oceano era enorme e io minuscola.

Erano soprattutto le foto dell’oceano che avevo sviluppato quell’estate. Tenevo tutti i rullini da sviluppare in un vecchio cappello di paglia che avevo riconosciuto da una foto che Rose teneva nella Stanza del Papà. Nella foto, il papà è seduto sulla riva di un fiume e il cappello di paglia gli mette in ombra metà del viso. Ha una sigaretta all’angolo della bocca e un nastro di fumo si srotola verso l’obiettivo. Credo che fosse stata la mamma a fare la foto. Vedere quella versione più giovane di lui non mi riempiva di desiderio come un tempo. Il cappello era solo un cappello.

Per molto tempo avevo fatto foto in modo compulsivo, ma non era arte. Quando mi ero sentita pronta per fare domanda per entrare nelle scuole d’arte ero andata in città a incontrare Rivka, l’ex del papà. Aveva guardato la pila di immagini – roba davvero generica: foto sfocate dell’oceano, dei miei piedi, del gatto. Era stato gentile da parte sua trovare del tempo da dedicarmi.

Aveva guardato il mio lavoro, poi me, e alla fine aveva detto:


L’arte non è uno scudo.

È un coltello.

Devi sanguinare!



Ovviamente aveva ragione. Non lasciavo entrare nessuno nelle mie immagini, non esprimevo nulla. Era solo un modo di rendere il mondo più gestibile. Non ero pronta per sanguinare. Quello era arrivato dopo.




RIVKA

L’installazione video alla Biennale del Whitney mi aveva tormentato per settimane. Un incubo da casa delle bambole, un moderno Hieronymus Bosch girato in Super 8 sgranato. L’avevo guardato e mi ero sentita immediatamente trasportata in un ricordo che sentivo come mio ma non lo era.

Era l’opera di cui tutti stavano parlando. C’era un lungo, stupido articolo su Art in America. Il critico la considerava una metafora del concetto junghiano di infanzia. Lo trovavo banale e riduttivo. Il film non era una metafora, era personale, eppure non avevo capito quanto fosse personale finché non avevo incontrato l’artista nel suo studio.

Era una giornata caldissima e non indossava il passamontagna che era diventato il suo segno distintivo. La pelle era spessa e grumosa, ma i suoi occhi grigi erano così limpidi e imperturbati da far sembrare una maschera tutto quello che li circondava. Ricordo di essermi chiesta se non fosse tutto parte di una performance elaborata. Ricordo anche che una delle sue orecchie era perfettamente formata, liscia e intatta.

Mi aveva accolta con piacere. “Rivka,” aveva detto, “non sei cambiata per niente, sempre brutta.” Non mi ero sentita offesa, non quando il commento veniva da una persona sfigurata come lei. Avevamo chiacchierato per un po’. Mi aveva ringraziato per un mio commento di anni prima che le era stato di aiuto, anche se non me lo ricordavo e non mi sembrava il tipo di cosa che avrei detto.

Si stava preparando per una mostra al LACMA e aveva proposto di mostrarmi i suoi nuovi lavori. Non c’erano bambole né scenografie come nei film precedenti. Si intitolava la Serie del Cappello. Usava foto vecchie, spesso danneggiate, che aveva scattato da giovane subito dopo l’incendio. Le immagini avevano ancora l’intensità di quello che doveva essere stato un periodo molto difficile.

Il pezzo più forte era un collage di una stanza con dentro sua sorella, che era sottile e sembrava molto più triste di come la ricordavo. La sorella compariva in varie copie: seduta ai piedi del letto, distesa a terra, che camminava davanti alla porta, che guardava l’oceano da una finestra. Un fantasma in pelliccia, che aleggiava sopra l’osservatore.

“Inquietante,” avevo detto.

“Sì, immagino.” Era stata la sua risposta.

“Hai delle foto di tuo padre?” le avevo chiesto. All’improvviso sentivo il desiderio fortissimo di vederlo come era stato, di ricordare quel periodo nella mia vita.

“No,” aveva detto. “Non ne ho.”

Nonostante il suo viso ustionato chissà come mai non mi era venuto in mente che i film fossero autobiografici: che il gentile Dennis Lomack fosse il mostruoso oggetto d’amore. Questo succedeva prima della causa, che era stata trasmessa in televisione, in cui Dennis usciva in carrozzella, silenzioso e abbattuto, spinto da quella donna orribile che aveva sposato.




EDITH (1997)

Busso alla porta della camera oscura. “Fantasmino? Posso entrare?”

“Un attimo.” Sento dei rumori e poi il clic della serratura. Mi tira nella stanza e si chiude in fretta la porta alle spalle.

Ci metto un attimo ad abituarmi alla fioca luce rossa della lampadina appesa sopra di noi. Ci sono vassoi di liquidi nella vasca da bagno e un ingranditore su un tavolino laterale. Crono è disteso nel lavandino, e si stiracchia guardandoci. Gli piace la ceramica fresca contro la pancia. Lo carezzo dietro le orecchie.

“Dennis e Amanda sono sotto. Si stanno tutti preparando per andare in spiaggia,” dico.

Mae non sembra sentirmi. Preme un bottone sull’ingranditore e un quadrato di luce compare per qualche secondo, poi suona quando si spegne. Prende un foglio bianco dalla macchina e lo lascia cadere nel primo vassoio nella vasca.

Mi siedo sul gabinetto. Crono e io la guardiamo lavorare. Sembra in trance mentre fa dondolare il vassoio avanti e indietro, avanti e indietro. Le soluzioni sanno di aceto e di piedi. All’improvviso un occhio spunta dal nulla sulla carta, poi un becco – un gabbiano.

“Magia!” dice Mae. Ogni volta che un’immagine affiora sembra euforica come una bambina. Ogni tanto temo che l’incendio le abbia fatto qualcosa al cervello.

“Bello,” dico.

Mae prende la foto con le pinze e la guarda gocciolare nel vassoio, poi la lascia cadere nel vassoio successivo. “Gli occhi spuntano sempre per primi, chissà perché.”

“Dennis sembra davvero strano,” dico, cambiando argomento. “Scarno. Come se avesse perso tanto peso.”

Mi ignora. L’unica cosa di cui ha sempre voglia di parlare è il processo fotografico. Lascia il gabbiano nel vassoio di mezzo e prende un’altra stampa dall’ultimo vassoio.

“Questo è il fissatore,” dice. “Dopo che una foto rimane immersa qui per un po’, può essere esposta alla luce senza venire danneggiata. Però è tossico, quindi devo stare davvero attenta a non farlo andare nello scarico.”

“Giusto,” annuisco, cercando di sembrare interessata. È meglio di quando non mi parla del tutto, come è stato fino a poco tempo fa. Estrae la carta gocciolante dal fissatore e la sciacqua sotto il getto poi la appende sul filo vicino alla finestra oscurata. Alle sue spalle, guardo l’immagine. Un rettangolo grigio.

“Cos’è?” le chiedo.

“L’oceano.”

Guardo più da vicino e vedo delle creste bianche. Onde. Le altre immagini appese sembrano identiche. Non capisco bene perché le interessano, perché continua a scattare le stesse immagini.

Si gratta il braccio con il retro delle pinze. Mi sembra che faccia una smorfia di dolore, ma è difficile capirlo con la maschera di garza.

“Ti prude? Vuoi che dica a Rose ti metterti altra crema?”

“Perché non vai in spiaggia senza di me?” La mia preoccupazione la irrita. Penso che ogni tanto si dimentica per un po’ del suo corpo, e non le piace che glielo ricordo. Non mi dirà niente di quello che voglio sapere, in ogni caso. “Aspetta, devo coprire la carta così non si rovina.” Mette il coperchio sopra i vassoi e infila la carta in una speciale sacca di plastica. “Vai avanti,” dice.

“Vuoi che dica qualcosa a Dennis?” faccio per dire mentre mi spinge delicatamente fuori dalla camera oscura e chiude a chiave la porta.

Aspetto una risposta ma non mi arriva altro che il suono del mio respiro e deboli voci dal piano di sotto. “Okay allora, ci vediamo dopo,” dico.

Incrocio Dennis sulle scale. Sta salendo per vedere mia sorella e io mi abbasso per guardare senza farmi vedere.

“Mae? Mae, tesoro?” lo sento dire. “Magari possiamo parlare? Posso entrare per favore? C’è una cosa che volevo dirti.” Risalgo pian piano di sopra e lo intravedo che appoggia la fronte contro la porta. Quando mi vede raddrizza la schiena.

“Sei pronta per andare in spiaggia?” mi chiede. Annuisco. Cosa voleva dirle? Nessuno mi dice mai niente.

“Ci vediamo al ritorno allora,” dice davanti alla porta chiusa e mi segue in cucina dove lo zio Stewart e Amanda stanno parlando di fondi e di eccellenza accademica mentre Rose finisce di preparare la cesta da picnic.

Usciamo dalla porta sul retro e camminiamo in fila giù per la scogliera fino alla spiaggia privata del club. La sabbia portata dal vento ci frusta le gambe. Gli uomini che superiamo mi fissano anche se il pezzo sopra del mio bikini è piatto contro il seno – cosa che uno di quei ricconi rossi come aragoste e brilli per la festa del 4 di luglio si è offerto di sistemare. Quando si rendono conto che sono con un gruppo di gente di mezza età che conoscono, smettono di scoparmi con gli occhi e fanno ciao con la mano a zio Stewart. “Buona festa!” gridano. Lui saluta con la mano ma continua a camminare. Sta cercando di stare al passo con Amanda che avanza nella sabbia come una mucca testarda. Formano una strana coppia in quegli stupidi cappelli da sole. Non sanno che dovrebbero vergognarsi? Lei ha la schiena bianca ricoperta di nei. Disgustosa. Non capisco perché Dennis l’ha portata. Lui ha gli occhiali a specchio quindi non vedo i suoi occhi. Perché è con quella donna orribile? Sono certa che è responsabile per come si è conciata mia sorella.

Rallento davanti al tiki bar sulla spiaggia. Il barista sta preparando un cocktail con ciliegie e cubetti di ghiaccio che sa di lacca per capelli. Immagino di sorseggiarlo e sentire un calore piacevole che si diffonde nel petto, rendendomi questa gita un po’ più sopportabile.

“Acqua tonica?” dice il barista. Indossa gilet e farfallino anche se fa caldo e siamo su una spiaggia.

Rose si è fermata e mi guarda, facendo segno di muovermi. Scrollo il capo guardando il barista, anche se non ho fretta di raggiungere Rose. Non ho bisogno di bere adesso, ne prenderò uno dopo. Un goccetto del vino che Rose usa per cucinare. Zio Stewart ha cambiato il lucchetto della cantina.

Continuiamo a camminare verso la parte vuota della spiaggia, finché non arriviamo al faro. Nel sole, le mura sono di un bianco accecante. Ossa nel deserto come quei dipinti di Georgia O’Keeffe che piacciono alla mamma. Sarà lì che è andata? A ovest? Socchiudo gli occhi davanti alla sabbia, ignorando l’oceano per un attimo – il deserto dev’essere così. Mi immagino la testa della mamma che spunta dalla sabbia. E se la calpestassi? Devo strizzare gli occhi parecchie volte per rimuovere la sensazione del suo viso sotto i miei piedi.

“Puoi darmi una mano?” Dennis sta lottando con l’ombrellone nel vento. Tengo la punta mentre lui conficca la base nella sabbia. Sto guardando Stewart che cerca di mettere la crema solare sulla schiena di Amanda e Rose. Perché non la spalma bene? Ha lasciato chiazze di crema sulla schiena di Rose. Quando Dennis ha finito di fissare l’ombrellone vado da Rose e le spalmo meglio la crema. È sorpresa dal mio tocco e sobbalza, ma poi si abbandona con gratitudine, fin troppa. La scorsa notte mi ha dato un braccialetto che apparteneva a sua madre. Mi ha preso da parte e, con gli occhi pieni di lacrime, mi ha detto che ero quasi una figlia per lei. Il braccialetto è carino, catenine di argento tenute insieme con una fibbia di madreperla, ma mi sembra ingiusto nei confronti di Mae, anche se so che a lei non importa.

“Forse l’acqua è abbastanza calda per un tuffo.” Rose mi guarda con ansia, aspettando che le sorrida. Lo faccio, ma vorrei tanto che la smettesse di offrirmi un coltello su un vassoio d’argento. Prima o poi non riuscirò a resistere.

Stewart mi offre la crema solare, ma scrollo la testa. “Ne ho messa un po’ a casa. Penso che Amanda ne abbia più bisogno.”

Rose apre la cesta, prende una pagnotta e un Tupperware pieno di burro.

“Sono a posto,” dice Amanda. Si tocca con noncuranza la mano, mostrandomi un anello con diamante. Sono sposati? Lei e Dennis? E quella gatta morta pensa che le chiederò qualcosa? Piuttosto crepo.

“Davvero?” dico. “Sono sicura che dovresti metterne ancora un po’. Forse nessuno te l’ha detto ma hai la schiena ricoperta di orribili nei neri. Fa davvero schifo. Dovresti farti controllare da un dermatologo.”

Amanda fa una smorfia e prende una rivista dalla borsa.

“Non sono cose che si dicono!” sbotta zio Stewart e poi guarda Dennis, aspettando che mi sgridi. Ovviamente Dennis non lo fa.

“Qualcuno vuole delle aringhe?” chiede Rose, cercando di cambiare argomento.

“Edith, non è gentile,” mi dice zio Stewart parlando lentamente come se fossi un’imbecille, e ignora il barattolo di aringhe che Rose gli mette davanti. “Non è gentile, e tu non sei così.”

Davvero non lo sono? Be’, sono certa che i problemi di pelle sono questioni che lo tormentano. Amanda sfoglia il giornale fingendo di leggere, con il suo stupido anello che brilla alla luce del sole. Alle sue spalle, tre gabbiani atterrano e cominciano a beccare un bagel abbandonato. Uno riesce a infilzarlo con il becco e vola via, gli altri due rimangono fermi a stridere.

“Ne abbiamo parlato,” dice Stewart a Rose, come se non potessi sentirlo. “Ha bisogno di confini e di disciplina.”

Mi alzo, e la sabbia che avevo addosso gli finisce in faccia. “Ero solo preoccupata per la sua salute,” dico con aria innocente mentre loro sputano sabbia e strizzano gli occhi. Poi m’incammino verso l’acqua. Possono giocare alla famigliola felice senza di me.

Un’onda si infrange e la schiuma fredda rotola sui miei piedi e risucchia la sabbia da sotto. Un attimo di vertigine, interrotto da un braccio sulla mia spalla. Dennis.

“Vuoi fare una passeggiata?” dice.

Mi stringo nelle spalle anche se stiamo già camminando.

“Come stai?” mi chiede.

“Benone, Dennis. Benone.” Cosa pensava che gli dicessi?

“Davvero?” dice, prendendomi per un braccio in modo che mi volti a guardarlo.

“Mae mi ha detto tutto,” mento.

“Tutto,” ripete lui.

“Già. So tutto.”

Annuisce. “Sai cosa?”

“Quello che hai fatto.”

“Okay, e cosa ho fatto?”

Dev’essere stato qualcosa di orribile. “Lo sai,” dico.

Annuisce.

“È vero?”

“Probabilmente sì. Perché dovrebbe mentire, tua sorella?” Dennis si china e prende una conchiglia, la solleva verso il cielo. Strati di madreperla luccicanti.

“Non mentirebbe.”

Ributta la conchiglia in acqua e ci voltiamo. Metto il piede su un mucchietto di alghe e le sento squittire sotto i piedi. Non so cosa abbia fatto, o non abbia fatto Dennis, ma quando ero andata via io, Mae stava bene. Se non l’avessi lasciata, starebbe ancora bene.

Do un’occhiata ad Amanda, che è seduta sotto l’ombrellone. “È incinta vero?” chiedo. Sembra ovvio appena lo dico.

“Sì,” dice Dennis.

“Oh,” dico. Ecco perché la sposa. “Quindi avrete un bambino?”

“Speriamo, sì.” Sorride, ma io non gli restituisco il sorriso. Questo bambino sarà la sua seconda possibilità. Mae e io siamo il primo pancake, quello tutto raggrinzito che si può buttare.

Dennis si toglie maglietta e occhiali da sole e li butta sulla sabbia. “Vuoi fare un tuffo?” chiede. Ha gli occhi socchiusi. I peli sul petto sono grigi ormai.

Lo seguo in acqua, ancora confusa. Oh, è fredda, freddissima. Tiro in dentro la pancia, tentando di mantenere il calore del corpo mentre entro fino alla vita.

“Ooh… Ooh… Ooh. Iiiih… iiiih… iiiih,” grida Dennis avanzando nell’acqua fredda.

Faccio un altro passo, e all’improvviso l’acqua mi tira. Un attimo fa era piatta, ora è verticale. Un’onda si forma in lontananza. Un’onda enorme. Esito, indietreggio, ma le mie ginocchia sono bloccate.

“Tuffati sotto!” grida Dennis. L’onda si arriccia sopra di noi. “Tuffati!” Dennis grida ancora prima di scomparire sotto l’onda, mentre io rimango congelata. Un muro d’acqua mi viene addosso. Mi colpisce al petto, mi butta a terra, mi risucchia.

Vengo trascinata verso il fondo, la sabbia mi graffia la schiena e le gambe, mi seppellisce sott’acqua. Apro gli occhi e vedo una nuvola di sabbia, di capelli. I capelli di mia madre.

E poi mi rialzo, con l’acqua alla vita, tossisco. Il pezzo sopra del bikini è tutto storto, quello sotto è pieno di sabbia. Ho le narici infuocate. Un ciuffo di alghe fluttua sull’acqua.

Dennis è a pochi metri da me. “Stai bene?” Si avvicina. Alle sue spalle vedo un’altra onda che si forma e stavolta non lascio che mi travolga. Mi volto e mi allontano, usando le mani come remi. Sento l’onda che si rompe alle mie spalle, ma non mi toglie l’equilibrio, anzi mi sospinge in avanti, facendomi atterrare dove zia Rose mi aspetta con un asciugamano.

“Stai bene?” dice, avvolgendomi l’asciugamano intorno alle spalle. Ho il muco che mi cola sulle labbra. Tremo. Cerca di portarmi dove sono gli altri, invece io mi distendo sulla sabbia calda. Lei armeggia come una papera innocua, una grossa pera pesante. Si inginocchia vicino a me, bla bla bla, mi dà un sandwich. Lo mangio stando sdraiata sulla schiena, senza aprire gli occhi. Ogni due o tre bocconi un granello di sabbia mi graffia i denti.




PARTE TERZA




MARIANNE

i fisici dicono che certe particelle esistono solo quando vengono guardate, un elettrone che non sta saltellando da un’orbita all’altra come una pulce, e che non viene stimolato da uno scienziato, smette di esistere. penso che questo sia successo anche a me. ho cessato di esistere.

e poi un giorno ero ricomparsa, nello sguardo di ruth day. era una suora senza convento. dio le aveva detto di lasciare l’ordine e avviare una fattoria. Mi aveva visto camminare sull’autostrada e si era fermata.

“ti ho trovato,” aveva detto e io mi ero sentita accolta.

non posso raccontare del buco da cui sono uscita. non so quanto tempo è passato. avevo perso il linguaggio. ripetevo le parole di altre persone ma non riuscivo a formare le mie. le parole erano solo trabocchetti per la mia lingua, nient’altro. c’è un nome carino per questo disturbo, la ripetizione senza significato. ecolalia. non sembra una ninna nanna o un tipo di uccello?

eravamo in dodici, gli apostoli di ruth day, e abitavamo insieme in una fattoria. vivevamo prevalentemente di quello che ci dava la terra. meditazione al mattino e preghiere al pomeriggio e meditazioni di sera e rituali notturni. in mezzo facevamo cose per mantenere la fattoria. coltivavamo cardi e spinaci e verza e cavolfiori. avevamo un meleto e delle pecore e le api. al mercato degli agricoltori vendevamo latte non pastorizzato e miele e amache e sonagli a vento.

la terra apparteneva a un matematico. viveva con noi e curava le api e disegnava complicate mappe su foglie secche, che davamo a chi comprava un’amaca o un sonaglio a vento.

ogni giorno le persone della fattoria imponevano le mani su di me e pregavano. sentivo il calore nel fegato, nella milza, nelle viscere in mezzo. era la grazia che si muoveva in me.

alla fine, il significato si era riattaccato alle parole. mi sentivo come adamo.

guardavo il gregge di pecore e pensavo: pecore!

guardavo gli sciami di api e pensavo: api!

andavo nel granaio e guardavo le tigri e pensavo: tigri… povere tigri.

avevamo comprato due tigri da un uomo in un motel. non era stato in grado di prendersi cura di loro ed erano magre, spelacchiate, epatitiche. erano felici di stare nel granaio. cacciavano i topolini: piccoli pezzi di carne, rapidi battiti di cuore. portavamo loro cervi abbattuti con l’arco. preferivano prede ferite ma vive. l’odore di carne promuoveva la salivazione e la digestione. le guardavamo correre in cerchio durante la nostra meditazione serale. le strisce si muovevano come il paesaggio dal treno. un incantesimo muto. una raggiungeva l’altra – passo passo balzo. poi si sdraiavano, allungando la ruvida lingua rosa.

una volta, una tigre era scappata e aveva sventrato le mie pecore e mangiato gli agnelli che contenevano. era primavera. aveva sputato lana per giorni e negli escrementi c’erano morbide ossa di agnello. l’avevo odiata. dopo, evitavo quel lato della fattoria.

povero gatto, povero gatto. ho fatto cose peggiori nella mia disperazione…

cerco di non pensarci. la mia vita è divisa tra prima e dopo l’incontro con ruth day: prima buio, disperazione. dopo resa, luce. come marianne ho ferito e deluso molte persone. volevo disperatamente morire e l’ho fatto.

e poi sono rinata.

il mio problema erano state le unità di misura. lavorando con le api avevo capito che l’alveare aveva un’anima, a differenza delle singole api. non ero nata per essere una persona moderna. sono sempre stata un frammento, e cercavo l’intero in un buco. alla fattoria, mi ero arresa. ciascuno di noi si era arreso ed era diventato un punto sul mantello di dio, un capello sulla sua testa.

nel pomeriggio, pregavamo vicino agli alveari. le api formavano una nuvola e si posavano sul nostro viso, mani e piedi. occhi su occhi, così tanti occhi. hanno le zampe che pizzicano quando ti prendono la pelle. se pungono è per farti rimanere presente. “ahi, ahi, ahi, siamo qui,” cantiamo. “siamo qui.” canticchiamo i nostri inni nel loro ronzio. il ronzio è più forte del ruggito di una tigre. il ronzio ci purifica. quando siamo puliti, ruth day ci dà il miele come un sacramento.

mangiate la sua luce, non il suo corpo, dice.

e noi ci riempiamo della luce di dio.




PARTE QUARTA
LOS ANGELES, 2012




EDITH

Bacio Hugh mentre si asciuga le mani su uno strofinaccio. Gli ospiti sono arrivati per festeggiare il mio pancione, ma non mi interessa. Voglio entrare nella sua bocca. Cerco di premermi contro di lui, ma devo farlo di lato perché sono troppo grossa. Si allontana con delicatezza.

“Ciao,” dice, a qualcuno alle mie spalle. Mi volto ed è Mae.

“Sorpresa!” dice. “Oh, ha funzionato per davvero. Sei sorpresa.”

Mae! “Sì!”

Sono così felice di vederla. Sembra in forma. Indossa un caftano blu di seta e un velo. Ha le sopracciglia dipinte, due archi perfetti.

“Pensavo che venissi la prossima settimana per il LACMA.”

“Ho mentito sulle date,” dice. La parte di sciarpa che le copre la bocca è umida, di un blu più scuro. “Hugh e io abbiamo complottato.” Fa un passo indietro. “Oddio, sei tantissimo incinta. Adesso ti faccio una foto…”

Il suo assistente, Paul, le passa la macchina e mi fotografa il pancione enorme.

“Mi sembra di portarmi in giro un pentolone di stufato,” dico.

Una delle amiche di Hugh, una donna che si chiama Agnes, batte la forchetta sul bicchiere e fa un annuncio sui giochi che ha organizzato per la festa dedicata al nascituro.

“In ciascun barattolo c’è un omogeneizzato di frutta,” dice. “Assaggiatelo, scrivete cosa pensate che sia, mettete l’iniziale sull’etichetta e passate in giro.”

Non riesco a pensare a niente di più noioso.

“Vado a far vedere a Mae la stanza del bambino,” dico, mentre tiro Mae in quella che era la stanza degli ospiti e chiudo la porta.

“Dai, toglitelo,” dico. “Fa troppo caldo e mi manca la tua faccia.”

Hugh aveva dipinto le pareti di grigio chiaro pochi giorni prima e l’odore si sentiva ancora. Apro la finestra. I pezzi della culla che ci ha regalato Rose sono appoggiati contro la porta dello sgabuzzino. Non siamo ancora riusciti a montarla.

Mae si siede sul bordo del letto e infila le dita nel velo per slacciare il nodo interno.

“La camera è proprio bella.” Alza il velo e lo tira sopra la testa. Ecco il suo viso. Arrossato, irregolare, timido, ma è il suo. Non riesco a trattenermi e la riempio di baci, sbavandole il trucco. Cerco di metterglielo a posto con il pollice inumidito. “Ti ricordi quando la mamma si infastidiva se la baciavamo troppo?”

“No,” dice Mae. “Non ricordo di aver mai provato a baciarla.”

“Diceva: ti bacio io. Non devi restituirmi il bacio.” Le prendo la mano e me la metto sulla pancia. “Dio, non riesco a credere che sei qui. Sono così felice di vederti.”

Rimaniamo sedute per un po’ in silenzio. Sento delle risate dall’altra stanza.

“Cos’è quel geode?” chiede, indicando un enorme cristallo sul comodino.

“Hugh l’ha comprato a una svendita di scenografie dopo essere stato a un workshop sull’energia,” dico. “Toccalo.”

So che non crede in queste cose, ma mette la sua mano libera vicino alla mia.

“Sembra una roccia,” dice.

“Eh…” dico. “Perché è una roccia!”

Ridiamo.

“Mi piace, forse,” dice.

Le do un buffetto sulla guancia martoriata. Non ero sicura che l’avrei fatto, ma lo faccio: “C’è una cosa che voglio farti vedere,” dico.

“Va bene.”

Vado alla libreria e mi accovaccio.

“Il fratello di Hugh sembra già ubriaco,” dice Mae, alzandosi per guardare dalla finestra.

“Jack? Certo che è ubriaco, è un ubriacone.” Il fratello di Hugh è un compartimento che preferisco tenere chiuso.

“Sono pappagalli?” chiede, guardando fuori verso la pianta di limone.

Infilo la mano dietro a una copia di Buonanotte luna e frugo. Avrei giurato di averlo nascosto su questa mensola.

“Forse sì. C’è uno stormo di pappagalli selvatici in giro.”

Oh, eccolo, trovato. The Iowa Review, primavera 2010.

“Posso leggerti una poesia?” le chiedo.

Rilascia i listelli della veneziana che si raddrizzano cigolando. Sbircia la rivista che ho in mano e di sicuro nota il dorso tutto rotto. “Da quando leggi poesia?” So perché me lo chiede. È come dire, perché non hai dimenticato?

“Posso leggere?”

Annuisce. “Certo.” Si risiede sul letto, mette la mano sul geode. Mi siedo a terra appoggiandomi al muro, mi schiarisco la gola.


nella mia vita di prima, stavo con la faccia

contro il muro, occhio su intonaco

non sapevo di poter girare la testa

e trovare spazio, luce e aria. quando ho sposato

il muro, abito bianco e tutto, non sapevo

che c’era una stanza dietro di me – con tappeti e finestre,

soffitti alti, tavoli, sedie, una porta.



Mi sembra un trionfo leggerla ad alta voce. “Dimmi se non ti sembra lei,” dico. Ma quando guardo Mae il suo viso non ha espressione. Penserà che sono pazza.

“Mi sembra un po’ raffazzonata,” dice piano, carezzando il geode come fosse un gatto. “Chi hai detto che l’ha scritta?”

“Ruth Day. Ma penso sia uno pseudonimo. La biografia è vuota.” Le mostro lo spazio bianco.

“Cosa ti fa pensare che sia lei? Potrebbe essere una qualsiasi casalinga angosciata.”

Semplicemente è così. È lei. “Non mette le maiuscole.”

“Mi sembra un po’ poco…” Prende il telefono e digita qualcosa, poi mi fa vedere l’immagine che compare cercando “Ruth Day”. Una fila di donne dalle guance come mele. Come se non l’avessi già fatto. “Potrebbe essere una qualsiasi di quelle Ruth,” dice.

“Aspetta, c’è dell’altro,” dico. “Quello era solo l’inizio. La poesia parla di una fattoria e di api e tigri. E comunque, senti questa parte. Senti come finisce:


prima non c’era giorno,

solo notte.

guidare e camminare. Luce insonne –

il color pus che cola dall’orecchio.

orecchio del nuotatore –

alla più grande veniva due volte l’anno

e ha mai imparato a nuotare?

non sono sicura.

la più piccola aveva paura dell’acqua.

la più piccola aveva paura di me.

le davo molti motivi per aver paura di me.

se penso alle mie figlie ora?

di rado

evito anche i lamponi.

mi ricordano troppo (di voi due)

braccia graffiate, ceste di gonna, bocche piene

di rubini.



Ha gli occhi chiusi. Li apre e mi fissa.

“Non so, Edie.” Anche lei lo sa! “Tutti i bambini si prendono le infezioni alle orecchie e mangiano i lamponi.”

Controbatte solo perché quello è il suo ruolo.

“Ho scritto alla rivista per cercare di mettermi in contatto con lei, ma non è servito a niente.”

“Tesoro, sei pronta per la sorpresa? Ti aspettano tutti…” Hugh spunta dalla porta. Nascondo la rivista e Mae fa scivolare il velo sul viso. “Oh…” Hugh sembra sorpreso alla vista di Mae.

“Puoi darci un attimo?” chiedo.

“Certo.” Esita, si volta, ma non se ne va. Non gli ho detto delle poesie. Finché non avrò certezze non voglio davvero il suo parere. Non perché penso che non mi sarebbe vicino, anzi. Fin troppo. Arriverebbe a compatirmi. Non mi piace esporre mia madre ai giudizi altrui, anche se non sono sbagliati.

“Quindi pensi che sia lei?” chiede Mae. Si alza, si aggiusta il caftano, stringe il velo.

“Anch’io ogni tanto penso di vederla in giro. Mi sembra abbastanza naturale. In strada, che cammina, o in macchina. Stavo pensando di fare un’opera su questo tema…” Rimane in silenzio.

Non è quello di cui sto parlando.

“Ti aiuta credere che sia lei?” mi chiede.

“Sì,” dico in fretta. “Mi aiuta.”

Hugh rispunta dietro la porta. “Non voglio rivelare troppo,” dice, “ma questa sorpresa si altera con il passare del tempo.”

“Arrivo.” Gli sorrido e lui mi aiuta ad alzarmi.

Sul patio, il nostro vicino hippy, Seagull Carl, sta suonando un minuscolo organo. Sul tavolo c’è un oggetto enorme, coperto da un lenzuolo. Anche se sotto ci fosse una pila di scarpe vecchie, sarei felice. Ma conoscendo Hugh sarà qualcosa di incredibile.

“Tattaratà!” dice Hugh e con un movimento rapido del polso alza il lenzuolo e mostra… Cosa esattamente?

Un gioiello? No, molto meglio. Un blocco di ghiaccio che ha intagliato fino a ottenere una scultura di me con in braccio un neonato. Siamo in posa come una Madonna con bambino. Nel ghiaccio c’è qualcosa di rosa e giallo. Fiori congelati. Garofani rosa e giunchiglie gialle.

“Incredibile.” Mi protendo fino a toccare con il naso la mia copia di ghiaccio. La mia testa è piena di fiori. Bacio il bambino di ghiaccio sulla guancia. Il riflesso degli invitati è deformato nel ghiaccio, tutti che fanno ooooh e aaaah.

Mae si alza e scatta una foto. Paul le passa un obiettivo diverso.

“Ghiaccio,” biascica Jack. “Il materiale perfetto per la nostra Edith.” E quando nessuno reagisce, ripete la frase a voce più alta ma con la stessa intonazione casuale.

Hugh ignora il fratello e racconta la storia di come, subito dopo che ci eravamo conosciuti, era andato in India a trovare Swami Ishwarananda. Aveva smesso di bere e il futuro gli sembrava troppo vasto. Lo swami gli aveva detto di andare sul Gange a pregare. “Il fiume è l’incarnazione della shakti,” racconta Hugh, “l’energia cosmica primordiale, perché è sacro e distruttivo al contempo. La gente nelle sue acque si bagna e partorisce e butta le ceneri dei morti. Mi sono seduto sulla sponda e ho meditato per tre giorni, ho guardato le persone che pregavano e facevano delle offerte, soprattutto di fiori, e alla fine sapevo cosa fare. Appena sono tornato in città ho chiamato Edie e le ho chiesto di vederci. E, be’, il resto è storia.” Da anni ha smesso di bere, ma non ha mai perso l’abitudine di fare i brindisi. Tutti applaudono. Vado a sedermi in braccio a lui, con la pancia contro il bordo del tavolo. Ricordo quell’invito. Avevamo passato due giorni a vagare nudi per casa, scopare, nuotare nell’oceano, scopare di nuovo, mangiare tacos. Avevamo smesso solo perché lui doveva andare alla riunione degli Alcolisti anonimi.

Mi alzo e mi siedo vicino a Mae. Tillie, la dolce Tillie, distribuisce i tortini che ha preparato con Maria.

“Ma è Tillie Holloway?” bisbiglia uno degli amici di Hugh.

“Tillie Holloway è tua madre??” mi chiede Agnes.

“No,” dico. Ha solo recitato la parte di lei in un film, ma non me la sento di spiegare. “Lei è il mio capo, la aiuto a gestire la sua fondazione.”

“È come la torta dei re,” sta dicendo Tillie. “Uno dei tortini contiene un piccolo neonato di plastica.” Il respiro di Mae le fa svolazzare la sciarpa sulla bocca. Si infila il tortino sotto il velo e mangia avidamente.

“Anche tu sapevi nuotare,” dice, senza nessun motivo, con la bocca piena di torta.

Allora mi crede, su quella poesia. “Sì,” dico.

“Che razza di madre non sa una cosa del genere dei suoi figli?” Mae si volta verso Agnes. “Ti immagini di non sapere se tuo figlio sa nuotare o no?”

“Non abbiamo ancora iniziato le lezioni di nuoto,” dice Agnes, sulla difensiva. “So che la gente dice che prima si comincia meglio è, ma il cloro della piscina è così forte sulla pelle.”

“Stai per avere un bambino.” Mae mi punta il dito sul pancione. “Dimmi, ti immagini di fargli quello che la mamma ha fatto a noi?”

Guardo la mia protuberanza. “Quale parte?”

“Tutto. Qualsiasi parte.”

Gli invitati stanno fissando Mae.

“Certo che no,” dico. “Ma non significa che non lo farò.”

“Non lo farai,” dice Mae per tagliare corto, prende un altro tortino.

Mi piacerebbe essere così sicura. Guardo in lontananza i grattacieli su cui è posata una lieve coltre di smog. O forse è solo nebbia. Sento il bambino che cerca di nuotare dentro di me ma non ha più posto. Ti immagini se ogni volta che cerchi di muoverti sei bloccato dagli organi di qualcun altro? La conversazione intorno a noi si è spostata sui coyote. Tillie ne ha visto uno sulla montagna, ci guardava da lontano.

“Come si fa a sapere che non è un cane?” chiede l’assistente di Mae.

“Le orecchie a punta.”

Hugh racconta che la settimana prima mi ero trovata un coyote che mi fissava dalla porta a vetri e che avevo dovuto spaventarlo con l’estintore perché se ne andasse.

“Penso che sia per la siccità,” dice Tillie. “Stanno morendo di fame e non hanno niente da perdere.”

Maria racconta timidamente che qualche giorno prima ne ha visto uno con un gatto in bocca. “Una cosa tristissima,” dice.

Jack tossisce varie volte e poi sputa qualcosa nella mano, e lo mostra a tutti. Un neonato di plastica mezzo masticato.

“Oddio,” dice Tillie. Lei e Maria vengono a salutarmi. “È ora di andare.”

“Ci vediamo domani in tribunale,” dico. Maria testimonierà contro il suo pappone. L’ha buttata giù da un balcone e ora ha una gamba più corta dell’altra.

“Non puoi sbagliare se fai la cosa giusta,” dice Tillie. Era una frase dal suo film che ora usa nella vita reale. È una buona idea, ma chissà se funziona.

“Non puoi sbagliare se fai la cosa giusta,” le ripeto.




MAE

La conversazione langue. Molti se ne sono già andati. E poi succedono cose strane. La metropolitana romba sotto di noi, solo che non c’è metropolitana. Un limone cade dalla ciotola sul tavolo e rotola ai miei piedi formando un arco. I cani dei vicini abbaiano. Uno mugola così tanto che sembra un neonato, e a Edie esce il latte. Si alza e ride, asciugandosi il vestito con un pezzo di carta mentre la terra trema sotto di noi. E poi, all’improvviso come è iniziato, smette.

Un terremoto.

“Porta fortuna, come la pioggia il giorno del matrimonio,” dice Edie alzandosi sulle punte per baciare suo marito che è molto alto.

Paul sembra pallidissimo. “Era un terremoto?” chiede.

“Non preoccuparti,” gli dice Edie. “Era al massimo magnitudo 2. Non è niente. Quasi mi diverte!”

Rido. Lei si diverte. Paul no.

“E le scosse di assestamento?” mi chiede Paul nervosamente. Non è mai convinto di lasciare New York e questo conferma i suoi sospetti.

“Cosa? Oh, guarda è saltata l’elettricità,” dice Edie.

È vero. La luce del portico è spenta, ma siccome siamo fuori non l’avevo notato. Il cielo è sempre più scuro. Come si dice, imbrunisce?

Edie si sporge dal patio per gridare verso la montagna: “Uuuuuh! Blackout! Venite a prendere le candele! Ne abbiamo un sacco! 474 Glen Albyn Place.”

“Che roba!” dice, voltandosi verso di noi, tutta euforica.

“Che roba!” ripete l’ubriacone a bassa voce.

Gli altri ospiti si stanno disperdendo, salutano.

Alle loro spalle Hugh sta cercando di aprire il quadro elettrico tenendo la torcia tra i denti. Mi offro di aiutarlo.

“Grazie,” dice e asciuga il manico sulla camicia prima di passarmela.

Inclino la torcia a sinistra e a destra per vedere come le ombre gli cadono sul viso. Ha un bel profilo.

Mette la mano sulla mia e alza la torcia verso il quadro.

“Scusa,” dico. “Stavo guardando le possibilità scultorie del tuo viso.”

Mi guarda con un ghigno. “Ah,” dice. “Tutto è possibile.” Non so cosa significhi, ma mi piace l’idea.

Alza le leve a una a una. “Luce sia!” annuncia con fare teatrale prima di alzare l’ultima.

Sento la mia risata uscirmi di bocca, mi sfugge prima che possa prenderla per la coda e tirarla indietro.

“Merda,” dice. “Forse no. Dev’essere saltata in tutto il quartiere.” Il suo sorriso è pulito e puro – il sorriso chiaramente designato per la sorella di sua moglie. È un cane addomesticato in tutto e per tutto.

Come sarebbe, mi chiedo, avere un marito come quello e un quadro elettrico e una pianta di limone? E ora anche un bambino. Ho sempre pensato che potesse essere soffocante, “la faccia contro il muro” o come diceva la mamma. Ma forse non è per forza così, forse è qualcosa che ho interiorizzato senza metterlo in discussione. Una scheggia di lei rimasta in me, una scheggia che potrei tirare fuori.

Quando Hugh si allontana per dare a qualche vicino anziano delle candele, l’ubriacone si avvicina alla scultura di ghiaccio e rompe l’orecchio di Edie. Lo fa cadere nel bicchiere e mescola con il dito.

“Cosa?” dice al tavolo, compiaciuto del suo gesto trasgressivo. “Si scioglie!”

Come se fosse un segnale, i pochi ospiti rimasti se ne vanno.

Jack si lecca le dita e mi dice: “Tua sorella e io eravamo innamorati prima che incontrasse mio fratello.”

La terra trema di nuovo, lievemente, abbastanza da far abbaiare i cani. Guardo Edie.

“È vero,” dice lei, stringendosi nelle spalle.

“Ti ricordi quando abbiamo rubato i cavalli?” dice lui, cercando di afferrare la mano di Edie, ma lei si sfila e si mette a impilare i piatti sul tavolo. “Sì,” dice. “Me lo ricordo.”

Questa non la sapevo. “Cos’è successo?” gli chiedo.

“Una notte siamo entrati nelle stalle di Griffith Park e abbiamo rubato due cavalli. Abbiamo cavalcato su fino all’osservatorio.”

“Io sono caduta. Per fortuna non mi sono rotta l’osso del collo,” dice lei.

“A volte è utile essere ubriachi,” dice lui tutto entusiasta. “Davvero. Il corpo è più morbido, non oppone resistenza.”

“Penso che funzioni solo per gli incidenti stradali.” Non so perché mi metto a discutere. “Per il colpo di frusta.”

“Non dargli corda,” dice Edie. “Se no non la finisce più.”

Gli occhi di Jack brillano. “Sembravi così bella distesa a terra nella luce della luna. Avrei dovuto spaccarti la testa con un sasso in quel momento.”

“Ehi!” dico, sorpresa. Mi accorgo che lui sta piangendo.

“Cristo santo,” dice Edie. “Andiamo a fare una passeggiata.”

“Okay,” dico a Paul. “Torniamo tra poco. Tutto bene?”

Paul guarda Jack in lacrime, annuisce, sbatte le palpebre.

Ci incamminiamo su per la collina. Edie si tiene la parte bassa della schiena come per spingersi in avanti. Guardo la città che si scurisce sotto di noi. Le uniche luci vengono dalle macchine e dai camion dei pompieri. L’aria sembra elettrica. Sento i pappagalli negli alberi che si alzano in volo, volteggiano in cerchio, tornano indietro gracchiando confusi.

“Hugh vuole che ci trasferiamo in India per un po’.”

“Per tenerti lontana da Jack?”

“No,” ride. “Non penso. Vuole solo vivere all’estero, fare una vita più avventurosa.”

“E tu vuoi andare?”

“Non posso.”

“Perché no?” le chiedo, anche se conosco la risposta. Edie mi guarda: “Oh sai, l’inquinamento,” mente. “Alti tassi di asma e di tumori infantili.”

Non le faccio pressioni. Ci trattiamo con delicatezza. Da quanto tempo rileggeva quella poesia prima di mostrarmela? È così euforica che esista che non penso abbia capito bene cosa dice.

Di rado. Edie. Anche se fosse lei, pensa a noi di rado.

“Quando mi sono trasferita qui,” dice Edie, “facevo epiche camminate notturne se non riuscivo a dormire.”

Penso alle camminate che facevamo con il papà.

“Quasi tutte le notti passavo davanti a un negozio per animali sulla Sunset e vedevo un uomo seduto dentro, al buio, con vari uccelli appollaiati sulle spalle e sulle gambe.”

“Che faccia aveva?”

“Non so, era sempre in ombra. Pelato mi pare, non molto alto. Mi sentivo così sola. Lui era il mio totem della solitudine.”

Ci fermiamo al belvedere e guardiamo la città illuminata dalla luna. Edie prende un fico dall’albero sotto cui ci siamo messe e se lo mette in bocca.

“La solitudine mi soffia dentro. Il fischio di una casa vuota,” dico.

“Sì. Esattamente,” dice, buttando il picciolo nell’erba. “Da dove viene?”

“Uno dei libri del papà.”

Si volta per guardarmi. “L’hai visto dopo il processo?”

“Ho cercato di andare a trovarlo una volta, ma c’era lei. Non voleva farmelo vedere.”

“Lei c’è sempre. Quella stronza psicopatica. Sai che quando sono andata a trovarli dopo che è nato Thomas mi ha sbattuto fuori casa? Ha detto che potevo fare del male al bambino. Come se avessi mai… E ovviamente Dennis non ha detto una parola.”

“Ha fatto quello che doveva fare, mi sa,” dico. Ho un tono acido, ma non è così? Il papà ha ricominciato da zero. Per un po’ di anni, almeno. Guardo la luna attraverso l’obiettivo. Sembra più luminosa, più nitida, perché non c’è inquinamento luminoso. Vedo anche i crateri.

“Quello che doveva fare…?” dice Edie, spostando la macchina fotografica dalla mia faccia. Vuole inoltrarsi in territori in cui non mi interessa andare.

“Lo so che vorresti vedermi arrabbiata,” dico.

“Non lo voglio proprio per niente,” dice, ma so che mente. “Voglio che tu sia sincera. Ne hai parlato con Marie Claire, ma non con me.”

Mi stringo nelle spalle. So di farle male ma non posso parlarne con lei. Vuole che io veda la mia relazione con il papà come la vede lei, spogliata di ogni magia. Vuole che io mi veda come la sua vittima. Pensa che ammetterlo sarebbe una liberazione. Ma non si può discutere con lei perché si arrabbia e basta.

“Okay,” dice Edie, alzando le mani. Per ora decide di lasciar perdere. Le metto un braccio sulle spalle e le bacio la fronte. Saliamo sulla collina in silenzio.

Sentiamo entrambe dei passi pesanti. Una figura spunta e ci supera scendendo di corsa dalla collina.

“Ehi!” grida Edie, ma la persona non si ferma. D’istinto, scatto una foto. Il flash si accende e per un istante intravedo un adulto con uno zainetto da bambini. Qualcuno lo insegue? Una persona? Dei coyote? E poi non vedo più nulla.

Strizzo gli occhi, cammino, strizzo gli occhi, vado a sbattere contro una macchina parcheggiata. “Merda.”

Aspetto che le stelle che vedo negli occhi si spengano.

“Ehi!” sento Edie gridare. Nessuna risposta.

“Strano,” dice, prendendomi la mano.

Torniamo a casa, un po’ turbate. In soggiorno, Hugh è in ginocchio di fronte al camino ad accendere il fuoco. L’ubriacone sta suonando il piano. Non è male, in effetti. Hugh accende un fiammifero dalla brace e lo sento alle mie spalle. Faccio un passo indietro e vado a sbattere sul cavallo a dondolo che gli ho regalato io. Cigola e oscilla avanti e indietro.

“Tutto okay?” chiede Paul dall’angolo.

“Certo.” Mi siedo vicino a lui, sulla poltrona più lontana dal fuoco. La stanza è avvolta in un bagliore arancione. Edie è a terra vicino a Hugh, con le mani tese verso le fiamme.

L’ubriacone attacca un nuovo pezzo. È ragtime. Dita veloci. Dev’essere un professionista. Sulle note alte si fa ambizioso, si protende troppo e rischia di perdere l’equilibrio, poi si raddrizza e continua a suonare.

“Mae, dovresti cantare qualcosa,” commenta Edie. E poi dice a Hugh: “È molto brava.”

“Davvero?” Si volta verso di me.

“Non posso,” dico, mettendo a fuoco la macchina fotografica sul tappeto. “Il fumo mi ha danneggiato i polmoni.”

“Che scemenze,” dice Edie.

“Perché dovrei mentire?”

“Perché non vuoi cantare.”

“Be’, appunto.”

“Bene,” dice Edie. “Canto io.” Questa è una minaccia. Da piccola era così stonata che non le permettevamo di cantare in macchina.

Si alza e, sulle note di un ragtime che l’ubriacone continua a suonare, canta la sigla dell’“Avvocato Risponde” che da piccole ci divertiva tanto.

Mi fa alzare e balliamo sulle note del pianoforte. Quando la canzone è finita, rido e batto le mani. Mi manca subito il fiato. Mi siedo. Sento che Paul mi fissa.

L’ubriacone attacca un altro pezzo, poi si alza all’improvviso ed esce. Edie continua a ballare da sola, ridendo.

“Edie,” dice Hugh, tirandosela delicatamente in grembo. “Edie,” dice, “calmati.” Si baciano. Chiudo di nuovo gli occhi e ascolto il rumore della legna che brucia e di mia sorella che bacia suo marito e del mio assistente che respira dalla bocca. E poi lo sento. Qualcuno bussa alla porta.

Apro gli occhi. Me lo sono immaginato?

“Sto meglio,” annuncia Paul.

Toc toc. Questa volta più nitido. Lo sente anche Edie.

“Vado io,” dice, alzandosi e lisciandosi il vestito.

“Se è qualcuno che ha bisogno di candele, ce ne sono altre nello sgabuzzino in corridoio,” le grida Hugh.

Edie non sembra sentirlo. Da dove sono seduta riesco a vedere il suo profilo. Rimane immobile con la mano sul pomello della porta e per un istante è come se avesse di nuovo sedici anni. Il suo viso è raggiante, pieno di speranza. E dentro di me sento montare quella paura antica che pensavo di aver estinto anni fa.
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