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Il libro

Benedizioni

Sette storie fatte di intrecci casuali, come succede nella vita vera, che seguono sette persone in difficoltà, sette momenti di smarrimento, solitudine, impotenza, dolore. Ma è dall’altro, l’altro imprevisto, inconosciuto, provvidenzialmente vicino, che arrivano amicizia, comprensione, la luce piccola e decisa della speranza.

Con una lingua sobria e nitida Caroline Albertine Minor, nuovo talento della letteratura danese, racconta l’importanza della condivisione, del saper chiedere aiuto, perché ci sono amicizie salvifiche ad attenderci dietro l’angolo quando più ne abbiamo bisogno: vere e proprie benedizioni.
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Today it is snowing here & were I not confined to my bed taking two-toned pills I would be painting a snow scene.

This would be appropriate as I have this large tube of white and snow is white. On this truth, I will leave you.

Flannery O’Connor, lettera a Maryat Lee, marzo 1960

Un souvenir peut-il être pornographique?

Jacques Roubaud, Quelque chose noir




VILLAGES DE FRANCE




Per un bel po’ non capii che cosa stesse dicendo. La voce sembrava venire da lontanissimo, come se mi gridasse qualcosa attraverso un campo spazzato dal vento. Dalla sua parte del ricevitore proveniva un sibilo gracchiante.

Scusi, risposi accendendo il filare di lucine, con chi parlo?

Sono Nete, rispose lei. Helena, sei tu?

Avevo incontrato Nete una sola volta, al mio diciottesimo compleanno, quasi dieci anni prima. Indossava un abito a tuta e se n’era andata presto perché aveva dimenticato gli antistaminici.

Sì, risposi.

Tuo padre è stato ricoverato.

Mi misi a sedere, le mani molli di sonno. Aggiunse qualcosa che affogò in un’ondata di rumori.

Non riesco quasi a sentirti, dissi, posso parlare con lui?

Non è qui.

Poi intorno a lei cadde il silenzio. Era entrata? Sì. Il suono di una porta che si chiudeva, chiavi gettate su una superficie dura, dei passi e un’altra porta.

Non è qui, ripeté, e ora che non mi dovevo più sforzare per capire che cosa dicesse, mi accorsi di quanto sembrasse stanca.

È ricoverato a Limoux. Ehi, ci sei?

Sì.

Credi di riuscire a venire?

In Francia? domandai scioccamente.

A Belvianes, sì. Pensi di farcela?




Per me mio padre era sempre stato lontano come un pianeta, e né io né mia madre avevamo mai fatto nulla per turbare la sua traiettoria. Quando avevo quindici anni si era trasferito all’estero, e non molto tempo dopo si era sposato con Nete. Adesso abitava per gran parte dell’anno vicino a Carcassonne, nel sud della Francia. La casa aveva un grande giardino, distava qualche chilometro dal villaggio di Belvianes-et-Cavirac, dai suoi mercati e dalle sue piazze ombreggiate. Lo immaginavo al tavolino di un caffè in una di quelle piazzette, mentre mi scriveva le cartoline. Non dicevano nulla a parte le solite frasi fatte, ma ero contenta quando le ricevevo. Ogni estate mio padre trascorreva qualche settimana in Danimarca. La consacrava alle faccende pratiche e non andavo mai a prenderlo all’aeroporto, convinta che non gli avrebbe fatto piacere. Una o due volte, in occasione dei suoi soggiorni, ci eravamo incontrati nello stesso ristorante per un pranzo. Quegli incontri mi lasciavano con la sensazione di aver conversato con un vecchio sconosciuto, per quanto gentile.

Quando da bambina chiesi a mia madre perché non fossero mai andati a vivere insieme – o almeno non ci avessero provato – lei scrollò le spalle e rispose che erano altri tempi. Con altri sogni. Io volevo un bambino, disse, ho avuto una figlia con un uomo buono ed equilibrato, che altro avrei dovuto pretendere da lui? Che altro avrei potuto desiderare, oltre a te? Non abbiamo mai pensato che dovesse esserci qualcosa di più.

La sera in cui si incontrarono, mio padre stava da poco con una donna che faceva parte dei Socialisti di sinistra ed era appena stata nominata tesoriera del Comitato per il Cile. Per non palesare subito la sua indifferenza alla causa, ogni tanto l’aveva seguita agli incontri, senza capire di che cosa si trattasse. Della politica non gli importava, era il corpo, il misterioso corpo umano a interessarlo. Infezioni e malattie trasmissibili per via ematica, prescrivere la cura giusta, questo gli interessava. Una sera in cui si trovava di nuovo in una palestra pensando al suo lavoro, irrequieto per la nostalgia delle superfici asettiche del laboratorio, vide mia madre. Sedeva diritta nella fila davanti a lui e alla tesoriera, e sebbene fosse metà agosto e molti si fossero tolti da un po’ le scarpe, sventagliandosi con il programma del partito, lei non si tolse mai il suo cappello di pelliccia.

Aveva ventidue anni meno di lui e, ancora prima che io ne compissi cinque, mio padre era un vecchio. Da bambina andavo a trovarlo solo all’ospedale. Mia madre mi lasciava nel suo ufficio al reparto malattie infettive e mi veniva a prendere qualche ora dopo.

Quando divenne il primo professore di medicina tropicale in Danimarca, mia madre fu abbastanza magnanima da permettermi di partecipare alla cerimonia che, da parte sua, trovava elitaria e anacronistica. Sedevo in prima fila con un abito nuovo di foggia cinese che mi stringeva sotto le ascelle, e applaudivo quando la gente intorno applaudiva, temendo e allo stesso tempo sperando che lui mi chiedesse di raggiungerlo sul palco. Durante la cena che seguì, mi ritrovai seduta accanto a un neurochirurgo svedese che mi permise di bere il vino dal suo bicchiere e mi chiese se avessi mai avuto un vero fidanzato, e in seguito, molto dopo, mi sussurrò, le labbra contro l’orecchio, che l’unico modo di ottenere l’attenzione di mio padre era venire ricoverati con un’infezione molto rara, era bene che lo sapessi.




Nete mi stava aspettando alla fermata dell’autobus; non l’avrei riconosciuta, ma era l’unica persona sul posto. Pioveva e lei mi porse un ombrello. Proseguimmo lungo il corso deserto. Per quattro mesi all’anno il villaggio era pieno di vita, mi spiegò, i visitatori erano perlopiù francesi che venivano dalle grandi città; si ripulivano i polmoni con l’aria limpida dei Pirenei prima di fare ritorno in città all’inizio di settembre. Nei sei mesi invernali Belvianes, come gli altri paesi delle stesse dimensioni, si riprendeva dalla frenetica estate: il villaggio si ritirava per prendersi cura dei suoi residenti, delle loro scaramucce, delle morti e delle separazioni. Anche lei si era trasferita qui più di venticinque anni prima con il suo primo marito. Quando aveva sentito che un altro danese, un medico in pensione, aveva comprato casa nel villaggio, si era infastidita. Voleva quel luogo tutto per sé. Nete era più giovane di mio padre, ma non avrei saputo dire con precisione di quanti anni. Ora che camminava davanti a me non ricordavo altro del suo aspetto se non che era gentile e molto ordinaria. Il suo volto non tradiva alcuna risposta al perché mio padre avesse scelto proprio lei.

Ecco, è qui, disse. La facciata intonacata di fresco dava sulla strada, e su un’insegna sopra la porta c’era scritto Hôtel Nostalgie.

All’inizio in inverno tenevamo chiuso, il mio ex marito non pensava che valesse la pena aprire, ma adesso sono io a decidere. E ogni tanto viene ancora qualcuno che ha bisogno di una stanza. Gente che deve riflettere, artisti, persone che vogliono ricominciare. Restano molto più a lungo degli ospiti estivi, a volte per dei mesi. Allora gli si fa un buon prezzo.

Ascoltavo la sua voce e le gocce che cadevano contro la tela tesa dell’ombrello, plac… plac… plac.

Ti ho preparato la nostra stanza migliore, mi disse aprendo la porta che non era chiusa a chiave.

La stanza sembrava luminosa nonostante stesse scendendo il crepuscolo. Il letto ricordava una slitta, nell’angolo c’era una sedia a dondolo dipinta di nero. Nete entrò e accese le lampade a una a una.

Ora ti lascio un po’ tranquilla, disse.

Disfeci la valigia sul copriletto trapuntato, non c’era molto; vestiti per qualche giorno, oggetti da toilette e il romanzo scritto da un mio amico che invano avevo tentato di leggere. Il maggior problema del libro era che, per quanto potevo giudicare, in realtà non parlava davvero di nulla. Guardai la foto dello scrittore, mi mancava. Una volta a casa l’avrei invitato a bere una birra, gli avrei detto qualcosa di bello sul libro e poi lui mi avrebbe chiesto di mio padre. La gente mi chiedeva sempre di mio padre. Magari tanto per cambiare avrei avuto qualcosa da raccontare.

Devi andare perché ti va di farlo, mi aveva detto mia madre quando il giorno prima della partenza era passata da me con la cena, e devi abbassare l’asticella per non rimanere delusa. Tuo padre non ha mai avuto bisogno di nessuno, non vedo perché dovrebbe essere cambiato solo perché è malato.

Lo faccio più per lei, avevo risposto io riferendomi a Nete.

Mia madre aveva scrollato le spalle e si era messa a scaldare la zuppa di zucca che aveva portato in due buste surgelate.

Dopo mio padre, gli uomini non avevano contato quasi nulla nella sua vita. Ricordo le mattine in cui c’erano delle scarpe estranee nell’ingresso, ricordo di aver stretto la mano a un Per, a un Johannes, a un Baart e di aver sorriso. Non avevano mai il permesso di restare a lungo e, se lei aveva sofferto per loro, a me non lo diede mai a vedere.

Posai il mio beauty case sulla mensola sopra la vasca e spostai i vestiti dal letto al comò di pino, dove a malapena coprirono il fondo del cassetto. Dalla finestra potevo vedere la casa dall’altra parte della strada. In una delle stanze si accese la plafoniera e poco dopo tornò a spegnersi. Sotto di me, Nete girovagava parlando al telefono. La voce era calma e abituale, addirittura allegra.

Alle otto mi infilai un altro maglione e scesi di sotto. La scala terminava in un soggiorno che sembrava non aver ospitato nessuno da tempo. C’era polvere sullo schermo del televisore e nel caminetto aperto non c’era traccia di cenere. Sull’angolo di un gruppo di divani c’era un orsacchiotto con la maglia gialla del Tour de France.

Mangiamo qui, gridò Nete dal locale adiacente. Aveva apparecchiato per due in fondo a una lunga tavola a cui avrebbero potuto sedersi almeno venti commensali. C’era profumo di agnello.

Ti sei riposata?

Io annuii, osservandola mentre metteva le foglie verdi intorno alla salsa. Cenammo senza parlare molto, mi chiedeva: ti piace? Oppure: vuoi ancora vino? Appena terminato, sparecchiò e tornò con una teiera e due tazze.

Non ricordo come si chiami in danese. Fa bene alla digestione, lo coltivo nel nostro orto. Le erbe affondarono lentamente nell’acqua formando un mucchietto sul fondo della tazza.

Ho pensato che potresti vedere la casa prima di andare a Limoux. È più bella alla luce del giorno. Il giardino non è granché fino a che non è primavera, ma questo è quanto. Prima abitavamo a due minuti dall’hotel. Era comodo, ma c’era sempre qualcosa da fare e per cui correre. Non c’era mai pace.

Assaggiai il tè. Le foglie morbide toccarono il mio labbro superiore. Era difficile andare avanti in quel modo. Sono scivolata fuori dalla situazione, o meglio ci sono passata attraverso e al di sotto. Nete chiuse gli occhi e sorrise. Normalmente non sono così, disse, è stato…

Naturalmente, dissi io. Non c’era bisogno che aggiungesse altro, non aveva importanza.

Nete si drizzò sulla sedia, come per farsi coraggio.

Sono contenta che tu sia venuta.

Mezz’ora dopo ero coricata, sentii la porta d’ingresso sbattere e il motore che si accendeva, poi silenzio. Mi sforzai di non pensare al resto dell’hotel, scacciai risoluta dalla mia coscienza le stanze vuote e il caminetto freddo. Non esistevano altro che la rassicurante pesantezza della coperta di lana sopra il piumone, e il lampione sulla strada al di là della tenda.




Colazione, disse Nete porgendomi un sacchetto di carta e una mela verde. Si era messa il rossetto e aveva annodato i capelli con un fermaglio d’argento. Anche i suoi abiti davano l’impressione di essere meno comodi, più eleganti di quelli che avevo visto il giorno prima. Una donna si fermò a salutare e, visto che Nete non mi presentò, tirai fuori il croissant e gli diedi un morso. L’aria era fredda, ma splendeva il sole.

Salta su, mi disse infine, aprendomi lo sportello dell’auto.

Era un’automobile pratica, dal bagagliaio alto, pieno di cassette per la frutta vuote. Sul fondo davanti, a destra del mio piede, c’era un guinzaglio con attaccato un moschettone.

Avete un cane? domandai sollevando il guinzaglio.

Un pastore tedesco meticcio, Arlequine. La portiamo con noi da tuo padre.

Non l’avevo mai sentito parlare di animali, e ora che ci pensavo non avevo nemmeno mai visto mio padre accanto a un animale. Terminai il mio croissant e mi ripulii le dita sul sacchetto. Dopo aver percorso lentamente le viuzze, svoltammo a sinistra nella strada più grande che girava intorno al villaggio, e per qualche istante la vista dei Pirenei fu nitidissima. Era tutt’altra cosa vederli ora, rispetto a una giornata di pioggia all’imbrunire; le valli erano verdi e brune, le cime ricoperte di neve e scintillanti al sole. Sotto di noi il fiume Aude rifletteva il cielo. Mi venne la tentazione di chiederle di fermare la macchina.

Nete svoltò ancora un paio di volte salendo, finché non ci ritrovammo davanti alla casa di mio padre. Il terreno era in pendenza, la casa giaceva sul crinale, seminascosta dietro una serie di alberi bassi.

Ciliegi, disse Nete quando li superammo, quelli lassù sono pruni. Era una casa di pietra a due piani, le finestre erano quadrate e piccole, le imposte aperte. Sotto le finestre del soggiorno, dalla terra di un’aiuola spuntavano viscidi steli neri. Se ci si alzava in punta di piedi si riusciva a vedere il fiume sotto, tra i grossi massi rocciosi.

Saresti dovuta venire in primavera. Nete guardò rassegnata la natura variamente spoglia che ci circondava.

La seguii attraverso la porta. Un roboante abbaiare accompagnato dal suono di unghie contro le mattonelle del pavimento, ed ecco il cane lì davanti a noi. Arlequine fece un balzo, scivolò fuori e prese a girare in tondo battendo con la sua forte coda sui bordi della porta d’ingresso. Nete si chinò sulle ginocchia prendendole la testa tra le mani finché non si calmò, poi il cane ci seguì in soggiorno.

Quando ho conosciuto tuo padre, la casa era in ristrutturazione, disse gettando la borsa sul tavolo. La prima volta che sentii quali erano i suoi progetti, gli dissi che avrebbe dovuto raderla al suolo e costruirne una nuova. Ma lui si era innamorato di questa casa così com’era e non mi ascoltò, per fortuna.

Tutte le superfici orizzontali erano state riempite con vasi e candelabri, pietre del letto del fiume e frutti di vetro colorato. Nell’angolo a destra, davanti a un caminetto aperto c’erano la cesta del cane e due ciotole di acciaio.

La cucina è piccolina, disse Nete scomparendo dietro una tenda di perline, ma per la maggior parte dell’anno mangiamo fuori.

C’era giusto lo spazio per un tavolino pieghevole e due sedie scompagnate. Sulla parete era appeso un portapiatti. Cercai invano di immaginare mio padre a quel tavolo. Restava in piedi diritto, in guardia, con indosso il suo camice.

A metà del nostro giro Arlequine perse interesse e scomparve fuori in giardino. Nete mi fece strada al primo piano e aprì una alla volta le porte di una sala da cucito, della camera da letto, del bagno e della stanza degli ospiti. Alla fine mi accompagnò lungo il corridoio fino allo studio di mio padre.

Era la stanza migliore della casa. Due finestre rivolte verso il giardino, e dalla postazione alla scrivania si aveva la vista sulla valle e sul fiume, sullo snodarsi tortuoso della strada grigia che spuntava e svaniva. Per la prima volta riconobbi l’ambiente di mio padre, ma anche qui l’ordine impersonale che generalmente preferiva era ammorbidito da alcuni dettagli inattesi: la pianta di limoni in un vaso di cotto sul davanzale di una finestra, i gusci di conchiglia sulle mensole e i disegni romboidali del kilim. Mi fermai sulla porta, Nete stava cercando di sollevare una delle finestre che si era incastrata.

Si blocca se resta chiusa a lungo, disse spostando il peso all’indietro. La cornice scattò con uno schiocco e un vento freddo s’insinuò all’interno agitando le foglioline del limone.

Lavora ancora?

Guardai la sua scrivania. C’erano un PC fisso e una stampante nuova di zecca, su un vassoio di plastica stavano alcune riviste e delle buste strappate.

Si tiene al passo, rispose lei, legge articoli e qualche volta scrive qualcosa. Fino a qualche anno fa partecipava ancora alle conferenze più importanti. Sfilò dallo scaffale un raccoglitore ad anelli e poi lo rimise al suo posto.

Io non mi immischio.

Rimasi seduta con l’irrequieto corpo del cane tra le gambe per tutta la strada fino a Limoux. Era un viaggio di meno di quaranta chilometri, ma per via delle montagne e delle strade strette ci impiegammo più di un’ora e quando entrammo in città si era rannuvolato.

Nete parcheggiò e fissò il moschettone del guinzaglio a un anello del collare di Arlequine, che sussultava tremolante sotto il pelo.

È lì, disse indicando alcuni edifici in arenaria sull’altro lato del fiume. Sembrava un museo o un municipio, non un ospedale. Superammo un ponte e attraversammo la piazza davanti a una chiesa gotica, la cui torre grigio scuro si stagliava asciutta contro il cielo bianco. Arlequine non era abituata a stare al guinzaglio, guaiva e tirava, Nete doveva continuamente trascinarla con degli scatti secchi.

Può entrare? domandai. Aveva appena abbaiato sguaiatamente e a lungo a un cane che era passato sull’altro lato della strada.

Non nell’ospedale, no. Può entrare nel centro di riabilitazione, l’idea è che debba essere un ambiente familiare.

Non vedevo mio padre da oltre sei mesi e all’improvviso desiderai di non rivederlo mai più. Il pensiero di vederlo con indosso una di quelle penose camicie di flanella mi metteva a disagio. Dopotutto non avevo idea di quanto stesse male.

Nete, dissi.

Lei sorrise incoraggiante.

Siamo quasi arrivate. Sono queste case qui. Indicò una bassa dépendance che sembrava essere stata costruita negli anni settanta.

Sa che ci sono anch’io?

Lei annuì.

Ho parlato con lui ieri sera. Non ho voluto dirgli nulla finché tu non fossi effettivamente scesa dall’autobus, Helena. Non potevo esserne certa. Sono passati tanti anni.

Certo che no, risposi io.

Indossava i suoi abiti. In realtà non era così diverso da quando l’avevo visto al ristorante Dag H l’anno precedente. Forse più magro? Ma qualcosa era accaduto, perché non si alzò dalla sedia a rotelle su cui era seduto e quando mi chinai per abbracciarlo il suo braccio destro rimase fermo lungo il fianco come quello di un manichino. La mano riposava formando un angolo goffo su un cuscino che aveva in grembo.

Ehi, caro, disse Nete baciandolo sulla fronte, e per un istante ci ritrovammo tutti a osservare Arlequine che gli girava intorno eccitata, gli leccava la mano sana e si lasciava grattare tra le orecchie.

Sentimmo bussare ed entrò un giovane con del tè e una caraffa di succo di frutta. Nete lo accolse con calore sincero. I due scambiarono qualche parola che doveva riguardare mio padre, la cui attenzione era ancora completamente rivolta al cane.

Vuoi del tè? chiesi sollevando la teiera.

Lui non reagì.

Ti va una tazza di tè, papà?

All’udire l’ultima parola ebbe un sobbalzo e per la prima volta mi guardò negli occhi.

Sì, grazie, mormorò.

Versai il tè per tutti e tre, in dubbio se dovessi porgergli la tazza o avvicinarlo al tavolo. Per fortuna Nete aveva terminato di chiacchierare e con un gesto ardito spinse la sedia a rotelle così a ridosso che il bordo urtò contro il ventre scarno di mio padre.

Buone notizie, disse sedendoglisi accanto, Michel dice che presto potrai tornare a casa.

Mi pare che lo dicano da un po’ di tempo, rispose lui.

Nete mi guardò raggiante.

Adesso si sposta davvero. Michel ha detto che puoi portartene uno a casa, un deambulatore, così puoi rimetterti in piedi. Ha detto che vi siete già allenati un po’, giusto?

Se lo dice Michel, rispose mio padre. Nete lo ignorò.

In ogni caso è un bene che tu possa tornare a casa, disse lei abbracciandogli il collo, evidentemente abituata al suo cattivo umore o semplicemente cercando di evitare che questo rovinasse la buona notizia.

Dopo una settimana mi stancai di lavare le mutande nel lavabo della stanza dell’hotel. Ero stanca di alternare sempre le solite due camicie e c’era una brutta macchia d’olio sui jeans. Una mattina di vento mi alzai presto e presi l’autobus per Carcassonne. A Belvianes, mi aveva confessato Nete, la scelta era limitata. Si offrì di darmi un passaggio, visto che doveva comunque andare a trovare mio padre, ma l’idea del viaggio in autobus e di stare un po’ da sola mi piaceva. Avevamo trascorso gran parte del tempo insieme, all’hotel o in macchina andando e tornando dall’ospedale.

Se al villaggio la scelta era limitata, a Carcassonne era sia limitata sia di pessimo gusto. Le taglie e lo stile francesi mi stavano malissimo e finii per fare gran parte dei miei acquisti in un negozio di articoli sportivi, dove almeno i tessuti erano morbidi e avevano colori neutri. Carcassonne era una città turistica ancor più di Belvianes, che viveva in estate e per il resto dell’anno dormiva come la Bella addormentata. Oltre a me c’erano solo poche coppie di turisti che vagavano senza un programma e si scattavano foto. Passeggiai per qualche ora su e giù per le stradine lastricate di ciottoli, visitai una chiesa e un museo cittadino minore che esibiva abiti sacri e dell’antico vasellame da farmacia. Chiesi all’addetto alla biglietteria quale fosse la storia di quei vasi, ma lui si limitò a scrollare le spalle dicendo che era un’esposizione permanente.

All’una decisi che si era fatto abbastanza tardi per pranzare, presi posto in un ristorante vuoto, ma così piccolo che se ci si sedeva accanto alla finestra si dimenticava di essere in un ristorante.

Quando nel tardo pomeriggio tornai all’hotel, c’erano due grandi furgoni parcheggiati davanti all’ingresso. La luce del seminterrato era accesa e la macchina di Nete era parcheggiata più avanti del solito, lungo la strada. Spinsi la porta e mi imbattei in un uomo con una grossa cassa di metallo in braccio. Si fece da parte senza dire una parola e mi lasciò passare.

All’ingresso fui sopraffatta da un brulicare di voci e l’appendiabiti, che prima a parte gli ombrelli e una sciarpa abbandonata era vuoto, adesso era completamente coperto di mucchi di cappotti bagnati.

Sedevano tutti intorno a un tavolo e chiacchieravano familiarmente sul divano profondo, qualcuno aveva acceso il caminetto. Mi sfilai la sciarpa ed entrai. Alzarono lo sguardo per un istante, qualcuno mi salutò. Nete era in piedi dall’altra parte della stanza e parlava con un uomo alto che indossava un berretto da sci.

Helena! esclamò facendomi segno di raggiungerla, vieni a conoscere i nostri ospiti.

Il suo collo molle perse un po’ di colore quando mi spiegò che Patrick era il produttore di un programma a puntate che trattava della vita nelle città più piccole della Francia. La troupe era stata qualche settimana su a nord e adesso il tour era giunto nei Pirenei. Il progetto prevedeva di tenere Belvianes come base, così avevano telefonato subito all’hotel migliore, prenotando posti letto per dodici uomini per almeno una settimana, colazione inclusa. Nete si scusò premurosa che fossi stata buttata fuori in quel modo.

È stato molto gentile da parte tua, disse Patrick rivolgendomi un sorriso ampio e franco, poi si voltò verso Nete per concordare gli ultimi dettagli.

Quella stessa sera mi spostai dall’hotel alla stanza degli ospiti nella casa di mio padre. Due giorni dopo lui stava abbastanza bene da poter essere dimesso dall’ospedale, a condizione di trasferirsi su un letto in soggiorno.




Prima che potessi rimandare ancora, mi alzai dal letto e tirai fuori dal sacchetto i miei nuovi pantaloni da corsa. Tolsi l’etichetta dal reggiseno sportivo, mi infilai una felpa alzando il cappuccio sopra la testa e scesi da mio padre. Sedeva sul divano e fissava il telecomando che stava sul pavimento a qualche metro da lui.

Buongiorno, dissi porgendoglielo. Lui mi guardò.

Dove vai?

Aprii le braccia e feci un giro su me stessa.

A fare una corsa.

Con questo tempo?

Guardai fuori dalla finestra, splendeva il sole. L’erba era ricoperta di brina.

Sì, risposi io e andai a prendere una banana in cucina. In salotto era stato acceso il televisore. Riconobbi il jingle. Il programma del mattino che guardava sempre. Mangiai la banana dietro la tenda e uscii a mettermi le scarpe.

Viene Masood oggi? gridò lui dal soggiorno. Il fisioterapista allungava e piegava le lunghe gambe sottili di mio padre e se ne usciva con esclamazioni incoraggianti quando lui, tremante per lo sforzo, sollevava il braccio di un paio di centimetri.

Viene ogni martedì e giovedì.

Che giorno è oggi?

Giovedì.

Mmh.

Mi richiusi la porta alle spalle, provando il sollievo di poter respirare dell’aria fresca. L’odore di ospedale aveva impregnato il corpo di mio padre e presto si era diffuso nel resto della casa. L’erba crepitò sotto le suole delle mie scarpe quando cominciai a corricchiare sul terreno.

Erano passati diversi anni dall’ultima volta che ero andata a correre. Dopo un quarto d’ora sulle colline ripide la felpa mi si incollò alla schiena e sentivo il contraccolpo alle gambe a ogni passo. Nessuna leggerezza, nulla di ciò che la forma aerodinamica delle scarpe mi aveva prospettato. Il ritmo della musica era o troppo veloce o troppo lento. Mi strappai gli auricolari e proseguii per un paio di minuti al suono del mio respiro affannato. Poi mi fermai e mi stesi su un muretto di pietra. Il freddo crudo del granito penetrava attraverso la stoffa fino alla schiena e alle natiche. Guardai furiosa il cielo e lasciai che lo sguardo si allungasse in profondità, nel blu, finché gli occhi non cominciarono a bruciarmi.

Un vento freddo mi soffiò sul collo per tutto il percorso di ritorno a casa, dove arrivai in tempo per vedere la Mazda gialla di Masood barcollare sul terreno. Il giovane in camice scese e mi fece cenno con la mano. Mi misi a correre per l’ultimo tratto.

Come sta oggi tuo padre?

Dissi che era più o meno lo stesso. Era stanco della situazione in generale. Masood annuì serio (il suo stato d’animo di base era una fiduciosa seriosità), tirò fuori dal bagagliaio un tappetino arrotolato e mi seguì fino all’ingresso. Posò gli stivali invernali sullo zerbino, poi si tolse i calzini e si infilò i sandali. I suoi piedi ben curati erano di un marrone tabacco.

Buongiorno professore, esclamò Masood entrando in soggiorno.

Lasciai soli i due uomini e salii in bagno. Sotto il rumore dell’acqua sentivo mio padre lamentarsi e imprecare nel suo francese corretto e circostanziato.

Tornata nella mia stanza degli ospiti, mi vestii con i nuovi abiti elasticizzati e incolori e inviai una breve email a mia madre. Era andato tutto bene e presto sarei tornata. Al mio capo scrissi che mio padre era ancora molto malato e che non ero in grado di dire quando sarei rientrata al lavoro. Aggiunsi che speravo che lei avrebbe capito, convinta che invece non l’avrebbe fatto. La mostra sarebbe stata inaugurata tra meno di un mese ed era responsabilità mia trovare gli articoli giusti, stampandoli in formato pannello.

Il pensiero dell’archivio, l’odore svigorito di vecchia carta mi riempirono di una pesantezza che normalmente se ne andava solo bevendo. Prima di partire non avevo né messo in ordine la mia scrivania né istruito l’altro studente sul lavoro che stavo facendo.

Agnete? Agnete!

La voce proveniva dal giardino, mi affrettai alla finestra. Mio padre era a terra, lungo e disteso sulle mattonelle dell’ingresso. Arlequine stava accanto al deambulatore ribaltato a qualche metro di distanza e abbaiava concitata.

No, no, no, continuai a ripetere per tutto il tragitto lungo le scale. Per qualche ragione ero terrorizzata dall’idea che se ne andasse prima che riuscissi a raggiungerlo.

No, no, no.

Nonostante la magrezza era pesante da trascinare. I muscoli delle sue gambe avevano ceduto e ci volle tutta la mia forza per issarlo su una sedia del giardino.

Che stavi facendo, dissi, quando riuscì a stare seduto senza ribaltarsi da un lato o dall’altro, dov’è Masood?

Andavo… mormorò. Aveva una sbucciatura sporca sul mento e delle goccioline di sangue stillavano dalla cruda ferita rosa.

Che stavi facendo?

Indicò qualcosa alla fine delle aiuole coperte. Il cane ci fissava, la folta coda penzoloni a terra. Feci un respiro profondo.

Papà?

Prova a portarmela, disse.

Mi alzai e andai a prendere la targhetta. Non era stata infilata abbastanza in profondità nella terra e muovendola tolsi l’astina. C’era disegnata una carota, il cespuglio verde era quasi del tutto scrostato.

Questa? domandai sollevando la targhetta, lui annuì e la indicò di nuovo.

Ce ne sono un sacco, sotto… si fermò e si sporse in avanti, come se volesse cercare da qualche parte tra i piedi la parola che gli mancava.

Spostai di lato il telone verde e alla fine di ogni fila c’era una targhetta, alcune più consumate di altre. Le raccolsi tutte e gliele portai.

Avrebbero dovuto essere dentro, disse, si rovinano a stare fuori in inverno. Dobbiamo essercene dimenticati.

Erano queste che volevi?

Le ho fatte io, disse, da bambino.

Avevo i capelli ancora bagnati e nessuno di noi aveva il soprabito. Sulle unghie di mio padre si erano formate lunette violacee. Ci spostammo lentamente sul prato nodoso verso la porta della cucina.

Le targhette, disse e si fermò.

Vado a prenderle dopo.

Cinque minuti dopo era seduto sul divano con una coperta di lana intorno alle gambe e uno strofinaccio umido premuto contro il mento. Tolsi la terra dalle targhette e gliele misi in grembo.

Ti va una tazza di caffè?

Lui si guardò le mani, si strofinò quella malata con quella sana.

Buona idea il caffè, disse infine.

Piansi in silenzio, durante il tempo che ci volle per scaldare mezzo bollitore d’acqua. Quando tornai in salotto lui stava ispezionando le targhette a una a una, selezionando quelle un po’ più rovinate.

Ecco, dissi posando la tazza di caffè fumante sul tavolo davanti a lui, ce la fai?

Credo che…

Ecco il caffè, papà.

Bevve come si beve un bicchiere d’acqua in una giornata estiva, a grandi sorsi sconsiderati, poi ripose la tazza e mi guardò.

Credo che le ridipingerò per fare una sorpresa.

Buona idea, dissi io, ma aspettiamo un istante.

Non appena si addormentò, salii al piano di sopra e telefonai a Nete. Mio padre stava ancora dormendo quando lei entrò. Vedendo il suo viso ferito, Nete soffocò un grido e mi fece cenno di seguirla. Mi portò nell’ufficio di mio padre e richiuse la porta alle nostre spalle. Il sole splendeva proprio davanti alle finestre. La giornata era ancora bella.

Hai telefonato all’ospedale? chiese togliendosi le muffole.

Scrollai il capo. Non avevo fatto nient’altro, a parte lasciarlo sul divano, come se fosse un bambino che dovesse riprendersi da un brutto spavento.

Li chiamo dopo, va bene così. Razza di sciocco, lo sa benissimo che non è ancora abbastanza forte. Masood non sarà contento di sentire questa storia.

Andò alla finestra e osservò l’orto.

Cos’hai detto che voleva, laggiù?

Prendere delle targhette che avevate dimenticato di ritirare per l’inverno.

Targhette?

Quelle degli ortaggi. Ha detto che le aveva fatte da bambino.

Nete mi guardò.

Sciocchezze. Le ho comprate io a una scuola di giardinaggio, disse, vado giù a telefonare.

Mi lasciò sola nell’ufficio riscaldato dal sole. Mi sedetti cercando di smettere di tremare. In soggiorno, il televisore era acceso.

Il dottore gli pose una serie di domande alle quali lui rispose seccato e lucido. Niente nausea, niente capogiri o macchie davanti agli occhi. Gli vennero misurate le pulsazioni e la pressione, il mento fu disinfettato e coperto con un pezzo di cerotto imbottito. Non si trattava di un altro ictus. Era caduto e aveva subito uno shock. Alla sua età questo genere di cose spesso comportava un breve disorientamento.

Idiota, disse mio padre di quel medico gentile, poi consumammo un pranzo tardo intorno al tavolino del salotto. Mi sentivo inquieta e troppo sazia, così quando Nete si ricordò di non aver fatto la spesa per la colazione della troupe televisiva, mi offrii volontaria.

Davvero lo faresti? Oh, Helena.

La sua gratitudine mi mise a disagio.

Mi sfilai dal tavolo, mi vestii e infilai in tasca le chiavi dell’auto.




Posai i sacchetti della spesa sul tavolo della cucina, riempii il frigorifero e lavai tre tazze di caffè che erano state lasciate lì. La carta igienica la misi nella cesta di vimini a destra della scala, come mi aveva detto Nete. Passai l’aspirapolvere nei corridoi, cambiai gli asciugamani usati e sbattei lo zerbino. Dal momento che non riuscii a trovare nient’altro da fare, andai a prendermi una birra in frigorifero e me la portai in soggiorno. L’orsacchiotto era seduto dove l’avevo visto la prima sera, qualcuno gli aveva sfilato la maglia gialla. Scelsi una guida dalla pila di libri sotto il tavolino di vetro e lessi qualcosa sulle diverse attrazioni dei dintorni. La maggior parte delle foto era estiva e facevo fatica a riconoscere il paesaggio.

Fu solo quando udii delle voci provenire dalla strada che mi resi conto di aver scordato di accendere la luce. L’istante dopo la porta del soggiorno venne aperta da una donna in tuta da sci. Lanciò un grido per lo spavento quando mi vide seduta nella semioscurità.

Scusa, dissi io, pentendomi di non essermi sbarazzata delle bottiglie vuote e di essere ancora lì. Che ora era?

Ciao, rispose lei liberandosi della tuta, lavori qui?

Avevo fatto per alzarmi, consapevole di avere indosso la felpa con il cappuccio e i pantaloni da jogging infilati dentro un paio di spessi calzini di lana.

No, risposi, ho dato una mano solo oggi. Conosco la proprietaria.

La donna si sedette sul divano. Lasciò cadere la testa all’indietro con un sospiro che faceva capire che qualcosa di lungo ed estenuante era finalmente terminato. Erano arrivate altre persone, si trascinarono in soggiorno con in mano bicchieri di vino e bottiglie di birra e si misero intorno a noi. Portavano con sé un piacevole odore di freddo, di montagne, di fiumi e di pini. Le guance e le fronti ardenti, qualcuno accese il televisore.

Patrick, gridò la donna, poi si girò verso di me: come ti chiami?

Helena, risposi.

Una birra per me e per Helena, sii gentile.

Poco dopo sedevo tra Patrick e Sadie con la mia terza birra in mano e la sensazione di essere di troppo. Dovevano continuamente tradurre e spiegare, ma mi assicurarono che la cosa non li disturbava. La troupe in ogni caso era internazionale, c’erano sia uno svizzero sia un tedesco alle riprese. E la madre del cameraman era spagnola.

Quello è Christophe Laborde, disse Patrick indicando un ometto molto bello che sedeva su una sedia poco discosta dagli altri, evidentemente concentrato su quello che stava accadendo sullo schermo televisivo, ha partecipato a un sacco di trasmissioni ed è molto popolare qui in Francia, è molto famoso. Hai visto Carnets de Voyages?

Io scrollai il capo.

Campagne de Rêves?

Nemmeno.

Sadie si sporse in avanti.

Ehi, Christophe, gridò, abbiamo trovato una donna che non riconosce il tuo muso. Che ne dici?

Il bell’uomo ci guardò brevemente e fece un movimento indefinito con la bocca, poi tornò a rivolgere la sua attenzione allo schermo.

È irritato perché siamo indietro, sussurrò Patrick, sono passati solo pochi giorni, ma lui vorrebbe che le cose fossero fatte tac-tac-tac. Niente ritardi, nessun cambiamento di programma. Ma un cane pastore che dev’essere operato per occlusione intestinale, a mio modesto avviso, non è qualcosa che si possa prevedere.

Com’è finita poi, domandò Sadie, ne avete trovato un altro?

Forse ce n’è uno a Saint-Girons. Il proprietario dev’essere un vero alcolizzato, andrà come andrà…

Si voltò verso di me.

È la cosa peggiore in questi buchi di provincia. La gente è piena di merda e di segreti. Qui c’è un’altissima concentrazione di psicopatici.

Andai a prendere noccioline e olive dalla dispensa, qualcuno cambiò canale e si sintonizzò su VH1. Trascorsi la maggior parte della serata sul divano accanto a Patrick. Più beveva e più diventava loquace, e più i suoi denti mi apparivano lunghi, mentre le gengive continuavano a ritrarsi. A un certo punto mi afferrò il ginocchio e disse che ero paffuta in un modo che non lo spaventava minimamente.

Sarebbe dovuta essere una sorpresa ritrovarmi qualche ora dopo nel letto della mia ex stanza con la bella testa del conduttore televisivo tra le gambe. Ma per tutta la sera avevo percepito la sua presenza nella stanza, e quando mi prese per mano e mi accompagnò su per le scale, lo seguii tesa come se solo allora dovesse rivelarsi il vero scopo di tutto.

Il conduttore di Campagne de Rêves sciolse il nodo dei miei calzoni grigi e li abbassò insieme alle mutande fino alle ginocchia, poi allargò deciso le mie cosce. Strofinò la guancia contro il mio ventre, annusò e strinse prima una e poi l’altra natica con forza. I suoi movimenti erano mirati e quando in poco tempo venni, con lui che premeva medio e indice su di me nel punto giusto, mi chiese di girarmi sulla pancia e di mettermi a quattro zampe. Dal momento che non avevamo alcuna protezione, voleva prendermi nel culo. Se glielo permettevo…

Il suo pene era piccolo e carino come il resto della sua persona, e gli permisi di tirarmi i capelli. Una cosa che invece in genere mi irritava, l’ovvietà del gesto: i miei capelli, il tuo controllo. Venne senza gemiti, si sfilò via e mi allungò la scatola dei Kleenex, dalla cui apertura il fazzolettino spuntava come un’ala. Mentre mi asciugavo, lui si rollò una sigaretta (mi trattenni dall’indicargli il cartello appeso alla parete alla destra della porta) e mi invitò ad assistere alle riprese uno di quei giorni.

Si può? domandai lasciando cadere i fazzolettini appiccicosi sul pavimento.

Come? Si può cosa?

Si voltò.

State lavorando. Non voglio esservi d’intralcio.

Se fossi d’intralcio non te l’avrei chiesto.

Mentre parlavo il suo cazzo si mosse. Si eresse di nuovo fino a formare un angolo retto con il suo ventre piatto. Era davvero molto bello.

Di nuovo?

Io annuii e mi arrampicai sul letto, mi girai e lasciai che mi allargasse le natiche e infilasse il mignolo all’interno del muscolo teso. Una dilatazione disgustosa. Funzionò.

Mi rivestii al buio. Giù in soggiorno Sadie si era addormentata sotto un parka. Il televisore funzionava senza audio, la luce sfarfallava sul suo viso puerilmente rilassato. Cercai il telecomando e spensi la TV, spazzolai via i gusci dei pistacchi con una mano, raccolsi un paio di bottiglie vuote e le portai in cucina. Era un mattino freddo. Fuori, sopra i Pirenei, stava rischiarando, io ero ancora ubriaca. Verso ovest il cielo era scuro e puntellato di stelle sparse. Guidai a quaranta all’ora tenendo il piede sul freno, pregando di non incontrare nessuno sulla stradina che portava su verso casa.

Un quarto d’ora dopo, entrai nell’ingresso buio e posai le chiavi sulla credenza. Si sentì uno scricchiolio e Arlequine mi venne incontro scodinzolando. Si lasciò accarezzare, poi tornò nella sua cesta e si sistemò, con uno di quei sospiri così umani che ogni tanto le uscivano. Lì sotto la finestra c’era la branda, mi sembrò di percepire la forma del corpo allungato di mio padre sotto il piumone.

L’orologio sopra il tavolo della cucina segnava le cinque e quaranta. Sorbii un bicchiere d’acqua accanto al lavello, trovai una patata fredda e la mangiai con burro e sale, ne presi un’altra e la mangiai accompagnandola con del succo di mela.

Dove sei stata? La mano sana armeggiava sulla tendina.

Alla fine sono rimasta in hotel, risposi ripiegando la carta argentata sopra la ciotola. Lui accese la luce.

Ti aspettavamo.

Il cerotto si era staccato da un lato e pendeva dal mento come un assorbente usato.

Mi dispiace. Avrei dovuto telefonare.

La mia voce, che non era preparata per essere usata, gracchiò. Lui sollevò il deambulatore oltre la soglia e lo spinse fino in fondo alla cucina. La ruota urtò contro una sedia trascinandola con un rumore raschiante.

Attento, papà.

Questo diavolo di…

Lo aiutai a sedersi sforzandomi di non guardarlo negli occhi. La sensazione del corpo nudo estraneo mi riempiva ancora completamente, avevo paura che si potesse sia vedere sia sentire. Rimasi in piedi rigirando il bicchiere d’acqua tra le mani.

Finisci pure, disse lui accennando alla ciotola con le patate, non volevo disturbare.

Ho finito, non importa.

Guardò l’orologio.

Berrei volentieri una tazza di caffè.

Misi a bollire l’acqua, macinai i grani di caffè e riempii la caffettiera a stantuffo. Quando l’acqua bollì, la versai sulla polvere con un movimento cerimonioso. Alle mie spalle lo sentivo sfogliare il giornale del giorno prima. Non aspettai che l’infusione fosse completa, ma forzai lo stantuffo e gli porsi una tazza.

Non ti siedi?

Presi posto di fronte a lui. La seduta impagliata cedette con un suono secco. Lui bevve una lacrima di caffè e lisciò il giornale. Guardai la finestra, i vetri, era ancora troppo buio perché non potessero far altro che rifletterci insieme alla lampada sul tavolo.

Andiamo a Limoux, oggi.

Avrei dovuto ricordarlo e dire qualcosa. A quanto pare Nete non aveva parlato d’altro. Una conversazione chiarificatrice, l’avevano chiamata. Riferendosi a un eventuale posto in una casa di riposo.

A te non sembra che vada meglio? domandai, preparata alla risposta che avrei ricevuto.

No, rispose lui, va da cani.

Chiuse gli occhi e si lasciò cadere indietro sulla sedia. Volevo prendergli la mano che giaceva ancora accanto al giornale ripiegato, ma qualcosa mi trattenne e la lasciai dov’era.

Gli anelli della tenda tintinnarono contro il bastone e Arlequine si unì a noi in cucina, svegliata dalle voci.

Ti va di darle qualcosa da mangiare?

Presi la busta delle crocchette sotto il lavello e andai in salotto. Le piccole sfere marroni riempirono la ciotola di metallo con un tintinnio di perle, e dall’apertura della busta si sprigionò l’odore indefinito di terra e carne. Non era più notte fuori dalla finestra, ma primo mattino. Il giardino riacquistava lentamente profondità e colore. Quando tornai in cucina, lui sollevò la caffettiera guardandomi. Io scossi la testa, ma mi sedetti. Lui si stuzzicò il cerotto.

Andrà tutto bene oggi, dissi.

Sorrise amaro, ma tacque. Andai a prendere una coperta in salotto e lui non protestò quando gliela misi sulle gambe e gliela ripiegai sotto i piedi nudi e freddi.




Misi la testa fuori in giardino, mi sembrò di respirare dopo un lungo tempo sott’acqua. Inalai l’aria fresca e limpida fino in fondo ai polmoni. Nubi grigio-marrone si rovesciavano sopra le montagne, ogni tanto appariva un cielo sporco. Aprii la finestra e scesi in un soggiorno vuoto che odorava di pane tostato.

Dopo colazione mi addormentai davanti a un documentario sui pesci degli abissi. Quelle mostruose creature fluorescenti scivolarono nei miei sogni; scintillavano sospese… luci rosse, gialle e azzurre nell’oscurità, poi di punto in bianco cominciarono a divorarsi a vicenda in una specie di sistema di scatole cinesi. Quando udii un’auto nel vialetto, immaginai di aver dormito tutta la mattina e che Nete e mio padre fossero tornati dall’ospedale. Mi spaventai, quando poco dopo udii bussare alla porta.

Piove, disse lui sorridendo così repentinamente che mi venne il dubbio di averlo soltanto immaginato, ora che il viso era tornato alle sue pieghe neutre, facilmente irritabili.

Lo invitai a entrare. Si asciugò con cura le scarpe da trekking sullo zerbino, ma non se le tolse. Si tenne anche la giacca. Christophe Laborde entrò in soggiorno e si guardò intorno curioso. Sollevò un uovo di pietra maculata dal davanzale e lo soppesò in mano, poi lo rimise a posto con delicatezza.

È bello qui, disse, come se l’uovo fosse stato decisivo nel suo giudizio finale sulla casa di mio padre.

Concordo.

Ripiegai il plaid e lo posai sul bracciolo del divano, spostai il piatto con il coltello del burro e le bucce di arancia.

Quando tornai dalla cucina, lui era in piedi accanto alla finestra, con le mani ficcate per metà nelle tasche posteriori dei calzoni. La sua presenza esprimeva la massima resistenza all’ambiente. Nessuna familiarità, anzi cresceva nello spazio come un pezzo di carne che si ingrossa in bocca.

Christophe si guardava intorno, l’espressione dei suoi occhi era bellicosa.

Non sei affatto difficile da trovare.

Visto che non rispondevo, aggiunse:

Sto andando a Saint-Girons per vedere un cane per il programma. È un viaggio di mezz’ora, magari un po’ di più con questo tempo.

Lì in piedi sembrava una guida impaziente, scalpitante. Neanche per un istante aveva mostrato l’intenzione di toccarmi. Non ci eravamo nemmeno scambiati il dovuto bacio sulla guancia.

È una bella gita.

Mi piacerebbe venire, dissi, mi devo solo cambiare.

Lui era già nel corridoio.

Aspetto in macchina, gridò, dobbiamo arrivare prima che faccia buio. Devo farmi un’idea del posto.

Fu un’attesa sotto la pioggia. Nella luce che penetrava attraverso le nuvole, il giardino appariva più misero che mai. Chiusi la porta e corsi fino al furgone. Il motore al minimo dei giri. Scavalcai una pozzanghera e mi infilai sul sedile passeggeri, che era alto come quello di un camion.

Percorremmo i primi chilometri in silenzio, non fu spiacevole. Mi tolsi le scarpe e ripiegai le gambe sotto il sedere, come faccio abitualmente quando viaggio in auto. Lui accese la radio e cercò invano una frequenza che non fosse disturbata.

Fait chier, mormorò, e spense.

Cessato il brusio della radio, l’abitacolo sembrò troppo silenzioso. La mia testa era sonnolenta e vuota, se non per la vista del paesaggio che si faceva sempre più bianco a mano a mano che salivamo.

Che cosa fai qui esattamente… mi lanciò un rapido sguardo, voglio dire, non c’è molta gente che viene qui in questa stagione. Non in vacanza.

Ora cominciava a nevicare, grossi fiocchi vaporosi. Spiegai che ero venuta per stare con mio padre malato.

Sei infermiera, quindi?

No.

E allora cosa fai?

Studio storia. Cioè, al momento sto facendo un tirocinio. Lavoro a una mostra sul passato della Danimarca come potenza coloniale. Sono responsabile della sezione sulla Groenlandia.

La Danimarca come potenza coloniale? In confronto alla Francia siete puri come angeli.

Be’, è così che ci piacerebbe raccontarci.

In Francia siamo stati dei porci schifosi. Dei porci di dimensioni veramente esagerate. Il passato mi deprime, in realtà preferisco non pensarci troppo. Parliamo d’altro: una volta ho conosciuto uno storico.

Ah, sì? Allora non siamo così rari.

Ma ho conosciuto solo quello, sorrise, finora.

Christophe decelerò ed entrammo in un villaggio che somigliava a Belvianes. Le stesse stradine anguste, la sala giochi e la farmacia, la stessa chiesetta di paese giallo-bruna. L’atmosfera introversa e minacciosa. Neanche un minuto e ce l’eravamo già lasciato alle spalle.

Che ha tuo padre?

Gli raccontai dei trombi continui. Del corpo che sembrava essersi rivoltato contro se stesso.

Sta facendo riabilitazione, dissi, ma ha settantasei anni. Mi ha avuta tardi.

Sbagliammo strada, percorremmo venti chilometri in più. Quando infine svoltammo sullo sterrato che attraversava obliquo la spianata ricoperta di neve fino alla fattoria, si era fatto buio. Pali di recinzione e un insieme di macchie che dovevano essere pecore sprofondarono nel crepuscolo e svanirono. La luce del soggiorno del piano inferiore era accesa, le altre finestre erano buie oppure le imposte erano state chiuse. Un’intera costruzione annessa alla fattoria sembrava abbandonata alla rovina.

Cazzo, esclamò Christophe. Parcheggiò accanto a un camion e tirò con forza il freno a mano: avevo detto che saremmo arrivati un’ora e mezzo fa.

Sanno che ci sono anch’io?

Ho detto che ci sarebbe stato anche un fotografo. Per esperienza so che funziona. Li fa sentire importanti.

Il freddo avviluppava il viso e le mani. Non c’era alcun rumore né vento. La ghiaia crepitava sotto le nostre scarpe e una donna ci fece cenno con la mano dalla porta di casa.

L’odore (lievito? cuscini umidi?) che emanava dai suoi capelli e dai suoi abiti si fece più intenso quando entrammo. La seguimmo in cucina. Era apparecchiato per tre, sul tavolo c’erano un vassoio con una torta al cioccolato e un cestino con del pane. Mise a bollire l’acqua e ci fece segno di prendere posto, ma lei rimase in piedi con la schiena ai fornelli. Christophe si riempì il piatto e mi porse il cestino, io presi una fetta di pane e affondai il coltello nel burro molle. L’acqua bollì. La donna la versò nella teiera e si sedette sul bordo di una sedia, da dove cominciò a sbriciolare una fetta di torta sul suo piatto. Aveva pianto, io guardai Christophe con la coda dell’occhio. Lui strofinò con la mano il piano consunto del tavolo e se ne uscì con quello che immagino fosse un complimento. Lei rise sorpresa e scosse la testa toccandosi la lunga treccia. Quando poco dopo uscì dalla stanza, lui si voltò verso di me.

Siamo arrivati troppo tardi, disse, sta dormendo.

Lei ha pianto?

Si vergogna, rispose lui mentre la donna tornava in cucina con una ciotola di vetro tra le mani. La posò e disse qualcosa che non capii.

È formaggio fresco, spiegò Christophe, delle loro pecore. Si mangia con il miele di acacia. La donna ne mise una cucchiaiata su un piatto e ce lo porse. Io lo presi dalla sua mano ringraziandola più volte.

Una volta finito di mangiare, la donna si mise un pile sopra il maglione e si infilò un paio di stivali di gomma. La seguimmo attraverso il cortile fino alla parte della casa che sembrava chiusa. Si fermò davanti al portone di un granaio e lo aprì. Un cane cominciò ad abbaiare mentre la porta scivolava di lato sui binari. La donna si allungò e raggiunse un interruttore, i neon sul soffitto si accesero un po’ sfalsati l’uno rispetto all’altro. Era una vecchia stalla, sembrava un acquario in quella luce verde. Nel box davanti a noi c’era un cane color caramello che abbaiava. La coda morbida come un boa di piume di struzzo, arrotolata all’insù quasi a formare un circolo. Era un bell’animale, ma mi spaventò. Osservammo Flamm senza dire una parola, poi la donna spense la luce, fece scorrere il portone e riabbassò la sbarra arrugginita. Il rabbioso staccato del cane ci seguì lungo tutta la strada fino alla porta della cucina, poi tacque. Una volta tornati nel corridoio dal soffitto basso, la donna appese la giacca di pile all’appendiabiti accanto a una simile, ma più grande. Chiesi se potevo usare la toilette.

La scala che portava al piano di sopra era ricoperta da una passatoia che forse un tempo doveva essere stata antiscivolo. Ora il legno scuro faceva capolino a ogni passo. Aprii la porta di una stanza che era calda come una sauna e sapeva di fogna. Il portarotolo della carta igienica era a forma di bambola con i capelli di filato ispido e una cuffietta. Dietro una tenda da doccia c’era una vasca da bagno in metallo dal bordo alto. Non avrei voluto immaginare la donna spogliarsi e sciogliere la treccia, per poi scavalcare quel bordo e accovacciarsi nella vasca, ma troppo tardi: eccola già lì seduta con la schiena curva e le ginocchia raccolte fin sotto il mento, tremante come una bambina. Mi asciugai e mi avvicinai al lavandino, aprii il rubinetto tossicchiante.

Sentii aprirsi la porta prima di voltarmi e vederlo. Oscillò un po’ in avanti e mi osservò con un’espressione di ostile stupore.

Sono la fotografa di Villages de France, dissi con voce ferma, non so se conosce il programma…

L’uomo tossì, poi si sollevò la camicia da notte e mi passò davanti per raggiungere la tazza del water. Portò tranquillo la grossa mano al pene, che strinse tra due dita. Il getto colpì l’acqua con una tale forza da schizzare le piastrelle dietro la cisterna. Lui sospirò soddisfatto. Mi richiusi la porta alle spalle, ascoltando con il battito accelerato il rumore sciabordante dell’allevatore di pecore che svuotava la vescica, poi scesi in cucina dagli altri sulle gambe molli. Christophe era di buonumore, tutto sembrava essere andato per il meglio. Tra qualche giorno sarebbe tornato con il resto della troupe.

All’inizio, per molti chilometri finsi di dormire. Lui mi lasciò tranquilla, fece qualche telefonata e tamburellò con le dita sul cambio. Quando fummo all’incirca a metà strada, gli chiesi di accostare. Scesi dall’auto e mi allontanai un po’, poi mi infilai un dito in gola. Il formaggio fresco lasciò il mio stomaco in due o tre dolorosi rigurgiti.

È la mia guida? Ho fatto del mio meglio, disse lui una volta risalita sul sedile togliendomi le scarpe.

Io scossi il capo.

Credo di avere delle pasticche alla menta nel vano portaoggetti.

Trovai la scatolina ovale e feci cadere una pastiglia sulla mano, poi proseguimmo scendendo la montagna.

Sono arrabbiato, disse lui poco dopo, tu no? Quella povera donna.

Già, risposi io catturando la pasticca tra due canini, la morsi finché non si frantumò e l’esplosione di menta mi fece lacrimare. Nessuno di noi disse più nulla, poi Christophe rise.

Pensavo che Patrick volesse provarci ieri sera.

Mi ha letto la mano, dissi io, ha detto che ho un’anima vecchia.

Ha una moglie e un secondo figlio in arrivo, ma magari lo sapevi? Queste cose si intuiscono. Gli uomini sposati si annusano a chilometri di distanza.

Io non risposi. Non volevo abbassarmi a fare domande, e lui non aggiunse altro su mogli e bambini.

Una mezz’ora dopo gli chiesi di lasciarmi sulla strada principale e percorsi a piedi l’ultimo tratto fino al vialetto. Sputai per un paio di volte finché il gusto di latte acido non svanì del tutto. Non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di quella camicia da notte lisa. Mi ondeggiò davanti nell’oscurità per tutta la strada fino a casa.




La troupe proseguì verso nord fino a Collonges-la-Rouge. Io ero andata con Nete al villaggio per aiutarla a fare le pulizie in hotel.

Era mattino e un nuovo tepore nell’aria invitava la gente ad abbassare le cerniere delle giacche e a cercare il riparo dell’ombra negli angoli. Avevamo lasciato mio padre in cucina con i giornali nuovi e un thermos sul tavolo. In salotto le sue cose erano impacchettate in solidi scatoloni di cartone, pronti per essere trasferiti alla Maison de retraite Carmableu, una casa di cura privata fuori Carcassonne.

A volte una cosa non vale l’altra, se si hanno i soldi, aveva detto Nete quando avevamo visitato il posto qualche giorno prima. Aveva ragione. Carmableu era fuori dalle mura, con un accesso diretto a un parco pieno di sculture e vasche per gli uccelli. I tavoli della sala da pranzo erano coperti da tovaglie e candele e due volte la settimana veniva una signora a suonare l’arpa per coloro che desideravano ascoltarla. Anche mio padre si era lasciato sedurre dall’atmosfera lussuosa e dal personale vivace che ci aveva fatto fare il giro della struttura. Al ritorno in macchina si era addormentato con la testa appoggiata sulla mia spalla. I suoi capelli sottili come ragnatele mi solleticavano la guancia ogni volta che inspiravo.

Nete cominciò a vuotare il bagagliaio dei sacchi con la biancheria pulita. I suoi movimenti erano energici e risoluti.

Puoi prendere il resto? domandò scomparendo all’ingresso.

Posai una cassa con l’attrezzatura per le pulizie sul marciapiede, mi raccolsi i capelli in un nodo e chiusi il bagagliaio.

Lavoravamo bene insieme e Nete era di buonissimo umore. Non la biasimavo per attendere con ansia il trasferimento a Carmableu. La cura di mio padre ora la occupava per la maggior parte del tempo e lui mostrava pochissima, o quasi nessuna, riconoscenza. Accese la radio e alzò il volume al massimo perché potessimo sentire la musica dal piano di sopra. Avevo fatto in modo di occuparmi della stanza di Christophe, ma vi avevo trovato solo la confezione di una barretta proteica, un pacchetto di tabacco vuoto sul comodino e, sotto il letto, il mio fazzolettino appallottolato, ora secco e impolverato. Nulla che potesse dirmi qualcosa che già non sapessi. Aprii le finestre e cominciai a passare l’aspirapolvere. Quando ebbi finito, tolsi le lenzuola e ripiegai il piumone sul materasso nudo, buttai il fazzolettino nella pattumiera e proseguii nel bagno, dove spruzzai la schiuma turchese sul lavabo e sulla cabina della doccia. Strofinai il water finché non fu scintillante, tirai l’acqua e sciacquai tutto con il doccino.

Pausa caffè, disse Nete quando ci incontrammo nella sala del caminetto, finiamo prima di pranzo. Non manca molto.

Bene, dissi, anche se avrei preferito aver già finito. D’altro canto però non c’era nulla che dovessi fare. Non sul serio.

Andammo a uno dei pochi ristoranti che non chiudevano durante l’inverno. Il gestore era un caro amico di Nete. Erano arrivati al villaggio più o meno nello stesso momento. Era originario del Marocco e, come lei, si era sposato con una francese. L’ex moglie se n’era andata e lui era rimasto. Ora abitava a Belvianes e serviva piatti classici da bistrot ai turisti nella stagione estiva e colazioni e pranzi ai residenti in inverno.

Quando vide Nete, lasciò controvoglia il retro del locale. Fadi era un bell’uomo con la pelle butterata e un odore indefinito, ma non spiacevole. Dopo che Nete ebbe insistito un po’, accettò di bere un caffè con noi. Si infilò un cardigan beige infeltrito sopra la camicia e ci sedemmo a uno dei tavolini che quella stessa mattina era stato così ottimista da tirare fuori sul marciapiede.

I due discussero dei preparativi per l’inizio della stagione, lasciandomi a osservare l’unico cameriere del posto che stava riunendo dei tavoli con movimenti pigri. Sembrava uno che fosse sul punto di mollare per andare a sdraiarsi.

Nete si scusò e andò alla toilette. Non ero pronta per essere lasciata sola con il gestore. Cercai di trovare qualcosa da chiedergli. Lui giocherellava con il cordino portachiavi, lo arrotolava fino a formare una chiocciola rigida e poi lo lasciava sciogliersi.

Una storia terribile quella di tuo padre. Mi dispiace. Non si può mai sapere a chi tocca, eh? Mi è sempre sembrato così forte. Passava sempre di qua quando faceva le sue camminate. No, è tutto così difficile. Se un giorno dovessi ammalarmi, spero che le mie figlie facciano come te e vengano a stare qui con me.

Lo faranno, dissi.

Forse, rispose, non è più una cosa da dare per scontata. I figli hanno la loro vita.

La sua voce era diventata dolce parlando di loro. Erano adulte adesso, studiavano a Aix-en-Provence, non ricordava bene cosa. Venivano durante le vacanze e restavano per qualche settimana. Il problema era che gli mancavano terribilmente, quando poi se ne andavano. Gli ci voleva il doppio del tempo che erano state da lui, per rimettersi dalla loro visita. Dissi che era dura.

Mia madre mi ha avuto quando aveva diciannove anni. Il giorno dopo il suo diciannovesimo compleanno. Sette anni dopo avevo tre fratelli e una sorella. All’epoca non era una cosa a cui si pensasse così tanto. I figli arrivavano e basta. Oggi è diverso. Anche in Marocco la gente vuole tante cose, adesso.

Un passerotto fece un salto in direzione del nostro tavolo e volò sullo schienale di una sedia ripiegata. Agitò un paio di volte le piume della coda, si sollevò e scomparve.

Ma tra poco è marzo, disse Fadi sollevato, ed è un bel mese. Preferisco la primavera. In estate fa troppo caldo qui tra le montagne, il fiume si secca. I turisti vengono a qualsiasi costo, si alzano i prezzi e si tiene aperto più a lungo. Si organizzano festival e concerti in piazza, spettacoli e bancarelle o che so io. La gente affitta addirittura casa propria. Se non fosse che ho bisogno di soldi, lo farei pure io, me ne andrei e tornerei quando tutto è finito. Non mi piace l’estate.

Nete tornò al tavolo, ci guardò, prima l’uno poi l’altra.

Di che stavate parlando?

Stagioni, rispose Fadi stiracchiandosi, soldi.

All’ora di pranzo avevamo finito. Pigiai i sacchi con la biancheria sporca nel bagagliaio dell’auto e Nete fissò un lucchetto alla porta dell’hotel. Non c’erano più prenotazioni fino ad aprile. Il cielo era limpido e aveva cominciato a soffiare il vento. Dissi che volevo andare a casa. I miei vestiti e i capelli sapevano di detersivo.

Va’ pure, rispose lei, io faccio la spesa tornando, così pranziamo tutti e tre. Anche tuo padre di certo sarà affamato.

Mio padre aveva smesso di mangiare. Nete pensava che fosse stanco di stare a casa da solo e avesse bisogno di qualcuno con cui lamentarsi. Seguii la strada fuori dal villaggio fino a che non svoltò a sinistra adagiandosi sulla stazione degli autobus. Non c’era nessuno in attesa sotto la pensilina, gli autisti se ne stavano a fumare al sole aspettando che arrivasse l’ora di riprendere il giro giù dalla montagna. Uno di loro mi salutò. Mi sentii riempire di una calma piena di aspettative, mentre camminavo sul ciglio fangoso della strada. Mi tolsi le muffole e le infilai in tasca. Volevo raccogliere dei fiori da mettere in tavola. Non ricordavo quando fosse stata l’ultima volta che avevo raccolto dei fiori.




Mi contattò qualche mese dopo il funerale e per prima cosa mi chiese come andava con la Groenlandia.

Groenlandia?

La tua mostra, disse.

Non era la mia mostra, e lavoro come cameriera adesso.

Ah. Sei una brava cameriera? Sei veloce?

Sono migliorata. Abbiamo un sacco di lavoro, do anche una mano in hotel.

Potevo vedere Nete attraverso le finestre, stava apparecchiando sotto il ciliegio, lisciava la tovaglia con la mano piatta e fissava una molletta a ogni angolo. I giorni in cui avevo la sera libera, faceva in modo di essere a casa, così potevamo cenare insieme.

Come sta tuo padre?

Mio padre è morto, poco dopo che siete partiti.

Mi dispiace.

Grazie.

Sei rimasta a Belvianes? Mi sorprende.

A Nete serve aiuto, risposi, stanca di spiegarmi, stanca di sentirmi in dovere di farlo, c’è tanto lavoro all’hotel e lavoriamo bene insieme. L’idea è che diventi comproprietaria. Mi insegnerà tutto lei.

Era un bel posto. E il tuo ristorante? Servono buon cibo?

L’orata è buona, anche diverse insalate lo sono.

Avete la zuppa di cipolle?

Certo.

E la torta di mele?

Mi misi a ridere, Arlequine sollevò la testa e mi guardò paziente e senza alcuna empatia dal suo posto accanto al camino.

Sì!

Con la panna? O la crème fraîche, non mentirmi Helena.

Nete picchiò alla finestra per farmi segno che era pronto in tavola.

Devo riagganciare, dissi.

C’è il pastore tedesco stasera alle venti e trenta su 5 Culture, se t’interessa. Non posso dire di non averti pensata.

Okay, risposi io.

Ti ho pensata molto.

Okay, ripetei io, ciao.

Alle venti e trenta sedevamo vicine sul divano, ciascuna con il suo bicchiere di vino, a guardare Flamm che andava avanti e indietro seguendo il fischio e i cenni del suo padrone. Girava intorno alle pecore che belavano mettendosi a trottare nervose sui campi scintillanti. Christophe batteva le mani e indicava, si inginocchiava e grattava affettuosamente il cane tra le orecchie. Nel corso della trasmissione il conduttore di Villages de France riversò sull’allevatore lodi e attenzioni accuratamente misurate. Era una macabra gioia vedere quel grosso troll aprirsi con lui.

Si può stringere un legame davvero forte con una simile creatura, disse Christophe socchiudendo gli occhi azzurri per proteggersi dal sole accecante.

È la mia unica vera amica in questo mondo.

E sua moglie che dice?

L’allevatore rideva sicuro di sé, consapevole che stava scrivendo la propria storia. Lo si sarebbe ricordato così:

Lei si accontenta del secondo posto.

Quando il programma terminò e cominciarono a scorrere i titoli di coda accompagnati da una melodia tragicomica, non riuscii più a restare seduta tranquilla e uscii in giardino. Cantava l’allodola. Osservai il fiume, diventato profondo e vivace per i ghiacci che si erano sciolti dalle montagne. Era solo questione di tempo, pensai, tutto in me era all’erta. Come se per sbaglio fossi corsa all’aperto dopo essere stata a lungo al buio tra tronchi d’alberi e cespugli.




DIMENTICA ARCHIE PEY




Alle cinque Solveig fa un bagno e Gedske si mette davanti allo specchio a figura intera nella stanza di Franciska: è sempre lei. Non si vede che ha perso una figlia. Il viso è immutato, come quello di un cavallo o di una mucca. Si mette il rossetto e il mascara, la lacca sui capelli e li sistema. Nulla di tutto ciò la fa apparire più bella, soltanto più festosa. E stasera devono essere festose e rilassate, lei e Solveig. Se lo sono promesse, niente scuse.

È stata proprio Franciska a suggerire che prendessero in prestito il suo appartamento. È luminoso, sa di piselli appena sbucciati e di trucchi. La prima cosa che si vede quando si entra nell’ingresso è un pannello con fotografie di amici e amiche lungo gli anni, in giardini o al mare o sugli sci con gli occhialoni sollevati sulla fronte. Ci sono un bocciolo di rosa essiccato, piccole chiavi e un ritratto a carboncino di Franciska da neonata. Gedske ricorda ancora il soggiorno della fattoria quando nasceva qualcuno; gli odori, il sollievo e il disordine disinibito. In mezzo a tutto quanto, su un telone, si trovava la vasca per il parto con l’acqua torbida. Il bambino si era addormentato tra le braccia di Solveig e nel suo involto quasi non si vedeva. Dopo aver consegnato il berrettino fatto a maglia e ritirato la bicicletta sui ciottoli del cortile, Gedske aveva avvertito la certezza che non avrebbe avuto figli. Non riesce più a ricordare perché o quando cambiò idea.

La cicatrice segue la linea dei suoi peli pubici. Se Gedske tende la pelle tra due dita può ancora vedere come la linea irregolare color madreperla testimoni che il corpo di Anso sia stato davvero estratto da un taglio fatto su di lei. Che la bambina per un certo periodo sia dipesa dal suo latte, dalle sue cure e dalla sua infinita pazienza. In seguito sono arrivati i maschietti, entrambi dei bambini facili in confronto alla sorella, e Gedske non ricorda il primo periodo con la stessa dolorosa nitidezza.

Prendo la tua pinzetta, grida Solveig facendo capolino con la testa dalla porta, stai bene.

Grazie, io ho aperto le danze, dice Gedske sollevando il bicchiere di vino. Franciska ha lasciato una bottiglia in fresco per loro, con un biglietto legato al collo. Augurava loro un bel weekend in città, che premurosa.

Conservamene un po’, dice Solveig scomparendo di nuovo in bagno.

Non sono del tutto rilassate in compagnia l’una dell’altra. Non come dovrebbero essere due vecchie amiche rodate. È colpa delle circostanze. L’appartamento mezzo vuoto della ragazza e la costruzione della metro fuori, che si staglia sul tutto come uno sfondo roboante e graffiante. Solveig propone di scattare una foto e di inviarla ai mariti.

Buona idea, esclama Gedske pensando ad Allan, seduto a casa in soggiorno senza far nulla. Quanto a lungo è capace di restare così. Versa il vino per Solveig e posa il bicchiere sulla cassettiera.

Camminano a braccetto come una coppietta sotto i lampioncini colorati del Tivoli, sotto il cielo scuro e i castagni, che saranno ultracentenari. Ciascuna con la sua acconciatura, l’abito lungo e una borsetta al braccio libero. È difficile camminare insieme a Solveig, ha bevuto troppo e adesso ne vuole ancora, solo un bicchiere di vino, un bicchierino di quel vino acidulo che le piace così tanto. Incespicano a turno nei loro sandali dal tacco alto e scoppiano in una risata sguaiata, prima l’una e poi l’altra. Le luci delle giostre si specchiano nel lago, Gedske ha la pelle d’oca sulle braccia. Lo scialle non è abbastanza lungo, ma hanno deciso di restare per i fuochi d’artificio e ora Solveig la trascina giù su una tovaglia a quadretti e ordina una bottiglia di Chablis. Sotto la lampada riscaldante uno degli uomini al tavolo vicino le lancia degli sguardi, Gedske aveva dimenticato che si potessero lanciare sguardi così a una persona sconosciuta. Quando finalmente l’addetto ai fuochi d’artificio compare sulla spianata con gli occhiali e la protezione acustica, sono troppo ubriache e troppo stanche per restare a vedere lo spettacolo, e così lasciano il giardino sotto le palme scintillanti che spuntano con il suono di un colpo di pistola.

I ragazzi li adorerebbero, dice Gedske.

Ehi, i ragazzi non ci sono, ribatte Solveig pizzicandole la mano con forza, ci siamo noi.

Allungata sul letto sotto il piumone non riesce a dormire. Gedske è sobria e sveglia. Non fa mai completamente buio nella stanza, la notte è leggera ed è contagiosa. Accanto a lei Solveig dorme silenziosa. Sa di alcol, ma ancor più odora di Solveig. Senza Solveig non se ne sarebbe fatto nulla, e su questo Gedske non ha dubbi. È stata lei che di sua iniziativa ha donato ai ragazzi un vero Natale con alberi, regali e risalamande, e per diverse settimane dopo il loro ritorno dall’Australia ha fatto la spesa e le pulizie e ha riempito il freezer di piatti pronti e filoncini. Ha accompagnato Mads alle gare sportive e Gustav al cinema e in città. Una mattina di gennaio ha continuato a citofonare per oltre un quarto d’ora, finché Gedske non è andata ad aprire, e quando finalmente Solveig si è trovata nell’ingresso, bianca intorno alla bocca per il freddo, lei ha fatto finta di nulla e ha cominciato a passare l’aspirapolvere. Solveig l’ha presa bene, così come l’ha presa bene quando Gedske ha dimenticato il suo compleanno per poi scordarsi anche di scusarsi.

Gedske si sporge sulla sua amica e le dà un bacio sulla fronte, poi si alza e si infila il vestito che nel corso della serata ha perso l’odore di armadio e lavanderia. Accende la luce e va in corridoio davanti ai numerosi volti sul pannello. Non c’è Anso tra loro, e nemmeno se lo sarebbe aspettata. Lei e Franciska non sono mai diventate amiche. Nonostante un’infinità di lunghe giornate trascorse insieme in vacanza e nei reciproci giardini, le due ragazze erano riuscite a mantenere una fredda distanza. All’inizio Solveig e Gedske avevano giustificato la cosa con la differenza di età, ma a mano a mano che passavano gli anni avevano dovuto riconoscere che quattordici mesi non significano nulla. Le figlie erano talmente diverse che ne erano scaturite distanza e incomprensioni, non la magnetica attrazione che c’era stata tra lei e Solveig.

La neonata dai capelli scuri di Solveig era cresciuta fino a diventare una fanciulla seria che sembrava oppressa da un peso invisibile. Qualcosa che allo stesso tempo la trascinava in basso spingendola a chiudersi in se stessa. Gedske la ricorda bene a sei-sette anni, seduta al tavolo in cortile con davanti fogli e pennarelli. Aveva dedicato tutto il pomeriggio a quel disegno. L’aveva colorato fino al bordo, la carta era ondulata per l’umidità e Gedske era veramente impressionata. Nessuno dei suoi figli aveva quel genere di pazienza. Anso, soprattutto, non sarebbe mai riuscita a rimanere seduta per più di una manciata di minuti e non portava mai a termine nessuno dei progetti che quotidianamente iniziava con grande entusiasmo. Franciska aveva sollevato il disegno davanti a sé, l’aveva osservato con attenzione e poi aveva preso a strapparlo con la stessa pazienza con cui l’aveva realizzato, finché non si era ritrovata seduta con una pila di pezzetti di carta colorata sul tavolo. Quindi li aveva spazzati tutti insieme, li aveva gettati via e aveva riposto i pennarelli. Non ti piaceva il tuo disegno? le aveva chiesto Gedske. Certo, aveva risposto Franciska meravigliata. Perché me lo chiedi? Anso si nutriva dei loro sguardi, mentre Franciska faceva di tutto per evitarli. Frans era mora, Anso bionda. Era stato così fin dal principio. Eppure era stata la figlia di Gedske che l’anno prima, due giorni prima della vigilia di Natale, era uscita nel grande giardino rinsecchito degli O’Brien e si era impiccata a un fico sul lato discosto dalla strada.

Gedske beve un bicchiere d’acqua e sale, poi torna in camera da letto e si stende sotto il piumone accanto a Solveig. Prende in mano la treccia dell’amica, ma così mollemente che scivolerebbe via se lei si girasse nel sonno.




Secondo l’uomo che aveva ricevuto Gedske e Allan in un ufficio del consolato danese al numero 6 di Sandrigo Way a Stirling, Perth, era successo immediatamente dopo che gli O’Brien erano andati al lavoro. Anso sarebbe dovuta essere sulla spiaggia con due amiche, invece avrà cercato su Google sia quella corda sia come fare il nodo. Era morta all’istante, la sedia da giardino che aveva calciato via era a un metro scarso di distanza, nessun secondo tentativo. Era stata Katy, la più piccola, a trovarla. All’inizio aveva pensato che Anso stesse scherzando. Che fosse un nuovo gioco. La loro nanny si inventava ogni genere di scherzo, a volte anche inquietante. Katy era andata a chiamare sua madre, che stava preparando la merenda del pomeriggio. Considerata la situazione, la signora O’Brien era riuscita a restare lucida. Bisognava riconoscerglielo, aveva detto l’uomo il cui nome o titolo Gedske non riuscì mai ad afferrare. Katy era stata rispedita dentro casa e piazzata davanti al televisore con la sorella e la merenda pronta solo per metà. Quindi la signora O’Brien aveva preso delle forbici da giardino e tagliato la corda per tirare giù dall’albero la ragazzina morta, l’aveva coperta con un asciugamano e aveva telefonato prima alla polizia, poi a suo marito. Il signor O’Brien stava registrando quando sua moglie aveva chiamato, ma era tornato a casa in tempo per assistere alla scena dei periti che riempivano il giardino, delle conversazioni sottovoce e dei nastri di misurazione.

Avevano visitato altri tre uffici prima di lasciare il consolato a pomeriggio inoltrato. Per tutto il tempo Gedske aveva avuto la sensazione che ci fosse qualcosa che avrebbe dovuto ricordarsi di spiegare agli impiegati governativi che la osservavano con quella attenta serietà. Un dettaglio banale, ma magari decisivo per le circostanze che vagavano ai margini della sua coscienza. La receptionist del consolato aveva chiamato un taxi ed era stato solo quando l’auto si era messa in moto che Gedske aveva capito che stava pensando alla differenza di orario. Come se il suicidio potesse essere annullato, perché non era avvenuto al mattino, come sosteneva l’uomo, ma in piena notte: Gedske era coricata e stava dormendo.

Per loro aveva prenotato una stanza alla Sunbanks House, alla periferia di Perth. L’hotel aveva la piscina e il campo da golf ed era molto più caro di qualunque altro posto che avrebbero normalmente scelto. La vista dalla stanza dava sulle curve verdi e morbide del campo da golf, e a intervalli regolari risuonava un piacevole toc quando la mazza colpiva di netto la pallina. Allan era in piedi e aveva tirato la pesante stoffa delle tende, poi era andato a letto con i vestiti addosso e non aveva risposto quando lei gli aveva chiesto se gli avrebbe dato fastidio accendendo il televisore.

Gedske osservava la sua spalla. La forma e il colore contro le lenzuola estranee. Come si vorrebbe conoscersi davvero, sapere… Gli aveva sfilato le scarpe e le aveva posate sul pavimento accanto alle proprie. Quando qualche ora dopo Gedske aveva cominciato ad avere fame, lo aveva sentito dormire, così era scesa al ristorante da sola. Aveva scelto un tavolo sul terrazzo, accanto a una famiglia indiana con due figlie adolescenti. Sopra il tavolo della famiglia era appesa una mangiatoia per degli uccellini verde smeraldo. Gli uccelli si tuffavano sotto la tettoia, restavano sospesi per qualche secondo nell’aria e poi con una svirgolata svanivano. Entrambe le fanciulle erano di una bellezza che destava attenzione, ma solo la più giovane sembrava esserne consapevole. I suoi movimenti si trattenevano entro linee invisibili a tutti tranne che a lei. Si toccava spesso i capelli e quando mangiava faceva dei bocconi che non deformavano mai la forma del suo viso. Le figlie avevano ereditato il collo lungo e sottile della madre. Gedske volse per la prima volta l’attenzione alla donna, che aveva portato indietro la testa nel tentativo di scattare una foto a uno degli uccellini. Rise, impossibile, erano troppo veloci! Considerato il busto ossuto, i fianchi larghi e il ventre morbido furono una sorpresa. La donna si accorse del suo sguardo e sorrise perplessa. Gedske lasciò il cardigan sullo schienale della sedia e si avviò verso il buffet. Al soffitto e sulle pareti, ghirlande argentate e stelle gonfiabili testimoniavano il Natale da poco trascorso. Su un tavolo-vassoio c’erano quattro caraffe di vetro con del succo di frutta appena spremuto. Si riempì il bicchiere diverse volte, bevve finché non le sembrò che lo stomaco fosse un qualcosa di fresco contro i polmoni. Nel frattempo, due camerieri avevano cominciato a sparecchiare i tavoli. Gli uomini liberavano i vassoi dai resti di uova strapazzate e insalata di melone, li impilavano e li portavano fuori attraverso le porte basculanti, che spingevano con la schiena. A parte Gedske, sul terrazzo era rimasta solo la maggiore delle ragazze indiane. Sedeva con la nuca china, assorbita da qualcosa che teneva tra le mani. Non si sarebbe mai accorta che uno dei camerieri l’aveva notata, rendendo immediatamente partecipe della scoperta il collega. Guarda lì, perché: e perché no? Giunta alla porta della stanza, Gedske si voltò e tornò al buffet. I due uomini non fecero una piega quando prese un grappolo d’uva e impacchettò due fette di pane in una salvietta, nel caso che al marito più tardi fosse venuta fame.

Erano le otto meno dieci quando scese dall’autobus in un quartiere benestante a ovest del centro. L’aveva trovato senza difficoltà. C’erano la strada e l’incrocio che le aveva descritto Molly. La madre che aveva ospitato Anso era sembrata meravigliata quando Gedske le aveva detto che sarebbe venuta da sola. Non sento questo bisogno, aveva detto Allan a Gedske, che l’aveva pregato ancora una volta di accompagnarla. A che pro? Che cambierebbe? Nulla. Aveva ragione, se ne accorgeva ora. Il tramonto colorava il cielo sopra Swanbourne in un modo che non aveva nulla a che vedere con le acquose striature rosa sopra i campi di piselli a casa. L’asfalto era molle del calore del giorno e i giardini odoravano di carbonella e, vagamente, degli scarmigliati alberi di eucalipto che crescevano tutto intorno. Gedske immaginò Anso che scendeva alla stessa fermata. Vide il suo passo un po’ affrettato. La forma delle ginocchia e dei polpacci, il neo che il dottore aveva consigliato loro di tenere d’occhio. Gedske si sforzò di essere precisa. Evocò il corpo di sua figlia centimetro per centimetro mentre percorreva la via delle ville, al suono delle famiglie che cenavano sulle terrazze. Quel corpo che era stato. Erano trascorsi quattro, tra poco cinque giorni. Quel corpo che era ancora, ma non aveva più a che fare con Anso. Volete vederla? aveva chiesto l’infermiera Diane quando li aveva accolti al Royal Perth Hospital. Vederla. Come se ancora fosse una possibilità.

Gli O’Brien sedevano nel loro giardino quando Gedske raggiunse la casa. Si alzarono immediatamente e Gedske restò impressionata nel vedere quanto fossero giovani. Li aveva immaginati della sua età, quel che vide le sembrò qualcosa di irresponsabile. La coppia le gettò a turno le braccia al collo indugiando in un lungo abbraccio. Soltanto dopo le diedero la mano.

Infine Molly le chiese sottovoce di sedersi accanto a lei sulla robusta sedia da giardino vuota che stava tra loro. Si sedettero tutti e tre. Il signor O’Brien le versò un bicchiere di tè freddo e disse che non sapeva che cosa dire, ma non era vero. Cominciò immediatamente a parlare:

Le bambine le volevano bene, non lo dico per farle piacere, è vero. Abbiamo avuto tante ragazze alla pari e non c’è dubbio che con Anso fosse diverso. Si sentivano molto legate a lei, soprattutto la più piccola, credo.

La adoravano, disse Molly, non fingeva mai di divertirsi, si divertiva davvero…

È una cosa rara, aggiunse il signor O’Brien, una persona adulta che sappia giocare.

Gedske annuì e assaggiò il tè, che era terribilmente dolce. Una persona adulta?

Oh, Dio, è terribile, Molly nascose il viso tra le mani, ancora non riusciamo a farcene una ragione, perché? Mi deve scusare.

Il buio in giardino si fece più fitto e spuntarono alcune falene marroni, iniziando a svolazzare alla cieca intorno alla luce delle lanterne che a un certo punto si erano accese automaticamente. I due intanto continuavano a parlare di sua figlia. Si davano il turno a ricordare episodi divertenti oppure a evocare diversi aspetti della personalità di Anso. Il signor O’Brien andò a prendere una bottiglia di vino rosso. Quando fu terminata, Molly posò una mano sul braccio di Gedske.

Vuole vedere la sua stanza? Abbiamo tolto le sue cose, ma magari può significare qualcosa per lei…

Gedske la seguì su per le scale e all’interno di una stanza che era piena di fiori e piccola in confronto al resto della casa. Molly rimase sulla porta. Gedske si voltò verso di lei.

Mi chiedevo se aveste notato qualcosa…

Lo sguardo di Molly sembrò tremolare e Gedske si pentì. Non voleva che la sua domanda suonasse come un rimprovero.

Intende dire il suo umore?

Sì. Si comportava in modo diverso? Nei giorni precedenti, voglio dire…

Molly si accarezzò gli avambracci, anche se c’era afa nella piccola stanza. Ci pensò su.

No. Sembrava contenta quel giorno, era uscita a correre. Ci eravamo accordate su quando avrebbe dovuto darmi il cambio per tenere le bambine, ci siamo salutate. Ho ripercorso quei momenti mille volte nella mia testa. Non c’era nulla. Oh, Gedske, vorrei tanto poterti dire qualcosa di utile. Cominciò a piangere.

Va bene, disse Gedske.

Rimani pure, prendi tutto il tempo che ti serve, disse Molly tirando su con il naso, ti aspettiamo giù. Fergal ti accompagnerà a casa quando sei pronta.

La stanza era inerte e pulita. Né il letto né il basso comodino o le tende giallo chiaro avevano nulla da dirle. Se Anso era stata lì, ora non c’era più. Ricordava un’operazione in anestesia locale. Gedske ascoltava quei suoni respingenti consapevole che significavano dolore, ma non provava nulla. Se appoggiava la testa contro la finestra, poteva vederli laggiù. Si abbracciavano e mentre erano lì, così vicini, Gedske si vergognò di Anso, come accadeva quando da bambina faceva una scenata a una festa di famiglia oppure si comportava in modo palesemente scorretto nei confronti delle sue amiche. Una vergogna che alla fine puntava il dito contro lei stessa. Gedske si stese sul letto, chiuse gli occhi e cercò di calcolare che ora fosse, in modo da indovinare che cosa stessero facendo i ragazzi. Solveig aveva accettato di tenerli con sé a Natale. Doveva comprarle qualcosa per ringraziarla, giusto un pensiero. E anche qualcosa per i ragazzi, ovviamente. Magari, se fosse riuscita a far uscire Allan il giorno dopo, sarebbero potuti andare in città a cercare qualcosa.

Sei stanca? domandò la piccola. Il suo viso era vicino, odorava di bambino e lievemente di aglio.

Non stavo dormendo.

Ti riposavi soltanto, okay. Parli come Sophie, è divertente, è strano.

Tu sei Katy? domandò Gedske mettendosi a sedere.

La bambina scosse il capo, evidentemente contenta che Gedske avesse sbagliato.

Katy è la mia sorellina. Lei ha cinque anni, io tra poco ne faccio otto, mi chiamo Eloise. Tu sei la mamma di Sophie? Papà ha detto che la mamma di Sophie sarebbe venuta oggi a vedere la casa e la stanza.

Sì, sono io, rispose Gedske.

E non ti dispiace?

Certo.

Mentre parlava, la bambina sollevava e abbassava la sua camicia da notte nel modo spensierato delle bimbe piccole. C’erano disegnati coniglietti e carote, e non aveva nulla sotto, le grandi labbra si incontravano in una riga sottile. Quindi salì sul letto e ripiegò le gambe nude sotto di sé.

Anche a me dispiace. Katy ha pianto finché non è stata ora di andare a dormire, le è venuto mal di testa e la mamma ha dovuto metterle una supposta nel culetto. Dice che si può essere tristi dentro. La bambina sembrava scettica.

È proprio così, rispose Gedske.

Ma siccome è dentro, è invisibile, e allora non si può né vedere né sentire, concluse.

Gedske desiderò stringere a sé quel corpicino mezzo nudo, aveva scordato quanto fragili potessero essere i bambini a quell’età. Troppo sottili e dinoccolati, con i capelli di un bagliore metallico, sembrava che una folata di vento abbastanza forte avrebbe potuto soffiarli via. Entrambi i suoi ragazzi si erano spogliati di quell’aspetto elfico ormai molte estati fa. Tra poco avrebbe baciato le loro guance e sentito il profumo della schiuma da barba, presto si sarebbero ritratti ai suoi baci.

Si è impiccata, disse Eloise, Katy dice che aveva le mani completamente blu, ma io non ci credo. Come può essere? È una stupidaggine.

Vuoi che ti accompagni nella tua stanza? le domandò Gedske, nervosa all’idea che Molly potesse avvicinarsi per scrutarla. La bambina si grattò una puntura di zanzara sulla coscia, poi balzò su e scosse la testa.

Blu! Bleah! esclamò, si girò e sgattaiolò via sparendo in una porta in fondo al corridoio.

Dalla finestra Gedske poteva indovinare i contorni del fico e le venne in mente che Anso potesse aver scelto quell’albero non perché più pratico o discosto, come si era ipotizzato, ma perché era di gran lunga il più bello.

Nevicava, quando uscirono dalla chiesa e il carro funebre percorse il pezzo di strada, breve fino al ridicolo, che conduceva all’edificio deputato alla cremazione, e nevicava anche la settimana dopo, quando un gruppetto più esiguo di persone vide l’urna che veniva interrata. C’erano ancora batterie di fuochi d’artificio e scatoloni di cartone inzuppati per strada, a intervalli si poteva ancora sentire qualcuno che sparava un ultimo debole razzo verso il cielo bianco. Gedske era in piedi nel cimitero e si sentiva abbronzata in modo disdicevole in confronto al resto della famiglia. I ragazzi indossavano completi nuovi identici, giacca e pantaloni (i vecchi ormai arrivavano paurosamente sopra la caviglia, quando li avevano provati). Lei stringeva le loro mani, finché Gustav non aveva sussurrato qualcosa ritirando la sua, e Gedske aveva capito che non era sicuro che ce l’avrebbero fatta. Tutto intorno a loro era così fluttuante, e per la prima volta aveva temuto di non avere l’energia per tenere fuori il buio. Per reggere.

Ma c’era Solveig. Solveig era sempre la stessa, ricordava a Gedske il prima, contrastava il disfacimento. Come un ago che cuce due pezzi di stoffa, Solveig entrava e usciva dalla loro casa, e ogni volta che vi passava Gedske si sentiva un po’ meno incapace, un po’ più se stessa. Ma Solveig era anche piena di idee, alcune cattive. Era stata lei a suggerire di donare i vestiti di Anso alla missione della chiesa. Gedske si era ritrovata a spiegare e ripiegare tutti gli abiti, e Solveig non aveva ritenuto che la cosa fosse salutare. Per il bene dei ragazzi, aveva detto, e Gedske le aveva dato ragione. Perciò una mattina avevano riempito quattro grossi sacchi neri e insieme li avevano infilati nel furgone di Steve. Solveig aveva immaginato che avrebbero potuto semplicemente lasciare i sacchi sul marciapiede davanti al negozio, ma il cartello sulla porta pregava con grafia rigida e tremolante di utilizzare il container nel piazzale del parcheggio, e non potevano evitare di farlo. Il problema era che non si potevano lasciare i sacchi sul piano di carico, così avevano dovuto tirare fuori i vestiti e vederli scivolare dentro a uno a uno. Poi erano andate a casa di Solveig, avevano bevuto del caffè e mangiato i resti di un crumble, ed era stato lì, sul tavolo della cucina ancora ingombro dei giornali e della colazione di Steve, che Gedske si era resa conto di ciò che aveva fatto. La città era piccola. Rischiava di vedere i jeans di sua figlia, i suoi abiti estivi e il giaccone invernale con i bordi in vera pelliccia per cui aveva risparmiato a lungo venirle incontro per la strada, indosso a una ragazzina ignara di tutto. Avrebbe potuto colpire Solveig in mezzo agli occhi, ma si era accontentata di gettare il suo caffè nel lavello con un ringhio. Solveig l’aveva lasciata andare via senza protestare e le aveva telefonato solo qualche giorno dopo per chiederle qualcosa di pratico a proposito dei ragazzi.

Per due volte Gedske aveva tentato di contattare la famiglia O’Brien. La prima volta era andato storto qualcosa nel collegamento, oppure non aveva digitato tutti quei numeri nella giusta sequenza. Al ricevitore si sentiva solo un gracchiare che le aveva fatto pensare all’universo. La seconda volta aveva riagganciato prima che Molly riuscisse a rispondere, e quando quest’ultima aveva richiamato, Gedske non aveva risposto, e nemmeno ascoltato il messaggio lasciato in segreteria. Non aveva menzionato la chiamata ad Allan, così come non gli aveva detto una parola della lettera arrivata un martedì mattina a marzo.

I ragazzi erano a scuola e da febbraio Allan era tornato al lavoro, a orario ridotto. Gedske aveva la casa silenziosa tutta per sé, ancora non riusciva a stare nel laboratorio. Guardava la televisione e beveva tè nero, mangiava latte e muesli senza nemmeno sciacquare la scodella tra i pasti. Andava meglio quando aveva qualcosa da fare. Una sola commissione faceva la differenza. Per questa ragione il martedì era generalmente un giorno buono. Il gruppo prima di lei era composto da neomamme e Gedske faceva in modo di arrivare in tempo per vedere i neonati che venivano impacchettati nelle tutine invernali e nei sacchi a pelo per le carrozzine. Era quando si trovava stesa sul suo tappetino e per esempio si concentrava a spingere le anche in alto verso il soffitto che ogni tanto succedeva: tutto la abbandonava in un movimento fluido. Scivolavano via i ragazzi e Allan, la casa e la mostra a cui aveva lavorato ormai quasi per due anni; scivolavano via il corpo rallentato, la voce benintenzionata di Diane l’infermiera e la striscia di inchiostro intorno al suo collo. Ciò che avrebbe dovuto essere, dire e fare. Continuava così finché lei stessa non si riduceva a un tentativo di mantenere l’equilibrio. Finché non era Gedske, finché non era Gedske a diciassette anni, stesa su un asciugamano su un’isola della Grecia mentre setacciava la sabbia calda tra le dita. Quando la sua felicità era piena e dentro di lei. Non come ora, divisa e assolutamente esposta.

Le era rimasto in corpo un residuo della leggerezza dello yoga quando era scesa dall’auto, in tempo per vedere il postino che risaliva il vialetto del giardino. Le bolle dell’imbottitura della busta spuntavano da un angolo e il suo nome era scritto sbagliato, ma c’era abituata, era un nome inusuale quello che i suoi genitori le avevano dato. Il mittente era un E. Pey e il contenuto della busta consisteva in un mucchio di pagine scritte al computer e una lettera scritta a mano su un foglio senza righe. La grafia era panciuta e di facile lettura e mal si accompagnava al tono solenne, riempiva a malapena un A4.


Cara signora Vang,

dopo lunghe riflessioni ho deciso di inviarle la lettera di persona. Sono stata molto indecisa su come gestire la faccenda. Archie e io abbiamo un bambino dell’età della più piccola degli O’Brien. Archie conosce Fergal da quando erano ragazzini e nel corso degli anni hanno lavorato molto insieme: sono nello stesso strano settore. Anne-Sophie ha incontrato per la prima volta Archie qualche settimana dopo il suo arrivo a Perth. Molly e Fergal avevano organizzato una cena e Sophie doveva occuparsi dei bambini. Dopo averli messi a letto, Sophie si è seduta a tavola con noi e da allora si sono scritti regolarmente; in seguito la cosa si è trasformata in alcuni incontri. Come noi tutti, lui è rimasto molto scosso, è accaduto a dicembre dello scorso anno. Poco dopo la morte di Sophie è stato costretto a confessare e mi ha detto della loro relazione e quindi anche della loro copiosa corrispondenza. Se non le ho scritto prima è perché sono stata sinceramente in dubbio su che cosa fosse giusto fare. Come prima cosa sarà senz’altro scossa e arrabbiata, ma chissà che non possa anche trovare una forma di consolazione in queste lettere da fidanzati (cosa che in realtà sono). Se non altro credo che testimonino il fatto che sua figlia fosse una persona particolare. Senza ulteriori spiegazioni le allego la corrispondenza tra sua figlia e mio marito, Archie Pey. Va dalla fine di agosto a dicembre. L’ultima email è stata spedita due giorni prima che si togliesse la vita, non ha mai visto la risposta di Archie.

Sono consapevole che dipende da lei quello che succederà ora. Se in qualche modo ritiene che possa gettare nuova luce sulla drastica decisione di Sophie, potrà proseguire con la lettura delle lettere, ma – lo devo ammettere – non è questa la mia impressione.

La sua perdita mi addolora.



La lettera era firmata Edwina Pey.

Dici sul serio? Solveig guardò la busta che Gedske aveva spinto sulla sua metà del tavolo da pranzo. Non vuoi leggerle prima tu?

Ci ho provato, rispose Gedske, non ci sono riuscita.

Non era un’esagerazione. La busta era rimasta tra gli abiti estivi per qualche giorno, prima che Gedske potesse riprendersi e tirarla fuori di nuovo. Dopo aver letto la prima innocente e tuttavia palesemente civettuola email di Anso al padre di famiglia Archie Pey, era stata sul punto di vomitare. Era davvero la voce di Anso quella che saliva dalla carta, la sua naturalezza gioiosa e un po’ forzata.

Solveig annuì, afferrò la busta stropicciata e la tenne davanti a sé.

Che cosa vuoi che faccia? Che legga e basta?

Leggi e dimmi che cosa c’è scritto e che cosa ne pensi.

Non voglio che resti delusa, Geds. Le leggerò volentieri, ma mi devi promettere di non aspettarti di trovare qua dentro una qualche risposta.

Gedske prese un panino dal cesto. Si sentì un forte suono raschiante quando il coltello affondò nella crosta e i semi iniziarono a saltare da tutte le parti. Solveig versò il tè dal bricco che le aveva regalato Gedske quando si erano trasferiti, quando il cortile aveva ancora l’odore dei campi e si potevano ancora trovare in giro pezzi di ricambio arrugginiti. La teiera doveva essere una delle ultime cose che aveva realizzato che avesse una vera e propria funzione.

Non riesco a fare a meno di essere arrabbiata con lei, Solveig, disse.

Certo.

Che si sia lasciata usare in quel modo, che sia diventata così.

Solveig la guardò con quei suoi occhi di un marrone che in realtà sembrava più un verde. Gedske aveva difficoltà a sentire la sedia sotto di sé. Il panino le sembrava più reale della propria mano che lo stava tenendo.

Certo si è comportata in modo sciocco, disse Solveig, ma non è né peggiore né migliore di te o di me, e non sappiamo nulla del rapporto che c’è tra le persone. Se Steve e io dovessimo preoccuparci di quello che l’altro ha fatto o non ha fatto… ci sono modi diversi di vedere le cose. Io la penso così.

Aveva un bambino.

Cosa? disse Solveig sporgendosi in avanti, stai scherzando.

Ha scritto che avevano un bambino, ripeté Gedske e poi svenne. Non cadde dalla sedia, si limitò ad afflosciarsi in avanti sul tavolo.

Quando rinvenne, Solveig aveva fatto appena in tempo ad alzarsi.

Stai bene? domandò. Vado a chiamare Steve.

Gedske scosse il capo, stava bene, la sedia e il pavimento erano tornati, l’unica cosa che sentiva era un’irritante vibrazione all’occhio destro. Il tè si era rovesciato sul tavolo e le gocciolava in grembo.

Posso avere un bicchiere d’acqua?

Solveig rimase dov’era, accovacciata accanto alla sedia.

Fammi solo chiamare Steve, è fuori nella dépendance.

Vorrei soltanto un po’ d’acqua, non ho bevuto abbastanza.

Solveig le versò un bicchiere d’acqua, prese la busta e lasciò la stanza. Quando fu di ritorno, Gedske aveva asciugato il tè versato e indossava la giacca. Solveig spalancò le braccia.

Dev’essere fuori a fare il suo giro, proprio quando ci serve.

Non ho bisogno di Steve, ribatté Gedske.

Adesso non pensarci più, finché non ho letto tutto, disse Solveig.

Grazie, rispose Gedske, rimettendo a posto lo strofinaccio.

È il minimo che possa fare, Gedske.

Steve apparve sul limitare del bosco, a piedi. Era troppo distante per salutarlo, ma abbastanza vicino da non poter fingere di non averlo visto. Fece un cenno e rimase in piedi dov’era con le chiavi della macchina in mano finché non poté contargli i bottoni della giacca cerata.

Ciao, disse Gedske lasciandosi abbracciare. Lui aveva un buon odore, di terra umida e tabacco da pipa. Di qualcosa che era finito e che lo era già da molto tempo. Perché era meglio così.

Lui se la tenne davanti con le braccia tese e la testa inclinata, era cambiato completamente dopo la malattia. Alle persone continuava a venire diagnosticato il cancro in tutti i punti possibili. Era una cosa insopportabile.

Sei pallida, disse posandole una mano fredda sulla fronte, stai bene?

Dici? rispose Gedske, certa che Solveig gli avrebbe comunque raccontato tutto. Da dove arrivi?

Dal bosco. Ho appena parlato con Frans. Solveig vorrebbe tanto che venisse, e manca qualche giorno a Pasqua. Ho provato a dirglielo.

Allora facciamo qualcosa, Gedske sentì dire a se stessa. Dalla morte di Anso, Solveig nominava raramente sua figlia, né Gedske le chiedeva nulla. A sentire pronunciare il suo nome, senza preavviso, le sembrò di ricevere un colpo.

Ha detto che deve lavorare, continuò Steve e fece un sospiro, che ne so io. Sembra…

Steve tornò con lo sguardo al bosco, Gedske non fu in grado di capire se – come gli capitava di tanto in tanto – stesse cercando la parola più adatta o non sapesse che cosa stava cercando di dire.

Lontana, disse infine, lontanissima.

Gedske ripeté che avrebbero dovuto fare qualcosa insieme. Era disponibile per un cosciotto d’agnello. Poi si salutarono. Lui scomparve attraverso il cancello nel cortile, lo vide camminare. Un vecchio, dopotutto, le gambe e la schiena rigide, ma chissà che pensava lui di lei.

Gedske attivò la freccia e parcheggiò accanto alla strada. Aprì lo sportello e fece entrare nell’abitacolo la poderosa aria primaverile. In mezzo al campo, ancora solcato e vuoto, scintillavano i dorsi delle taccole. Non c’era alcuna rivelazione, probabilmente aveva sempre saputo come stavano le cose: Solveig non avrebbe più nominato quelle lettere. Sarebbe andata come quando aveva tenuto la sua prima mostra nella vecchia officina e Solveig le aveva detto:

Steve non l’ha ancora vista, ma ti dirò che cosa ne pensa quando ci sarà stato. Lui s’intende più di me di arte.

E poi non se n’era più parlato. Non aveva la certezza che non gli fosse piaciuta, ma per qualche motivo Solveig aveva giudicato che fosse meglio per lei non saperne nulla. In tutti quegli anni, l’assenza di quell’unico verdetto per lei aveva significato di più di qualsiasi finanziamento, riconoscimento ufficiale o mostra personale, e non c’era nulla che Gedske potesse fare per cambiare le cose. Ora Solveig avrebbe letto la corrispondenza tra Anso e il suo amante. Li avrebbe giudicati, così non avrebbe dovuto farlo Gedske. Dimentica tutto, significava, dimentica Archie Pey. Gedske scese dall’auto e si accovacciò dietro lo sportello aperto, un filo d’erba la punse tra le cosce e alcune gocce le finirono sulla punta degli stivali. Si sollevò, si asciugò con il foulard, così, con il sedere per aria, tanto non passava nessuno. Le taccole erano indifferenti, come lo sono le taccole.




Gedske guarda giù nel cortile della scuola, dove un uomo anziano in tuta da lavoro sposta delle biciclette legate nel portabiciclette che i bambini palesemente ignorano. Svolge quel lavoro pesante con una sicurezza che lo fa sembrare leggero e Gedske spera che qualcuno poi lo ringrazierà. Sulla strada una spazzatrice aspira carte di alimenti, mozziconi di sigaretta e cocci di vetro facendoli vorticare. C’è una contraddizione tra la sua lentezza e il rumore assordante.

Solveig russa, un suono delicato e fine, e l’aria della stanza da letto è satura di sudore e dei loro profumi diversi. Gedske porta la valigia in bagno e si cambia lì, affannata e inquieta, come se dovesse correre a prendere un aereo. Immagina la tavola della colazione, con frutta fresca e diversi tipi di pane e di yogurt. Caffè. Quel pensiero la illumina da dentro. Per una volta tanto sarà lei quella premurosa delle due. Per una volta aprirà le braccia dicendo prego!

Una volta Gedske ha sentito una storia orribile, raccontata a una cena a casa di un collega di Allan. Ora le torna in mente come un brivido mentre percorre a piedi Istedgade con il sacchetto del panettiere e un pacchetto di formaggio a fette nella borsa. La donna, per quanto ne sapeva la gente, era perfettamente normale. Fino a quel mattino, quando trascinò con sé nell’auto di famiglia la figlia dodicenne, guidando fino a una spianata erbosa, versando della benzina sui sedili e dandole fuoco, non aveva fatto mai nulla di strano. Qualcuno doveva aver visto il fuoco e aveva telefonato alla polizia, in ogni caso un’autoambulanza era arrivata al prato, dove la macchina era parcheggiata sotto un boschetto di betulle. Quando l’autista si era avvicinato, aveva riconosciuto la propria auto. La figlia giaceva a terra a pochi metri di distanza, gravemente ustionata. La donna era morta, com’era sua intenzione. Quante probabilità c’erano, avevano domandato Gedske e Allan e gli altri ospiti, che fosse proprio lui a venire chiamato? Il padre della bambina.

Si richiude alle spalle quella porta estranea pensando a come sarà rimasto, Dio solo lo sa, il viso della bambina. Spera con tutto il cuore che possa girare senza problemi. Gedske resta in silenzio e ascolta quel che riesce a sentire. Solveig sta ancora dormendo.




IL GIARDINO DEL DOLORE




Su una panchina dell’Enghaveparken, semplicemente ci siamo arresi. Sono rimasta seduta a guardarlo mentre si allontanava zoppicando nel suo cappotto nero corto, con una gran voglia di sparargli alla schiena. Desideravo vederlo cadere e osservarlo mentre giaceva sul ghiaino. La parodia di un essere umano, ma ero io quella inumana. Riuscivo a malapena a trattarlo con rispetto, ma colpivo, mordevo, sputavo e davo calci. Nel corso dell’anno che era trascorso dall’incidente, avevo distrutto un’antica lente d’ingrandimento, la nostra porta, un libro con disegni di Manara e molti dei suoi maglioni. Sono tornata al negozio che avevamo lasciato senza acquistare nulla e ho comprato un’armonica a bocca e un puzzle per nostro figlio.

Volevamo trascorrere il Natale insieme, per il bene di tutti. Mi regalò due bottiglie di vino rosso e Il calzettaio e altre novelle di Steen Steensen Blicher. Cinque anni prima: vent’anni, stordita d’amore e di sesso, con la testa posata sul suo petto, lui mi legge ad alta voce La zingara nella camera da letto che dà sul cortile dalla vegetazione disordinata. La sua voce non si è ancora rotta, è tranquilla e un po’ più brillante di quel che si direbbe a guardarlo. Perché è alto, moro e ha le spalle larghe, il mio M., e ha una barba folta e una fronte arcuata. Mi ha letto La zingara una sera, all’inizio. Ma non se lo ricorda più. Quel ricordo esiste soltanto in me adesso e probabilmente aveva comprato quel libro perché di sé sapeva che gli piaceva Blicher. Mi pregò di aprire i regali prima della cena, come se fosse teso per la mia reazione. O magari voleva risparmiare la cosa alla sua famiglia? Forse ci aveva pensato fino a quel momento. Sedevo al tavolo della cucina, scartai prima una, poi l’altra bottiglia, il libro per ultimo, sperando in qualcosa che avrebbe cancellato l’offesa del vino. Fu una delusione che mi fece stringere la gola, quando lo ringraziai. Mio suocero mi mise il braccio intorno alle spalle e mi portò di sopra nel suo studiolo. Piccola, disse, e piansi sulla spalla morbida, piccola, piccola.

Scendo verso il mare e cammino lungo l’acqua. Sono le sette e un quarto del 24 dicembre, non c’è nessun altro per la strada. È blu lontano, in alto mare, e sta piovigginando. Ai bastioni incontro comunque una famiglia con dei bambini. Parlano una lingua che non capisco. Vengono verso di me salendo la scala, io siedo su una panchina e mi dondolo avanti e indietro al ritmo del mio stesso respiro. Nessuno scivola sugli scalini bagnati, i loro volti rilucono contro il buio e i capelli scuri. Li avrà partoriti lei tutti e cinque? Sento che non potrei mai uccidermi. Che è la cosa alla quale mi sento più vicina, ma che è ancora molto lontana. Quando torno dagli altri, l’anatra al forno è sulla tavola e nessuno mi chiede dove sono stata. M. è contento dei guanti e del whisky carissimo.

Il neuropsicologo del reparto 123 ha concluso uno dei nostri brevi inutili incontri citandomi un proverbio cinese. Lasci il giardino del dolore con un dono. Ma non ha risposto quando gli ho domandato che cosa sarebbe successo se ci si fosse rifiutati di farlo. Nel caso in cui si preferisse rimanerci.

Quel giorno in Enghaveparken erano trascorsi cinque anni, sei mesi e quindici giorni da quando ero stata assunta come receptionist dagli architetti, e dalla prima volta che, in un unico atto, vidi e amai M., nove anni più vecchio di me, in un laboratorio di modellini dal soffitto alto, due anni e sette giorni da quando avevo dato alla luce nostro figlio e un anno e quattro giorni da quando il padre del bambino aveva battuto la testa prima contro il parabrezza del taxi, dove aveva lasciato la forma di una ragnatela sul vetro, poi contro l’asfalto, con una forza tale che il suo cervello era rimbalzato nel cranio. La cosa peggiore non era stata il colpo, ma il rinculo, mi era stato spiegato in seguito. Avevo perso una chiamata dell’uomo che l’aveva trovato. Il solo pensiero. Che lo schermo del mio cellulare si sia illuminato nella nostra camera da letto, che lui giacesse sulla carreggiata bagnata, mentre io ho continuato a dormire. Il solo pensiero.

Gli agenti di polizia usavano il mio nome molte volte, forse è una cosa che si impara alla scuola di polizia. Il nome è come una mano che si protende nell’orrore e ti tiene sollevato per il colletto: vestiti, Caroline, e scendi, Caroline, così ti portiamo all’ospedale. Vestiti e scendi da noi. Tremavo troppo per i calzini. La sensazione dei piedi nudi nelle scarpe da ginnastica a dicembre e i seni che si incollavano al ventre sotto il maglione di lana, morbidi per l’allattamento. I due uomini erano normalissimi, puliti, e indossavano dei dolcevita blu scuro identici, con bottoni dorati sulle spalle. Uno di loro mi chiese se dovessi vomitare. Uno di loro si sedette sul sedile posteriore e mi prese la mano. Ero stata dalla parrucchiera quello stesso giorno e, quando più tardi avevamo fatto sesso, avevo avuto per un istante la sensazione che ci fosse una terza persona dal profumo molto intenso nel letto insieme a noi. Nella sala d’attesa del Centro traumatologico avvertii ancora il profumo dei prodotti sui miei capelli, mentre la preghiera saliva in me come vapore e nausea. Per occupare il tempo con altro che non fosse orrore, continuavo a ripeterla senza sosta. Pregavo. Fa’ che non muoia / Non ho finito di imparare / Non ho finito di amare / Fa’ che non tocchi a lui / Fa’ che sia un altro. Potevo trasformare il corpo, scambiarlo all’ultimo momento con quello di uno sconosciuto a caso? Giaceva nudo e coperto sul lettino. Era la sua urina quella nel sacchetto di plastica opaco, l’odore di festa sul suo corpo. Gli baciai la fronte e lo zigomo che luccicavano di asfalto, ma ancora non si erano gonfiati come avrebbero fatto nel corso della notte, lo rimproverai dolcemente. Me l’hai promesso. Me l’hai promesso.

Quando nei giorni seguenti sedevo a osservare M. che giaceva tra le macchine, non temevo soltanto di perderlo. Nel corso degli anni avevo agganciato con discrezione il mio ciclo vitale al suo, come i gemelli siamesi di cui si sente parlare, e nel suo corpo immobile vedevo la mia stessa caduta. Non avevo mai dubitato un istante che gli organi vitali fossero tutti nel suo corpo. Io ero il gemello parassita, un essere umano cresciuto da lui. Se mi avesse abbandonata non ci sarebbe voluto molto perché mi seccassi come il cordone ombelicale dei neonati e mi staccassi dal mondo.

Non appena il primario sospese la somministrazione dei sonniferi, si cominciarono a vedere dei tremori sotto le palpebre, le gambe si allungavano con degli spasmi e la bocca sembrava assaggiare se stessa. Tossiva spaventato, i muscoli fremevano e scattavano. Immaginavo la sua uscita dal coma come un’ascesa sempre più dolorosa attraverso l’acqua scura. Abbassai il mio viso accanto al suo e gli bisbigliai senza convinzione che non doveva avere paura.

Le sue mani armeggiavano con la cannula che attraverso il naso doveva portare ulteriore ossigeno al cervello e l’infermiere dovette legargliele. Quelle mani che conoscevo così bene (anche adesso riesco a vederle, impegnate in una qualche attività) vennero compresse come in due manopole bendate. Mi addolorò vederle infuriare nell’aria davanti al suo viso, come zampe di gatto o minuscoli guantoni da boxe.

Gli agenti passarono per la sala e lasciarono un sacchetto di plastica con dentro il cappotto di lana tagliato. Nelle tasche trovai, oltre al telefono, un ciuccio arancione, la noce moscata (un amuleto) e il biglietto che una volta gli avevo nascosto nella tasca interna più piccola. La carta aveva un segno a forma di croce dove era stata piegata e invidiai le mani che avevano compiuto quel movimento in un bar di Amsterdam quattro anni prima.

Qualcuno aveva scritto il suo nome e Benvenuti su una lavagna fuori della stanza 93. Nei primi tempi dormiva molto e nello stato di veglia lo sguardo era velato dai tranquillanti. I terapisti gli avevano costruito un box ingrandito, circondato di materassi blu tenuti fermi da due armadietti bassi. Io mi stesi accanto a lui e mi infilai tra le sue braccia cercando di distinguere il suo sudore dall’odore estraneo. I medicinali lo abbandonavano attraverso i pori, era stato aggredito da forfora ed eczema, aveva un odore metallico che gli usciva dalla bocca. Era lontano migliaia di mondi, risucchiato in vivide allucinazioni. Era a Berlino. Era a Santiago. Faceva il pilota all’Experimentarium, di nuovo diciannovenne, poi ventottenne. C’erano animali ovunque, catturava pesce fresco e lo mangiava sulla riva di un lago, mi offriva un pezzo di merluzzo, ero una cagna, ero la sua praticante giapponese Natsuko. Senza preavviso il riconoscimento poteva scorrere sul suo viso come una corrente strisciante, poi tornava a svanire e potevo essere chiunque.

Il suo vecchio appartamento era affittato da qualche anno a una famiglia ceca. Ci invitavano a cena un paio di volte l’anno. Ricordo piatti come pollo con salsa all’arancia, latte fermentato con bacche rosse e dolcetti di pasta sfoglia con al centro pasta dolce di betulla. Quando Kristina rimase incinta del loro secondo figlio, cercarono qualcosa di più grande e M. mise in vendita l’appartamento. Il contratto di compravendita fu firmato pochi giorni prima che avvenisse l’incidente. La ragazza che vi abita adesso ha una stretta di mano moscia e una lampada argentata alla finestra, dove di solito stava la pianta di basilico di M. Suo padre continuava a inviarmi messaggi mentre M. era ricoverato. L’avevo informato che l’ex proprietario dell’appartamento era in coma e tuttavia quello mi scriveva ogni giorno lunghi messaggi sulle chiavi del solaio e su portoni che non sapevo nemmeno esistessero. È una cosa che deve essere risolta, mi scrisse, e accettai di incontrarlo. Erano le stesse scale sulle quali qualche anno prima ero scivolata e caduta. Non era successo nulla in realtà, ma M. era tornato a casa dal lavoro e per sicurezza mi aveva stesa sul suo letto. Il problema era che non riuscivo a smettere di ridere. Ridevo in continuazione, istericamente, e lui aveva telefonato alla guardia medica che gli aveva detto di parlarmi, così mi ero zittita e addormentata. Era stato solo uno spavento. Aprì tutta la famiglia: la moscia ragazza bionda e i suoi genitori con i volti macchiati di vernice. Porsi al padre una manciata di chiavi che avevo trovato a casa: non riesco a buttare le chiavi e le conservo tutte, senza eccezioni, in una ciotola per lo zucchero sul mio comò. La madre osservò che sembravano chiavi di bicicletta e dovetti darle ragione. Non chiesero di lui. Dissi che poteva stare seduto diritto sul bordo del letto per un minuto. La sonda era un capitolo superato. Dissi che non era colpa di nessuno. Grazie, disse il padre, ci arrangiamo con le chiavi. Allungai il collo per vedere la stanza vuota alle loro spalle, il pavimento era coperto di plastica e là dove stava il suo letto c’era una lampada da lavoro che gettava la sua luce violenta sulla parete e sul soffitto.

Quando fu abbastanza cosciente da ottenere il permesso di fare delle brevi passeggiate fuori dal reparto, prendemmo l’ascensore per scendere nell’atrio, e lo spinsi cautamente nella cappella dell’ospedale. Una stanza dal soffitto alto che odorava di resina. Fammi uscire, gridò, get me out of here. Lo interpretai come un buon segno. Al contrario di me, è sempre stato un ateo dichiarato e, quando nel corso dei nostri viaggi passavamo davanti a una chiesa, lui restava fuori a fumare al sole, mentre io mi lasciavo risucchiare all’interno e per un po’ gironzolavo senza scopo nel silenzio ovattato che c’è in quei posti. Vorrei poterlo ricordare così: in attesa, su una striscia di sole all’altro lato della strada, paziente e orgoglioso e bellissimo.

Non ho mai smesso di desiderarlo. Anche dopo la nascita del bambino, tra di noi l’innamoramento era cresciuto, e quando era possibile tagliavamo la corda per stare da soli. I suoi genitori si occupavano di nostro figlio, mentre noi facevamo lunghi giri in auto lungo la costa, svoltavamo in un bosco e lo facevamo tra gli alberi o in macchina. La nostra prima notte senza il bambino è stata in una stanza d’hotel a Granada. Ricordo la torta di mandorle ricoperta di zucchero a velo, la pioggerellina che cadeva sul mio viso mentre passeggiavamo nei giardini del palazzo.

Il giorno della vigilia di Natale decisi di permettere al bambino di vederlo. Nostro figlio si illuminò e rise alla vista del suo papà, ma quando M. si allungò verso di lui e per sbaglio gli afferrò la gola, io gridai così forte che lui cominciò a piangere. Andai dai miei genitori con il bambino che strillava e dissi che avrei preso l’autobus e sarei arrivata a casa in tempo per la cena. Quando tornai nella stanza, M. aveva scordato la nostra visita. La sua memoria a breve termine se n’era andata in pezzi, e i minuti gli scivolavano addosso come acqua senza che nulla si fermasse. Sei tu? mi domandò, e io confermai. Quando arrivò il vassoio con l’anatra, la salsa e le patate, lo aiutai a portare la forchetta alla bocca e mi preoccupai perché non bevesse troppo fino a vomitare. L’ergoterapista definì il suo stato non critico. Il cervello ignorava il segnale di sazietà del corpo, ma nulla indicava che M. mangiasse più del dovuto. Nei dieci giorni che erano trascorsi dall’incidente, aveva perso talmente tanta massa muscolare che la T-shirt gli ricadeva vuota sul petto. Quando ebbe terminato il piatto principale, sollevai il coperchio del barattolo di budino di riso e gli misi in mano il cucchiaino. Ce la fai? gli chiesi. Lui annuì. Buon Natale, dissi e lo salutai con un bacio. Ti amo. Dillo ancora: ti amo.

M. si allenava senza lamentarsi e se al reparto si organizzavano canti o giochi partecipava sempre. Dopo un mese era in grado di percorrere brevi distanze con l’aiuto di un deambulatore e di ricordare per periodi sempre più lunghi dov’era e che cosa ci faceva lì. Un incidente, diceva perplesso. Ho fatto qualche errore alla guida? Mi sono ribaltato? Trattava chi si occupava di lui con fredda cortesia sforzandosi di non fare confusione. Dorthe, Louise, Gitte, Yvonne, Vibeke. Provavo una grande gratitudine nei confronti delle donne dolci e forti che badavano a lui, e se a volte lo trattavano con condiscendenza, non voglio biasimarle. C’è qualcosa di inequivocabilmente infantile in una persona che ha battuto la testa. Un’innocenza, o soltanto uno stupore costante.

A mano a mano che mi ero fatta un’idea dei pazienti del reparto, li collocavo in una sorta di gerarchia di consapevolezza. Al gradino più basso c’erano coloro che non avevano ancora e probabilmente non avrebbero mai lasciato lo stato vegetativo. La madre di Kevin guardava con invidia quando passavo lungo il corridoio con M. sostenuto dal deambulatore. Sedeva accanto a suo figlio in attesa che tossisse. Mi ricorda la sua voce, diceva senza autocommiserarsi. Sulla porta dell’armadietto era appesa la foto di un giovane dal viso largo. Sorrideva timidamente nella stanza. L’automobilista contromano era morto sul colpo, i suoi due amici se l’erano cavata con piccoli graffi. La madre di Kevin mi invidiava, mentre io invidiavo i parenti che andavano a visitare gente con gambe rotte, cuori malandati o infezioni, addirittura con il cancro. A metà tra Kevin, che stava sul fondo, e M., che sembrava imparare ogni giorno qualcosa di nuovo, si trovava un gruppo di persone che non si alzavano dalla sedia a rotelle, ma che tuttavia gesticolavano. Persone le cui capacità comunicative erano ridotte a segni di disgusto ed entusiasmo, o la cui mimica era completamente cancellata, in cui tutto era appeso o si stringeva in un nodo intorno al naso. Le variazioni erano infinite e brutali. Un turco mi faceva una particolare impressione. Era alto oltre due metri e poiché, come M., non era un paziente critico, ma era privo del metabolismo di M., a poco a poco gli si erano ristrette tutte le maglie mettendogli in mostra un ventre morbido e peloso. L’uomo si muoveva intorno all’area rettangolare del corridoio del reparto a piccoli passi tenendo lo sguardo fisso su un punto nell’aria davanti a sé. Le braccia penzoloni con le dita ripiegate come quelle di un dormiente. La sola volta che ho visto in lui una qualche forma di emozione è stato quando il fisioterapista gli ha offerto una tazza di cioccolata dalla macchinetta della sala d’attesa. Allora aveva fatto un grande sorriso, l’aveva bevuta in tre sorsi e ne aveva chiesto subito un’altra. In seguito ero venuta a sapere che lavorava al mercato ortofrutticolo, e continuo a vedere il rimorchio martellarlo sulla testa, trasformando seduta stante Mehmet nell’uomo bambino che sua moglie osservava con una tale impotenza da costringermi a distogliere lo sguardo quando la famiglia consumava il cibo che aveva portato nella cucina comune. I bambini avevano l’un l’altro, potevano nascondersi nel loro mondo, picchiarsi o giocare nei corridoi. Lei era irrimediabilmente sola.

Siamo saliti sull’1A alla fermata di Lille Triangel. Ho messo il freno al passeggino, ho abbassato la tutina invernale sulla pancia al bambino e gli ho tolto il passamontagna. Eravamo fuori dal mondo, era un momento semplice. Non avevo aspettative per quei giorni. L’autobus era scivolato davanti a Kastellet e lungo Store Kongensgade e tutta quella scintillante magnificenza – ai grandi magazzini di Magasin i turisti arrivavano a frotte – e aveva proseguito attraverso la città verso la Stazione centrale. Mentre l’autobus svolta sul Tietgensbroen e prosegue per Ingerslevsgade, per qualche istante si riesce a vedere il portone del nostro cortile. Dopo l’incidente ero stata nell’appartamento solo una volta. Il programma era di andare a prendere libri e vestiti, assicurarsi che la luce e i fornelli fossero spenti, svuotare il frigorifero e buttare la spazzatura. Mia madre aspettava in auto e mi ero concessa di premere il viso contro la sua T-shirt usata. Il desiderio attraversa il corpo come nessun’altra sensazione. Colpisce e si espande con una tale velocità che sembra possa spaccarti dalla testa al culo. Sono rimasta in piedi immobile nella nostra stanza da letto respirando attraverso il cotone liso, finché l’odore di lui non è diventato una sola cosa con l’odore della stanza. Ho spinto con il piede il cestello metallico per rimetterlo al suo posto e ho chiuso le ante dell’armadio, ho rifatto il letto. In cucina ho lavato i bicchieri e dato una pulita al tavolo, ho riempito due borse Ikea di vestiti e libri.

Il venerdì in cui accadde, M. si era liberato presto. Era entrato nel salone della parrucchiera, mentre ero ancora seduta con il collare pesante intorno al collo e la mantellina sulle spalle. Lei l’aveva invitato a sedersi sul divanetto alle mie spalle. Avevo catturato il suo sguardo nello specchio, in imbarazzo per la nuova pettinatura che la parrucchiera non voleva smettere di ritoccare. I ciuffi mi pendevano davanti al viso in bande piatte. Esiste una mia foto in un caffè che lasciammo poco dopo per andare a casa a scopare. Ricordo che mi aveva presa da dietro, ma non come fosse venuto o come fossi venuta io. Esiste una mia foto fatta con PhotoBooth, in salotto. Mi si vede dal collo in su, ma io so che sono nuda, che lui è in bagno, la spedii a mia sorella con scritto: nuova pettinatura! L’ultima volta l’ho visto fuori sul pianerottolo. Il berretto nero, il cappotto e quel modo che aveva di rotolare giù per le scale. Richiusi la porta, tornai in camera da letto, mi vestii, dolcevita nero, stivali alti, scelsi la borsa che mi aveva regalato a Granada. Azzurra e morbida, sformata per i rotoli di crema di riso, la borsa freezer con le mandorle pelate e la salsa alla ciliegia che avevo comprato quel mattino. Pioveva forte e infilai la borsa sotto la giacca per proteggere la pelle.

Pioveva ancora quando l’avevo richiamato poco dopo la mezzanotte, tornando a casa in taxi. Potevo sentire i suoni della festa dietro di lui, anche se lui sembrava di buonumore e sobrio. La percentuale in millesimi sta da qualche parte nella cartella clinica, in una cartelletta nel suo nuovo appartamento, ma non significa più nulla ormai. Non cambia nulla. Non so se diciamo che ci amiamo, ma perché non dovremmo?

La Signora dorata. Massaggi thai di Mai. Angolo dei fiori. A un certo punto siamo passati in autostrada con la sensazione di essere lontanissimi, prima che l’autobus raggiungesse il capolinea e svoltasse in una piazzola davanti all’ospedale di Hvidovre. I passeggeri si erano diradati e spesso ne rimanevano solo un paio che scendevano qui. Capitava anche che fossi l’unica. Nel corso dei tre mesi in cui facevo quel tragitto tutti i giorni, notai un particolare tipo di uomini che utilizzavano l’ingresso dell’ospedale per riscaldarsi. Magari erano senzatetto, magari erano persone sole o semplicemente preferivano il brulichio di gente al silenzio dei loro appartamenti. Uno aveva portato un sacchetto con dei panini speziati che mangiò davanti a uno dei televisori appesi. Un altro, più anziano e con un piede storto, aveva comprato un’aranciata e la beveva a un tavolo della caffetteria. Altri due sembravano ancora più disagiati, avevano i capelli unti e arruffati. Quegli uomini erano sempre lì quando arrivavo e non li vidi mai prendere l’autobus per tornare a casa, anche se sicuramente lo facevano anche loro.

A lungo, dopo l’incidente, M. non riuscì a ricordare la nascita di nostro figlio. Il passato gli appariva a sprazzi e io facevo quel che potevo per aggrapparmi, collegarmi e ampliare le sue isole di lucidità. La mia speranza era che sarebbe sorta in lui una lunga costa di memoria corrispondente a quella che c’era in me. Gli descrivevo nei dettagli stralci della nostra vita insieme. L’ultimo battibecco, che cosa mangiavamo di solito a cena, i disegni sulle nostre lenzuola e le abitudini legate alla cura del bambino. La serie che stavamo guardando.

Con il tempo la domanda assunse il carattere di una preghiera. Riesci a ricordare?

Nevicò a lungo fino a primavera. Gitte fece in modo che potessimo prendere in prestito una carrozzina dal reparto bambini. Era una Odder verde muschio degli anni novanta e il numero del reparto era scritto sul fianco a pennarello. Mi faceva sentire a disagio legare la cintura a mio figlio, vederlo lì, come se la sola carrozzina potesse farlo ammalare o esigere che si ammalasse. Prendemmo l’ascensore per scendere al piano terra e uscimmo attraverso le porte girevoli, proseguimmo fino alla piazza dove svolta l’autobus, attraversammo in diagonale un prato tra alcuni complessi abitativi, imboccammo una strada a una sola corsia ed entrammo nel cimitero. Passeggiammo su e giù per i sentieri fangosi. Sentivo una stanchezza senza fondo. Dopo qualche giro gli lasciai guidare la carrozzina, ma la sua andatura era strana e trascinava i piedi. Il rumore svegliò il bambino, allora ripresi la carrozzina, irritata, e lo pregai di camminare normalmente. Sono le scarpe, disse lui, sono troppo grandi. Risposi che il danno aveva influenzato il suo equilibrio. È perché sono abituato a camminare sul pavimento di bambù, mormorò lui. Il liscio e scintillante pavimento di bambù. No. Non è vero. Hai battuto la testa e non sai di che cosa stai parlando. Sei ricoverato all’ospedale di Hvidovre, che sta proprio laggiù. Guarda. Indicai nella direzione degli edifici grigi i cui tetti piatti facevano capolino da una fila di alberi neri. Lui strinse gli occhi, il berretto nascondeva che i capelli erano diventati troppo lunghi e gli sparavano sulle orecchie, come ai bambini. Dovevo essere più gentile con lui e più paziente. Un giorno avrebbe guardato di nuovo il mondo come se appartenesse anche a lui, avrebbe guardato me come lo facevo io. Sorrisi e infilai il mio braccio sotto il suo. La speranza era euforizzante e mi sollevava, mi rendeva forte, finché non mi abbandonava con una subitaneità che mi toglieva il respiro. In quello stato mi ci volevano tutte le forze di cui ero capace per aggrapparmici di nuovo e farmi sollevare.

Alla fine di marzo fummo convocati al colloquio per le dimissioni. Il sole brillava, c’era un’atmosfera colma di aspettative intorno al tavolo. Sedevo in fondo (eravamo gli ospiti d’onore) accanto a M., che aveva il calendario aperto davanti a sé. Come prima, scriveva in maiuscolo, ma le lettere erano grandi e inclinate come quelle tracciate da un bambino, come se fossero attratte da un magnete nell’angolo più in basso a destra. Cominciò il neuropsicologo, poi prese la parola il resto della squadra, a turno. In quel momento, M. aveva preso da solo l’autobus per la città ed era andato a casa due volte. L’ultima quando, come parte delle dimissioni, aveva fatto la spesa per poi preparare una omelette con manchego e asparagi. Dopo averlo guardato cucinare, l’ergoterapista aveva messo via le sue cose e ci aveva lasciati soli. Mangiammo l’omelette nella stanza fredda, i radiatori erano rimasti spenti per tutto l’inverno. Tagliò l’omelette e ne mise un pezzo nel mio piatto. Era buona e la finimmo. Desideravo disperatamente uscire dal mio corpo, come quando si ha un’intossicazione alimentare o nei minuti prima di un esame. La malattia, che in ospedale sembrava quasi naturale, ora che lui si trovava di nuovo a casa era impossibile da ignorare. Mangiammo in silenzio con indosso le giacche. Gli sorrisi incoraggiante. Per me era profondamente e completamente cambiato.

Il risveglio è solo la mancanza che ricomincia daccapo, più dura.

Un paio di mesi dopo l’incidente, trovai un CD-rom con alcune riprese telefoniche grezze del periodo prima che ci conoscessimo. Nel video ha la mia età e indossa un cappello di tweed a quadretti, molto inclinato. Lui e un amico hanno costruito una catapulta dove posizionano con grande cura una sigaretta rollata a mano. Dopo una pausa a effetto, colpisce con la mano chiusa un’estremità del righello e la sigaretta vola alta, supera le sue fauci pronte ad afferrarla e cade a terra. Lui affronta comunque la telecamera con un’eleganza nello sguardo come se l’avesse afferrata davvero! M. mantiene quella smorfia sicura di sé per un paio di secondi, poi scoppia a ridere e il tipo dietro la telecamera fa lo stesso. Quindi finisce il filmato. Non ho avuto il coraggio di riguardarlo, perché sei tu e io non lo sopporto, né voglio provarci.

Questa indicibile vergogna: non contenere una sola frase che sia degna di te.

Sto mentendo.

Il tuo nome. Dillo.




BENEDIZIONI




Lo vidi per caso, qualche mese prima di incontrare Danny. Stavo traslocando. Ero andata a prendere le mie cose in un magazzino a Sydhavnen e il programma era passare il weekend a svuotare gli scatoloni e sistemarmi. Mi ero messa d’accordo con due colleghi per bere una birra insieme finito il lavoro. Qualche volta non se ne faceva nulla, Luna aveva male alla schiena o alla testa e a Binøe andava solo se veniva lei. Slegammo le nostre biciclette e le trascinammo sotto l’arco, davanti all’Hotel Astoria, lungo Reventlowsgade. Proposi uno dei grandi caffè in Halmtorvet. Era l’inizio della primavera, e all’epoca fumavamo tutti e tre.

Ci sono solo turisti, protestò Luna, ma venne ugualmente. Proseguimmo davanti al ginnasio e stavamo per svoltare l’angolo quando Binøe si fermò e rimase immobile.

Guardatelo. Lassù.

L’uomo di cui stava parlando era a petto nudo ed era a metà della parete del DGI-byen che stava scalando. I suoi amici erano raggruppati sotto di lui a incitarlo. Arrampicava veloce e presto sarebbe arrivato così in alto che solo a guardarlo avresti sentito male alle mani.

Si ammazza, sussurrai io.

Sono ubriachi, disse Luna.

Rimanemmo lì incantati, era impossibile staccargli gli occhi di dosso. Il gruppo di uomini che si trovava più lontano cominciò a gridargli di scendere. Quasi per scherzo presero a minacciarlo che l’avrebbero menato, se non avesse fatto come dicevano. Lo scalatore esitò un istante, poi si afferrò a un appiglio e si tirò su, ancora più in alto, i muscoli della schiena si mossero mollemente sotto la pelle. Era in ottima forma, la faceva sembrare una cosa facile.

No, non posso guardare, disse Luna.

Uno degli uomini ci vide e, come se solo a quel punto si rendesse conto della gravità della cosa, con una rabbia autentica nella voce ordinò all’amico di scendere a terra. L’arrampicatore staccò una mano, si voltò a metà e fece un gran sorriso. L’amico ripeté l’ordine. Per la grande ilarità degli altri, l’arrampicatore prese a far finta di masturbarsi con la mano libera.

Idioti, commentò Luna, e a malincuore proseguimmo. Dovetti fare appello a tutta la mia forza di volontà per non voltarmi e tornare indietro di corsa, avrei voluto unirmi al gruppo di uomini e gridare il suo nome. Non essere così stupido! Usa la testa!

Bevetti la mia birra distrattamente. Ogni volta che udivo una sirena mi si stringeva la gola. Qualche ora più tardi mi chiusi nel mio appartamento vuoto. In uno degli scatoloni del trasloco trovai un cesto con dei detersivi e due guanti di gomma rinsecchiti. Cominciai con il bagno, dove c’era luce, e da lì proseguii nel resto dell’appartamento al buio. Grattai schizzi e macchie del vecchio proprietario. Ripulii dalla polvere e dai resti di cibo il fornello, in fondo a uno degli sportelli della cucina trovai due barattoli di stufato scouse, che misi fuori sul pianerottolo. Poi proseguii finché, poco dopo mezzanotte, non andai a letto con quella che posso descrivere, al meglio, come una nostalgia nel petto.

Quando Danny suonò alla mia porta un sabato di maggio, avevo svuotato da tempo gli ultimi scatoloni e mi ero abituata a vedere il mio nome da solo sotto un nuovo indirizzo. Era stata la mia vicina a consigliarmeli, un giorno che l’avevo incontrata al contenitore della raccolta del vetro. Le avevano fatto la cucina e disse che erano onesti e affidabili.

Danny era alto, aveva un profumo piacevole di crema e sigaretta e avrebbe accettato volentieri una tazza di Nescafé, se non era di troppo disturbo. Il suo collega arrivò con tre quarti d’ora di ritardo sull’orario stabilito. Danny e io eravamo sulla porta ad accoglierlo, come in una prova generale della coppia che nel corso dell’estate saremmo diventati. Aron si tolse il cappellino, fece un inchino profondo e i suoi lunghi ricci biondo rossiccio sfiorarono il pavimento.

Scusate il ritardo, disse rivelando una moltitudine di bianchissimi denti storti.

Non ne fui subito sicura, ma a un certo punto, senza alcuna particolare ragione, non ebbi alcun dubbio. Quindi non era caduto. A quanto pare si era arrampicato ancora più in alto e poi, come se niente fosse, era finalmente sceso.

Non fa nulla, risposi io afferrando la sua mano tesa.

In seguito naturalmente pensai a che cosa sarebbe potuto accadere se fosse stato il contrario. Se fosse stato Danny, e non Aron, ad arrivare in ritardo quel giorno. Lo so; un pensiero stravagante e alla fine completamente vano.




Il cottage era fuori città, a sette chilometri lungo un’angusta stradina di campagna che saliva e scendeva con il paesaggio. Non saremmo riusciti ad arrivarci con la carrozzina, lo capii immediatamente. Danny mi aveva promesso una casetta in città ma, secondo Timothy, Hybenvej era il luogo più vicino al centro che potessimo raggiungere. Venne a prenderci alla stazione degli autobus, io tenevo il piccolo in braccio. Il berretto continuava a spostarsi, così i lacci gli finivano sugli occhi e gridava. In treno non aveva dormito, come invece avevo sperato.

Dunque eccoci qui, gridai quando Timothy fu abbastanza vicino da sentirci. Dall’ultima volta si era fatto crescere la barba.

Avete aspettato molto? domandò afferrando Danny per la spalla. Parlammo del vento di ponente che mi spingeva in avanti mentre legavo il piccolo al seggiolino in auto. Mi sedetti sul sedile accanto e presi a fargli penzolare un giochino davanti al naso, ma era stanco e continuava a piangere ininterrottamente.

Su, su, dissi, lo so.

Dietro di noi, i due uomini trafficavano con i bagagli. Dovettero tirare fuori e spostare un sacco di cose, ci volle del tempo, e la cappottina del passeggino finì schiacciata contro il soffitto. Volevo pregare Danny di fare attenzione, ma i due avevano già preso posto davanti e Tim disse:

È proprio una macchina da donna, ci sono bottoni ovunque.

Il piccolo aveva smesso di piangere senza che me ne fossi accorta.

La casa non aveva nulla che non andasse. Era di legno, dipinta di nero ed era allo stesso tempo confortevole e moderna. Dalla cucina-soggiorno c’era la vista su un prato e dietro c’era il mare. Entrai per preparare un biberon. Tim stava lì a mescolare in un pentolone, si fece da parte perché potessi avvicinarmi con il bollitore.

Chili con carne, disse, una vera montagna di roba.

Alla televisione c’era un cartone animato con una famiglia di maialini che doveva andare in piscina. Ridevano in continuazione per ogni sciocchezza e sempre tutti insieme. Il piccolo aveva chiuso gli occhi e continuava a mangiare nel sonno. La sedia sulla quale sedevo era grande, brutta e comoda. Se ti appoggiavi con il peso sulla parte superiore della schiena, il sedile scivolava in avanti e finivi in posizione completamente reclinata. Quando la bottiglia fu terminata, gli sfilai il biberon dalla bocca e lo portai nella nostra camera da letto. Adagiai una delle mie maglie sul lettino pieghevole sperando che attutisse l’odore dell’ammorbidente.

Dopo aver lavato i piatti bevemmo della birra e guardammo uno show tedesco con video amatoriali che sembrava non finire mai. Quando si pensava che fosse terminato, il cambio di programma risultava sempre per essere una pausa pubblicitaria. Era ipnotico guardare tutti quegli estranei saltare e urtarsi, ballare, cadere e picchiarsi a vicenda, talvolta seriamente. Sedevo a terra accanto a Danny e ridevo fino ad avere mal di pancia. A un certo punto lui mi posò una mano sul collo e mi massaggiò, ma brevemente. Erano trascorse oltre due settimane dall’ultima volta che eravamo stati a letto insieme. Temevo la secca distanza che sorgeva tra noi quando passava troppo tempo. Timothy era disteso sul divano e con quel cappellino sembrava un mentecatto. Alle dieci dichiarai che dovevo andare a dormire perché il bambino si svegliava presto.

Sedevo sulla sedia e osservavo la luce che si allungava sul prato. Timothy preparò il caffè e lasciò un lungo messaggio al proprietario di casa. Non riuscivamo a far funzionare internet, ma nessuno voleva assumersene la responsabilità. Danny uscì dal bagno con un asciugamano intorno alla vita. Il suo corpo era sempre sembrato quello di un uomo più giovane. Sul capezzolo sinistro aveva un piercing con un’astina d’argento che si era fatto inserire in un viaggio a Istanbul e di cui, per quanto ne sapevo, non si era mai pentito. All’inizio mi sentii in imbarazzo quando lo vidi.

Ehi, voi due, mi baciò sulla fronte.

Ciao papà, dissi io. Era diventata una brutta abitudine rispondere per il bambino. Faticava a concentrarsi sul biberon.

Resta qui, dissi, zoticone. Buffone.

Quando gli uomini se ne furono andati, ripulii il tavolo dalle briciole e sterilizzai i biberon. Il piccolo l’avevo messo su una coperta davanti al televisore. Si girò sulla schiena e cominciò a piagnucolare. Mi versai una tazza di caffè. Qualcuno aveva scordato di chiudere bene il tappo del thermos. Il piccolo mi guardò e cominciò a piangere sul serio.

Ehi, ehi, dissi raccogliendolo. Lo tenni in braccio mentre bevevo il caffè. Il cielo era azzurro e il vento frustava la siepe che divideva il nostro giardino da quello accanto. Tirai fuori dallo zaino il suo piumino grigio. Le sue piccole dita si tendevano incastrandosi nei polsini, batteva i talloni sulla coperta e tossiva.

Ecco, dissi sollevandolo, finito!

L’aria odorava di alghe. Più in là sullo sterrato potevo vedere una fattoria intonacata di rosso, o magari erano tutti cottage simili al nostro. Non c’erano auto parcheggiate nei vialetti d’ingresso, in fondo al campo camminavano delle mucche. Il piccolo socchiudeva gli occhi.

Guarda, gli dissi indicando nella direzione dei placidi animali, mucche.

Si era tolto una ciabattina e l’aveva gettata sull’erba umida. Gliela ridiedi senza dire nulla e andai verso l’altalena. Lo feci sedere, ma lui si irrigidì come una tavola e dovetti spingergli le gambette per riuscire a farle passare attraverso i buchi. Sedeva tutto storto da un lato, non andava bene. Andai a prendere un cuscino e glielo fissai dietro la schiena.

Uiii, esclamai quando la seggiolina cominciò a muoversi verso di me, uiii.

Sorrise cauto.

Uiii, ripetei spingendolo un po’ più forte.

Quando smise di sorridere, limitandosi a rimanere seduto, lo tirai su e gli lasciai strappare alcune foglie da un cespuglio. In fondo al giardino crescevano delle more. Molte erano secche, ma ne trovai una buona e gliela tenni davanti alla bocca. Lui mi guardò.

Mora, dissi schiacciandola tra due dita perché potesse assaggiarne il succo.

Dopo averlo messo a dormire, cercai invano di connettermi a internet. I documenti dell’affitto erano in un cestino per il pane sul tavolo della cucina e l’idea di essere io a riuscire a farlo funzionare mi attirava.

Dall’altra parte del ricevitore potevo sentire qualcuno che beveva qualcosa. Spiegai la situazione.

Controlla il router, disse, è acceso? Dovrebbe esserci una specie di scatola dietro il televisore.

Sì, risposi che la lucina era accesa.

Ma è verde?

Sì, confermai.

Allora non era in grado di aiutarmi. Non dipendeva da lui, magari era un’interferenza con un’antenna o un satellite. Ascoltavano la radio in ufficio, era piacevole.

Grazie per l’aiuto, risposi, sperando che cogliesse che non dicevo sul serio. Sul pavimento del salotto due mosche si arrampicavano l’una sull’altra, prima una era sopra, quindi l’altra, volavano insieme goffamente per un metro e poi atterravano di nuovo. Stavo per accendere il televisore quando il piccolo cominciò a piangere. Aprii la porta della stanza buia.

Ssst, sussurrai rimboccandogli il piumone, devi dormire. Lui mi guardò con i suoi luminosi occhi neri, poi voltò il viso dall’altra parte e li richiuse. Preparai un biberon, misi pannolini e salviette umidificate nello zaino e telefonai a Danny.

Alle undici meno dieci vidi sbucare la macchina in cima a una collina, per poi riscomparire e venirci incontro più grande e rumorosa. Il piccolo era fastidioso perché era stato troppo a lungo nella carrozzina, e io gelavo. Il vento si insinuava attraverso i bottoni della mia giacca.

Scusa, gridò saltando giù dall’auto, giù c’è parecchio traffico.

E per tornare a casa?

Vi riaccompagno e basta, non c’è problema.

Io non risposi. Danny prese il piccolo e lo sistemò sul sedile dell’auto. Avevamo avuto il permesso di prendere a prestito la carrozzina dalla sorella di Danny, aveva due bambine che adesso erano grandi. Rimasi immobile a guardarla, non avevo mai provato a ripiegarla prima.

Questi tirali indietro, disse agitando la mano, e premi giù, poi piega il telaio.

Il bambino si irritò ancora di più per essere stato messo sul sedile. Tese il corpo e strillò furioso. Alla fine sentii le aste di metallo cedere e scivolare l’una sull’altra.

Sali, disse Danny.

Ci muovemmo velocemente attraverso il paesaggio deserto. Normalmente gli avrei detto di rallentare. Più giù, sotto di noi, potevo vedere la baia e il porto dove andavano a lavorare. Una gru ruotò sopra la banchina e lentamente tornò indietro. La sensazione che nulla esistesse davvero era cresciuta in me nel corso di tutta la mattinata e adesso si spiegava nel mio cervello come un fiore. Smettila, dicevo a me stessa, ma non ci riuscivo.

Telefonami quando è il momento, disse Danny e si abbassò il berretto in modo che il marchio sul bordo fosse voltato. Corricchiò fino alla piazza con le mani in tasca. Potevo vedere Timothy in piedi che parlava con uno degli artigiani. Fece segno a Danny e indicò nella direzione del capannone. Io rimasi un istante immobile con il bambino in braccio, poi lasciai Danny al capannone e cominciai a camminare verso quella che lui mi aveva indicato come la strada principale.

Si poteva raggiungere il centro della città in un quarto d’ora circa. Le case erano basse, dipinte o di bianco o di giallo senape, la maggior parte aveva vasi con piante o candelabri alle finestre. Entrai in una libreria e presi a sfogliare dei libri di cucina. Con le loro immagini colorate, la promessa di chiassose compagnie, mi hanno sempre messo di buonumore. La signora del negozio venne a salutare il piccolo. Attesi che si rialzasse, quindi le porsi il volume.

Prendo questo, dissi.

C’è anche uno sconto di cinquanta corone.

Non me n’ero accorta, risposi.

Mi chiese se dovesse fare una confezione regalo e io risposi di sì.

Dove si incrociavano le due strade pedonali c’era una piazzetta con una chiesa. Un giardino con sentieri di ghiaino e aiuole fiorite faceva parte della chiesa. Tra il giardino e il resto della piazzetta era stata eretta una bassa recinzione. Feci il giro spingendo il passeggino, passai dal cancello arrivando all’ingresso. Le porte di legno si aprirono da sole, come nei negozi. Non c’era nessuno dentro, rimasi nell’atrio, incerta che si potesse entrare con il passeggino nella navata.

Ciao, disse una donna spuntando da qualche parte. Era molto alta e aveva una pettinatura scompigliata che non avrei associato a un luogo come una chiesa. Posso aiutarti?

Stiamo soltanto guardando.

Prego, disse posando un pacco di volantini su un tavolo tra due grossi candelabri di rame. Gli stoppini delle candele erano morbidi e lunghi. Allineò gli angoli.

È il programma di ottobre.

Siamo solo di passaggio, risposi, abitiamo a Copenaghen.

Lei guardò il piccolo, ma non fece alcun tentativo per strappargli un sorriso.

In ogni caso, disse porgendomi un volantino dal mucchio, domani alle undici cantiamo i salmi dei bambini qui in chiesa. Poi beviamo una tazza di caffè insieme, di solito è piacevole. Siete entrambi i benvenuti.

Giù al porto non c’era anima viva. Le escavatrici stavano ferme al sole con gli sportelli aperti. C’erano salsicciotti di terra secca nelle scanalature dei cingoli. Feci il giro della recinzione fino al capannone. Attraverso la finestra potevo vederli, vicinissimi, chini su un PC portatile. La mano di Timothy posata tra le scapole di Danny. Indicava un punto sullo schermo, diceva qualcosa che faceva annuire Danny con eccitazione. Era il cliente più grosso che avessero mai avuto e ci tenevano a fare un buon lavoro.

Per quanto riguarda Danny, l’ambizione era arrivata con l’età, per molto tempo si era accontentato di fare il carpentiere. Lui e Aron avevano lavorato insieme da quando a quattordici anni avevano scoperto di poter utilizzare i loro corpi per qualcosa che non fosse gettarsi sullo skateboard, mezzi distrutti. A quanto pare, la gente pagava bene l’instancabilità con cui un giovane che vuole guadagnarsi il pane riesce a buttarsi in qualsiasi tipo di lavoro. Ripulivano giardini e piallavano pavimenti, scrostavano le pareti e le intonacavano di nuovo. Non c’era nulla che non avrebbero fatto per denaro. In seguito frequentarono un corso professionale e vennero assunti ciascuno nella propria ditta, senza per questo rinunciare al lavoro nero nel weekend. L’estate in cui li incontrai, stavano lavorando a una villa a nord di Copenaghen. Andava tutto come al solito finché il cliente non aveva accusato Aron di aver rubato una preziosa penna stilografica. Lui negò risolutamente e Danny prese le sue difese. Non scoprii mai che cosa accadde di preciso, ma non videro mai il compenso del lavoro di mezza estate e Danny era furioso. Quell’esperienza gli fece abbandonare il lavoro nero e una sera disse che aveva intenzione di continuare a studiare. Successivamente, Aron mi disse che non era stata la prima penna che aveva preso, e tantomeno la più costosa.

Spinsi la carrozzina sotto la recinzione e bussai accanto alla porta aperta. Tim levò lo sguardo e salutò senza mascherare la sua irritazione.

Danny, dissi.

Lui mi guardò come se non fosse stato immediatamente in grado di riconoscere il mio viso.

Adesso?

Sì, risposi io e cominciai a dirigermi verso le auto.

Alle mie spalle potevo sentire Timothy che cercava di fare il simpatico. Per quanto mi riguardava, poteva ubriacarsi a morte fino a cadere in acqua per poi essere rinvenuto su una spiaggia soltanto la primavera successiva, come quelli di cui si sente parlare ogni tanto, riconoscibili solo dai denti.

Guarda guarda, dissi, gabbiani.

Il piccolo soffiò le sue beate bollicine di saliva.

Pelai le patate e mondai i porri, vuotai il lavello dalle bucce e dalle parti verdi, tagliai le patate a pezzetti e le misi a cuocere in una pentola con del brodo di pollo. Quando cominciai a sentire un buon profumo, spensi il fornello e portai la pentola pesante fuori in giardino. Non dovevo loro nulla. La zuppa finì sull’erba con il rumore di qualcuno che stava vomitando. Calpestai le patate con indosso solo i calzettoni di lana e sentii il calore passare attraverso le fibre. Le onde erano alte laggiù in fondo. Lasciai la pentola dov’era, lucida e goffa, sull’erba bagnata.

L’avevo già fatto un’infinità di volte, e le dita sapevano esattamente che cosa sarebbe successo. La tettarella molle che veniva spinta fuori dall’anello di plastica con un plop, l’acqua bollente, l’acqua fredda e sei cucchiai rasi di polvere color crema, agitare. Non mi rattristava più vedere il surrogato del latte svanire dentro di lui, riuscivo addirittura a pensare alle mucche con riconoscenza. Nessuno era stato in grado di spiegarmi che cosa non andasse. Il giorno dopo il parto il latte fluiva e i miei seni sembravano sacchi di sabbia che qualcuno mi avesse legato al collo. Il piccolo suggeva a dovere, il frenulo della lingua non era troppo corto, eppure perdeva peso. Tornammo in ospedale con il neonato floscio e giallognolo e ci rimandarono a casa con un surrogato del latte materno e l’istruzione di noleggiare una pompa tiralatte elettrica in farmacia. Quando quella stessa sera posizionai gli imbuti di plastica e cercai di mungere, vennero fuori solo dieci millilitri acquosi. Piansi perché avevo affamato il mio bambino, e piansi perché mi sentivo umiliata dalla ritmica aspirazione a vuoto sui miei capezzoli. Danny mi consolò come meglio poté. Sono convinta che non abbia mai compreso la profondità della mia disperazione.

Avevo lasciato che il bambino mi si addormentasse addosso, ora si muoveva al ritmo del suono del motore e della luce che filtrava in soggiorno. Tossì quando lo posai sul letto, ma non pianse. Le mie cosce bruciavano per il calore del suo corpo.

Stai seduta qui così? esclamò Danny accendendo la luce sopra il tavolo da pranzo. Timothy si sfilò con un calcio le scarpe antinfortunistiche, scomparve in bagno senza salutare.

Avete cenato? domandai.

Mi calò il suo berretto sopra le orecchie.

Ripetei la mia domanda, ma lasciando il berretto dov’era.

Siamo scesi in città.

Udii il rumore della doccia e immaginai Timothy nudo e bagnato. Danny prese due birre dal frigorifero e me ne porse una. In tutta la giornata non avevo mangiato che mezzo pacchetto di biscotti all’uvetta e qualche Ricola trovata in un cassetto della cucina. La birra mi pizzicava in bocca. Mi venne in mente il mio invito.

Puoi accompagnarci di nuovo in città domani?

Si inginocchiò davanti alla sedia e mi posò la testa in grembo, come faceva il labrador dei miei genitori. I suoi capelli erano opachi per la polvere del cantiere.

Mmh, rispose.

Timothy si era cambiato, indossava una tuta da ginnastica grigio chiaro e sembrava un bambino non amato. I capelli raccolti in una coda di cavallo bassa. Appese i suoi abiti da lavoro allo schienale di una sedia e mi guardò.

Hai freddo?

No, è stato Danny, dissi sfilandomi il berretto. La frangia mi si sollevò elettrica.

Timothy si versò un bicchiere di Coca-Cola e si lasciò cadere sul divano accanto a Danny. Mi chiese della mia giornata, che cosa ne pensassi della città e come stava il bambino. Suonava falsissimo, gli diedi le risposte più brevi possibili per trarmi d’impaccio.




La pastora controllava tutto dalla sua postazione dietro il pianoforte a coda, mentre le donne si sedevano sistemando i loro bambini davanti a sé su dei materassini di gommapiuma posizionati sul pavimento di fronte all’altare. Io restai in piedi a metà del corridoio in attesa di un segno. Mi sentivo decisamente sgradita. Nessuna delle altre donne si era presentata o mi aveva chiesto chi fossi e non potevo credere che non mi avessero notata. Poi la pastora voltò la schiena e suonò alcuni accordi, le donne tacquero. Sembrava inopportuno camminare proprio in quel momento, così trovai un posto libero accanto a una donna magra con i capelli scuri. Tra le sue gambe allungate c’era un bambino mulatto con un ciuffo di morbidi ricci in cima alla testa.

Ciao, mi disse, non ci conosciamo, vero?

Avrei voluto rispondere, ma la musica era cessata, così come i preliminari, e presero a intonare A est sorge il sole. Le loro voci erano limpide e possenti, formavamo un sole con le mani sopra i nostri bambini. Era molto toccante. Il salmo e i loro volti aperti e stupefatti. Strinsi forte le labbra per trattenere le lacrime. Danny e io eravamo stati d’accordo sul battesimo, non c’erano state discussioni. Danny era stato cresimato, avevo dato una festa e chiesto un’offerta.

E dal tuo paradiso, cantavamo, e la pastora si alzò. Oggi indossava la gonna e la camicia. Le sue ginocchia ossute e il torso atletico mi ricordavano un travestito che vedevo ogni tanto quando a casa andavo a fare una passeggiata.

Voglio soltanto dirvi che abbiamo visite. Therese è qui per via del lavoro di suo marito.

Si sentì mormorare in qualche punto del cerchio e la pastora proseguì:

Ieri lei e il suo bambino sono passati in chiesa. Sono contenta che abbiano accettato il mio invito.

Benvenuti, disse una donna magra di nome Pernille.

Le parole di benvenuto della pastora mi avevano stordito e fatto aprire gli occhi. Non riuscivo a ricordare quando fosse stata l’ultima volta che ero stata oggetto di una simile attenzione.

Prendete un fazzoletto, disse la pastora.

Abituate, le donne si sporsero verso il mucchio nel mezzo, alcune si arrangiarono da sé, altre presero il fazzoletto anche per le vicine. Tutte sembravano in qualche modo esperte. Feci il solletico e baciai il piccolo quando lo prescriveva il testo. Quando finimmo con i fazzoletti, la pastora fece il giro con uno xilofono. Accanto a ogni bambino suonò lo stesso intervallo. Le due note si sollevavano argentee contro il soffitto a volta. Cantammo altri due salmi, poi finì l’ora.

Venite al fonte battesimale, gente, disse la pastora. Le tre donne che erano più vicine si alzarono e fecero sedere i loro bambini sul bordo. Noi altre ci mettemmo in coda dietro di loro. La pastora capovolse un sacchetto di plastica e riempì il bacile in granito di piume colorate. Rosa, azzurro e giallo coprirono i piedi dei bambini. Poi cominciò a cantare, una specie di inno, monotono e solenne. Le donne si unirono, sicure. Quando arrivò il gruppo successivo di bambini, la pastora prese una manciata di piume e le fece ricadere nel bacile. Per tutto il tempo andammo avanti a cantare, anche quelle che si stavano allontanando continuavano a canticchiare. Non ci volle molto perché anch’io imparassi il canto a memoria.

È il nostro turno, Pernille mi prese per il braccio e mi trascinò avanti come una sorella. Non era una sensazione spiacevole, soltanto inusuale. Sollevammo i nostri bambini, la vista delle piume fece ridere il piccolo, ma la pastora mantenne il suo piglio.

La casa parrocchiale era dall’altra parte della piazzetta, tra un negozio di abbigliamento e un colorificio. La raggiungemmo. Fuori notai che il colore naturale dei capelli di Pernille doveva essere biondo chiaro o addirittura rosso. La sua fronte era lentigginosa e la coda di cavallo nera era secca e rigida a causa delle numerose tinte fatte in casa. Era anche più vecchia di quanto mi fosse sembrato. Mentre io frequentavo la terza media, lei si trasferiva a Copenaghen per cominciare una scuola alberghiera. Poi aveva incontrato il suo ex marito, era rimasta incinta della figlia ed era tornata nello Jutland. Una cosa dopo l’altra. Nulla che avesse pianificato, l’aveva fatto e basta. All’epoca credevano che sarebbero stati loro, si espresse così.

E tu?

Lavoro per un’agenzia di viaggi, risposi, vendo alla gente pacchetti-viaggio, noi aiutiamo a organizzare un viaggio e possono telefonarci se hanno problemi mentre sono sul posto.

Ti manca?

Sì, risposi.

Quando mi chiese della maternità, risposi che era dura, ma molto bella. Mai noiosa o solitaria, mai come essere seduti su un materassino che va sempre più al largo, mentre la propria vita diventa sempre più piccola, là in fondo sulla spiaggia.

William comincia ad andare al nido la settimana prossima, passò un dito sulla guancia del bimbo, e…

Aron.

Aron. Mai sentito prima. È nordico?

Ha preso il nome di un amico di Danny.

Il solito vuoto nello stomaco. Una voragine colma di desiderio al pensiero del suo viso.

Ah! Sarà stato contento…

Pernille mi tenne la porta aperta e poi mi seguì nel vestibolo.

Non lo sa. È morto due mesi prima che partorissi.

Sobbalzò.

Mi dispiace.

Io annuii, e lei non aggiunse altro.

Il piccolo era di Danny, nessun dubbio su questo, bastava guardarlo. All’inizio mi dispiacque, anche se sapevo che era la cosa migliore. Quando in seguito guardai le foto di Aron, pensai che avrei dovuto prevederlo. Nessuna riconciliazione nello sguardo, nessuna indulgenza per ciò che gli era stato dato. Poi, quando ci ritrovammo stesi l’una accanto all’altro, assonnati e senza alcun sentimento di vergogna, gli chiesi di raccontarmi della sua infanzia in campagna o delle donne con cui era stato a letto, che aspetto avevano e che cosa aveva fatto con loro. Nessuno di noi nominò mai Danny, era una questione di rispetto. Mi raccontò invece del suo insegnante di arti figurative, che sparò al suo cane e poi si mise in grembo l’animale morto prima di sparare a se stesso. Mi descrisse l’odore del centro di detenzione cubano, e ricordava ancora i nomi dei ludopatici americani che telefonavano alla sala giochi e scommesse in Costa Rica, dove nel giro di breve tempo era diventato il capo di una squadra. Anche le loro mogli telefonavano e a volte gli chiedevano in lacrime di impedire ai mariti di puntare denaro su qualche insulsa partita di basket. Aron le consolava con la stessa voce meravigliosa che faceva sì che i loro risparmi si volatilizzassero in un buco senza senso.

Come posso spiegarlo? Lui era un’instabile felicità nella mia vita, piena di luce. Oggi riesco ancora a sentire una grande gratitudine al pensiero di essere stati per così tanto tempo insieme su questa terra, nello stesso momento e relativamente vicini. L’ultima volta che lo vidi non facemmo sesso, avevo un’incipiente lassità pelvica e la nausea. Restammo seduti sul divano del suo monolocale a guardare Will Hunting mangiando il piatto di curry verde che io stessa ero andata a prendere, ma che non riuscii a tenere nello stomaco. A intervalli regolari lui posava la mano sul mio ventre rigido. Gli avevo detto che secondo la mia ostetrica il bambino adesso aveva le dimensioni di un melone retato, l’aveva fatto ridere. Che la frutta potesse essere un metro di misura così utile. Quattro giorni dopo, Danny ricevette una telefonata del fratello minore di Aron. Il cuore non aveva retto a causa di un’overdose di qualcosa, speed forse, non ascoltai. Non andai all’ospedale di Hvidovre, né al funerale.

C’erano due tipi di dolce e pane, fette di formaggio e prosciutto e un vassoio con della frutta tagliata e bastoncini di carota, ma niente caffè. La pila dei piatti era intatta al centro della tavola, le donne erano impegnate a dare da mangiare ai loro bambini. Posai Aron sul pavimento e cominciai a preparargli il biberon. Accanto a me sedeva una brutta bambina con un viso oblungo, che spalmava delle tartine di patè al di fuori del ripiano del tavolo.

Allora, Alberte! disse sua madre.

La ragazzina raccolse uno dei quadratini grigi tra pollice e indice e lo sollevò per portarlo alla bocca, ma batté la mano contro il tavolo, così che il pane nero rimbalzò e cadde a terra. La madre la sollevò dalla sedia e la mise sul pavimento accanto al piccolo. Alberte si spinse in avanti con le braccia, trascinandosi dietro il corpo come fosse paralizzata. Qualsiasi cosa avessi sentito in chiesa, ora scomparve del tutto. Stavo per andarmene (avrei potuto dargli il biberon in un caffè o giù al capannone), quando la pastora comparve sulla porta con una caraffa thermos in ciascuna mano.

A quanto pare hanno chiuso l’acqua a questo piano, quindi se dovete cambiarli dovete farlo di sopra.

Mi vide e sollevò una caraffa.

Caffè?

Ne versò due tazze, si avvicinò e prese posto tra me e la madre di Alberte. Nessuna di noi disse nulla, guardavamo i bambini che si avvicinavano tra loro sul linoleum azzurro. La pastora indicò i piatti da portata:

Servitevi pure.

Ringraziai e misi su una salvietta una fetta di pane bianco. Danny sosteneva che il mio corpo non era cambiato. Sei bellissima, diceva. Tonica come quando ti ho conosciuta. Sapevo che l’ultima affermazione era una bugia. Ogni volta che starnutivo, perdevo una goccia di urina, e prima non succedeva. Ma davvero lui non notava alcuna differenza? Con Danny non si poteva mai dire. Aron non riuscì a vedere il mio nuovo corpo. L’aveva visto prima, quando era teso e passionale. Ma questo, questo qui, largo e triste com’era diventato dopo il parto, come spazzato dal vento, gli era stato risparmiato.

Mi preparai una tartina al formaggio, la pastora bevve il caffè e mi chiese del lavoro giù al porto. In realtà non ne sapevo granché, ma risposi meglio che potei. A un certo punto Pernille si era alzata e se n’era andata, senza che me ne fossi accorta.

Al riparo sotto una tenda da sole, tirai fuori il parapioggia e lo tesi sopra la carrozzina. Mi abbottonai la giacca sul collo, tirai giù le maniche del maglione fin sopra le dita e attraversai a piedi la città in direzione del cantiere.

I macchinari erano in funzione, ma non vedevo nessuno. Si era alzato il vento e un’onda grandissima sommerse la banchina per qualche metro. Le finestre del capannone erano illuminate.

Therese!

Era dietro di me e teneva in mano una borsa della spesa. Sotto il cappuccio annodato stretto era visibile soltanto una pallida sezione del suo viso.

Mi sembrava che fossi tu, state tornando a casa?

Indicai il capannone.

Scendo a prendere il mio ragazzo. Ci accompagna a casa lui.

Posso venire anch’io?

Se vuoi.

Si sentiva della musica forte all’interno. Bussai due volte prima che aprissero la porta. Timothy era in calzini, sul tavolino richiudibile alle sue spalle c’era una cassa di lattine di birra. Gli presentai Pernille.

Danny è uscito, disse, in realtà non ho idea di quando tornerà.

Allora aspetteremo. C’è un posto in cui possiamo mettere i bambini?

Gli ci volle un istante per capire che cosa intendessi.

C’è un riparo sul lato sud, rispose.

Parcheggiammo le carrozzine e scendemmo lo scalino per entrare al caldo. Pernille si guardò intorno curiosa, aprendo la cerniera del piumino.

Non sono mai stata in un posto del genere, disse.

Volete qualcosa da bere? Abbiamo tè e caffè.

Servite anche birra? domandò Pernille, con una voce che evidentemente riservava solo agli uomini.

Timothy liberò due lattine dalla plastica.

Salute, dissi io, e bevemmo tutti e tre. Il vento faceva vibrare le pareti sottili del capannone, e qualcosa emise un lungo fischio. Uno dei baby monitor gracchiò. Dovetti premere il viso contro l’angolo destro della finestra per vederli. Era un pensiero che dava forza, che ci fossero due bambini là fuori nella tempesta e che dormissero. Non ero nervosa. Danny aveva un debole per gli ospiti inattesi. Se c’era un’occasione per mostrarsi amichevole e spontaneo, lui la coglieva praticamente sempre.

Il capocantiere bussò e propose di rimandare al giorno dopo la posa delle ultime fondamenta. Non si poteva fare nulla con quel tempo. Non esiste, disse, poi sbatté la porta svegliando William. Pernille uscì a prenderlo. Io sedevo in grembo a Danny, di buonumore e decisamente brilla. Era successo all’improvviso. Tim raccolse i cartoni umidi delle pizze e li pigiò all’interno di una pattumiera già piena. Danny tossì e io feci finta di mettermi più comoda, in realtà volevo sentirlo diventare duro sotto di me. Mi sentivo eccitata e leggera, come quando prima di una festa non si è mangiato per tutto il giorno.

Aron dorme come un sasso, disse Pernille togliendo il passamontagna al bambino assonnato.

Io annuii, incapace di provare altro che una sorda eccitazione.

Il padre è nero? domandò Timothy.

Be’, verde di sicuro non è, rispose Pernille, siamo stati insieme una volta sola. La gente ha avuto qualcosa di cui parlare, diciamo così.

Il vantaggio di abitare a Copenaghen, dissi io, è che la gente è indifferente.

Pernille sorrise. Magari pensando all’uomo il cui figlio ora spingeva in carrozzina in giro per il villaggio di pescatori.

Non hai avuto nessun dubbio? Danny intrecciò le mani sul mio ventre e io avvertii la sua erezione contro il retro della mia coscia.

Ho sempre desiderato avere almeno tre figli, disse Pernille, sollevandosi la T-shirt dalla quale sbucò un seno lentigginoso attraverso un’apertura nella stoffa. William emise uno strano suono e richiuse la bocca intorno al capezzolo. Con la manina libera afferrò meccanicamente la gola della madre. Pernille continuò a raccontare dei suoi vicini, che avevano pensato che lei e l’ex marito si fossero rimessi insieme, e di come gliel’avesse lasciato credere fino al giorno in cui gli era passata davanti con il neonato mulatto in braccio. In quello stesso istante mi resi conto della mia dimenticanza, mi sentii risucchiare dalla vergogna. Il latte.

Danny, dissi, dobbiamo assolutamente andare. Non ho portato altro latte.

Lui mi sollevò e mi mise a sedere sulla mia sedia.

Adesso sta dormendo.

Ma ha mangiato più di quattro ore fa.

Vuoi svegliarlo e andare?

Posso dargli la sinistra, disse Pernille.

Poiché nessuno di noi rispose, ripeté la sua proposta.

Ne ho fin troppo. Qualche volta ho anche pensato di venderlo, ma è troppo faticoso. Sapevate che si può? Al reparto neonatale, mia cugina l’ha fatto con il suo secondo.

Timothy la guardava come se fosse un insetto pericoloso, ma raro ed elegante.

Se per te va bene, rispose Danny.

È davvero gentile da parte tua, cominciai io…

In passato era normale allattare anche i figli degli altri. Me l’ha detto la mia puericultrice.

Pernille mi guardò negli occhi. Aveva le guance bollenti, e non me la sentivo di metterla in imbarazzo. Voleva farci un favore.

Proviamo, dissi incoraggiante, il peggio che può succedere è che non voglia attaccarsi.

Dopo un breve pianto di frustrazione, capì che cosa volevamo da lui e cominciò a suggere sorpreso.

Eccolo! sussurrò Danny.

Anche Tim sembrò respirare risollevato. Mio figlio succhiava con gli occhi chiusi. Con la mano destra stringeva il pannolino di stoffa che normalmente gli mettevo. Pernille non diceva nulla, aveva afferrato il seno e lo stringeva, i capelli neri cadevano in avanti finendole sugli occhi. Io sedevo con William, che era più sodo e pesante di Aron. Per curiosità infilai il naso tra i suoi ricci scuri: non sapeva di nulla. Non ero più ubriaca, soltanto appesantita e annebbiata dalle birre. Il latte scorreva troppo velocemente per il piccolo, che non riusciva a stare al passo, sentivo che stava ingoiando aria. Scese qualche goccia, lungo la guancia fin dentro l’orecchio. Alla fine Aron spinse la testa all’indietro con un ansito.

Pernille levò lo sguardo, l’espressione del viso era rapita. Il piccolo piagnucolò e si divincolò.

Vuoi farglielo fare tu il ruttino? domandò porgendomelo, ma non riuscivo a muovere le mani, intrecciate intorno al ventre gonfio di William. Il seno pendeva fuori dal bordo del reggiseno come un guanto vuoto.

Trascorse un instante, che in seguito ricordai come imperdonabile. Quindi lo prese Danny, dandogli dei colpetti tra le scapole finché l’aria non lasciò la sua bocca con un suono umido e il piccolo si calmò. Porsi William a Pernille e la ringraziai moltissimo per l’aiuto.

Tornando a casa in macchina lasciai parlare Danny, temendo che se avessi aperto bocca mi sarebbe uscito quello che avevo in gola. Il piccolo giocava con una bottiglietta di plastica, rideva guardando l’acqua che sciaguattava, scivolando da una parte all’altra. Mi venne in mente la pentola, scintillante come un amuleto, nell’oscurità sotto il cespuglio di more. Se mi concentravo, quell’immagine riusciva a cancellare quella del capezzolo trionfalmente eretto.




Nonostante il soffitto a volta e l’arredamento, la luce del sole faceva apparire la stanza disordinata e ordinaria. La pastora sedeva dietro la scrivania, il suo sguardo era gentile e non sembrava riconoscermi.

Sì?

Spero di non disturbarla, dissi.

Tu eri qui ieri, sollevò gli occhiali sui capelli, sei la mamma di Aron, scusami, viene così tanta gente. Non oggi, ma in generale. Un sacco di nomi e di volti. Therese… buongiorno.

Io tacqui, incerta su che cosa volessi fare di me stessa.

Come posso aiutarti?

Mi ero preparata a mentire a Danny e durante la passeggiata fino alla chiesa. Avevo immaginato come avrei trovato l’ufficio della pastora, come avrei bussato e sarei entrata. Ora non restava che chiedere.

Volevo informarmi sulle possibilità di una benedizione.

Certo, rispose lei, non vuoi sederti?

Mi misi a sedere su una sedia imbottita, afferrai il bracciolo spingendo forte le piante dei piedi contro il pavimento.

Non è per me.

La pastora raccolse le carte a cui stava lavorando e le spinse sul bordo del tavolo. Erano fogli scritti al PC, pieni di sottolineature rosse, frecce e commenti a margine.

Chi pensi che abbia bisogno di una benedizione?

Mio figlio, risposi.

Tuo figlio.

Sì.

E che cosa ti spinge a pensare che Aron abbia bisogno di essere benedetto?

Alle sue spalle, sull’ampio davanzale, c’era un papiro dalle punte gialle e secche. La stanza aveva un che di abbandonato, come se per la prima volta dopo molto tempo qualcuno avesse tirato le tende, acceso il riscaldamento e si fosse preso il tempo per sedersi.

È difficile da spiegare.

La pastora si appoggiò alla scrivania.

Prova…

Rimasi in silenzio.

Dov’è Aron, Therese?

È lì che dorme, indicai la porta, appena fuori.

Si alzò e lasciò la stanza. Poco dopo tornò, visibilmente tranquillizzata.

È malato?

Scossi il capo.

Tuo marito sa che sei qui?

È stato Danny ad accompagnarmi.

Quando dici benedizione, Therese…

Voglio che sia protetto contro il diavolo.

Nella mia bocca la parola suonò comica come una pistola giocattolo.

Mi puoi raccontare qualcosa del diavolo? Che cosa vuole?

Ci pensai su.

Dentro. Nel bambino, voglio dire, entrare dentro di lui. Non è battezzato né niente. Non c’è nulla che lo protegga.

Tu sei sua madre. Lo proteggi tu.

Io scossi il capo.

C’è qualcuno che mi manca, credo che ne impazzirò. È morto, aggiunsi.

La pastora si guardò le mani, le chiuse e le riaprì stirando le lunghe dita come per rimettere in moto la circolazione. Capiva che c’erano degli ingressi non custoditi in un bambino di quell’età, dei varchi che dovevano essere chiusi?

Sicuramente hai sentito parlare di me, del fatto che ho vissuto per strada.

No, risposi io spaventata, non ho mai sentito nulla.

Di solito è la prima cosa che si dice di me. Alle mie spalle, ovviamente. Immaginavo che qualcuno l’avesse raccontato anche a te. Ora ti sembrerò paranoica. È stato molto tempo fa, forse oggi mi sono finalmente guadagnata un po’ di oblio, sorrise, ma è abbastanza vero che per qualche anno mi sono persa. Quando mia figlia è entrata in cura e abbiamo perso la casa, me ne sono andata il più lontano possibile. Non che abbia avuto un’idea molto diversa da tanti altri.

Mi dispiace, risposi, cercando di immaginare la pastora in quel modo: miserabile, disperata. Non era così difficile. Non voleva lasciarmi da sola con la mia vergogna, o magari i preti erano così e basta.

Quel che voglio dire è che il male prende molte forme, non sempre lo si riconosce prima che sia troppo tardi. Non devi rimproverarti, Therese, assolutamente, lascia stare. Raccontami invece di chi hai perduto.

Dall’altra parte della finestra, sulla piazza, la gente passava come se la chiesa fosse un edificio qualsiasi. Si sedevano ai tavoli di metallo traballanti assorbiti soltanto dal bel tempo. La pastora mi ascoltò raccontare senza interruzioni, solo quando arrivai al funerale mi chiese se mi fossi pentita di non essere andata.

Per certi versi, risposi, avrei voluto sentire Danny che teneva il suo discorso.

La sera prima del funerale l’aveva letto davanti a me ad alta voce. Era un bel discorso, divertente e non troppo sentimentale, e per la prima volta da tempo mi ero sentita vicina a qualcosa di vero in lui, a ciò di cui mi ero innamorata: un che di retto e leale, addirittura un po’ sempliciotto, nella sua essenza. Aron era la sola cosa che avevo che non appartenesse a Danny, e poi se n’è andato. In qualche modo è stato più semplice così. La voglia di appiccare il fuoco a qualcosa è svanita con lui e ho cominciato sul serio a essere felice all’idea di diventare una famiglia.

Mentre raccontavo, la pastora si era afflosciata sulla schiena, ora si rizzò e si sporse sul tavolo.

Lo amavi.

Moltissimo.

Ami tuo marito?

Annuii.

In un altro modo. Entrambe le cose nello stesso tempo, ancora adesso. E poi il bambino, ovviamente.

Sei stata generosa con il tuo amore. In passato forse saresti stata definita promiscua. Promiscuo in realtà vuol dire senza ordine, o disordinato, mischiato. Di per sé non è una condanna, ma la descrizione di una condizione. Vale per molte cose ed è importante ricordarlo. Tra l’altro, non si è svegliato?

Aguzzammo le orecchie, era così. In lontananza, all’altro lato della navata, si sentiva chiaramente il pianto implorante di Aron. Mi alzai e mi affrettai fuori per andare a prenderlo, tesa all’idea di quel che stava per accadere.

La navata odorava di pietra e di polvere e di una terza cosa completamente diversa. La pastora uscì dal suo ufficio. Aveva tirato fuori l’abito talare, diversamente dal consueto, e la gorgiera le stava rigida e bianchissima intorno al collo. Era dimessa e seria, molto più vera così. Nella mano sinistra teneva aperta la Bibbia con l’indice.

Non verrà scritto da nessuna parte, disse quando mi avvicinai al fonte battesimale con Aron in braccio, spero che tu lo sappia.

Basta che funzioni.

Funziona… disse lei.




Il giorno della nostra partenza, come accade spesso, fu il più bello di tutto il viaggio. Il sole scintillò dalle prime ore del mattino e, se non fosse stato per le foglie marroni e arancio e per il freddo all’ombra, sarebbe potuta essere una giornata di fine estate.

Avevo messo Aron nella carrozzina ed ero scesa per dire addio alle mucche. Si era addormentato immediatamente e, visto che era una cosa che facevo per lui, alla fattoria cambiai direzione per tornare a casa ad aiutare a fare le valige. Stavo camminando lungo lo sterrato che portava sul retro della casa del vicino quando vidi Timothy dietro la bassa siepe. Era in fondo al giardino. Il vento gli sollevava la coda di cavallo scura allargandogliela in un ventaglio sulla schiena, stava piangendo, il ventre che sobbalzava. Danny lo osservava da una sedia da giardino sulla pedana davanti all’ingresso. Il corpo chiuso in una contrita risolutezza che lo costringeva ad assistere in tutta la sua portata a una grave sventura. Mi fermai, non si erano accorti di me. Timothy nascose il viso tra le mani, il pianto lo scosse per un’ultima volta, poi aprì le braccia impotente e scomparve senza dire una parola, entrando in casa.

Il piccolo continuava a dormire indisturbato. Il ciuccio gli era caduto dalla boccuccia rotonda e adesso giaceva sul piumino, luccicante di saliva. Dopo la benedizione, ciò che per lungo tempo mi era apparso grumoso e increspato aveva cominciato a fluire tra noi liberamente, senza disarmonie. Un innamoramento liberato dal desiderio. Guardai mio figlio e tutto intorno si riempì di una calma che escludeva ogni altra cosa. Timothy e Danny nelle ultime due settimane si erano mossi come due ombre, ai margini del mio campo visivo, non avevo fatto caso a loro. Quando se ne andavano la mattina, avevo già dimenticato che esistessero. Gioivo davvero nel vedere la macchina scomparire tra le colline, lasciando Aron e me nella quiete, abbandonati alla casa, al giardino e a noi stessi. Non mi veniva in mente che i due potessero fare qualcosa di importante nelle ore che trascorrevano insieme. Eppure aveva senso. Come quando mentre interiormente si ribatte cosa? si sente chiaramente quel che l’altro ha detto, capii che Timothy si era innamorato e che Danny aveva lasciato che accadesse.

Danny, che non si era mosso da dov’era, sobbalzò al rumore di una porta che sbatteva. Ero lì, e lo vidi alzarsi e svanire in casa a passi rigidi. Anziché lasciare la carrozzina sotto la tettoia come avevo intenzione di fare, mi voltai e tornai indietro in direzione del mare. Puntando un sambuco che avevo notato poco prima, perché aveva un tronco che sembrava essere stato ritorto come uno strofinaccio tra due mani possenti, spinsi la carrozzina nella piazzola e mi misi ad aspettare seduta sull’erba gialla. L’unica cosa che dovevo dare loro era un po’ di tempo.

Quando ci penso ora, credo che la spiegazione migliore sia questa: per un breve periodo a ottobre siamo stati tutti e quattro felici. Non so se avrebbe potuto continuare in questo modo.




FLÜGEL DES LEBENS




Quando mia madre mi consegnò le lettere mi arrabbiai, ma feci finta di nulla. Era come se Anso con la sua decisione avesse turbato un fragile equilibrio tra le nostre famiglie: le pene dell’una rifluivano in quelle dell’altra e viceversa. La loro corrispondenza non mi riguardava in alcun modo. Sì, ero davvero arrabbiata e subito le chiesi perché non poteva farlo da sola.

Mi conosci, rispose Solveig, ci vorrebbe un’eternità e non capisco nemmeno la metà di quello che c’è scritto.

Non esagerava. Mio padre diceva che mai, prima o dopo mia madre, gli era capitato un allievo così incapace. Se io non so insegnarti l’inglese, magari tu sarai capace di insegnarmi ad apprezzare il pane nero, aveva detto lui, secondo la leggenda.

Perché Gedske non se le legge da sola?

Franciska…

Solveig si tappò il naso per compensare la pressione nelle orecchie. Era una cosa che faceva da quando era piccola, quando doveva riflettere oppure prima di leggere ad alta voce.

Non ti chiedo mai nulla.

Mi guardò e mi resi conto che era vero. Da questo punto di vista assomigliavo a mio padre più di quanto pensassi.

Né Allan né i ragazzi sanno nulla, e Gedske vuole che resti così. Si tratta solo di leggerle.

Alle sue spalle erano appese, con del filo da cucito e delle puntine, delle uova dipinte. Una cominciò a girare lentamente su se stessa, mossa da un vento impercettibile.

Davvero non capisco, ma lo farò.

È come dico, ribatté Solveig, e grazie.

La busta giaceva tra di noi sul tavolo. Si era mezzo sciupata, il bordo era aperto e gli angoli erano rovinati. Riuscivo a vedere all’interno la pila di email che per sei mesi avevano trasvolato tra la mia amica d’infanzia e il padre di famiglia australiano con cui aveva avuto una storia.

Avrà capito che ne sarebbe morta quel mattino di dicembre? Non ne sono certa. Se devo essere sincera, penso che credesse di poter fare entrambe le cose. Ammazzarsi e continuare a vivere, risorgere in un’altra versione più interessante ed essere libera.

L’ultima volta che l’avevo vista era stato al compleanno di mio padre. Avevamo allungato il tavolo con due assi e sollevato maldestramente quello da giardino con dei libri. Quella sera c’era stato un doppio festeggiamento. Oltre a essere trascorsi cinquantasei anni da quando mia nonna aveva dato alla luce il suo terzo figlio nella casa di famiglia a Leeds, quest’ultimo era stato dichiarato guarito. La TAC, come avevano detto, era pulita, e comunque non sarebbe morto per quello.

Solveig e io avevamo trascorso in cucina gran parte della giornata. Gedske si era offerta di occuparsi del dessert. Era arrivata due ore prima degli altri ospiti con gli abiti eleganti in un sacchetto. Si era messa subito a lavare l’insalata e a prendere la temperatura della carne, poi insieme avevamo preparato la tavola e piegato i tovaglioli. Poiché non c’era più nulla da fare, potemmo prepararci con tutta calma, ci cambiammo e portammo in giardino i bicchieri e una bottiglia di vino.

Gedske sollevò il piede di mia madre mettendoselo in grembo e cominciò a massaggiarle la caviglia. Prese il piede con entrambe le mani e cominciò a muoverlo disegnando dei cerchi dolci, prima in una direzione, poi nell’altra. Solveig chiuse gli occhi dietro gli occhiali da sole.

La quiete prima della tempesta, disse Gedske.

Ci si pente sempre un po’ prima che arrivino, no? Solveig sospirò e ritirò cauta il piede.

Quando i primi ospiti cominciarono a chiamarci dal cancello del giardino, capii che avrei dovuto vestirmi un po’ meglio. Mio padre spuntò insieme agli ultimi e per un istante temetti che avesse dimenticato che era per lui che avevamo riempito di gente la casa. Quindi batté le mani e chiese a tutti di prendere qualcosa da bere dal vassoio in cucina. Mia madre era indaffarata a sistemare le ultime cose. Gedske e Anso la seguirono nel ripostiglio, ma io non riuscivo a togliere gli occhi di dosso a mio padre. Stava in piedi sulla porta a dare il benvenuto agli ospiti. Una parte di lui rimaneva come sempre isolata, nascosta. Allo stesso tempo sembrava presente e gentile con tutti. Come faceva?

A tavola Anso e io eravamo sedute vicine, ma non una accanto all’altra. Lei sedeva tra mio cugino e mio zio. Durante l’antipasto, tra l’uno e l’altro erano arrivati a riempirle il bicchiere tre volte, ma non era solo per questo che guardavo. Le era successo qualcosa nell’estate. Le guance avevano perduto rotondità, le braccia che spuntavano dall’abito senza maniche erano sottili e avevano un colore uniforme non in linea con la stagione. Si era stirata i capelli?

Hai sentito, Frans? chiese mio zio.

Mi guardavano entrambi eccitati. La bocca di Anso era aperta dietro il bicchiere.

Sentito cosa?

Anne-Sophie ci ha appena detto che andrà in Australia dopo il liceo.

Non lo sapevo, risposi.

Lei scrollò le spalle.

Ho appena avuto la conferma. Starò con una famiglia che ha due bambine.

Come au pair?

Anso mi guardò senza capire.

Aiuterai nei lavori domestici, o condividerai soltanto la casa? Farai da babysitter o qualcosa del genere?

Sì…

Mio zio fece un brindisi e disse che in ogni caso sarebbe stata una bella esperienza. Gli australiani erano gente molto tranquilla e accogliente.

Esci a fumare? mi domandò nella pausa tra l’antipasto e il primo. Non aveva nemmeno toccato il suo rotolo di salmone. Ci sono le stelle, disse, prova a spegnere la luce in corridoio.

Il buio rese più facile restare insieme in silenzio. Nella serra si cominciavano a intravedere i primi pomodori, il suo vestito scintillava nei punti in cui spuntava da sotto la giacca.

È la Cintura di Orione? domandai, e aiutandoci riuscimmo a identificare le costellazioni più note. Io avevo finito di fumare e volevo raggiungere dentro la compagnia. C’era qualcosa in lei, in quella nuova versione di lei, che mi rendeva dolorosamente consapevole della mia immutabilità.

Conoscevo benissimo quell’espressione, disse, au pair. Lì dicono semplicemente nanny. Va tutto bene a Copenaghen?

Sì, risposi io, devi venire a trovarmi una volta.

Lei trattenne un sorriso e io provai pena per lei, nonostante le sue braccia sottili e l’Australia.

Quando parti? Magari prima riesci a passare.

Certo, rispose lei, parto in agosto.

Qualche ora dopo la trovai nel bagno non destinato agli ospiti. Bisogna salire di sopra e passare per la camera dei miei genitori per arrivarci, io ci stavo andando in cerca di un po’ di pace. Giù la compagnia si era diradata, Solveig aveva tirato fuori ancora qualcosa da mangiare e Gedske era tornata a casa in bicicletta con i ragazzi. Sentivo che mio zio e mia zia si stavano accomiatando ad alta voce. La guarigione di mio padre, che all’inizio della serata era stata il fulcro innominabile della festa, si era trasformata a poco a poco in un monumento appena inaugurato, che tutti si sentivano in dovere di commentare. La porta del bagno era aperta e lei stava come una sirena, posata sul water. L’abito e le piante dei piedi nudi erano macchiati d’erba. Rimasi in piedi immobile a guardare come le si incurvava la schiena, senza che uscisse nulla. Sputò e si soffiò forte il naso.

Stai bene? le chiesi.

Lei si rizzò, ma senza voltarsi.

Va’ via, rispose con un gesto furioso della mano, via.

Io chiusi la porta e tornai nell’ingresso, dove Allan aspettava con la giacca di lei sul braccio.

Arriva subito, gli dissi senza guardarlo.

Lui aprì la bocca per dire qualcosa, ma non volli sapere che cosa.

Nessuna di noi riprese la conversazione avvenuta nel giardino dei miei. Una volta a Copenaghen, l’idea di avere Anso nel mio appartamento, di portarla in giro e di dividere il letto con lei mi sembrò intollerabile. Forse lei lo intuì, perché non mi contattò mai. Anche quando se n’era andata e cominciarono a spuntare sue foto con uno sfondo di palme e acqua di un azzurro scintillante, non la collegai mai a qualcosa che non rientrasse nel mondo da cui provenivo. Per me lei faceva parte del paesaggio di casa. Vi apparteneva, come il cane a forma di botte del vicino, la radiostazione priva di personale e il carico di legname.

Durante il ricevimento del funerale si alternarono diversi oratori. Alcuni sembravano non averla mai conosciuta, e questo mi fece infuriare. Guardando Gedske capii che per lei era lo stesso. Io non tenni alcun discorso, non eravamo così intime. Sarebbe stata una sorpresa troppo grande per i presenti, e ai funerali non sono previste le sorprese. Ma devo ammettere che sentivo di conoscerla molto meglio di chiunque tra le sue cosiddette amiche intime, le quali non facevano altro che scoppiare in continuazione in un comune pianto sommesso. La ragazza di cui parlavano sembrava normalissima e allegra, il che faceva apparire il suicidio ancora più grottesco. A che serviva?

Avevo intenzione di andarmene a Pasqua, ma non funzionò. Mi sentivo fuori fuoco. I contorni del mio corpo sfuggivano, confondendosi con il calore del caminetto e l’acqua della condensa sui vetri al mattino. O meglio: tutto quanto, i campi di carote, le forcine di mia madre e le conserve di frutta nel vespaio spingevano per entrare dentro di me e fare scompiglio. Mentii dicendo che mi avevano chiamato dal lavoro. C’erano due colleghi malati e io ero l’unica che poteva sostituirli. Mio padre si offrì di accompagnarmi, ma rifiutai. Solveig faceva finta di nulla e preparava un pranzo al sacco. Tagliava a fette il pane nero, lo spalmava con dell’hummus e ci metteva sopra delle fette di prosciutto di Parma, mentre canticchiava qualcosa di simile a un salmo. Lei e Gedske erano state in chiesa quella mattina. Una cosa che avevano iniziato a fare. In principio, per molte domeniche ci era andata con un atteggiamento ironico: lo faceva per la sua amica, erano delle neofite, goffe come chi si unisce a una squadra di ballo a metà stagione. Ma quella mattina avevo notato che le piaceva. Si era messa il completo verde ed era partita in bicicletta con largo anticipo, sotto il cappello i capelli erano intrecciati. Mio padre e io ascoltavamo la radio riassettando la cucina dopo la colazione.

Alla fermata dell’autobus gettai via il pranzo al sacco. Il rischio che lei passasse davanti al bidone della spazzatura e vi guardasse dentro in cerca di un sacchetto freezer con una clip di plastica blu era minimo, ma c’era. Pregai che la sua diffidenza fosse meno sviluppata. La strada dell’orto, la sequenza di atmosfere alle varie stazioni la conoscevo con l’imbarazzante precisione del mio corpo adolescente. Fino in città, quindi il ritorno a casa. Centinaia di volte, da sola e in compagnia di amici, ubriaca o con i postumi da sbronza, con la testa posata sulla spalla di Simon. Percorsi il breve tragitto fino al supermercato Brugsen e mi comprai il pranzo. C’erano gemme marroni sugli alberi lungo la carreggiata, nel mio zaino abiti di cui questa volta non avrei avuto bisogno.

Chi se ne frega, dissi ad alta voce a una cornacchia.

Mangiai l’insalata di pasta tra Vig e Grevinge. Fårevejle si distingueva dal resto, nel senso che la stazione ferroviaria non era decrepita, con il muschio sul tetto e i pannelli di compensato davanti ai vetri delle finestre, ma era viva. L’edificio era stato acquistato da una famiglia che vi aveva visto del potenziale. C’erano l’altalena in giardino e delle controfinestre nuove. Su una panchina davanti allo steccato che divideva il giardino dal binario, era seduta una donna a fumare con gli occhi socchiusi e il viso rivolto verso il cielo, con la gratitudine che si dovrebbe mostrare al sole all’inizio della primavera. Non doveva prendere il treno. L’uomo davanti a me si alzò, non l’avevo notato prima.

Be’, allora buona giornata, disse uscendo nel corridoio. Dalla finestra riuscii a vedere che si stiracchiava. Si intravide la parte bassa di una schiena lentigginosa, tatuata sui lombi, poi il treno si rimise in moto e non vidi nient’altro che una recinzione antirumore e i pioppi che vi crescevano davanti. Per un lungo istante mi sembrò come un’esposizione multipla, un altro ricordo.

Non lessi subito la corrispondenza. Come spiegarlo? Non mi andava. Come Gedske, anche a me sembrava di sentire Anso in quelle email, avevo la sensazione che mi sarebbe venuta incontro come il calore di un forno, non appena avessi cominciato. Avevo i miei problemi a cui pensare. Sotto forma di due uomini che in realtà erano ancora due ragazzi. Elias era il mio coinquilino, Yann era il migliore amico di Elias. Erano entrambi studenti stranieri provenienti dall’Austria, come Hitler. Non ero innamorata di nessuno dei due ed era difficile distinguere il mio desiderio dal loro, e quello dell’uno da quello dell’altro. Per tutto l’inverno ci eravamo confusi reciprocamente nelle braccia e nei letti degli altri, e per la prima volta nella mia vita le cose erano un po’ come si pensa che saranno quando le si immagina.

Yann abitava con un collettivo in Viktoriagade e per un periodo Elias e io eravamo stati come una specie di appendice della loro comune. Cenavamo con loro due o tre volte alla settimana. Cene comunitarie prolungate con aggiunta di cartoni di vino. Il collettivo si riuniva nello spazio di un sottotetto, dove ospitava i richiedenti asilo respinti. Per cena Elias e io portavamo un piatto da condividere, che in genere preparavo io. Mentre mangiavamo, ascoltavamo l’inquilino di turno del sottotetto raccontare la sua vita. Discutevamo della situazione politica dei loro paesi. Ci sforzavamo perché dinanzi a noi la loro esistenza cessasse di mostrare il suo assoluto orrore e la sua normalità, la ribaltavamo da cima a fondo.

La sera in cui il nostro rapporto cominciò a prendere una brutta piega, nel sottotetto abitava un ragazzo della Guinea-Bissau. Si presentò come David, ma per qualche motivo gli altri lo chiamavano Osmin o semplicemente Os. Avevo preparato un’insalata di pomodori che non era proprio un granché. Le sue unghie erano piatte e rigate, arrivava dalla Germania, e prima ancora dall’Italia, aveva ventun anni come me.

Aspetto e dormo, disse, aspetto e dormo e riempio documenti.

Farai ancora domanda?

Quattro tentativi, rispose David, basta. Non posso farne altri.

E adesso? domandai.

Già, rispose lui ridendo, e adesso?

In quella risata percepii la paura come un qualcosa di profondo e risucchiante. A casa aveva una fidanzata. Quando due anni prima era rimasta incinta, avevano dovuto trasferirsi a casa della famiglia dello zio di lui, in un villaggio a nord del confine con il Senegal. Poco dopo David aveva iniziato il suo viaggio verso l’Europa.

In due si può sopportare di avere fame, disse, ma non se hai un bambino. Il bambino ha bisogno del latte, così stanno le cose. Lei ha partorito quasi due mesi prima del termine, ma il bambino sta bene, Dieu merci.

David tirò fuori il telefonino e mi mostrò la foto di suo figlio: un bambino sorridente di un anno, che non aveva mai incontrato.

Mi offrii di lavare i piatti. Dal soggiorno sentivo Elias che parlava con la voce alta e sonora che aveva quando beveva. Qualsiasi fosse la forma di ingiustizia: l’avrebbe condannata, avrebbe portato allo scoperto le fosse comuni e fatto tintinnare le ossa. Chiusi la porta del corridoio, aprii la finestra che dava sul cortile e affondai le mani nell’acqua saponata.

Ehilà, disse Yann facendo capolino e richiudendosi silenziosamente la porta alle spalle, hai bisogno di aiuto?

Asciugò i piatti e finimmo in fretta. La padella la lasciai a mollo, le verdure si erano bruciate formando una sorta di caramello nero sul fondo. Mi baciò e io finii senza pensarci per asciugarmi le mani sulla sua maglia.

Ehi, disse attirandomi a sé, voglio lasciarti il segno.

Fino ad allora l’avevamo fatto da me, e soltanto quando Elias non era in casa. Dove? gli domandai con il pensiero che andava al soggiorno pieno di gente, alla porta della sua stanza spalancata sul pavimento.

Yann aprì la porta che affacciava alla scala sul retro e salì qualche scalino. Ora vedevo solo le lunghe gambe storte dei jeans.

Lo prendiamo solo in prestito, disse.

C’era puzza di merda di piccione e di cartone, puzza del tempo stesso. Di rado ci facevano caso, quelli che vi si trasferivano. I membri del collettivo avevano cercato di abbellirlo. C’era una lampada da notte, la prolunga scorreva lungo la parte alta del sottotetto, fino alla scala. Qualcuno aveva appeso un poster sulla parete di un metro e mezzo, la porta era fatta delle stesse assi inchiodate insieme e non si poteva chiudere a chiave. L’unica cosa che apparteneva all’ospite in realtà non era sua. Sul pavimento accanto al cuscino c’era un sacchetto da freezer con uno spazzolino da denti e della schiuma da barba. Ci stendemmo sul materasso stretto, sopra il piumone, e ci baciammo. La finestra non era sigillata, l’aria che penetrava era fredda contro la parte bassa della mia schiena. Pensai alla donna a Bissau, mi chiesi se lei lo desiderasse quando la sera andava a dormire con il bambino che allattava nel sonno, pensai ai rumori del mattino e alle domande della famiglia: hai avuto sue notizie? Ha trovato lavoro?

Perché lo sputi? domandò poi Yann, Elias mi ha detto che il suo lo ingoi…

Dovetti fare uno sforzo per non scoppiare a ridere.

È vero Frans?

Ha importanza? Sì.

È discriminatorio, disse dandomi un pizzicotto sul fianco. Mi accorsi che era sinceramente ferito e lo pregai di lasciar perdere.

Dopo quell’episodio, la leggerezza che aveva contraddistinto il nostro stare insieme svanì. Elias non si coricava più accanto a me quando tornava dalla città. Sentivo la porta che si apriva, ma il suo passo proseguiva oltre la mia stanza. Yann aveva smesso di autoinvitarsi per il tè e ai miei messaggi rispondeva laconico e con sempre maggiore ritardo. Soltanto le cene al collettivo proseguirono come prima, ma l’atmosfera era piatta e una sera in cui tornammo prima del tempo chiesi a Elias di andarsene. Sottolineai che tra noi non c’era sangue amaro, tutt’al più una specie di logora stanchezza. Ci eravamo seduti sul terrazzo con una birra. Percepii il suo sollievo.

Possiamo ancora vederci, disse, facendo suonare la frase come una domanda. Giù nel cortile della scuola i bidelli stavano montando un tendone allungato.

Cosa dovranno festeggiare? chiesi.

Fastnacht, martedì grasso, disse Elias, come diavolo faccio a saperlo?

Una volta non facevi qualcosa per loro?

La sua birra era finita, non ero pronta a dargli la buonanotte. Il pensiero del mio letto mi metteva inquietudine e mi dava l’insonnia.

Ti ho detto di Anso? gli domandai.

Me l’hai detto quando sono tornato dalle vacanze di Natale. Avete trascorso il Natale con i suoi fratelli.

Il fratello maggiore ha cagato nel letto. Te l’ho detto?

No.

Dividevamo la stanza, ma io ho fatto finta di nulla. Non volevo umiliarlo.

E che hai fatto?

Niente. Mi sono messa a dormire con la puzza. La mattina ha sistemato tutto da solo, o l’ha aiutato mia madre. L’avrà aiutato di sicuro. Magari si è limitata a buttare il lenzuolo.

Elias scrollò il capo, triste, quei capelli scuri e quel naso: era di gran lunga più bello di quanto io sia o potrò mai diventare.

Povero ragazzo.

Già, risposi.

Avrei tanto desiderato avere la lacrima più facile. Giù in cortile avevano finalmente terminato i lavori. Il tendone sembrava un’imponente nave incuneata tra l’edificio scolastico da un lato e gli alberi e la recinzione dall’altro.

Lo aiutai a liberare la stanza. Tutte le sue cose stavano in tre grandi sacchi neri. David se n’era andato e i ragazzi del collettivo avevano dato il loro benestare perché Elias potesse abitare nella soffitta, finché non avesse trovato un altro posto. Alla luce del giorno la stanza mi apparve grottesca, i sacchi la riempivano completamente. Da bambina qualche volta avevo la netta sensazione di avere i palmi delle mani unti di salame e remoulade. Dovevo correre in cucina a grattarli con un coltello per il burro. Fu la stessa sensazione di necessità, il desiderio di mantenere una specie di equilibrio che mi fece spingere la lingua all’interno del suo orecchio unto. Lui mi strinse i seni sopra la maglia e nessuno di noi venne. Ci vestimmo e preparammo una tazza di caffè nella cucina puzzolente del collettivo. Sedevo sul tavolino pieghevole, cosciente che non si poteva tornare indietro. L’aria era cupa e malinconica, un addio a qualcosa di più che semplicemente lui. Qualcuno aveva messo in ammollo delle fave in una ciotola Margrethe arancione. Lo pregai più volte di salutarmi gli altri, già allora consapevole del vuoto che lui e Yann avrebbero lasciato nella mia vita: ero preparata, sì, ma senza nulla da mettere al loro posto.




Seguì un periodo che posso descrivere nel migliore dei modi come una vertigine. Quella sensazione di solitudine mi ricordava il dolore sommesso di un molare cariato prima che l’infiammazione si diffonda al nervo. Costante, ma senza essere lancinante, facevo del mio meglio per attutirlo. Ogni mattina pedalavo fino all’università, parcheggiavo la bicicletta e mi fiondavo a un tavolo della sala lettura. Tiravo fuori le mie dispense e leggevo un articolo dopo l’altro, sottolineando tutte le pagine. Tutto mi sembrava ugualmente importante o, al contrario, assolutamente privo di senso. Con mia sorpresa, mi mancavano i miei insegnanti e a mano a mano che passavano i giorni cominciai a fantasticare di andare a trovarli a casa. Di bussare semplicemente e di presentarmi, di conoscerne i compagni o le compagne e i figli, annusando l’odore degli ingressi delle loro abitazioni. Camminavo lentamente come quando si cerca un luogo su una mappa. Mi tranquillizzava poter almeno collegare i loro corpi con una zona delimitata della città. Intorno a me, le persone sedevano mute finché, in momenti imprevedibili, non si alzavano andandosene per un tempo che non era né breve né lungo. Sentivo qualcosa che mi ricordava la fame, ma non avevo appetito. Durante il giorno mi limitavo al caffè. Bevevo fino all’ora di andare a dormire, nel tentativo di liberarmi dai brividi di freddo, tazza dopo tazza, il tè che Elias aveva lasciato nell’armadietto della cucina. Il tè aveva nomi come Flügel des Lebens, Feuer & Flamme e Golden Mitte, e quando la notte mi alzavo per orinare, il getto era potente e chiaro. Se non riuscivo a riaddormentarmi, e in genere era così, mi preparavo un gin tonic e lo bevevo sulla porta del terrazzino avvolta nel piumone. Da lì potevo osservare un pezzo di cielo, la luna, le nuvole e così via. Lì seduta mi sentivo allo stesso tempo vecchia di mille anni e come un bambino di quattro. La mano che teneva il bicchiere tremava.

Naturalmente non poteva continuare così. Un pomeriggio svenni accanto alle rastrelliere per le biciclette fuori dalla sala lettura. Da china sul lucchetto mi ritrovai faccia a terra accanto alla ruota anteriore, lo zaino come un cuscino mal posizionato sulle reni. Accettai di mangiare la banana che una ragazza del mio corso (la riconobbi solo per via della cicatrice rosa sopra l’arco dal naso, ero sicura che fosse la prima volta che sentivo il suo nome) mi offrì. Quando ebbi finito, con delicatezza lei mi prese la buccia dalla mano e la gettò in un cespuglio di lillà. Fu sempre lei a insistere per chiamare un taxi e aiutare il tassista a caricare la bicicletta sull’apposito gancio. Tornando a casa, sul sedile liscio, mi resi conto che era stato un errore chiedere a Elias di andarsene. Non erano lui e Yann il problema, né lo erano mai stati. Mi sentii una sciocca, come Paperino che indietreggiando nel tentativo di sfuggire a una tigre furiosa finisce ignaro tra le fauci dentate dell’ippopotamo.

Quella sera telefonai a Elias e gli chiesi di portare con sé Yann. Pensavo a un ricongiungimento, ma al telefono utilizzai altre parole. Entrai in bagno, mi depilai gambe e inguine e mi passai la pietra pomice sui talloni, il cui stato ignoravo da tempo. Mi pettinai e mi abbottonai la morbida camicia azzurra, che ormai avevo da così tanti anni da sembrarmi qualcosa di più intimo che un semplice pezzo di stoffa. Non fare troppe storie, dissi a me stessa, niente indecisioni.

Sapevano entrambi di birra e il sole aveva lasciato tracce di rosso e di rame sulla loro pelle, le guance e la fronte. Yann sparì in cucina in cerca di un apribottiglie. Elias mi spinse delicatamente contro la parete dell’ingresso.

Intendevi questo? mi chiese tenendomi il viso tra le palme delle mani umide.

Elias, risposi, non essere stupido.

Seguimmo Yann nella stanza che durante l’inverno era stata di Elias. Ora era rimasto solo il brutto divano in pelle che avevo comprato tramite il giornale degli annunci da una donna così gentile che mi era venuta voglia di rannicchiarmi in un angolo del suo appartamento e addormentarmi. Mi aveva guardata malinconica quando le avevo detto che non c’era nessuno che mi aiutasse a portarlo giù al furgone in attesa, e così l’avevamo trasportato insieme in silenzio. Il divano era rimasto in cortile nel capanno delle biciclette per quasi una settimana, prima che mi decidessi a telefonare a quelli che abitavano sopra di me. Il padre di famiglia era a casa da solo con la bambina che dormiva, ma attivò il baby monitor e mi seguì in cortile. Avevamo iniziato a togliere i cuscini della seduta e a impilarli contro la parete. Questi puoi portarli dopo da sola, aveva detto. E poi: ce l’hai?

Yann mi porse un bicchiere del vino bianco che aveva portato. Qualcosa mi si contorceva dentro al pensiero che fossero lì insieme, davanti ai cuscini con delle bottiglie, cercando di andare d’accordo.

Stai bene, disse Yann, sei dimagrita.

Elias annuì.

È una cosa brutta? domandai.

Sembri più vecchia, disse Yann.

Sto bene.

Bevemmo. Elias indirizzò a Yann un sorriso condiscendente.

Che c’è, chiesi, siete così silenziosi.

Non sappiamo se sia il caso mentre l’altro è presente, disse Yann, ne abbiamo discusso.

Elias scosse il capo, Yann rise.

Aber es ist wahr.*

Possiamo anche fare a turno… dissi io, arrabbiata perché sentivo la loro logora insicurezza posarsi sulla mia spalla.

Possiamo restarcene qui seduti, Frans, domandò Elias circondandomi con il braccio, a bere e basta? Possiamo prenderla con calma?

Annuii e cedetti al suo abbraccio come una sorella imbecille.

Svuotata la bottiglia, i ragazzi cominciarono ad avere fame. Elias si offrì di andare a prendere una pizza, Yann e io restammo sbracati ai capi opposti del divano, che odorava ancora vagamente del bilocale della signora di Landsdommervej. Infilai la mano nello spazio tra i cuscini freddi.

Come va con David? chiesi.

Osmin? Non l’hai saputo? rispose Yann. Si sposano.

Chi?

Lui ed Esther. Ci sarà una festa e tutto quanto. Nella casa delle vacanze di Esther in Svezia.

E quell’altra?

Yann mi guardò confuso.

Quell’altra?

La sua fidanzata, cazzo, dai.

È una cosa pro forma, Frans. Esther lo fa per aiutarlo, non ci sono proprio altre possibilità. È la soluzione migliore.

Mi venne voglia di prenderlo a calci, di mandare affanculo il pro forma e tutto il resto. Anche Esther, tutti quanti, con le loro dimostrazioni, i workshop e la compassione da segaioli.

Eli abita ancora nella soffitta? domandai.

Sì, rispose Yann afferrandomi un polpaccio e stringendolo, ci si è affezionato. Magari non se ne andrà mai. La scimmia non molla.

Presto Elias sarebbe tornato con la pizza e ce ne saremmo rimasti lì come ebeti a mangiare formaggio, con gli spinaci tra i denti. Ci saremmo salutati, passa una bella serata, Frans, e poi si sarebbero chiusi la porta alle spalle, lasciandomi qui. Mi tolsi i pantaloni e le mutande e mi misi a sedere sopra di lui, strofinando la fica contro la sua coscia ossuta finché non mi venne voglia.

Yann fece per ritrarsi quando si aprì la porta d’ingresso, ma io infilai la lingua tra le sue labbra sottili. Sentii Elias che si toglieva le scarpe e posava le mie chiavi, poco dopo si diffuse in soggiorno il profumo di origano e farina bruciata.

Si fermò sulla porta a osservarci.

Vieni, gli dissi.

Dove volete che mi metta? chiese.

Battei con la mano sul posto accanto a noi. Si sedette cauto, mi prese la mano e la strinse, seguendo il ritmo su e giù.

In realtà non credevo che intendessi questo, disse.




Fu Martine che propose di accompagnarmi, quando dissi che volevo tornare dai miei nelle settimane prima dell’esame, e fu lei che diede seguito alle chiacchiere e se ne uscì con una data. Disse che sarebbe stato bello andare in campagna (io non l’avevo mai chiamata così). A quanto pare non la infastidiva che fossi indietro con il programma, che ultimamente non avessi studiato nulla per diverse settimane. Aveva preso appunti con cura e non ne era gelosa. Ci incontrammo alla Stazione centrale, per l’occasione si era messa un cappello di paglia floscio e una gonna lunga tinta maionese, come se non dovessimo soltanto uscire dalla città ma anche tornare indietro nel tempo. Mi resi conto di quanto poco ci conoscessimo e temetti di aver fatto un errore a mettere alla prova un’amicizia così esile in quel primo stadio. Due volte quella mattina fui sul punto di chiederle di tornare a casa. Fu soltanto quando ci ritrovammo sedute l’una davanti all’altra con una tazza di caffè e lei si tolse il cappello posandolo sul sedile accanto che mi rilassai. Non era quello che avevo sempre desiderato? Due amiche in viaggio per una vacanza studio, nulla di più naturale. Anche Elias mi aveva incoraggiato ad andarmene. Per non parlare di mia madre, che avrebbe gioito oltre ogni dire. La mia incapacità di stringere legami con coetanee dello stesso sesso, a quanto potevo ricordare, aveva sempre messo a disagio chi mi stava accanto.

Tranquille, disse Solveig, mettendoci davanti un piatto con delle fette di melone e delle fragole, state pure.

Lei tornò ad attraversare il giardino. La vidi aprire la porta del ripostiglio, le possenti gambe abbronzate sotto la gonna, i fiori finti sulle infradito. Ora sarebbe andata a mettersi al sole sull’altro lato della casa, a fumare una singola sigaretta martirizzata. Tra non molto sarebbe arrivato il succo di sambuco nella caraffa grande dal tappo svitabile.

Adoro tua madre, disse Martine staccando il picciolo di una fragola, è esattamente come me l’ero immaginata. Più simile a un uomo.

Ci concedevamo due pause. Una per pranzare con i miei genitori e una nel pomeriggio. Se era bel tempo andavamo in bicicletta fino alla spiaggia, dove non restavamo per molto, giusto il tempo di asciugare pelle e capelli al sole. Per via della cicatrice, si spalmava sul naso una crema a protezione 50 che lo faceva sembrare piccolo e azzurro.

Come risponderesti a questo? chiese Martine spingendo verso di me la sua dispensa. Indicò con il dito quello che dovevo leggere.

No, dissi io.

No, ecco.

Anche se non erano ancora le undici, all’ombra faceva caldo. Finimmo il melone, intrecciai le dita delle mani con quelle dei piedi. Il tubare delle tortore mi ricordava altri giorni passati in giardino, divieti televisivi e una noia mortale. Vedevo il suo corpo infantile attraversare di corsa il getto d’acqua del tubo di gomma, che mi aveva fatto reggere in modo che il pollice facesse fuoriuscire l’acqua in un arco appiattito. Ecco il Ponte dell’arcobaleno, ora arrivo al Valhalla. Aprite le porte! Quell’estate leggevamo Erik Menneskesøn a voce alta, prima di addormentarmi mi toccavo e si dipanavano pensieri diffusi su Erik, il bosco e i cavalli. Anso corre in circolo e agita le braccia, si ferma davanti a me e ride con la bocca spalancata e i capelli che sono come zucchero lanciato per aria. Abbasso il getto senza dire una parola, lo punto contro l’osso pubico nudo che sporge. Dove sono i ragazzi in questo ricordo? Sicuramente stanno guardando, loro vedono tutto.

Che c’è? chiese Martine.

Sedevo accanto alla mia nuova amica con la sensazione di aver scambiato la quantità di sale e di zucchero nella ricetta di una torta. I rami del melo si agitavano gettando un velo sui suoi capelli del colore dell’ombra.

Niente. Perché?

Annuì tornando alla sua dispensa.

Andiamo in spiaggia? domandai per risollevare la situazione.

Adesso? Guardò il suo telefono.

Se tu vuoi continuare, posso andarci da sola.

Vengo volentieri, rispose, lasciami finire la pagina.

L’aliante con lo striscione pubblicitario attraversò la baia quattro volte prima che arrotolassimo le nostre stuoie. Tornando a casa ci fermammo a un negozio dell’usato. Da ragazzina compravo lì gran parte dei miei vestiti e Martine mi aveva fatto promettere di portarcela l’ultima volta che ci saremmo passate davanti. Arrivando dal parcheggio, il negozio sembrava molto dimesso. Dal locale sul retro si sprigionava odore di sigaretta e detersivo in polvere. La vecchia commessa sembrò non badare a noi mentre ripiegava i panni per poi metterli in uno dei due cesti di plastica secondo un criterio per me imperscrutabile. Martine scomparve in un camerino con una pila di abiti. Io mi infilai un paio di décolleté sbilenche e feci un giro barcollante per il negozio.

Vieni, mi chiamò.

Un abito color verde bottiglia con dei fiori bianchi e troppo grande. Fece un giro su se stessa.

Bello, dissi, prendilo.

Tu non provi nulla?

Annuii ed entrai nel camerino accanto al suo. Dentro erano rimasti appesi un paio di pantaloni e una camicia. I pantaloni erano di due taglie sotto la mia misura, riuscii a farli salire solo fino alle ginocchia, ma la camicia mi andava e il colore stava bene con i miei capelli. La seta era piacevole sulle spalle e sulla schiena scottate dal sole.

Martine annuì.

Bellissima, quanto costa?

Allungò la mano sulla mia schiena e tirò fuori l’etichetta, poi annuì di nuovo.

Non sta bene a tanti questo colore.

Mi sentii rivoltare dentro vedendo Gedske che si alzava a fatica dal suo posto al tavolo del giardino per venirci incontro. Come avevo potuto dimenticare che sarebbero venuti quella sera? Mia madre stava un poco discosta dagli altri, alle prese con l’antipasto alla griglia. Lo era più o meno sempre stata, ma adesso non avrei esitato a definire Gedske grassa. I seni erano tutt’uno con il ventre sotto la camicia, il viso era gonfio e lucido. Allan e i ragazzi si limitarono a gridare un ciao salutando con la mano dalle poltroncine Spaghetti. Restammo immobili a guardarla avvicinarsi, ciascuna di noi con la propria busta di plastica piena di vecchi abiti.

Ciska, disse traendomi a sé, saranno secoli che non ti vedo. Davvero, l’ultima volta sarà stato al funerale?

Feci finta di pensarci su, poi annuii.

E tu sei Martine, dell’università? Piacere. Siamo o non siamo stati fortunati con questo tempo?

Noi entriamo un momento a cambiarci, di’ a Solveig che torniamo tra poco.

Spinsi Martine davanti a me attraverso il giardino e in casa fino alla mia stanza, e chiusi la porta. C’era ancora il sole, la stanza odorava di vernice calda. Martine si lasciò cadere di schiena sul letto, si sciolse i capelli e prese a ravviarli con le dita.

Scusa, dissi, avevo scordato che sarebbero venuti. Mia madre me l’aveva detto.

Non importa, così facciamo una pausa. Domani torniamo a concentrarci, si mise sul fianco e mi guardò, d’accordo?

La loro figlia si è suicidata, dissi, giusto perché non ti capiti di fare qualche gaffe. Ora lo sai.

Martine si sollevò sui gomiti.

La conoscevi?

Siamo cresciute insieme. Mia madre e Gedske sono migliori amiche.

Accidenti, che pugno nello stomaco, disse mettendosi a sedere. Non conosco nessuno che si sia suicidato.

Nemmeno io, prima, risposi.

Ma non era vero. La madre di Simon si era buttata dal traghetto Hundested-Rørvig quando lui aveva nove anni. C’erano dei testimoni. Non era stato un incidente. Mona si era arrampicata sul parapetto e si era buttata. Era febbraio. Lavorava come imbianchina, l’anno prima aveva pitturato la nostra dépendance. La ricordo benissimo girare con la tuta da lavoro da uomo e i capelli a treccioline sottili. Indossava le cuffiette per ascoltare la radio e cantava tutte le canzoni. Probabilmente era d’accordo che all’epoca lasciassi che Simon mi facesse quello che voleva. Continuavo a sperare che mi avrebbe raccontato qualcosa che gli altri non sapevano, ma lui la nominava solo quando passavamo per caso davanti a una facciata o uno steccato di cui lei si era occupata, come diceva lui. Di questo se n’è occupata mia madre.

Volevo dirtelo da un po’ di tempo, dissi.

Eravate legate?

Scrollai le spalle.

Da piccole giocavamo insieme, poi non ci siamo più frequentate tanto. Io ero più vecchia di lei.

Mi slacciai il bikini e mi spazzolai la sabbia dai seni. Erano freddi e insensibili.

Come si è suicidata? chiese Martine con gli occhi socchiusi, come per proteggersi dalla risposta.

Si è impiccata. Dobbiamo tornare fuori dagli altri, dissi.

Martine si fece coraggio e tirò fuori il vestito nuovo dalla busta, poi se lo infilò per la testa.

Mettiti la camicia, disse, ti stava benissimo.

Mentre per la seconda volta spingevo i bottoni tondi di plastica color madreperla all’interno delle asole, mi venne in mente che avevo visto quella camicia alla cresima di Mads due anni prima, indossata sotto un blazer, mi ricordava la caricatura di una donna d’affari. Stava meglio a me, un arancione caldo sulla pelle, mentre allora in chiesa mi era sembrata slavata e dozzinale.

Fa troppo caldo con le maniche lunghe, dissi, tu intanto va’ pure avanti.

Il cibo era gustoso e, siccome quel giorno non avevamo mangiato nulla, il vino fece subito effetto. Ogni volta che guardavo Martine destreggiarsi indisturbata nella conversazione con Allan da un lato e mia madre dall’altro, mi sentivo riempire di orgoglio. Lei era qui con me. Era merito mio se questa giovane donna si trovava nel nostro giardino a mangiare mais arrostito e salsicce con il sole sulla schiena come se fosse la cosa più naturale del mondo. Nessuno l’aveva ancora nominata, finché mio padre non alzò il bicchiere facendolo tintinnare con il coltello sporco:

Penso che dovremmo brindare ad Anso. Avrebbe dovuto essere qui con noi.

Mia madre gli posò una mano sul braccio e brindammo. Sentii la voce di Martine sopra le altre.

Grazie Steve, disse Gedske, per il bel pensiero.

Poi restammo seduti nel silenzio che un brindisi si trascina dietro e ci volle un po’ perché la compagnia riprendesse il filo. Soltanto mio padre sembrava tranquillo, sgravatosi dalla sensazione di essere responsabile dell’atmosfera che regnava intorno al tavolo al quale lui si trovava per caso. I ragazzi avevano tirato fuori i telefonini, Gustav giocava a qualcosa che faceva rumore. Alla mia destra, Gedske continuava a mangiare indifferente. Tagliava, masticava, deglutiva, tagliava, masticava, deglutiva. Sembrava che stesse facendo ordine. Pensai alle lettere. Erano dove le avevo lasciate, sulla mensola con le dispense dell’ultimo semestre. All’improvviso mi pentii di non averle lette. Magari avrei potuto dirle qualcosa che l’avrebbe consolata. Una cosa importante, qualcosa di vero. L’impotenza di cui mi sentii pervadere a causa di quella donna in silenzio era difficile da sopportare. Quando mia madre nominò il dessert, mi alzai e cominciai a raccogliere i piatti. Raccolsi i resti sul primo piatto della pila e li portai verso la cucina. L’acciottolato del cortile sembrava ondeggiare e strisciare sotto i miei piedi, mi morsi le labbra che pulsavano per il vino. Martine mi seguì con il coltello da cucina e una caraffa in equilibrio sul tagliere.

Sono così ubriaca, piagnucolò mentre ci chiudevamo la porta alle spalle. Dall’avambraccio le colò una striscia di sugo di carne sul pavimento e si asciugò rassegnata le mani sul vestito. Aprii il rubinetto in cucina con una tale forza che l’acqua schizzò dal lavello sul ripiano e sui miei jeans. La mia esclamazione rabbiosa fece piegare Martine dalle risate. Quando si calmò, si rizzò e mi disse:

Credo che suo padre mi abbia toccato la coscia.

Allan?

Martine annuì e rise nervosa.

Non ha fatto niente, l’ha tenuta lì e poi l’ha tolta.

La rabbia mi afferrò la mandibola, la gola e le mani. Potevo vederlo dalla finestra, i capelli giallognoli pettinati all’indietro fino al colletto della camicia sulla nuca. Aveva scostato la sedia dal tavolo e si era acceso una sigaretta. Vecchie e ben note fantasie di distruggerlo ritornarono con una foga che mi annebbiò la vista.

Frans, non è sicuro, magari…

O l’ha fatto o non l’ha fatto.

Tacque.

L’ha fatto?

Credevo che fosse in lutto, mormorò Martine, sembrava così smarrita che mi fece pena. La attrassi a me e la baciai sulle guance e sulla fronte.

Tu lo odi, sussurrò. Il suo alito come una moneta calda contro il mio collo.

Più tardi, quando stava per far chiaro e il Baileys era terminato, andammo in bicicletta fino alla spiaggia. Mads, Martine e io. L’acqua e il cielo avevano lo stesso colore grigio argento e non c’era vento, anche i gabbiani leggeri dovevano sbattere le ali con forza per alzarsi in volo. Mentre ci spogliavamo, la sommità del sole spuntò sopra il promontorio. Andammo a nuoto fino all’altra scogliera, dove Mads ci fece arrampicare sulle sue spalle brufolose tenendoci le caviglie finché non trovavamo l’equilibrio e ci ributtavamo all’indietro. Lui tornò nuotando a stile libero lungo la costa, si allontanava da noi e poi tornava indietro. Lanciai un grido quando un piccolo di platessa mi spuntò da sotto il piede. Se la nostra nudità lo turbava, non lo diede a vedere, né sembrò vergognarsi della sua.

Sto gelando, strillò Martine trascinando i piedi nell’acqua fino a riva, dove si stese al riparo di una iole. Quando Mads si avvicinò di nuovo schizzandomi acqua lo scacciai a forza di urla.

Un’onda ci aveva quasi fatto perdere l’equilibrio, io avevo stretto con le cosce i fianchi di Mads. La sensazione dell’acqua di mare ghiacciata che mi scivolava dentro quando lui si muoveva avanti e indietro mi era sconosciuta. Si aggrappò a me con le sue grosse mani da bambino.

Hai le gambe che pungono, disse.

Continua, dissi io afferrando con più forza i suoi capelli corti, ma lui si stava chiaramente perdendo d’animo. Il pene si fece molle e alla fine scivolò fuori di me.

Gli afferrai le orecchie e tirai più forte che potei verso il basso.

Ahi, gridò lui spingendomi via, che cazzo fai?

Non risposi. Mads scrollò il capo e si toccò le orecchie ispezionandole, poi senza dire una parola prese a nuotare verso la spiaggia.

Martine gli lasciò il materassino gonfiabile e strisciò sul mio letto. Mads si addormentò con l’asciugamano umido addosso, con l’indifferenza di un animale. Eravamo sdraiate così vicine sul letto stretto che le nostre ginocchia si urtavano. La cicatrice era più grande di quanto pensassi. Andava dal naso fin sopra lo zigomo verso la tempia, ma solo come un filo chiaro sotto la pelle. Aprì gli occhi.

Ti è dispiaciuto, quando è morta?

La voce era limpida, senza alcun biasimo.

No. Non così tanto, è stato strano.

Martine annuì.

A volte le reazioni arrivano a scoppio ritardato.

Capivo cosa intendeva, ma non mi interessava essere perdonata.

Non ho avuto alcuna reazione, risposi.

Non si può sempre sapere come si esprime una reazione.

Non è andata così, ribattei, capisci?

Lei chiuse gli occhi.

Martine…

Sì, okay, sussurrò, scusa.

Premette con forza il viso contro la macchia di bagnato che i suoi capelli avevano lasciato sul lenzuolo.

Domani ci rimettiamo d’impegno, dissi per farla smettere. Lei rise rassegnata, gli occhi arrossati. La mia amica, non proprio bella.

Di che ridi?

È solo che… è già domani.




Fummo promosse entrambe, ma niente di più, e quando qualche giorno dopo l’esame Martine partì con la sua famiglia per l’Italia, per trascorrere le vacanze in una casa in affitto sul lago, mi sentii di nuovo abbandonata al mio appartamento deserto, alla città nella quale non mi sentivo a casa e alla compagnia piacevole ma del tutto sporadica dei ragazzi. Per di più sembrava che Elias avesse trovato una fidanzata. Qualcosa che complicava la situazione senza propriamente cambiarla. Lui e Yann continuavano a suonare e io continuavo a farli entrare. Mangiavamo e bevevamo e ogni tanto giacevamo sul mio letto. Una sera chiesi come si chiamasse. Gül. Gli chiesi che cosa facesse. Studiava medicina. Gli proposi addirittura di portarla, cosa che lui respinse con una determinazione che mi ferì. C’era forse qualcosa in me che non sopportava la luce del sole? Questa studentessa di medicina, Gül, era forse troppo raffinata per la mia compagnia e il mio appartamento? In questo caso, che me lo dicesse apertamente. Eluse le mie preoccupazioni con un bacio e partì per trascorrere le ferie a Salisburgo con i suoi fratelli maggiori e le loro mogli.

Era stata una mia idea che prendessero in prestito il mio appartamento. Non c’è motivo che paghiate un hotel, dissi quando Solveig mi telefonò. Sentii che era contenta, ma in realtà lo facevo anche per me stessa. Dopotutto non sopportavo di stare a casa troppo a lungo, il cervello mi bolliva e una violenta cistite mi consumava fino al diaframma. Il giorno prima del loro arrivo feci ordine e lavai il pavimento. Buttai le piante grasse rinsecchite e le bottiglie vuote e comprai un prezioso regalo di benvenuto. Quando ebbi finito, come d’accordo lasciai la chiave di riserva all’inquilino del piano di sotto e mi trasferii nel sottotetto di Viktoriagade.

Per ora nessuna anima perduta si era impossessata dei cupi metri quadri rimasti disabitati da quando Elias si era più o meno trasferito dalla sua studentessa di medicina. Faceva un caldo pazzesco, come se il tetto stesse per prendere fuoco. Aprii la finestra, mi spogliai e mi distesi supina sul materasso. Elias aveva lasciato due riviste di architettura che iniziai a sfogliare, ma i bozzetti disegnati di edifici che ancora non esistevano me le fecero posare immediatamente. Non era poi così male quel sottotetto. Un po’ alla volta mi abituai all’odore e al caldo, al ticchettio delle zampette dei piccioni sulla grondaia.

Sabato mattina mi alzai presto e scesi nell’appartamento per andare in bagno. La stanza era in disordine e in silenzio, a un capo del tavolo qualcuno aveva iniziato a fare un puzzle di mille pezzi, il coperchio della scatola rivelava come immagine finale un branco di lupi sullo sfondo di un paesaggio innevato; aggiunsi qualche tessera sul lato lungo in basso.

La porta della stanza di Yann era aperta. Lui era steso sul letto di traverso con indosso i boxer colorati. Le tende erano aperte e tra qualche ora il sole sarebbe entrato proprio nella sua bocca aperta. Mi sedetti sulla lisa poltrona verde davanti al letto. Tra i due avevo sempre preferito Elias perché era il più bello, ma la tenerezza che provai per l’uomo davanti a me non la stavo immaginando. Restai seduta, facendo crescere quella sensazione dentro il mio petto, finché non esplose e svanì. Uscendo battei il gomito contro lo stipite della porta e imprecai per il dolore, Yann si mise a sedere e mi guardò con lo sguardo annebbiato.

Sono io, bisbigliai bloccandomi sul posto, lui con un gemito si stese sul ventre e continuò a dormire.

Anziché tornare nel sottotetto andai in cucina, e trovai un vasetto di burro di arachidi e i resti di un piatto di riso su una pentola posata sui fornelli. Con la bocca piena di quella colla salata e la sensazione che fosse impossibile che le cose peggiorassero, decisi che mi sarei tolta quell’incombenza. Avrei letto tutto il contenuto della busta, come un gatto che mangia l’erba, vomita e si libera. Alla fine avrei potuto dire a Solveig: ho fatto quello che mi hai chiesto, dunque devo essere davvero tua figlia e non un estraneo qualsiasi.

Nell’appartamento c’era odore di corpi femminili. Aprii la finestra, lessi il loro biglietto e staccai un pezzo del cioccolato che mi avevano lasciato per ringraziarmi, poi andai a prendere la busta dove l’avevo lasciata qualche mese prima. La carta liscia era ricoperta di così tanta polvere da lasciarmi una pellicola grigio topo sulla punta delle dita. Era più spessa e pesante di quanto ricordassi e mi meravigliai quando avvertii una scossa di eccitazione passarmi lungo la schiena, infilandola nella borsetta di stoffa insieme all’asciugamano, al costume da bagno e a un thermos di caffè.

Pedalai lungo i laghi attraversando Østerbro e Hellerup, percorsi tutta la strada costiera e con la bici arrivai fino in fondo a un viale chiuso che dava su un muricciolo davanti al mare. Per poco non lo scavalcai per atterrare sulla spiaggia privata. Le barche a vela viste dalla costa per me sono il vero simbolo della purezza, la cura per i pensieri confusi. Non le persone, che si arrampicano tutto intorno gridando, ma la barca a vela in mare, solitaria. Mi spogliai, mi infilai il costume da bagno e scivolai nell’acqua da uno scoglio. Il sole non era ancora alto e l’acqua era pungente. Dovetti fare uno sforzo per finire il numero di vasche che mi ero prefissa. Solo quando cominciarono a venirmi i crampi alle caviglie tornai alla costa e mi asciugai platealmente con i movimenti energici di mia madre. Capita sempre più spesso che il mio corpo metta in scena le sue coreografie, il modo in cui mi afferro il braccio destro con la mano sinistra quando mi siedo sulla tavoletta fredda del water al mattino o quando mi inginocchio per salutare un cane.

Mi stesi sulla sabbia fresca, lasciai che mi pizzicasse la pelle. È un errore pensare che la cistite abbia a che fare con il freddo. Viene a causa dei colibatteri che risalgono fino alla vescica dall’apertura dell’uretra e alla fine è una questione di igiene.

 

*   “Ma è vero”, in tedesco nel testo. (N.d.T.)




PIÙ CALDA




Poco tempo dopo che Benjamin ci lasciò, l’appartamento cominciò ad avere un odore diverso. In qualche modo più tenue e più dolce. Non mi ci sono ancora abituata. Mi aspetto sempre qualcos’altro negli istanti prima di entrare. Il pavimento della cucina è punteggiato di avena e le nostre ciotole dello yogurt sono ancora sul tavolo dove le abbiamo lasciate. Ingeborg non ha più maglie pulite e prima di uscire di casa ha vuotato il cesto delle figurine sul suo letto. Decido di aspettare a riordinare tutto e metto su l’acqua per il caffè. Prima che cominci a bollire, di solito esco sul terrazzo a fumare una sigaretta. Di solito non è l’espressione giusta. Non ho sempre fumato. In realtà non avevo mai fumato fino a quel giorno di inizio gennaio, quando Benjamin è svanito lasciando, tra l’altro, un mezzo pacchetto di Manitou gialle. L’ho finito in più di due settimane, e una volta svuotato ne ho comprato subito uno uguale. Cerco di non fumare più di due sigarette al giorno, oppure mi chiedo se sia una buona idea. La scena strappalacrime dei saluti nella sala comune dell’asilo nido mi distrugge e la sigaretta sul terrazzo si è inserita nella mia giornata come un passaggio necessario. Il ponticello che mi fa abbandonare da qualche parte l’immagine del viso disfatto dal pianto di mia figlia, per proseguire senza di lei. Ho preso l’accendino e sto per accendere la sigaretta, quando il saluto del ragazzo mi riscuote da me stessa. È sul suo terrazzo con un mocio in mano e indossa un kimono di seta blu scuro. Dice di chiamarsi Karl e che è il mio nuovo vicino. Rimetto la sigaretta nel pacchetto, perché fumo solo quando sono sola.

Buongiorno, rispondo, e benvenuto.

A essere rigorosi, Karl non è un mio vicino. Si è trasferito nel condominio accanto al mio, ma i nostri terrazzi confinano ad angolo retto, formando una L di cui la mia rappresenta il lato lungo. La coppia che stava in quell’appartamento si è separata nel corso della primavera. Nelle settimane successive hanno abitato a turno le stanze che a poco a poco si sono svuotate di mobili e oggetti. Alla fine è rimasto solo il modellino di una mano in legno chiaro sul davanzale del soggiorno. Le rigide dita manipolabili facevano il segno della vittoria, poi si è sollevato rabbiosamente il dito medio, infine la mano si è chiusa a pugno. Erano i saluti che si lasciavano l’un l’altra?

Karl mi chiede di scusarlo un istante e sparisce all’interno del suo appartamento. Lo sento sferragliare attraverso la porta aperta con qualcosa di pesante, il burro sfrigola. Poco dopo fa capolino e mi chiede se ho mangiato. Si è fatto un uovo all’occhio di bue, non gli ci vuole molto a farne un altro. Mi va?

Sono anni che non mangio un uovo all’occhio di bue. Benjamin preparava spesso le uova al mattino, ma sempre alla coque. Aveva un trucco: quando bolliva l’acqua, ne raccoglieva un po’ in un cucchiaio e vi faceva girare dentro l’uovo prima di calarlo nella pentola. In teoria in questo modo si evitava che il guscio crepasse, facendo uscire il bianco che poi si rapprendeva all’esterno. Il suo rapporto con il mondo era intessuto di questi rituali pseudoscientifici. L’uovo alla coque era stata l’ultima cosa che avevo mangiato prima di partorire Ingeborg. Dopo aver lavato i piatti erano iniziate le contrazioni, che nel corso di ventiquattro ore si erano spostate verso la superficie, a un ritmo sempre più intenso finché non avevano cominciato ad avere effetto. Fuori! gridava il corpo. Un crepitio assordante seguito dal silenzio. Ricordo la voce divertita di Benjamin raggiungermi dall’altra estremità di una distanza che mi sembrava galattica. Ero inchiodata al mio corpo, totalmente alla mercé della carne, a quattro zampe sul letto barcollante, con la testa e i seni pesanti penzoloni, a un paio di millimetri dal diventare madre della bambina.

Karl spunta con un piatto per mano, i capelli raccolti in uno chignon in cima alla testa. Mi porge l’uovo all’occhio di bue attraverso i trenta centimetri che separano i nostri terrazzi, ma a cinque piani di altezza. Ci appoggiamo al muro e mangiamo. Il tuorlo cola sulla porcellana e mi viene voglia di usare la lingua per raccoglierlo tutto.

Non pensavo di raccontare a Karl di Benjamin. Nei primi tempi, dopo che era svanito (mi rifiuto di usare la parola partito), lo raccontavo a tutti, senza eccezioni. Non importava che fossero vecchi amici, tassisti o camerieri del bar dove andavo a bere il caffè. Non mi importava nemmeno che mi chiedessero come stavo o che commentassero quanto fossi dimagrita. Bastava che mi guardassero con quella che era senza dubbio normale gentilezza. Ero un recipiente in subbuglio che spandeva sofferenza e incredulità ovunque andassi. Mi bastava soltanto una pausa nella conversazione, uno spunto, per saltare di nuovo alla storia della scomparsa di Benjamin. La mia dottoressa aveva detto che questa eccessiva familiarità era patologica. Mi aveva dato il compito di collocare le persone che incontravo in una delle quattro categorie: Famiglia, Amici intimi, Conoscenti ed Estranei. Secondo questa classificazione, Karl appartiene sicuramente all’ultima. Tuttavia, mi sento parlare, finché non arrivo alla lettera che Benjamin ha lasciato sul tavolo della cucina. Nelle settimane seguenti alla sua scomparsa la leggevo molte volte al giorno. A volte dall’inizio, altre saltando avanti e indietro, la sorbivo a piccole dosi. Nella speranza di che cosa? Di imbattermi in una frase che ai miei occhi avrebbe dato un senso alla sua decisione, come doveva essere stato per lui. Non era successo. Al contrario, era come se ogni volta che la leggevo, la lettera si ritraesse in se stessa, finché un giorno non si era completamente chiusa. Le sue ragioni, spiegazioni, scuse si erano confuse fino a rapprendersi in una sfera solida e impenetrabile. Qualsiasi cosa Benjamin avesse voluto dirmi, era andata perduta. Oppure non era mai esistita. La realtà dei fatti era che rientrava nella lunga schiera degli uomini scomparsi dall’oggi al domani senza nemmeno guardarsi indietro. Nei film di solito ti è permesso di far parte dell’avventura, mentre chi resta si confonde in una poltiglia fumosa di passato e cattiva coscienza.

Una volta che ho finito di parlare, alzo lo sguardo su Karl. È seduto con gli occhi chiusi e il viso volto al sole nascosto dietro un denso strato di nuvole. Ripenso ai quattro cerchi che la mia dottoressa aveva tracciato intorno all’omino che doveva rappresentare me e concludo che Karl non rientra in nessuno di essi. Si trova allo stesso tempo troppo vicino e troppo lontano dalla mia portata.

Grazie per la colazione, gli dico restituendogli il piatto appiccicoso.

Il giorno dopo, quando torno dal nido lo trovo seduto nello stesso posto. Prima di rendermene conto gli grido attraverso la porta aperta latte? e poco dopo gli porgo una tazza di caffè. Noto con gratitudine che il suo corpo non suscita il solito bisogno di riempire il silenzio come le caselle di un cruciverba. Mi accendo una sigaretta e lo osservo sciogliersi i lacci delle scarpe troppo pesanti per la stagione. Sono come degli anfibi, ma consumati, non lustri, e dentro i suoi piedi sono nudi. Grandi e bianchi, quasi verdi, tanto sono bianchi.

Mormora qualcosa del tipo che in realtà stava andando in piscina, come se la vista dei suoi piedi nudi glielo avesse ricordato. Karl non mi dà l’idea di uno che va in piscina. Me l’ero figurato come uno che ci mettesse un’intera giornata a smontare e rimontare la bici, che come me facesse parte di quel gruppo di persone ai margini di ciò che gli altri vivono come un’importante alternanza tra i giorni di lavoro e quelli liberi.

Sono in condizioni pietose, dico, l’altro giorno mi sono immaginata tutte le catastrofi che avrei causato se avessi fatto uno sforzo e fossi andata di corsa alla stazione. Comunque, ho dovuto fermarmi e guardare come tutto stava saltando in aria.

Karl alza e abbassa gli alluci rispondendo che non si può ingannare il proprio cervello in quel modo. Che io, dentro di me, sapevo che non sarebbe cambiato nulla.

Sì, può darsi, rispondo spegnendo la sigaretta sulla grondaia, facile.

Quando vuole sapere da quanto tempo viviamo qui, la mia risposta mi coglie di sorpresa: ormai saranno più di sei anni. Sul serio? Ricordo benissimo la prima volta che la proprietaria che vendeva l’appartamento mi fece entrare a vederlo. Il suo fidanzato stava sullo sfondo e non aveva detto una parola, ma lei aveva lasciato intendere che fosse stato lui a ristrutturarla da solo, mettendo la carta da parati e dipingendo il pavimento della cucina di un lucido grigio elefante. Quando Benjamin vi si era trasferito più o meno sei mesi dopo, nevicava. Il suo amico, che poi si era sposato con una cinese e aveva aperto un negozio di mobili a Shangai (qualche volta mi sfiora il pensiero che Benjamin sia in Cina, me lo vedo alto e magro tra la folla), l’aveva aiutato a stipare tutto nella sua auto e a fissare l’armadio sul tettuccio. Ed eravamo partiti così, a passo di lumaca, attraverso la città imbiancata. Gli scatoloni erano coperti da un leggero strato di neve che si scioglieva non appena entravano nell’ingresso. Avevo preparato il pranzo e vuotato le valige mentre i due uomini lavoravano in silenzio. Quando quella stessa sera ci dividemmo una birra ed eliminammo gli armadietti della cucina in eccesso, sembrò che l’appartamento avesse sempre avuto un buco a forma di Benjamin che adesso era stato tappato. Ero felice, e credevo che anche lui lo fosse. Ora era diventato impossibile ripensare a quei giorni senza cercare crepe o avvertimenti.

Mi alzo, e Karl fa lo stesso. Ci auguriamo reciprocamente una buona giornata. Mi accorgo troppo tardi che si è tenuto la mia tazza.

Il pavimento di legno del terrazzo si è rovinato al sole. Avrei dovuto oliarlo, fa parte dei miei doveri di condomino. Ogni primavera lavare e oliare le assi di legno pregiato, ma era Benjamin quello pratico di lavori domestici. Mi sembra di vederlo nitidamente, in ginocchio, con il grosso pennello quadrato e gli stracci ricavati da vecchie T-shirt. Probabilmente ho una borsa piena di brandelli di stoffa sfilacciati in un cassetto da qualche parte. Accendo una sigaretta e soffio fuori il fumo seguendo il vento che viene da dietro, alla mia sinistra. È incoraggiante poter guardare lontano. Il cielo è senza nuvole, le bandiere del parcheggio del negozio di materiale edile sventolano e si avvoltolano. Il caffè si è raffreddato, ma sta facendo effetto. Riesco addirittura a sentire la caffeina che rinchiude il mal di testa nella sua gabbia. Ingeborg si è svegliata molte volte piangendo prima che sorgesse il sole. Imprigionata in un sogno da cui non riusciva a districarsi. Ogni volta ho dovuto portarla in cucina e accendere la luce. Solo quando ho trovato un pezzo di Dora l’esploratrice sul computer e le ho dato un succo di frutta si è messa a sbattere le palpebre svegliandosi del tutto, per poi riaddormentarsi tra le mie braccia. Sono rimasta seduta nella cucina buia a guardare Dora e la scimmia Boots che andavano a trovare la Macchina Aggiusta Oggetti.

Nel corso dell’ultimo paio d’anni mi sono abituata ad arrancare attraverso i giorni mezzo addormentata. La maggior parte delle mattine Ingeborg si sveglia prima delle cinque. Il suono della sua voce mi riempie di uno strano miscuglio di rabbia e gioia assolutamente selvagge. Fin dal principio mia figlia si è trovata a condurre una guerra di trincea con la notte. Nei libri c’era scritto che i bambini di questa o l’altra età avevano bisogno di una quantità di sonno che va dalle dodici alle quattordici ore al giorno, mentre Ingeborg ne dormiva otto. Quando aveva circa tre mesi mi ero convinta che fosse autistica, perché i suoi pisolini erano brevi e leggeri e faceva degli scatti con le braccia in un modo che mi sembrava deviante. Seduta con le lacrime agli occhi cercavo su Google, guardando spezzoni di video su YouTube con bambini americani che avevano gli stessi scatti, e che si erano rivelati autistici e interessati soltanto alle lavatrici e ai quadri orari. Benjamin non era preoccupato. Ingeborg è così, diceva, e aveva più ragione di quanta avessi il coraggio di dargliene. In lui il ruolo di genitore era subentrato naturalmente, gli calzava bene. Era un buon padre, senza dover fare niente di più di ciò che aveva sempre fatto. Fumava ancora troppo e lavorava più che mai, fino a notte fonda. Era come se non lo mordessero. La stanchezza. La responsabilità. L’amore. Tutto ciò che consumava me, lui lo lasciava più energico di prima. Benjamin mi guardava meravigliato mentre ero alla costante ricerca di soluzioni e migliorie. Internet mi condusse al rivenditore esclusivo di Ewan the Dream Sheep. La pecora, ovvero l’altoparlante all’interno della pecora, poteva essere impostata su diversi tipi di ronzii che simulavano il suono all’interno dell’utero. Il battito del cuore e il sangue, l’intestino che gorgoglia. Ewan stava accanto alla bambina ronzando nel vano tentativo di addormentarla, ma forse non ricordava affatto il suono di un ventre, perché lei lo afferrava ridendo, o era più sveglia di prima. Dopo qualche settimana l’altoparlante aveva cominciato a gracchiare con un suono metallico, pensai che fosse il rumore della fabbrica in cui era stato prodotto che ritornava come una persecuzione. Cambiai le batterie e, poiché non servì a nulla, gettai Ewan la pecora dei sogni nella spazzatura.

Bel parto, scrisse l’ostetrica nella cartella clinica, ed era vero. Non ho urlato una volta. Quando ha premuto una pezzuola contro il perineo e finalmente mi ha dato il permesso di spingere, ho buttato fuori la bambina con un unico movimento silenzioso insieme a un po’ di merda acquosa. Sono stata una partoriente coraggiosa, e una madre paurosa, sperduta e piagnucolosa.

Karl si siede e mi chiede che cosa sto facendo.

Leggo, rispondo io chiudendo il tascabile dalla copertina verde scuro, grata per essere stata disturbata. Il linguaggio accademico è pieno di parole che non ho più voglia di capire contorcendomi mentalmente. Benjamin non condivideva la mia passione per le teorie sul mondo e la lingua. A che ti serve? mi chiedeva retorico. Abbiamo già tutto davanti, ogni altra cosa non è che speculazione. A volte temo che avesse ragione. Che troppo a lungo ho sprecato il mio tempo in sovrastrutture e impalcature traballanti, in colti sistemi elaborati.

La monografia Ghosts of War in Vietnam è usata e il margine è rattoppato con del nastro adesivo, c’è la grafia svolazzante del precedente proprietario. Si è segnato le cose più ovvie, a volte ha ricopiato direttamente il testo. Forse è per questo che mi ha entusiasmato un’annotazione trovata in un passaggio sui soldati sudvietnamiti caduti che, siccome lo stato comunista vietava i tradizionali rituali legati alla memoria, venivano abbandonati in una immateriale terra di nessuno, nel Khom. Qui il nostro – in via eccezionale – ha disegnato una faccina con il pizzetto e un cappellone a falda larga a forma di simbolo dell’infinito.

Lo dico a Karl, poi gli allungo il libro sopra il parapetto del terrazzo mostrandogli con l’indice la parte che intendo. Osservo i suoi occhi muoversi a scatti verso il basso della pagina, le labbra che formano le parole.

Comprai la monografia per via della mia tesi di laurea, il cui eloquente titolo provvisorio era Lo stato liminale del dolore senza oggetto. L’idea era di esaminare i rituali che inquadrano – oppure, appunto, che non lo fanno – una morte non fisica; e per oltre sei mesi condussi una serie di interviste con parenti di persone che erano state colpite da danni cerebrali. Grazie a loro scoprii dei gruppi chiusi di Facebook. Qualche volta è accaduto che venissi accusata di approfittare delle sventure altrui, allora toglievo il mio annuncio senza ulteriori commenti. Non cercavo di difendermi, e poi c’era sempre qualcuno che mi inviava un messaggio in privato. Volevano raccontarmi la loro storia.

La mattina in cui trovai la lettera, avevo appena terminato di trascrivere le ultime interviste e stavo per iniziare a scrivere sul serio. Avevo la mia postazione alla biblioteca di Fiolstræde, le mie abitudini, e avevo portato una tazza nel cucinino al seminterrato della biblioteca. Nei primi giorni febbrili non pensavo nemmeno all’idea che davvero non sarebbe più tornato. Facevo finta di nulla, occupata a rispettare le mie scadenze. La mattina, dopo aver lasciato Ingeborg al nido, raggiungevo la biblioteca in bicicletta, mi mettevo i libri davanti e accendevo il computer. Lavoravo fino alle due e mezzo, poi tornavo a prendere la bambina. Andavamo al parco giochi, facevamo la spesa, cenavamo e la mettevo a letto. Il mattino dopo ricominciavo tutto daccapo. Dopo aver scritto circa quindici pagine in quattro giorni, le inviai alla mia professoressa, la quale poco dopo mi telefonò chiedendomi di vederci.

La freschezza nella sua voce mi ricordò che, oltre a essere una professoressa di antropologia, era madre di due gemelle, una delle quali era stata ricoverata per anoressia. Andai in bicicletta fino all’Ospedale comunale. Nonostante la tempesta di neve, mi stava aspettando in cortile. La seguii nell’ufficio angusto.

Non sapevo come affrontare la cosa, disse chiudendo la porta. C’era un debole sentore del torsolo di mela che stava nel suo cestino dei rifiuti. Magari puoi cominciare tu a raccontarmi che cosa… sì, che cosa ne pensi di ciò che mi hai inviato? Con parole tue.

Sul tavolo davanti a lei giaceva la pila di fogli che aveva stampato in vista del nostro incontro. Me li spinse davanti. Fissai la prima riga, poi la successiva. Non avevano alcun senso. Semplicemente le frasi non stavano insieme. Le parole, prese singolarmente, erano anche eleganti, ma la loro sequenza era arbitraria, come se qualcuno avesse preso un testo normale e l’avesse scosso con forza. Un balbettio. Cominciarono a formicolarmi i palmi delle mani.

All’inizio pensavo che fosse un tentativo di mettersi nei panni di… magari una specie di esperimento formale, disse cauta la professoressa, ma mi sono chiesta: chi è che sta realmente parlando qui? Che forma di coscienza è? Non è nemmeno del tutto chiaro come ciò rientri nella sinossi che ho approvato.

No, dissi io.

Devo ammettere che mi sono preoccupata. Mi devi scusare se vado sul personale, ma va tutto bene?

Mi accorsi di come il sangue aveva abbandonato il mio volto, lasciando la pelle delle guance e della fronte percettibilmente più fredda.

La professoressa, che si era alzata dalla sedia di scatto e stava facendo il giro del tavolo, mi chiese se volevo una tazza di caffè.

La persona che più tardi mi pose la stessa domanda fu mia madre. Dalla sua sedia accanto al letto dove mi avevano fatto stendere. In seguito si erano trovati tutti d’accordo (i miei genitori, la professoressa, il medico) che dovessi trasferirmi temporaneamente al piano inferiore di casa dei miei insieme a Ingeborg. Vi restammo per oltre due mesi. Ogni mattina mio padre portava Ingeborg dal panettiere perché io potessi urlare e piangere sotto la doccia, e nel weekend mi lasciavano dormire mentre accompagnavano la bambina allo zoo o al planetario. Per quanto riguarda la tesi, era stata messa in pausa, finché, come disse il dottore, non mi fossi rimessa in posizione verticale.

Karl mi restituisce il libro e dice che l’espressione rimettersi in posizione verticale gli fa sempre venire in mente Gulliver che viene legato a terra dai lillipuziani furiosi.

Solo adesso mi accorgo che si è rasato a zero. Senza i capelli lunghi le sue orecchie paiono innaturalmente grandi e rigide, spuntano dai lati della testa come ali incandescenti.

A ogni modo, dichiaro chiudendo il libro, da quando è successo mi trattano quasi tutti con paziente indulgenza. Basta che non ne risenta Ingeborg, mi sembra che pensino. Non so quanto durerà. Intendo dire, quando potranno ricominciare a pretendere qualcosa da qualcuno che è stato lasciato solo con una bambina di due anni.

Karl risponde di non averne proprio idea.

Stai bene, dico indicando la sua nuova acconciatura, più serio.

Quando finalmente Ingeborg si è addormentata, i capelli sudati per la furia, mi siedo sul terrazzo con un bicchiere di vino rosso. Lo spavento del mattino ha lasciato il segno.

Aveva piovuto forte tutta la mattina e Ingeborg e io, chiuse in casa, avevamo cominciato a innervosirci. Ho infilato l’impermeabile a entrambe e sono andata in bicicletta oltre il ponte fino a Fisketorvet. Ingeborg adora quel posto. Rideva felice alla vista delle scale mobili e mi trascinava sul pavimento lucido verso il parco giochi interno e l’acquario con i pesci tropicali. Non mi accorgevo di nulla. Mi ero sentita tutto il giorno imbottita del pensiero di Benjamin, o forse è più esatto dire che tutto ciò che mi stava intorno doveva passare attraverso l’immagine del volto di Benjamin, come sabbia attraverso un setaccio, prima di riuscire a raggiungermi. Immaginavo che cosa stava facendo. Che cosa mangiava. Con chi era. Se era notte, dove si trovava e se dormiva, se dormiva sulla schiena, come faceva abitualmente. Se stava andando in bicicletta o guidava la macchina. Magari stava nuotando nell’oceano?

Mentre ero seduta a bere l’ultimo goccio d’acqua amara tra i cubetti di ghiaccio del mio caffè, è accaduto: ho sollevato lo sguardo per individuare Ingeborg e chiamarla, ma lei non c’era. Mi sono alzata per avere una vista migliore, ma niente da fare. Ingeborg non c’era. L’avevo appena vista in coda per lo scivolo, e adesso non c’era più da nessuna parte. Ho afferrato lo zaino e mi sono precipitata dall’altra parte dell’acquario. Non si era mai allontanata da me. C’erano due bambini con il naso incollato al vetro. Mi sono sentita attraversare la gola da un fuoco ghiacciato. Ho cercato di ricordarmi come fosse vestita. Il vestitino con il disegno delle angurie? Ce l’aveva il giorno prima. Le avevo raccolto i capelli scuri e sottili in una fontanella, questo lo sapevo. Il primo elastico si era rotto, avevo imprecato e me n’ero pentita. Le bastava sentire una parola una sola volta per cominciare a ripeterla.

Ingeborg! l’ho chiamata, Ingeborg!

Magari era corsa all’interno dei magazzini Føtex? Vendevano giocattoli, forse se lo ricordava… Ma non potevo allontanarmi, nel caso fosse tornata nell’area del parco giochi. Potevo chiedere che la chiamassero con l’altoparlante. Se ne sarebbe accorta? L’avrebbe spaventata sentire il suo nome tuonato dal nulla? Se fossi stata io a parlare al microfono, la mia voce tremante avrebbe riempito l’intero Fisketorvet facendo rabbrividire tutti quanti.

L’ho trovata dal panettiere, davanti alle macchine delle granite. Era in piedi con le mani lungo i fianchi, guardava le grosse pale che ruotavano attraverso la massa ghiacciata granulosa rossa e blu. L’ho afferrata da dietro e l’ho sollevata. Indossava i pantaloncini gialli e la T-shirt con il gatto. Come potevo aver scordato come avevo vestito mia figlia al mattino? E se fosse scomparsa sul serio e qualcuno mi avesse chiesto com’era vestita? Che razza di madre ero? Con la testa tra le nuvole. La testa piena di stronzate. Ho affondato il viso nel suo collo morbido.

Mettimi giù, ha gridato lei, non avevo finito di vedere, mamma.

Non l’ho lasciata un solo istante con lo sguardo, finché, del tutto esausta, non l’ho portata fuori alla bicicletta e siamo tornate a casa.

Adesso, dopo mezz’ora di braccio di ferro, finalmente dorme. Sono seduta e rifletto se entrare a prendermi un terzo bicchiere e domani mattina alzarmi con il mal di testa, quando qualcosa di grosso e pesante atterra sul terrazzo a qualche metro da me.

Ah! grido spalancando le braccia, così che il bicchiere colpisce il muro andando in pezzi.

Karl ride. Tira il sacco a pelo che è rimasto appeso alla grondaia, quando cede gli si rovescia tra le braccia come qualcuno che sia svenuto.

Stai spesso là sopra? gli domando portandomi una mano al cuore martellante.

Karl si guarda intorno sollevando gli occhi al tetto piatto da cui è sceso e dice che forse spesso è una parola grossa.

Come fai?

Lui getta il sacco a pelo e sale sul tetto con due lunghi passi.

È difficile, ma non impossibile. Dopo un paio di tentativi ci riesco anch’io. Salgo sulla grondaia cercando di appoggiarmi leggera per i secondi necessari prima di afferrare il bordo dell’abbaino e in questo modo, in tensione tra le piastre di ardesia che digradano e la linea retta dell’abbaino, mi arrampico fino alla superficie piatta. I canali di ventilazione a forma di fungo sibilano dolcemente. La giornata svapora verso il cielo davanti a noi. Il sole turgido vacilla tremulo e, mentre scivola dietro al Radisson Blu Hotel, le finestre d’angolo si illuminano facendo apparire un lato dell’edificio come uno scheletro, mentre l’altro rimane un massiccio verdastro.

All’inizio mi tengo al centro del tetto, ma divento rapidamente più ardita. Il cuore mi batte forte nel petto quando mi sposto verso il ciglio, avanzo per l’ultimo tratto e mi siedo. Lascio le gambe penzoloni parallele alla facciata dell’edificio. Mi tremano le braccia e sento aumentare le pulsazioni. Mentre mi sporgo in avanti, la possibilità di cadere mi trafigge le piante dei piedi, sale lungo le cosce e attraverso la vagina, fino a esplodere nella parte bassa del ventre. Annaspo in cerca d’aria e mi raddrizzo.

Wow! esclamo voltandomi. Karl annuisce e sorride, sembra bello con la giacca verde e il cappello, le cui falde morbide gli nascondono le orecchie. Non dice: stai attenta. Oppure: muoviti con cautela. Credo che consideri il tetto un luogo più o meno come tutti gli altri. Né più né meno pericoloso.

Quando qualche ora dopo mi sto lavando i denti, mi scopro a canticchiare una canzonetta pop idiota.




C’è vento, l’ombrellone arancio si è slegato e sta per cadere oltre il parapetto. Lo recupero al volo e lo lego di nuovo. Oggi è andata bene. Ellen, che Ingeborg adora, l’ha invitata a giocare e io mi sono tramutata in aria, superflua.

Giù in cortile una ragazza in ciabatte chiama da casa il suo bulldog, con la stessa autorità combattuta che io uso con Ingeborg quando ci troviamo fuori in mezzo ad altre persone. La ragazza e il suo cane si sono trasferiti qui lo scorso autunno. Nell’appartamento di un uomo che avevo notato durante la gravidanza. Doveva scendere alla porta d’ingresso due volte al giorno con indosso un completo e una giacca di montone gettata sulla spalla sinistra. Con il piede destro toccava alternativamente il cordolo in pietra e lo scalino un certo numero di volte. Se capitava che passasse qualcuno, doveva ricominciare daccapo. Lo vidi una sola volta fuori dal cortile, alla finestra di un ristorante cinese. Indossava l’abito grigio scuro, ma non vidi la giacca di montone. Davanti a lui sedeva una bella signora anziana, ciascuno mangiava la zuppa dalla propria ciotola senza che vi fossero pause. Una bandiera danese da compleanno era così al centro del tavolo da rendere impossibile dire chi dei due festeggiasse l’altro. Quando lo raccontai a Benjamin, lui interpretò che la bandierina fosse per qualcuno che non c’era più: il padre defunto o un coniuge, per esempio.

Sul tetto le raffiche di vento sono forti. Mi siedo al riparo del comignolo e mi chiudo sul collo la giacca di jeans. Sul retro dell’edificio di fronte si posa una gazza. Ingeborg adesso è in grado di distinguere gli uccelli più comuni. Corvo, dice, passerotto, gabbiano, cinciallegra. L’altro giorno ha indicato un papavero e ha detto papavero. Capita spesso che degli estranei si fermino per strada o in coda al supermercato a complimentarsi per come parla. Ogni volta ne sono lusingata, anche se so benissimo che io non c’entro. Ingeborg non è opera mia, sarebbe più giusto dire che io sono stata per lei un mezzo.

Non ho più bisogno di darmi lo slancio. Ormai mi sposto direttamente sul ciglio e mi siedo, chiudo gli occhi e mi sporgo. Per qualche secondo tutto respira attraverso di me, scroscia, sibila e gorgoglia. Continuo finché l’effetto continua e mi lascia piacevolmente vuota. Poco dopo le due scendo e infilo in borsa una barretta ai fichi e una banana. Per me è una battaglia persa non tirarli fuori prima delle tre.

Per tutta la sera l’attacco di rabbia di Ingeborg si ripresenta, senza preavviso e senza un motivo comprensibile. Ogni volta la lascio gridare finché non è sfinita, quando le grida diventano un singhiozzare roco la raccolgo dal pavimento e la tengo stretta. Ma anche allora continua a divincolarsi e piagnucolare, come se le stessi facendo del male, come se fossi io quella che ha cominciato a tormentarla.

Dalla nostra serata sul tetto non ho più notato segni da Karl, a volte la finestra è socchiusa, altre chiusa. A un certo punto ha aperto uno stendino, ma non l’ha usato, e poi l’ha tolto di nuovo. Preferirei non pensare che mi stia evitando.

Poso il baby monitor sul pavimento accanto al letto, poi mi tolgo le scarpe e apro la porta del terrazzo. Piove, ma in un attimo sono sul tetto. La sua cucina è illuminata e sento della musica. Il baratro che separa le nostre terrazze qui non c’è. Posso muovermi tranquillamente sul suo lato, e se mi stendo e striscio sul ventre fino al ciglio del tetto posso arrivare alla finestra. Busso, ma da quella posizione non riesco a metterci molta forza. Mi sporgo un po’ e batto con il palmo della mano sul vetro. Quando sento un gancio che si scioglie, ritiro il braccio e aspetto.

Quassù, bisbiglio.

È contento di vedermi, e un istante dopo è sul terrazzo e solleva lo sguardo sorridente con le mani sui fianchi. La giacca mimetica si scurisce sopra le spalle, dove cade la pioggia.

Ehi, stranger, sei scomparso.

Il viso di Karl è difficile da interpretare. I tratti sembrano tirati verso il centro in una linea orizzontale e si muove sempre al crepuscolo. Scrolla le spalle e dice che ora è qui.

Ci sediamo vicini appoggiati al comignolo. Adagio la testa sulla sua spalla. La giacca di tela ha l’odore di un chiostro che visitai con i miei durante un viaggio a Narbonne. Umida e polverosa allo stesso tempo. Era stato molto tempo prima di Ingeborg, molto prima di Benjamin. Allora, nel roseto del chiostro, pensavo a un ragazzo del mio liceo, alle sue borse violacee sotto gli occhi, che per qualche ragione l’innamoramento aveva reso il fulcro del mio desiderio. Karl invece ha su di me l’effetto di un mucchio di pezzuole pulite. Mi lascia fredda.

La pioggia si è placata. Karl mi osserva con le mani dietro la testa, quando mi alzo e vado verso il ciglio del tetto. Una volta sola, penso. Una volta sola e poi diritta a letto. Ingeborg si sveglierà tra troppo poco tempo e con lei ricomincerà tutto daccapo.

Il cortile è buio, le parti metalliche delle bici scintillano e le fioriere che abbiamo assemblato nella giornata di lavoro del weekend scorso assomigliano a delle piccole bare. Mi siedo e faccio oscillare fuori prima una gamba, poi l’altra, i pantaloni si sollevano sul polpaccio, gratto contro un pezzo di metallo piegato. Mi sporgo in avanti di nuovo. Una fitta al bassoventre, nient’altro. Forse sto diventando immune? Questo pensiero mi spaventa. Mi sporgo ancora di più e oscillo per vedere quanto sono insensibile. Nulla. Faccio un ultimo tentativo, spingo il baricentro più in avanti che mai, ma continuo a non sentire quasi nulla.

Ti sei abituata. Funziona così per tutto.

No, non per tutto.

È vero, non ci si abitua a tutto, del resto…

Sì?

Dov’è nostra figlia?

Pensa per te.

Sta dormendo?

Pensa per te, Ingeborg sta bene.

Ma…

Dorme.

Ah, bene… Bene.

Tu?

Mmh.

Ho pensato che ti sbagliavi: niente esiste da sé. Senza un modo di guardare e un luogo da cui guardare, si vedono solo alternative. Rotte di volo, tane del Bianconiglio, rotatorie. Qualsiasi cosa può essere sostituita da un’altra.

…?

Non è forse questo che è successo? Che per te Ingeborg e io siamo diventate una cosa indistinta, fino a scomparire, molto prima che te ne andassi? Due figure umane che diventano sempre più piccole sulla banchina.

Non capisco… tane del Bianconiglio?

Non fa niente, rispondo, era solo un pensiero. Un bip nella nebbia.

Non so se sto gridando. Non credo di riuscirci. Ha spinto con la mano piatta tra le mie scapole e nello stesso tempo mi ha afferrata con l’altra all’ultimo momento. Ora ghermisce la mia mano libera che si agita e intreccia i suoi avambracci con i miei, poi mi afferra stretta sopra i gomiti. L’angoscia mi rimbomba dentro. Tutto il mio corpo sta tremando e mi sono morsa la lingua. Lui continua a tenermi stretta, così stretta che sento il sangue abbandonarmi le mani mentre lui scende sulla pancia. Le punte delle mie scarpe grattano contro la facciata, e scendo di mezzo metro. Lui respira pesante, ma con regolarità e senza sforzo. Mi sorride. Voglio dire qualcosa, ma dalla gola mi esce solo un suono flebile. Le mani mi pulsano e mi accorgo di aver orinato. Un liquido caldo mi scorre lungo la gamba e mi riempie la scarpa da ginnastica.

No, gemo, tirami su.

Con uno sforzo riesce ad afferrarmi più in basso vicino alle spalle. Fa male e mi metto a gridare.

Aiuto! Basta!

Comincio a piangere, mi sento pizzicare le spalle.

Le sue dita affondano profonde nella pelle sottile vicino alle ascelle. Stringo le labbra per non mettermi di nuovo a gridare. Riesco a sentire il vuoto sotto di me, come mi trascina e si espande. Aspetto.

No, annaspo, no.

Come se nulla fosse, mi tira su e mi posa oltre il bordo del tetto. Giaccio sul ventre di traverso sopra la sua gamba. Ho i pantaloni bagnati di piscio, mi fanno male le spalle. Non mi muovo, mi limito ad ascoltare il suo respiro, e il mio, che è affrettato e spezzato. Non ho idea di quanto tempo sia passato da quando mi ha cautamente sollevata dalla sua gamba e mi ha voltata. Sono stesa sulla schiena con lo sguardo alle nuvole che si diradano sulla luna calante. Ha ricominciato a piovere. Gocce sporadiche cadono come chiodi sulla mia fronte. Lo sento atterrare sul terrazzo con un tonfo, sento la porta e il listello di gomma che cigola. E poi non c’è più.

La cucina odora della nostra cena. Appendo l’impermeabile a un gancio della tenda della doccia e mi arrotolo un asciugamano sui capelli. Mi asciugo il viso con cura, il collo, le mani. L’aria della stanza di Ingeborg è densa del suo fiato che sa di erba. La bocca è schiacciata di sbieco contro il cuscino e il suo piede destro sporge tra le sbarre del lettino. Mi inginocchio e lo prendo nella mia mano.

Ingeborg è più calda, sussurro.

È una cosa che ha cominciato a dire. La tua mano è più calda della mia, mamma? A volte sono calde allo stesso modo, allora dice: nessuna mano è più calda.




ANSO HA L’ULTIMA PAROLA




Allora! Piantala di aspettare, finalmente è qui. È davvero lui. Ha un’andatura veloce, le braccia penzoloni e non riesco a intercettarlo. Ha gli occhiali da sole, le spalle nude scintillano con la luce. Il cielo è terso sopra la stazione, mi fanno male gli occhi a forza di stringerli mentre aspettavo che spuntasse tra la folla di persone tutte uguali che mi passavano davanti. A loro devo essere sembrata impassibile, perché non significano nulla per me. Gli ultimi quindici minuti sono rimasta appoggiata alla vetrina dello stesso negozio con la borsa tra le gambe, consacrata all’attesa. Mi sono aperta la giacca rossa, qui nell’angolo non c’è vento, inoltre voglio che riesca a vedere il più possibile di me il prima possibile. Sotto la giacca indosso il vestito giallo con le bretelle sottili. Aspetto il mio amante e sono sollevata nel vedere che sa rispettare un impegno. Si ferma e capisco che nonostante la giacca rossa non mi ha vista. Trova un posto all’ombra, davanti a un muro tappezzato di manifesti di concerti e spettacoli teatrali che non vedremo mai. Strano pensiero, ma non ho tempo di pensare, perché ora lui solleva lo sguardo su un punto alla mia sinistra e io non riesco a trattenermi. Alzo il braccio e lo agito come un’idiota, continuo ad agitarlo finché non mi vede: e sorride. Raccolgo la borsa e la poso di nuovo, come faccio ad andare incontro al suo abbraccio se ho le mani occupate?

Mi chiede se sono affamata. Come ha promesso, andiamo verso l’hotel attraversando il parco, e c’è il sole e ci sono gli alberi dietro cui si nasconde per rispuntare di nuovo sminuzzato dal fogliame. E, come nelle sue descrizioni, il parco è lungo, ma molto stretto. Si riesce a vedere la recinzione su entrambi i lati della spianata. È più un sentiero o una pista che un parco. Mi porta la borsa, anche se non è così pesante. Sono più alta di lui, nel complesso ha una buona statura ma mi colpisce il fatto che devo pesare più di lui. Se non sette, almeno cinque chili in più.

Perché adesso mi vengono in mente i nomi delle bambine? Come folate di vento. Qui? La stanza non è grandissima e si riempie subito del vapore del bagno. Sono stesa sulla schiena sul copriletto liscio e ascolto il rumore della doccia. Quanto ho aspettato questo momento! L’ho agognato e sognato da quando ha cominciato a scrivermi di questa cittadina e del piccolo hotel carino. Io, che in genere non so mentire. Avrebbe dovuto ascoltarmi, sarebbe stato orgoglioso. Inoltre: se non fossi stata io, sarebbe stata un’altra. È così che dice Archie, lui parla così. Si può pensarla come si vuole, ma non è il loro padre. Mr O’Brien è un brav’uomo e non mi dice nulla. Tuttavia, me le vedo davanti, così come sono quando sono pronte per andare a dormire. Dopo che le ho fatte cenare, ho lavato loro il viso e i denti e pettinato i capelli e fatto le trecce, me le vedo davanti proprio in quel momento. Vogliono ciascuna tre baci, sulle guance e sulla fronte. ’Night, Sophie. Mi giro sul fianco e mi annuso l’indice, che poco fa era infilato dentro Archie. Mi sforzo di non provare disgusto.

Parla in continuazione. Anche adesso mentre si veste. Archie descrive sua madre, dalla quale ha ereditato il naso e i capelli. Racconta di come per tutta la sua infanzia non facesse altro che parlare del cibo che le mancava. Considerava gli alimenti che si trovavano nei supermercati di Auckland una specie di plastica commestibile. Nutrivano il corpo, ma non l’anima. Ko hiakai toku wairua, sospirava. La mia anima ha fame, eppure non faccio altro che ingrassare ogni giorno che passa. Ogni due mesi i suoi parenti le inviavano casse di noci di cocco, manghi, taro sbucciato o tagliato a pezzetti, e c’erano dolci e budino di granchio che il più delle volte arrivava schiacciato e uscito per metà dalla confezione, marcito al caldo o rovinato dal freddo dei magazzini. In cambio del cibo, una volta all’anno lei riempiva la valigia di asciugamani, caffè, costine di agnello, ferri da stiro e radio a transistor e volava nella sua isola per dividere tutto quanto tra i membri trepidanti della famiglia. Teneva un registro in cui segnava a chi doveva qualcosa e quanto. L’odore, la puzza che si sprigionò nella stanza quando aprirono una di quelle casse termiche oblunghe turchesi è uno dei ricordi più nitidi della sua infanzia. Archie si allaccia la cintura e mi guarda come se fossi una patata che in tutta segretezza e al riparo del buio ha cominciato a germogliare, mi chiede se non ho bisogno di andare in bagno. Se non mi sento sporca. Non sono dell’umore. I miei angeli non mi lasciano in pace… Good night, little hummingbirds. Mi tira scherzosamente l’alluce, ma è meglio restare così. Distesa. Sudata e torpida. Smettila, Archie. Sugli alberi del parco dell’hotel gli uccelli gridano striduli, ma come faccio a sapere che sono proprio uccelli? Il suono è tronco e non è piacevole. Potrebbero essere cani o motori. Archie tira le tende e spalanca la finestra. Guardo, mentre il sole gli si getta contro le braccia e la schiena, sembra spruzzato sui suoi ricci neri. Chiudo gli occhi, la stanza svanisce e il copriletto sotto di me diviene rigido come uno scivolo.

La cameriera sorride accondiscendente quando dobbiamo unire anche il tavolo vicino. Continua a tornare con altri piatti che a quanto pare abbiamo ordinato. Sempre che non ci stiano imbrogliando, ho perso il conto con tutti questi menu plastificati in mano. Riso in cestini di vimini e ravioli di gamberi e maiale, involtini primavera, germogli di soia vitrei e una zuppa che sa di brodo dolce. I pezzi di manzo hanno i bordi di grasso e la superficie ondulata. Verso la salsa di soia sul riso e ne prendo un grosso grumo con le bacchette, mentre lui continua a squadernarmi davanti la sua vita come se nulla fosse. Henry è grande adesso, ha cinque anni. Edwina dice di volere un altro figlio, spera che sarà una femmina. Henry è un maschiaccio, è esagitato, voglio qualcuno da poter mettere a letto con calma e a cui fare le trecce. Lei dice cose del genere e ad Archie viene voglia di colpirla, ammette, alzando la ciotola laccata di rosso e bevendo, asciugandosi la bocca e il mento che si è appena rasato. Punirla, farle davvero male, non importa che sia la madre di Henry. Si può essere più stupidi… Rispondo che lo capisco. Ha ragione a essere arrabbiato, che desiderio stupido. Ma poi sei arrivata tu, dice Archie. Dice che ci so fare con i bambini, mi muovo come uno di loro. Mi chiamano Sophie, ma lui preferisce il mio nome completo, anche se non è capace di pronunciarlo. Imperterrita e furtiva la cameriera torna con un piatto per mano, un’insalata di germogli freschi di bambù e cetriolo e cavolo al vapore con aglio a scaglie e zenzero. Se spostiamo il portasalviette sul bordo del tavolo, possono stare lì. Stringo una foglia di cavolo tra le bacchette e mi scotto con il gambo largo e turgido. Mi scivola cadendo sul piatto con un ciac, e le gocce di liquido chiaro sprizzano sulla tovaglia e sul mio vestito.

Che stai facendo? Comportati come si deve. Mi punta con le bacchette, e come sempre la sua malignità è inattesa e rinfrescante, un dorso di delfino che spunta rompendo la superficie liscia della personalità. Viene voglia di gridare e applaudire. Ascolta, dice, sarò onesto. Temo che ne avrò abbastanza di te in men che non si dica. Sei regolare e perfetta come un uovo. Ora posa le bacchette e mi prende il viso tra le mani. Mi trascina sul tavolo così in avanti che il mio corpo lo segue e rovescio la ciotola di salsa agrodolce. La cameriera alza lo sguardo dallo sgabello, guarda da una parte e dall’altra. Se questa sera, quando tornerà a casa puzzando di fritto e con i piedi così gonfi da doverli tenere sollevati, le verrà in mente di raccontare questa storia a suo marito o a una sorella, spero che riporti questo dettaglio: La salsa fredda finì dalla ciotola sulla tovaglia e colpì il gomito nudo di lei.
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