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Prefazione

di Gad Lerner

La Maria Brasca è un potente inno alla fisicità, all’esuberanza, alla libertà femminile che prorompe dalla Milano proletaria del 1959, nella quale il trentaseienne Giovanni Testori aspirava a identificarsi completamente. Tanto da farci sospettare che Maria Brasca altri non sia che l’alter ego del Testori medesimo, poiché egli si trovava proprio allora alla vigilia della sua scelta più “scandalosa”. L’anno successivo, difatti, ne L’Arialda troverà finalmente spazio la presenza dell’amore omosessuale, non più occultato tra le pulsioni vitali di quella periferia urbana; e la reazione dei benpensanti fu tale che ne deriveranno una clamorosa censura e un processo contro Testori e l’editore Giangiacomo Feltrinelli.

Ebbene, quella necessità/volontà di trasgressione della morale corrente già per intero compariva nell’epopea de La Maria Brasca – una delle opere teatrali più rappresentate di Testori –, portata al successo da Franca Valeri con la regia di Mario Missiroli, e successivamente ancora più a lungo da Adriana Asti con la regia di Andrée Ruth Shammah. La quale, in una riedizione contemporanea, ha avuto addirittura la tentazione di far recitare a un attore maschio la parte della protagonista per evidenziare quanto la vicenda umana dell’autore si rispecchi nella scelta coraggiosa di emancipazione intrapresa da quella operaia tessile che ogni giorno va nel fabbricone di Niguarda a “tirar le calze”. Donna che lavora, soddisfatta dell’autonomia economica che gliene deriva, ma a cui pulsa ben altro nella testa e nel cuore durante le ore del “linosare” in produzione: al suonar della sirena del fine turno Maria ricomincerà pervicacemente a cercar riscatto nella passione erotico-amorosa che la spinge a voler sposare lo sfaccendato delinquentello Romeo Camisasca. Facendogli da moglie e da madre, se necessario. Cercando di procurargli un’occupazione onesta e, nell’attesa, mantenendolo. Senza curarsi neanche della differenza d’età che il senso comune dominante giudica eccessiva. Lui, ventiquattro anni, vissuti nella devianza fino all’inevitabile soggiorno in una cella di San Vittore. Lei, la “Bruscona”, ventisettenne indomita transitata già per altri letti, senza per nulla sentirsene consumata, eppure consapevole di essere giunta lì lì sul limite del vedersi assegnare un destino da zitella. Per giunta peccatrice.

Dentro le case popolari che si mangiano la campagna del nord-ovest milanese, e nei residui di prato ove cercar riparo dagli sguardi indiscreti, fra Quarto Oggiaro e Vialba, al confine con Novate Milanese (luogo natale di Testori) e Baranzate, si celebra una ribellione femminile. Fino a sovvertire la norma secondo cui l’adulterio resterebbe tollerabile solo allorquando sono i maschi a praticarlo.

Maria Brasca non teme di esporsi al pubblico ludibrio, convinta di avere in sé la forza di vincerlo. E con il suo esempio offre risposta anche all’umiliazione subita in silenzio dalla sorella Enrica, il cui marito intrattiene una relazione con la vedova Ginetta che abita di fronte a casa loro. Di più. Maria incarna la vera alternativa possibile al marchio d’infamia impresso sulle donne di vita che popolano tanti racconti di Testori, e che lui si sforza di nobilitare, desiderate e calpestate come sono, a cominciare dalla Gilda del Mac Mahon:

“Mestiere il suo? Se era perché le aveva dato da vivere, anzi, nei momenti difficili, da sopravvivere, certo; ma se era per il resto, no: assolutamente; ‘uccelli miei, venite qui tutti insieme, a gridarlo voi’; e lo gridava lei stessa, difendendo la sua dignità, come una tigre difende i propri figli”.

Il rigoglioso immaginifico linguaggio sboccato, le allusioni e i doppi sensi che infarciscono i dialoghi testoriani, adoperando i dialettali tanquant e i stassera e i mezzafrigna per nutrire di linfa vitale la lingua italiana, fanno rifulgere anche ciò che pur sempre l’operaia Maria Brasca ha in comune con quelle ragazze da marciapiede: una femminilità tigresca, appunto. E gridata. Lei stessa se ne compiace, di essere tigre, ma rimarcando bene la differenza di fronte ai pregiudizi del suo Romeo: “te lo torno a gridare, puttana no!”.

Nel vano tentativo di liberarsene, per mettere la testa a posto in una famiglia “normale”, lui aveva provato a rinfacciarle le vecchie storie col Gino e col Rinaldo…  Maria proprio lì lo aspettava: “Ah, ecco! Perché, per esser libera, libera sono; ma per il resto, te lo torno a gridare, puttana no!”. E se Romeo ancora prova a svergognarla – “Anche quelle che lo fan per mestiere, certe cose se le tengon per sé” –, lei gli replica che quando una donna sceglie un uomo perché le piace e perché gli vuole bene, allora non c’è proprio niente da nascondere. 

Libera, dunque. In contrapposizione a tante altre figure femminili della Milano immortalata da Testori negli anni della sua metamorfosi, tra arricchimento e sfruttamento. Come l’Agnese, protagonista del racconto Far la serva a Milano, venuta in città da Pontida per far la domestica in una casa borghese, tentando invano di nascondere l’esistenza del figlio illegittimo Cicetto.

Quando La Maria Brasca va in scena, Luchino Visconti sta finendo di girare Rocco e i suoi fratelli, capolavoro liberamente tratto dai racconti de Il ponte della Ghisolfa. Ecco, l’esito vittorioso della vicenda dell’operaia Maria si configura anche come alternativa possibile al destino tragico della prostituta Nadia, magistralmente interpretata nel film da Annie Girardot. Al contrario di Nadia, con gli uomini Maria sa porsi alla pari, dominarli se necessario.

E pazienza se ciò comporta lo sforzo economico di continuare a mantenere quel lazzarone di Romeo, fiduciosa com’è di rimettere in sesto, prima o poi, quello che altrimenti si trasformerebbe nel suo “assassino”.

E pazienza se dovrà tirar fuori i denti e le unghie per liquidare la Renata, sorella offerta come sistemazione a Romeo dall’amico Luciano, di cui Testori lascia intuire l’omosessualità: “sai, è un amico come gli altri…”, “anzi, meglio degli altri proprio perché ha dei gusti diversi…”. Di “’sta Renata” non merita neanche rimaner gelosa, piuttosto va considerata solo un “cambio dell’olio”, buono a lubrificare gli ingranaggi del loro amore.

E pazienza, soprattutto, se per completare la sua riconquista Maria Brasca dovrà immolarsi in una formidabile pubblica scenata al cospetto delle compagne di lavoro, sul piazzale antistante il fabbricone. Altro che vergognarsene, ne va orgogliosa.

Giovanni Testori è un interprete viscerale delle condizioni di vita e di lavoro della classe sociale a cui vuole dare voce. La ama e la rappresenta nella sua dimensione esistenziale primitiva, prepolitica, ed è in questo substrato che ne celebra la potenza innovatrice, l’essere protagonista della modernizzazione negli anni del boom economico. Eppure, se anche la politica resta del tutto estranea agli intenti di Testori, ugualmente in Maria Brasca affiora l’embrione di quella che altri, non certo lui, chiamerebbero coscienza di classe. Vien fuori a tu per tu con Romeo, dovendogli spiegare la natura della contesa proprietaria implicita anche in una relazione sentimentale:

“…nella vita le cose son di chi ci mette sopra le mani per primo. Cosa credi che siam poveri cristi per fare, noi, se non perché c’è stato qualcuno che ha piantato il pugno su certe cose e ha detto: ‘Queste qui son mie e voi, sotto, a sgobbare e a farle diventare ancor più grandi e più mie’ ”.

Non la immagineremmo certo trasformarsi in una sindacalista, Maria, anche se a Romeo confida quanto la affligga quel predominio padronale: “Figurati se non ho voglia anch’io che la giostra cominci a cambiar un po’ di giri!”. Ma è solo un accenno di combattività operaia da riportare subito al dunque della loro personale vicenda:

“Perché se tu, a veder com’è bello star sotto agli altri, hai appena cominciato, io sono anni e anni che lo provo! Ma su te, caro mio, le mani, per prima, le ho messe addosso io e non le tiro via per nessuna ragione; perché, se dio vuole, in queste cose qui, i padroni siam ancora noi”.

Questa è una vera novità che emerge in quel passaggio di decennio, fra gli anni cinquanta e sessanta del Novecento: giovani donne che andando a lavorare in azienda si liberano dalla schiavitù domestica, pur dovendo continuare a fare i conti con i tabù sessuali ancora imperanti.

Intanto che La Maria Brasca viene acclamata in teatro, è un altro intellettuale dai molti tratti in comune con Giovanni Testori, cioè Pier Paolo Pasolini, a cimentarsi nel 1963 in un’indagine cinematografica su tale contraddizione. Comizi d’amore, documentario che si avvale della consulenza di Cesare Musatti e Alberto Moravia, con Vincenzo Cerami aiuto regista, a un certo punto fa tappa davanti a una grande fabbrica milanese a manodopera femminile. È Pasolini stesso a intervistare le operaie in uscita dallo stabilimento, “ragazze simpatiche e oneste” a cui sbatte in faccia il confronto. Se loro, a seconda del cottimo, guadagnano fra le 50 e le 52 mila lire al mese, lo sanno o non lo sanno che lavorando di notte sui viali altre ragazze guadagnano sei o sette volte di più? Ci sarebbe voluta Maria Brasca a rispondere, su quel piazzale. Intimidite, le operaie respingono “la tentazione della ricchezza” fatta balenare da Pasolini, si rifugiano nell’educazione famigliare ricevuta, al massimo riconoscono che quelle lì sono furbe. Poca roba, insomma. Tanto che, per sottolineare ancora quel divario di reddito fra lavoro femminile onesto e disonesto, il regista-scrittore deve far ricorso a due giornaliste affermate come Camilla Cederna e Oriana Fallaci, ritratte, eleganti, una accanto all’altra sedute al tavolino di un caffè. La Cederna si limita a deprecare la pericolosa condizione di vita delle prostitute. Sarà la Fallaci, invece, a sottolineare come ormai “le operaie godono di una disinvoltura e di una libertà che una volta erano impensabili”.

Testori vuole andare più a fondo, ne ha fatto una missione di vita: di questa umanità di periferia, con cui i suoi amici della Milano progressista hanno solo un rapporto distaccato, vuole esprimere i tormenti e la spiritualità. Vuole diventarne il testimone, sopportando all’occorrenza l’accusa di morbosità, perché – come ebbe a dirmi in un’intervista del 1982 riguardo alla sua scrittura – “non è scindibile la passione dalla conoscenza. Una delle colpe più gravi della cultura moderna è la separazione fra il conoscere e l’essere”.

Giovanni Testori e Camilla Cederna erano molto amici, si conoscevano a fondo e si volevano bene. Testori non sarebbe mai caduto nella tentazione di banalizzare gli articoli di critica sociale che Camilla mascherava di frivolezza su “L’Espresso”, nella sua rubrica intitolata “Il lato debole”, alla stregua della misoginia conservatrice di un Indro Montanelli. Paradossalmente, ciò che porterà alla rottura del loro sodalizio e, più in generale, spingerà Testori fino a una netta contrapposizione con i circoli progressisti della Milano borghese dei quali aveva fatto egli stesso parte, sarà proprio il suo legame indissolubile con l’ambiente proletario della periferia. Dove le vittime derelitte, i disperati della notte, chi cercava invano promozione sociale nella palestra di pugilato o nella balera di basso rango, sopravanzavano di gran lunga le Maria Brasca, cioè i pochissimi vincenti.

Si è parlato, a proposito di Testori, di una vera e propria conversione religiosa a una visione integrale del cristianesimo. Addirittura di una vita spezzata in due – la prima metà trasgressiva, quella pubblicata da Feltrinelli; e la seconda metà devota, in seguito all’incontro con don Luigi Giussani e Comunione e Liberazione –, dove la cesura sarebbe avvenuta in corrispondenza con la morte della madre e con il senso di colpa insorto nel peccatore. È una ricostruzione superficiale a cui il diretto interessato si è sempre opposto. Pur sposando una visione tradizionalista della fede, e denunciando il radicalismo laico (a suo parere) dominante, Testori fra il centro e la periferia continuerà a sentirsi partecipe di quest’ultima, nel frattempo da lui descritta sempre più fragile, disperata, in caduta libera verso l’abisso. La sua stessa scrittura, caricandosi di spiritualità, in cerca di redenzione, assumerà toni via via più tragici, sanguigni, violenti, talora morbosi. “L’incarnazione significa un farsi carne continuo anche nel linguaggio,” rispondeva a chi lo accusava di assalire il pubblico del “Corriere della Sera”, de “Il Sabato”, e del Teatro Pier Lombardo con un ingorgo di fisicità. 

Mai più, nel secondo Testori, una Maria Brasca avrebbe potuto trovare il suo riscatto attraverso l’affermazione vittoriosa della libertà sessuale. Ma di quella pulsione vitale, della sua fase “maledetta”, egli rimase custode affezionato. Niente da rinnegare: “Nemmeno posso dire che il mio passato di peccatore domini il presente: la vita urge talmente… Anche i miei amici di Cl, se gli capita di leggere un mio vecchio libro, si chiedono: ‘ma come è possibile che i cristiani di allora non capissero che questo era un poveraccio che cercava, cercava?’”. Per concludere: “Quando un uomo gioca veramente la sua vita è sicuramente vicino alla verità”.

In via Mambretti, dove la Maria Brasca andava a cercare dalla vicina via Zoagli il suo bel Romeo Camisasca, oggi ha sede un ricovero notturno di prima accoglienza per immigrati. Non ci sono alle viste piani di riqualificazione urbana. Sotto il cavalcavia Bacula bivaccano gli immigrati senza casa. E il trafficatissimo ponte della Ghisolfa, che deve la sua fama a Giovanni Testori e poi ha dato anche il nome al circolo anarchico di Giuseppe Pinelli, ora è oggetto di una vertenza per ricavarci lo spazio di una pista ciclabile. Sessant’anni dopo Quarto Oggiaro rimane un quartiere minacciato dal degrado. Andarci in camporella sarebbe davvero sconsigliabile alle Maria Brasca del nuovo secolo.





LA MARIA BRASCA

quattro atti





Personaggi

MARIA BRASCA, 27 anni, operaia presso il calzificio G. R. di Niguarda, abita in via Zoagli, 17, nella casa della sorella.

ENRICA BRASCA IN SCOTTI, sua sorella, casalinga.

ANGELO SCOTTI, suo cognato, meccanico presso la Urom.

GIUSEPPINA ADANTI, 27 anni, sua amica, operaia presso lo stesso calzificio, abita in via Carbonia, 13.

ROMEO CAMISASCA, 24 anni, abita in via Mambretti, 35.





ATTO I

SCENA I

Una cabina telefonica.

LA MARIA Cosa? Io? Ma mi faccia il piacere! Massì, ma non gliel’ho già detto che ho capito? E allora cosa continua a ripeter la stessa storia! Prenda giù l’indirizzo e sia finita. Domani? E perché dovrei telefonarle domani? Non vorrà farmi credere che non ha lì, sottomano, un foglio e una matita! E allora scriva. Dia retta a me; è meglio per tutt’e due. Camisasca; sì, sì, Camisasca; Camisasca Romeo. Ma non faccia finta di non capire!… Un po’ di maniera? Se è per quello, senta, con le belle maniere io ho cominciato, ma è poi stato lei a farmele cambiare… Ah, ecco!… Vuol sapere cos’ho deciso di fare se non lo prende? Guardi, come prima cosa, le consiglio di non rider troppo. Sì, non no! Lei ride! Per dio! Almeno le orecchie mi saran restate! No, guardi, francamente, preferisco non parlarne… Ecco, sì; a capire deve esser lei. E poi perché vuol rovinar tutto in questa maniera? Io gliel’ho chiesto come un favore, un favore che fa a una che, dopo tutto… Ricatti? No, no signor Gino! E chi l’ha detto, scusi? Che lei è obbligato a prenderlo, l’ho detto io? Ricomincia un’altra volta? Ah, no, perché se vuol ricominciare… Camisasca, Camisasca Romeo; via Mambretti, trentacinque… Ma è qui, dalle mie parti… Ah, non so, faccia lei… Come preferisce… Io direi che è meglio un biglietto… Si figuri se posso averli io, gli scrupoli di lasciar intorno biglietti!… E perché? Oh, madonna! Avevo già cominciato a spaventarmi! Sempre lo stesso, signor Gino! Sempre la stessa voglia di scherzare… E perché non dovrei ricordarmi? Magari d’un altro, ma di lei… No, guardi, se la pensa così si sbaglia; far la civetta non è mai stato il mio forte. Se una cosa io la dico, è perché la penso… Quando? Non so, è lei che deve fissare… Domani? Sì, sì, domani va benissimo; tanto è in giro a far niente tutto il giorno… No, quando lo vedrà, capirà anche lei se è o non è il tipo che può far qualunque mestiere… Subito, sì. Già che ha fatto trenta, faccia trentuno. Tanto prender lui o un altro, a lei cos’importa? Almeno con lui viaggia sul sicuro… Sì, ecco… E in più le porterà fortuna. Chi lo dice? Io. Non gliel’ho sempre portata? Ah ecco, meno male che qualcosa è restato in testa anche a lei. Be’, se lo dice per scherzo! Cosa vuole, quando capita, capita! Del resto queste cose lei le sa meglio di me. Io? Ma io per l’avvenire non fisso niente. Per adesso è così, poi vedremo. M’immagino, m’immagino… Allora glielo mando domani… Verso le cinque… Me lo merito? Finalmente si decide anche lei a dir le cose come sono!… Be’, nessuna! Adesso poi non esageri. Certo; appena l’avrà preso. Che lei gli uomini non li sa giudicare? Be’, ma quando l’avrà visto! Figurarsi! L’ho conosciuto troppo bene, per poter dubitare che lei è uno di quelli! Ecco. Comunque… Sì, sì… Come? Oh, madonna! Sempre il solito! Ecco, sì. Grazie, grazie tante e buona sera, signor Gino.

Uscendo dalla cabina.

Finalmente!

Rivolgendosi alla Giuseppina.

Fatto.

LA GIUSEPPINA Fatto, come?

LA MARIA L’aspetta in ufficio, domani.

LA GIUSEPPINA E con cosa?

LA MARIA Con una lettera. Con cosa vuoi che l’aspetti?

LA GIUSEPPINA E non t’ha fatto difficoltà?

LA MARIA Far difficoltà a me? Ma, Giuseppa? E sì che ormai mi conosci! E poi, adesso non vorrei sembrar scema del tutto, ma a me, in momenti come questi, la felicità sembra d’attaccarla anche agli altri. Oh, insieme a me di ore belle ne ha passate! Come tutti quelli che ci son venuti, del resto. E allora cosa vuoi, che si rifiutino di far un favore a me, alla Maria Brasca che, non faccio per dire, ma quando mi prendono per il letto…

Abbracciando l’amica.

Oh, se son contenta Giuseppa! Mi sembra d’esser una verginella al primo amore! Giuseppa? Giuseppassa?

LA GIUSEPPINA Ma cosa fai adesso?

LA MARIA Come, cosa faccio? È forse proibito baciarti? Madonna santa, cos’è ’sta vita! E quei scemi che son stufi ancor prima di cominciare! Cosa credi che faccia più a me, adesso come adesso, il lavoro? Niente! Fosse anche peggio di quel che è, col mio Romeo qui, nel cuore… Giuseppa? Giuseppassa? Un giorno o l’altro devi trovarlo anche tu chi ti farà perder la testa. È talmente bello! E se tu proprio non lo trovi, te lo tiro fuori io, vedrai… Ma cosa fai, adesso? Sei contenta o non sei contenta che la tua Mariassa è innamorata? E allora ridi, su, andiamo, ridi! Tanto, finché c’è vita, c’è speranza! E poi, una volta o l’altra il tuo Romeo capiterà anche a te. Ascolta, la bellezza… Giuseppa, ascolta: la bellezza avrà il suo valore, non dico di no, ma quello che conta è poi un’altra cosa. Come lo chiamano i signori? Lo sbrinz, ecco; lo sbrinz. E quanto a sbrinz, anche tu… Giuseppa? Giuseppassa? Ridi, su, su, ridi. Ecco, così va bene. Così mi piaci. E adesso andiamo, andiamo, che a casa la minestra dev’esser cotta e stracotta. Oh Giuseppa? Giuseppassa?

SCENA II

In casa dello Scotti: la cucina. Subito dopo cena.

L’ENRICA Lavando piatti e posate.

Allora hai proprio deciso; allora non vuoi proprio tornar indietro. Ma lo sai, almeno, cosa dicono intorno?

LA MARIA Asciugando.

Cosa dicono?

L’ENRICA Dicono che adesso ti sei messa con un minorenne.

LA MARIA E a me fa tanto! Invidia, cara Enrica, invidia e basta! Prima ce l’avevano perché era uno con la macchina, adesso ce l’hanno perché è uno troppo in giù con gli anni… Tutto perché al mio posto vorrebbero trovarsi loro.

L’ENRICA Ma non son solo le donne a dirlo.

LA MARIA Sfido bene! Con l’aria che tira!

L’ENRICA Con l’aria che tira, come?

LA MARIA Dico, ma l’hai guardato?

L’ENRICA E allora?

LA MARIA Farebbe innamorar anche un anticristo.

L’ENRICA Oh, madonna! Va be’, è bello, è bello! Ma alla tua età, metterti con uno che sembra uscito adesso adesso dalla caserma!

LA MARIA E allora?

L’ENRICA Allora! Allora!

LA MARIA Senti, tanto per dir tutto: l’hai sposato o non l’hai sposato, tu, ai tuoi tempi, quello che ti piaceva? E perché l’hai sposato? Non vorrai venirmi a contare che è stato per la posizione, perché, quanto a posizione, non era difficile capire che più che meccanico non sarebbe mai diventato… E allora?

L’ENRICA Ma un conto è parlar di sposarsi, e un conto è andar insieme! Cerca di capirlo, una buona volta. Con l’aria che ha e senza posto e mestiere com’è, ti toccherà anche mantenerlo.

LA MARIA Se è per quello il posto gliel’ho già trovato.

L’ENRICA E dove?

LA MARIA Questo non ti riguarda. Come non ti riguarda sapere se, un domani, a mantenerlo dovrò esser io. Non vorrai che quei quattro stracci di soldi che prendo a far passar calze tutto il giorno, servano solo per i tuoi bei eredi! Ah, perché se la pensi così, tanto ce n’ho a mettermi subito in una pensione e a pensar ai fatti miei da sola.

L’ENRICA Sempre così, lei! Non si fa in tempo a dirle una cosa, che si mette a far venir fuori una tragedia.

LA MARIA Ma chi la fa venir fuori la tragedia? Io? Ho mai messo il becco, io, negli affari tuoi? E allora?

L’ENRICA Vorrei vedere! Del resto, anche volendo, non avresti trovato una scusa che è una scusa.

LA MARIA Ah, no? E allora spiegami, su: t’ho mai chiesto io, se fai o non fai bene a mandar in giro tuo marito vestito come va vestito, e tu invece conciata come vai conciata?

L’ENRICA Per quel che importano, a me, i vestiti!

LA MARIA Già, ma cosa puoi aspettarti poi da lui, se non corna?

L’ENRICA Maria!

LA MARIA Corna! Corna! Perché l’occhio, se dio vuole, nelle cose della vita ha ancora la sua parte.

L’ENRICA Insomma, adesso andrà a finire che, a passar dalla parte del torto, sarò io.

LA MARIA Certo!

L’ENRICA E allora va’ col tuo Romeo, fatti veder da tutti, portatelo in giro come un bijou! Neanche fossi una bambina! Ma non hai ancora capito cosa c’è al fondo di tutte ’ste storie?

LA MARIA Cosa c’è?

L’ENRICA Un bel niente, ecco cosa c’è. Un bel niente! L’amore, sì, l’amore! Contala al gatto, va’! E poi cosa c’entra ’sta storia delle corna?

LA MARIA L’ho detta tanto per dire.

L’ENRICA No, cose così non si dicono tanto per dire. Del resto, cosa credi di aver scoperto? Pensavi forse che non lo sapessi già?

LA MARIA Se lo sapevi già, avresti dovuto dirmelo prima; mi avresti risparmiato di parlarne.

L’ENRICA Già, perché lui, a te, lui che dopotutto ha quattro o cinque anni in meno, corna non ne farà mai, è vero?

LA MARIA Enrica, la storia delle corna lasciamola dov’è. Tu pensa alle tue, che io, se sarà il caso, penserò alle mie.

L’ENRICA Ma chi è stata a tirarla fuori?

LA MARIA Adesso basta! Basta, perché comincia a diventar spessa… Mi piace, gli voglio bene; il resto non m’importa. Ma credi proprio che al cuore si possa comandar così, a bacchetta, come se si trattasse d’un cagnolino?

L’ENRICA E va be’, basta! Se però, un giorno…

LA MARIA Un giorno! Un giorno! Se tutte le volte avessi dovuto fermarmi davanti al giorno, chissà dove sarei adesso! Oltre a non aver fatto quel che ho fatto, non avrei neanche quello straccio d’un pelo, d’un anello e d’un braccialetto che ho.

L’ENRICA Può darsi. Ma un marito e una casa li avresti, e magari dei bambini! Comunque, avvisata t’ho avvisata. E farlo era mio dovere. Non sarò sorella maggiore proprio per niente. Anche l’Angelo, del resto…

LA MARIA Anche l’Angelo, cosa?

L’ENRICA M’ha detto di dirti che quel che raccontano in giro non è che gli faccia tanto piacere, dato che a mangiare e a dormire tu sei qui, in casa nostra…

LA MARIA Senti, se è per quello…

L’ENRICA Se è per quello?

LA MARIA …me ne posso andare come e quando volete. Se dio vuole, quel che prendo al calzificio mi basta. E dovreste capire che, tra noi, a perderci non sarei certo io.

L’ENRICA Finito?

LA MARIA Finito. E di questa storia, basta; chiuso; non se ne parla più.

L’ENRICA Va bene, va bene!

LA MARIA Dammi qui la scopa, adesso, che la pulizia, stassera, la faccio io.

L’ENRICA Ma alle nove non hai l’appuntamento col tuo bijou?

LA MARIA Certo che ce l’ho. Ma chi vuol bene, se è il caso, aspetta per dei giorni e delle notti di fila.

SCENA III

In mezzo ai prati. Poco dopo.

LA MARIA Senti, dico, non rogniamo troppo, eh! Perché se tu non hai niente da fare tutto il giorno, io, finito Niguarda, devo ricominciar a casa. No, perché, una mangia, fa i mestieri in fretta e furia, vien qui di corsa, arriva col cuore in gola… Senti, senti se mi batte poco… Oh dio! Più forte! Stringimi, Romeo, stringimi su tutta! Oh che bocca che hai, Romeo! No, no, dopo. Adesso, ascolta, ascolta un momento…

IL CAMISASCA Dopo, un corno. Adesso, come e quando voglio perché tra noi chi comanda sono io. Storie, poche.

LA MARIA E allora eccola qui la Maria Brasca, la Maria Brasca che ormai non è più padrona di niente, neanche di respirare.

IL CAMISASCA Lascia andar le mani, Maria.

LA MARIA No, Romeo.

IL CAMISASCA Lascia andar le mani, ho detto.

LA MARIA No, no che mi fai cadere.

IL CAMISASCA E cos’importa?

LA MARIA Prima devo parlarti. Tira via un momento ’sta bocca, su, un momento. Tu non immagini neanche cos’è che ho da dirti. Aspetta. Lasciami prender fiato.

IL CAMISASCA Prender fiato?

Tornando ad abbracciar la Maria.

Ma se a me piaci così?

LA MARIA Basta, Romeo. Non ti domando tanto; un po’ di pazienza. Lasciami respirare. Oh dio, mi par di soffocare… Romeo?

IL CAMISASCA Staccandosi di nuovo.

E allora sentiamo.

LA MARIA Ah no, se la metti su questo tono, no. Dopotutto, quel che devo dirti, interessa più te che me.

IL CAMISASCA Ma cos’ho detto? Ho detto solo: sentiamo.

LA MARIA Perché già, da solo tu, a capire, non ce la farai! Sarà proprio difficile!

IL CAMISASCA Ma cosa vuoi che non ce la faccia! Sarà il posto.

LA MARIA Il posto, sissignore, il posto. E senza buttarmelo in faccia in questa maniera! Il posto! Perché di vederti far niente tutto il giorno son stufa!

IL CAMISASCA Cosa vuoi, adesso? Rinfacciarmi le quattro palanche che mi dai per le sigarette?

LA MARIA Romeo!

IL CAMISASCA Senza gridare, Marietta! Senza gridare!

LA MARIA Invece grido e grido fin che ho voglia!

IL CAMISASCA Così ci sentirà mezza Vialba!

LA MARIA Per quel che importa a me, della gente di Vialba! Del resto quelli che si trovan qui, credi che faccian poi delle cose tanto diverse? Le quattro palanche per le sigarette! Scemo d’un scemo! E allora, guarda, stassera… Ascolta te… Non far finta! Ascolta: stassera, prima di lasciarmi toccare un’altra volta, voglio vederti qui, in ginocchio e voglio sentirti domandar perdono. Scemo d’un scemo, che non sai neanche la figura che ho dovuto fare per procurartelo ’sto posto! Ma lui, il signorino, trova anche da dire! E fa anche il superuomo!

IL CAMISASCA Ma chi trova da dire? Chi fa il superuomo? Se far il superuomo m’interessasse tanto, non verrei certo insieme a te! Col risultato di sentirmi poi dire che mi son messo con un’anziana solo per farmi mantenere!

LA MARIA Cosa? Un’anziana? Anziana a me? E anziana, come? Ah, ti dicon così? E avanti, allora! Che vengano, che vengano a contarlo su, qui, in faccia a me! Ammesso che non sia un’altra storia, di quelle che inventi tu per sbattermi ancor più a terra, perché certo a te è sempre piaciuto ridurmi come e peggio d’uno straccio. Anziana, anziana! E che vengano a farlo, allora, ’sto confronto! Oh, signore, cosa credono? Che abbia paura di loro? ’ste scemette di vent’anni che ti giran per i piedi dalla mattina alla sera! Continuino, continuino a far così e poi vedranno se i loro spasimanti non andran a finir tutti uno nelle braccia dell’altro!

IL CAMISASCA Maria! Se non sapessi che parli così perché sei gelosa, gelosa peggio d’una bestia, non ti guarderei più in faccia. A sberle, ti piglierei!

LA MARIA Ah, perché secondo te quel che dico non è vero? E allora il tuo Luciano, cosa credi che lo chiamino per fare il “boy del fabbricone”? Come se poi non glielo si leggesse in faccia! E se devo proprio dirti tutto quel che penso, a me, che tu ci vada insieme, come se in giro non ci fosse niente di meglio, non va giù e non va giù, né poco, né tanto!

IL CAMISASCA Be’, perché? Ha forse addosso la rogna?

LA MARIA Peggio!

IL CAMISASCA Che peggio! Se a lui piace far quel che fa, lo faccia. Fortunato lui! Almeno, oltre al divertimento, quando ha finito si trova le tasche piene.

LA MARIA Ma guardati, guardati un momento! A te… Ascolta: a te, non è proprio restato addosso più niente! Niente! Neanche la dignità del tuo coso lì! Grande, grosso e basta! Oh, madonna, va’! Cambiamo discorso, Romeo, cambiamo discorso, che a far così sto poi male io.

IL CAMISASCA Be’, senti, se stassera hai deciso di metterla così…

LA MARIA Se ho deciso di metterla così?

IL CAMISASCA Se hai deciso di metterla così, possiamo benissimo…

LA MARIA Possiamo benissimo? Avanti, su. Non credere di scapparmi proprio adesso. Possiamo benissimo? E allora, guardami un momento; non sarò mica un mostro, poi… Ecco, giusto perché sei così… Madonna santa, cos’aveva addosso tua mamma quando t’ha fatto? Giusto per quello; giusto perché appena son qui, davanti, non capisco più niente…

IL CAMISASCA E allora con la storia della faccia, come la mettiamo?

LA MARIA Ma non dir scemate, Romeo! Non avrai pensato che volevo metterti davvero in mezzo a quella risma di deficienti! Romeo? Ci son certe volte che, anche solo a dir il tuo nome, mi sento come una regina…

Il Camisasca torna ad abbracciar la Maria.

LA MARIA No, Romeo. Adesso, no. Adesso basta, basta, se no mi fai cadere.

IL CAMISASCA Allora non vuoi? Allora stassera si va a nanna all’asciutto?

LA MARIA Ma io ho detto no, per dir sì; ho detto basta, per dir ancora. Cosa ci vuole a capire? E poi, ti sembro proprio il tipo di perderne una, anche una sola, di sere?

IL CAMISASCA E ’sto lavoro?

LA MARIA Dopo, quando ci fermeremo per tirar il fiato. Ma c’è.

Una pausa.

O Romeo?

IL CAMISASCA O Maria?

LA MARIA Madonna, che bellezza!

SCENA IV

Qualche metro più in là. Un’ora, un’ora e mezza dopo.

LA MARIA Finendo di mettersi a posto.

Allora, senti: tu vai là, cerchi del padrone, ma proprio di lui, del signor Gino…

IL CAMISASCA Ho capito.

LA MARIA No, perché, in portineria, non si può mai sapere, potrebbero pensare che è per una delle solite raccomandazioni. Devi dir chiaro e netto che è una questione privata; il lavoro non c’entra; e che quindi devi parlar proprio con lui, col signor Gino. Del resto, il biglietto, a casa, ce l’ho e con quello puoi star tranquillo. Insomma mettiti in testa di esser già a posto e che quello che devi fare non è nient’altro che una cosa qualunque; come presentar le carte.

IL CAMISASCA Abbracciandola.

La mia Brascona…

LA MARIA No, Romeo, no, che stassera son morta.

IL CAMISASCA E perché?

LA MARIA Come, perché? Del resto lo sai anche tu che domani non è che possa star in letto a far niente come fai tu!

IL CAMISASCA Ma da dopodomani…

LA MARIA Da dopodomani! Da dopodomani! Non esagerare adesso, Romeo. Da uno dei giorni che verranno: di’ così, che è meglio. In ogni modo, domani, alla sirena, io sarò là, a Niguarda, fuori dall’ingresso: e chi arriva primo aspetta.

IL CAMISASCA Tornando ad abbracciarla.

La mia Brascona…

LA MARIA Oh, madonna, Romeo! Ma cos’è che hai addosso, stassera? Non si riesce proprio a farti star fermo un minuto!

IL CAMISASCA Un bacio, un bacetto ancora…

LA MARIA Come se non lo sapessi dove van a finire i tuoi bacetti! Be’, cià qui, cià qui… Ma poi basta, eh? Poi andiamo.





ATTO II

SCENA I

In casa dello Scotti. Subito dopo cena.

LA MARIA Avvicinandosi al cognato, che se ne sta al tavolo, e continuando ad asciugar piatti e fondine.

No, no! Facciamola fuori e facciamola fuori subito!

L’ENRICA Intervenendo dal lavandino.

Maria!

LA MARIA Maria, cosa? Non è una novità che a me le mezze parole non piacciono.

L’ANGELO Ascolta tua sorella, Maria, se non vuoi ascoltare me. È meglio lasciar passare qualche giorno.

LA MARIA E perché? Sperate forse che in qualche giorno possa cambiar idee?

L’ANGELO E chi l’ha detto?

LA MARIA Ah, perché se è così, avete un bell’aspettare! Neanche se vien giù Gesù Cristo le cambio, le mie idee, io! Quel che mi piace è lui e lui resta. Va bene?

L’ANGELO E allora raccomandagli che abbia la furbizia e il pudore di non dir in giro tutto.

LA MARIA Perché, cosa dice?

L’ANGELO Niente, niente…

LA MARIA Come niente? Se hai saputo qualcosa, parla. Non penserai che abbia paura delle storie che buttan in giro tutte ’ste invidiose che ho intorno? Avanti. Ha sparlato di me? Ha sparlato di te, di lei, della famiglia? E allora?

L’ANGELO Allora ti dico che faresti bene a raccomandargli di tener chiusa la bocca.

LA MARIA E chiusa per cosa, se a me piace proprio quando ce l’ha aperta?

L’ANGELO Sempre così! Se non dice tutto, lei non è contenta! Ma intanto, l’anno scorso era un altro, quel mezzo-industrialotto là, di Affori, e sembrava che fosse l’amore incarnato! Poi, non si sa come, anche quello è scomparso; giusto come, qualche mese prima, era scomparso il Rinaldo, il Rinaldo che, a sentir te, era amore, passione e basta; e prima del Rinaldo…

LA MARIA Prima del Rinaldo, dopo il Rinaldo; prima dell’industrialotto e dopo l’industrialotto. Affari miei, caro il mio cognato. E allora, la bocca, tienila chiusa tu.

L’ENRICA Maria!

LA MARIA Difendilo, su, su, difendilo ’sto tuo marito, dato che poi la Ginetta del portone, a spassarsela, è lui.

L’ANGELO Cos’hai detto?

LA MARIA Ho detto la Ginetta del portone.

L’ANGELO E allora?

LA MARIA E ho aggiunto che a spassartela sei tu.

L’ANGELO Ritira quel che hai detto!

LA MARIA Non ritiro un corno!

L’ENRICA Angelo, Maria! I bambini son di là e possono sentire…

L’ANGELO I bambini, i bambini! E intanto, per i bambini, dovrei lasciarmi insultar da una svergognata come lei che vuol cercar pretesti a tutti i costi, per coprir le sue magagne.

LA MARIA Che magagne! Quando vado con uno, io lo faccio al sole, davanti a tutti, perché per me, in queste cose qui, non c’è niente da nascondere; e questo è tanto vero che tutti san poi tutto di tutto. Voi, invece, le vostre faccende, che poi son faccende del lella, ve le combinate di nascondone; silenzio qua, silenzio là… Salvo poi farvi scoprire, magari quando una è insieme all’industrialotto di Affori, sdraiati su un prato né più, né meno che dei cani! Ma tacete, tacete, che mi fate schifo! E se non vado avanti è giusto perché un certo rispetto di loro là, dei bambini, m’è restato. Del resto la prova di quel che dico ce l’hai qui, in tua moglie. Non la vedi? Neanche il coraggio di ribellarsi, le è restato. Si sente far il nome di un’altra e sta lì calma e indifferente, come se avessi fatto il nome d’una strada.

L’ENRICA Be’, adesso non esagerare, Maria, perché se la cosa m’importasse tanto, non la prenderei certo alla leggera…

L’ANGELO Cosa vuoi dire col t’importasse tanto?

L’ENRICA Voglio dire quel che ti meriti; perché magari alla prima volta una può anche soffrire, ma alla seconda, alla terza, alla quarta ci fa sopra il callo e amen! Tanto a me, per dirti proprio tutto, gli uomini m’han sempre fatto un certo schifo…

L’ANGELO Non vorrai credere alle storie che inventa tua sorella?

L’ENRICA Be’, che siano storie è da vedere. Ginetta del portone o Ginetta del porcone…

L’ANGELO Enrica!

L’ENRICA Dico, che sia l’una o l’altra, figurati cosa importa a me! Ho la mia baracca, io, da mandar avanti e non posso certo mettermi lì a far la guardia. Vuoi divertirti? E fallo. Ma stai pur certo che, per conto mio, tra seguir te per veder con chi vai e pulir il sedere ai nostri bambini, preferisco pulir il sedere!

L’ANGELO Ci mancherebbe!

L’ENRICA Ci mancherebbe che piantassi qui tutto e tutti e me ne andassi anch’io a cercar le belle soddisfazioni che ti cerchi tu! Ma se non lo faccio, sia chiaro, non è per te; è per loro; e perché un certo rispetto della famiglia, non so neanch’io come, m’è restato. Del resto, fai quel che ti pare e piace. Basta che poi, la sera, quando non hai trovato di meglio, non cerchi di dar fastidio a me, perché io di te, in quelle cose lì, posso anche far a meno… Anzi, posso far a meno in tutto, dato che la voglia di tirar indietro le maniche non mi manca. E se non ci fossero quei due là, che son tuoi né più né meno di come son miei…

L’ANGELO Alzandosi e avvicinandosi alla Maria.

Ecco, lo vedi cosa sei capace di combinare?

LA MARIA Io? Tu, non io! Perché io, se non vengon gli altri a romperle a me, le glorie non le rompo a nessuno. Dovevi tenerti per te tutti i tuoi commenti sul Rinaldo, sull’Affori, sull’amore incarnato e tanquant. Cosa credi, che a me piaccia poi tanto metter il becco negli affari degli altri? L’ho detto anche a lei l’altra sera; domandaglielo, domandaglielo…

Rivolgendosi alla sorella.

È vero o non è vero che t’ho detto chiaro e netto che, se gli altri non s’interessano di me, a me, d’interessarsi degli altri, non passa neanche per l’anticamera del cervello?

L’ANGELO E allora perché inventi tutte ’ste storie?

L’ENRICA T’ho già detto che bisognerebbe vedere se son storie o se, per caso, non son invece la verità.

L’ANGELO Perché? Avresti più fiducia di lei che di me? Bella maniera di rispettar il padre dei tuoi figli!

L’ENRICA Senti, Angelo, i figli lasciamoli dove sono. Perché, in tutta questa storia, gli unici ad andarci di mezzo potrebbero esser proprio loro. Figurarsi, col bell’esempio che gli dan padre e zia! E con le belle voci che lascian correre sul loro conto!

L’ANGELO Che voci?

L’ENRICA Fa’, fa’ anche l’ingenuo, adesso! Ma io voglio che una buona volta tu sappia che se ti sopporto ancora è per loro e perché a me di far scenate, divorzi e separazioni non interessa niente: oltre al fatto che, i soldi, quei pochi che arrivano, convien buttarli tutti nel calderone per mandar avanti in qualche maniera ’sta barca qui che fa acqua da tutte le parti. Guarda, per esempio, adesso; adesso che arriva l’estate; la colonia la paghiamo coi soldi che tu getti in bocca al tuo bijou e tu alla tua Ginetta del portone? Le magliette, i sandali, le mutande, i calzoni, il guardaroba, insomma, per mandarli a Viserba, lo paghiamo con le porcate che andate a far tutt’e due, uno da una parte e una dall’altra? E pazienza lei, perché dopotutto lei obblighi non ne ha, ma tu…

L’ANGELO Io, cosa? Credi proprio che sia così frusto che, per venirmi insieme, mi domandano qualcosa?

L’ENRICA Ah, no, le donne adesso saran diventate tutte così cretine da venirti insieme per la tua bella faccia! Del resto, te lo dico un’altra volta, affari tuoi; ma che io non ti senta più ripeter d’andar piano con le spese, quando poi, qui, se c’è una che per sé non spende neanche una lira sono io. Di stracci, mi vesto, per far economia; e qui, sotto i denti, metto quel tanto che è indispensabile per star in piedi…

L’ANGELO Avvicinandosi un’altra volta alla Maria.

Contenta?

La Maria alza le spalle.

L’ANGELO Era questo che volevi? Mettermi contro tua sorella?

LA MARIA Ma se sapeva già tutto…

L’ANGELO E allora, cattiveria per cattiveria, ascolta.

L’ENRICA Intervenendo.

Cosa vuoi fare, adesso, Angelo? Sentite: a tutta ’sta questione mettiamoci una bella pietra sopra e che sia finita per sempre. Le scenate a me, dopo un po’, mi fan venir da rimettere.

L’ANGELO Una pietra sopra, un corno! Dato che lei fa tanto la superba e la sicura…

L’ENRICA Sta’ in silenzio! Fammi ’sto favore, Angelo: sta’ in silenzio! E anche tu! Piantatela tutti e due di sputarvi in faccia le vostre porcherie!

All’Angelo.

Va’, va’ fuori, come tutte le altre sere; su, va’ all’osteria, coi tuoi amici, o al portone con la tua Ginetta.

Alla Maria.

E tu va’, va’ col tuo bijou; che qui a finir i mestieri ci penso io; su, avanti…

L’ANGELO La superba fa, la sicura! Lo fa e non sa niente. Povera illusa che sei, a fidarti d’uno sfruttatore come il tuo Romeo! Ma quello lì, ascolta, il tempo che io ne faccio due, a te te ne fa trenta, di corna!

LA MARIA Corna? Corna, a me? Stai fresco! Io, gli uomini, li ho sempre piantati al momento giusto. Quando capisco che la minestra diventa fredda, saluti, baci e chi s’è visto s’è visto. Figurarsi!

L’ANGELO E allora domanda, domanda intorno…

LA MARIA Come se non lo sapessi! La solita invidia di tutte quelle che vorrebbero esser al mio posto.

L’ANGELO Sarà, ma l’ho poi visto anch’io…

L’ENRICA Basta, Angelo; adesso, basta! Ma pensate un po’ anche a me… Del resto, gli occhi per vedere la Maria ce li ha. Non è mica obbligata a starsene chiusa in casa come me, dalla mattina alla sera…

LA MARIA Ah, meno male!

L’ANGELO Comunque, senti…

LA MARIA Comunque, cosa? Vuoi forse restituirmi la botta di prima? Fai, fai pure. Sono talmente sicura, io! E allora su, su, dimmi. Cos’è che devo domandar intorno? Perché io, quando ho parlato, ho tirato fuori nome, cognome, strada e numero della porta. Cos’è che devo domandare? Su, su, parla.

L’ANGELO Vuoi un consiglio? Stassera, quando lo vedi…

LA MARIA Stassera, tanto per cominciare, non lo vedo.

L’ANGELO Be’, domani, dopo, la prima volta insomma; cucigli la bocca; ma cucigliela bene; perché le corna son cose che vanno e vengono, ma le parole corrono, s’ingrandiscono e una certa nomea, quand’è fatta, di dosso non te la leva più nessuno.

LA MARIA Ma di cos’è che parli? Si può sapere?

L’ANGELO Alla moglie.

Io quel che dovevo dire, l’ho detto. Per il resto pensaci tu.

L’ENRICA Eh sì, Maria, in questo non posso dire che l’Angelo non abbia le sue ragioni…

LA MARIA Bell’e che sbollita la rabbia? Vero che lui pensa che le corna, una volta fatte, amen, chiuso, non se ne parla più…

L’ANGELO La storia delle corna, l’ho detta per te, non per me.

LA MARIA E per me, come?

L’ANGELO Per te, per te! E se proprio vuoi sapere di più fattelo raccontar da tua sorella, perché io, stassera, a restar qui, non ce la faccio più… Questa non è più una casa, è un inferno.

Alla moglie.

Adesso, Enrica, se ti par il caso, vai avanti tu. Io quel che volevi che dicessi, l’ho detto. E che poi sia finita, mi raccomando; ma finita per sempre.

L’Angelo si mette la giacca ed esce.

SCENA II

In casa dello Scotti: la cucina. Subito dopo.

LA MARIA Dopo un lungo silenzio.

Allora, a farlo cominciare sei stata tu…

L’ENRICA Già, io. E l’ho fatto per il tuo bene.

LA MARIA Per il mio bene?

L’ENRICA Oh, madonna, cerca di capire. Per non farti andar sulla bocca di tutti…

LA MARIA Sulla bocca di tutti, io? E perché?

L’ENRICA Un po’ di calma, Maria, un po’ di calma, se no, qui, non si riesce più a capir niente.

LA MARIA Ma cosa c’è da capire, ancora? Mi pare che ormai dovreste esservi convinti che, su quest’argomento, con me, non c’è niente, ma proprio niente da fare.

L’ENRICA E chi ti dice che voglio parlarti di quello?

LA MARIA E se non di quello, di cosa? Della Ginetta?

L’ENRICA Senti, Maria, della Ginetta, per il momento, a me non importa un bel niente. Che l’Angelo fosse un maiale, lo sapevo; cosa vuoi che m’interessi adesso sapere se lo fa con la Ginetta o con un’altra?

LA MARIA A me, invece, nei tuoi panni, interesserebbe; perché un conto è che lui, quando gli gira, ne cerchi una e che la volta dopo ne cerchi un’altra, e un conto è che si attacchi a quella e sempre a quella… Perché, certe volte, nella vita si comincia per scherzo, e poi, senza accorgersi, si va a finire nel sentimento: allora…

L’ENRICA Perché tu, questa Ginetta, la conosci?

LA MARIA Né più né meno di come la conosci tu.

L’ENRICA Io? M’interessan talmente poco, a me, le facce degli altri, che non ne ricordo mai una.

LA MARIA Comunque è quella vedova che sta di casa al portone, quella che ha due figli: un maschio e una femmina; due figli e niente lavoro; lavoro normale, s’intende…

L’ENRICA Per adesso, grazie dell’informazione; poi se mi sembrerà il caso, andrò avanti; perché di far la guardia, come ho gridato dietro anche a lui, non ho nessuna voglia. Cosa vuoi, con una baracca così, alla sera arrivo che non ne posso più…

LA MARIA Quanto a quello, credo che, più o meno, succede così a tutti.

L’ENRICA Non dico di no; ma, a quel punto, c’è chi ha voglia d’andar avanti ancora e chi, come me, preferisce sbattersi sul letto e dormire.

LA MARIA Intanto che lui magari va in un altro letto con un’altra…

L’ENRICA Va be’, in un altro letto con un’altra! Ma non credo che tocchi proprio a te farmi di queste prediche.

LA MARIA Non tocca a me? E perché?

L’ENRICA Senti, Maria, parliamoci chiaro, faccia a faccia: ma tu credi proprio che il tuo bijou…

LA MARIA Il mio bijou?

L’ENRICA Insomma, credi proprio che anche lui, le cose…

LA MARIA Che cose?

L’ENRICA Facendo il gesto.

Queste…

La Maria scoppia a ridere.

L’ENRICA Non ridere, Maria, non ridere così, come una scema.

LA MARIA E perché non dovrei ridere? Le corna! Le corna il Romeo! Ma dove credete d’arrivare con questo sistema? A farmelo piantare?

L’ENRICA Non credo d’arrivar da nessuna parte. Voglio solo metterti sull’avviso.

LA MARIA Grazie, ma di questi avvisi non so proprio cosa farmene.

L’ENRICA Anche se andassi un po’ più avanti?

LA MARIA Ma non dir stupidaggini, Enrica! Far le corna a me! Lui, lui che se ha un lavoro… E poi con chi? Avanti.

L’ENRICA Ti basta se ti dico di guardar bene, qui, intorno?

LA MARIA Qui, intorno? E intorno dove?

L’ENRICA Nel fabbricone…

LA MARIA Nel fabbricone? Ma, dico, non sarai così stupida anche tu da credere, che, siccome si fan vedere sempre insieme… Quanto a quello, lasciamelo gridare, può combinar di tutto il Romeo, ma non una cosa così! Il Luciano, oh, madonna! Li vedono insieme nei bar, per le strade, e siccome lui si sa benissimo come fa a tirar avanti… Ma non farmi ridere, Enrica, non farmi ridere!

L’ENRICA Io, in te, a ridere, aspetterei un momento.

LA MARIA Per la storia del Luciano?

L’ENRICA Ma cosa c’entra il Luciano?

LA MARIA E allora?

L’ENRICA Allora, ascolta; siccome ho capito che tu di me non ti fideresti mai e poi mai, domanda, domanda intorno. Credo che anche la tua Giuseppa sappia qualcosa. Lei forse potrà aprirti gli occhi più di me.

LA MARIA Aprirmi gli occhi? Ma io gli occhi li ho già aperti e straaperti!

L’ENRICA Con quei maiali degli uomini non si han mai aperti abbastanza, Maria. A meno di non far come faccio io, che non me ne occupo più.

LA MARIA Questo è da vedere. Perché se adesso andassi un po’ più avanti io e ti dicessi chiaro e netto che quella là, l’Angelo, oltre che andarci insieme, la mantiene, e che gli aumenti che ha avuto, e di cui a te non ha neanche parlato, van a finir tutti nelle tasche di lei…

L’ENRICA Maria!

LA MARIA Maria, cosa? È la verità!

L’ENRICA Ma anche quello che t’ho detto io è la verità.

LA MARIA La verità delle balle! Ecco cos’è! La verità delle balle!

L’ENRICA Perché anche il tuo coso là, il Romeo, non illuderti sai, non è che sia diverso dagli altri. Va be’, non è sposato, ma quando uno dice di voler bene, ecco, quando uno dice così…

Un lungo silenzio.

LA MARIA Tra sé e sé.

Ma allora, se lo sa, cos’aspetta a avvisarmi quella scema? È amica di me o amica di lui? E di cos’è poi che dovrebbe avvisarmi, ’sta Giuseppa?

L’ENRICA Domanda, Maria. Domanda. Te lo consiglio per il tuo bene.

LA MARIA E cosa vuoi che domandi? Mi fai ridere, Enrica. Dico, ma non sarà alle volte una rivalsa per le faccende che t’ho spiattellato davanti prima?

L’ENRICA Se è per quello, Maria, ti dico subito, chiaro e netto, che io e anche quel farabutto là d’un Angelo, avevamo deciso di dirti tutto fin dall’altro giorno. Del resto te lo torno a dire: credo che la Giuseppa, se vuole, può raccontarti le cose come stanno e raccontartele con più particolari di me.

LA MARIA La Giuseppa?

L’ENRICA Sì, la Giuseppa.

SCENA III

Fuori dallo stabile di via Carbonia. Subito dopo.

LA MARIA Senti, Giuseppa, facciamola corta. Via tutti i preamboli e avanti: tu… Guardami in faccia. Tu hai qualcosa da dirmi.

LA GIUSEPPINA Qualcosa da dirti?

LA MARIA Sì, sì, da dirmi.

LA GIUSEPPINA Credo che ti sbagli.

LA MARIA Ma non far anche tu come gli altri! Tu hai qualcosa da dirmi.

LA GIUSEPPINA Cosa vuoi che abbia da dirti, Maria?

LA MARIA Qualcosa che m’interessa e che m’interessa da vicino.

LA GIUSEPPINA Che t’interessa?

LA MARIA Giuseppa, non è il momento di scherzare. Tu lo sai che, a quello là, io ho perso dietro anche l’anima. E allora parla. Cos’è ’sta storia del fabbricone? Cos’è ’sta storia del Luciano? Dico, non vorrai venirmi a dire anche tu che, siccome si fan vedere insieme… Giuseppa, parla. Cos’è ’sta storia delle corna?

LA GIUSEPPINA Maria, gli uomini… Lasciamo perdere, va’, Maria; fammi il piacere: lasciamo perdere.

LA MARIA No, non lasciamo perdere niente. Ne ha un’altra? Rispondi. È questo quel che devi dirmi? Che ne ha un’altra?

LA GIUSEPPINA Maria…

LA MARIA Cosa credi, che se anche fosse così, non saprei guardar in faccia alle cose come sono? Ma tu, allora, non mi conosci! Dunque, su, vuota il sacco e se al fondo ci sarà fiele, vuol dire che berremo fiele. Tanto se ne deve così mandar giù, di veleno e di fiele, prima di tirar le calze! Non vuoi parlare? Non hai il coraggio? E va be’, allora parlo io. Il Romeo, il mio Romeo ne ha un’altra.

LA GIUSEPPINA Ma io, Maria, io vorrei vederti contenta, contenta e basta…

LA MARIA Perché invece io vorrei vedermi come la madonna addolorata! Andiamo! Dunque: il Romeo ne ha un’altra. E chi è?

LA GIUSEPPINA Maria…

LA MARIA Prendendo l’amica per le spalle e scrollandola.

Ho detto di dirmi chi è.

LA GIUSEPPINA Ma se te lo dico, tu poi cosa fai? Cosa mi combini?

LA MARIA Quel che combino, non deve interessarti.

LA GIUSEPPINA Già, con una come te…

LA MARIA Su, su, ’sto nome.

LA GIUSEPPINA Maria, ascolta; aspetta ancora qualche giorno. Prima di metterti per aria del tutto, è meglio che m’informi bene un’altra volta.

LA MARIA Informarti bene? E perché? Non lo sai già? Non li hai già visti insieme?

LA GIUSEPPINA E chi te l’ha detto?

LA MARIA Lascia perdere chi me l’ha detto. Li hai già visti insieme? Sì o no?

La Giuseppina abbassa la testa.

LA MARIA Li hai già visti. E va be’! Questo vuol dire che quel porco… Perché l’Enrica mi ha parlato proprio del fabbricone, proprio di lui, del Luciano… Dico, non sarà… Giuseppa? Non sarà… Di’ di no, Giuseppa, di’ di no. Non parli? Allora è proprio lei, la sorella di quella frigna là, la Renata! E sei stata proprio tu, con questi occhi qui, a vederli insieme? E quante volte li hai visti? Due, tre? C’è da ridere, guarda. Forse non avevo ancor finito di trovargli il posto, che lui cominciava già a farmela… E proprio qui, a due passi; proprio qui, sotto il naso… Ma sei sicura? Giuseppa? Proprio sicura? Sicura che non è stato un caso?

LA GIUSEPPINA Tu lo sai, Maria, se sarei o non sarei contenta di poterti dire che è tutta una storia…

LA MARIA E invece no; invece è vero. Vero? Vero fin qui; vero perché l’ho saputo solo adesso; ma da adesso in avanti, i conti, lui, e poi anche lei, li dovran fare con me! Già, perché per un tipo come lui, figurarsi! Son sette i giorni della settimana? E di sette donne ha bisogno… E, io, con tutte sarei stata disposta a capire, Giuseppa, con tutte, ma con quella là, con la sorella di quel bastardo, no! Eh, ma già, sfido, a furia di girare, a furia di far niente tutto il giorno… E cos’è che stavan facendo quando li hai visti? Parla. Andavan avanti e indietro? Si davan la mano? Era scuro? E dove, poi? In mezzo ai prati? Parla, Giuseppa. Qui? Sul ponte? Verso il Pero? Verso Baranzate? Giuseppa? Giuseppina? Massì, ma hai ragione di non dir più niente! Tanto, anche se sapessi di più, cosa cambierebbe? L’unica cosa da fare, adesso ho capito cos’era: invece di trafficar come una stupida per cercargli il posto, andar là e piantargli una coltellata nel ventre.





ATTO III

SCENA I

In mezzo ai prati. Di sera.

LA MARIA Ah, no, macché! A sentir te, io non dovrei neanche accorgermi che le cose son cambiate! Ma gli occhi, la bocca, e soprattutto questo qui…

IL CAMISASCA Questo qui, cosa?

LA MARIA Cosa c’è qui? Il cuore! E allora? Ecco; tutto quello e anche il resto, ce li ho ancora e ce li ho che funzionano benissimo.

IL CAMISASCA A star a quel che dici, sembrerebbe di no.

LA MARIA Sembrerebbe di sì. E questo è talmente vero che se ti dico di guardarmi in faccia…

IL CAMISASCA Se mi dici di guardarti in faccia?

LA MARIA Sì, se ti dico di guardarmi in faccia, tu, gli occhi, o li abbassi o li giri via.

IL CAMISASCA E tu prova.

LA MARIA Già fatto, caro mio, e già fatto senza che tu neanche te n’accorgessi. Siccome io, a sentir te, sarei scema…

IL CAMISASCA Mi fai ridere!

LA MARIA Fossi in te, a ridere aspetterei un momento.

IL CAMISASCA E quando?

LA MARIA Aspetterei, per esempio, d’avermi ascoltata. Perché per te tutto è tale e quale a prima. È vero che è così? Anche il fatto che da tre sere non ci vediamo…

IL CAMISASCA Ma lo sai bene anche tu che non è la prima volta che capita…

LA MARIA Vero. Senonché le altre volte, dopo tre giorni, appena ci incontravamo, eran scintille; tanto per usar una parola che hai sempre usato tu. Stassera, invece, cenere, e cenere bell’e che spenta…

IL CAMISASCA Per te, forse; ma per me, no.

LA MARIA Come no, se invece di far quel che abbiam sempre fatto, siam qui a parlare?

IL CAMISASCA E me lo rinfacci? Ma se, a voler parlare, sei stata tu!

LA MARIA Già, perché io non dovrei accorgermi di come uno mi saluta, di come uno mi guarda, mi dà la mano, mi prende, mi abbraccia, mi stringe e tanquant!

IL CAMISASCA La verità è che tu sei venuta qui con già in testa l’idea di far la scenata. Non ti conoscessi, ma dopo mesi e mesi…

LA MARIA Son venuta qui con in testa cosa?

IL CAMISASCA L’idea di far la scenata.

LA MARIA Perché tu, invece, qui, sei venuto con tutto a posto: cuore, coscienza e patta! È questo che vuoi dire? Parla! E non voltar via gli occhi, adesso!

IL CAMISASCA E chi li volta?

LA MARIA Tu! E sai anche troppo bene perché li volti.

IL CAMISASCA Ma cosa vuoi che sappia! Del resto senti, vedermi venir addosso ’sta faccia da tigre…

LA MARIA Sarà da tigre, non dico di no, però stassera con tutte le ragioni. Ma le altre sere quando, a parte il resto, amore, affetto e sentimento, dico, quando a parte tutto quello, “oh, Maria”, “oh, Marietta”, “brava come te…” oppure “mi basta toccarti dentro…”? Finito, eh? Finito tutto. Ma almeno la dignità, lascia che me la salvi! Perché tu no, ma io, di salvarla, ho tutti i diritti. E allora su, parla. Spiattella fuori tutto quel che devi spiattellare. Cosa credi, che non abbia il coraggio di sentirla, la verità? Son corna? E va be’, corna prenderemo. Tanto, sai, anche nella disperazione c’è poi un limite.

IL CAMISASCA Ma che corna d’Egitto!

LA MARIA Allora insisti. Allora vuoi proprio costringermi a dirti di guardar bene intorno…

IL CAMISASCA E perché?

LA MARIA Perché? Il fabbricone, ecco. È là o non è là che adesso hai messo a nanna il tuo cuore di farfalla?

IL CAMISASCA Ma cosa ti salta in mente?

LA MARIA Poche storie! È là o non è là? Rispondi.

Una pausa.

Va be’, non vuoi rispondere. E allora dimmi almeno quanto tempo è.

IL CAMISASCA Quanto tempo è, cosa?

LA MARIA Quanto tempo è che ci vai insieme.

IL CAMISASCA Alzando le spalle.

Ma guarda che discorsi devo sentirmi fare!

LA MARIA Eh, già, perché almeno quante volte son stata così cretina da non accorgermi, almeno quello avrò il diritto di saperlo!

IL CAMISASCA Ma se hai appena finito di dire che tu t’accorgi subito di tutto…

LA MARIA Sì, ma quando si è infatuati come son infatuata io…

IL CAMISASCA Infatuata? Forse. Ma quanto a rispetto e fiducia, zero via zero. E io mi domando che razza d’amore è quello che, come base, manca di rispetto e di fiducia.

LA MARIA Anche le lezioni, adesso, devo sentirmi fare! Anche quelle! Naturalmente dopo che il professore è andato a far il patetico con la sorella di quella mezzafrigna là, del fabbricone.

IL CAMISASCA Chi fa il patetico?

LA MARIA Tu, bello mio, tu!

IL CAMISASCA Figurarsi! Non l’ho fatto con te, e l’andrò a fare con un’estranea.

LA MARIA Un’estranea, sì, un’estranea! Un’estranea che, però, hai già portato nei prati; e magari qui, dove siam sempre venuti noi due… Voglio sperare che almeno fin a questo punto non sei ancora arrivato…

IL CAMISASCA A che punto?

LA MARIA Di portarla qui o in tutti gli altri posti dove siam stati noi. No, perché, con tutti i prati che ci son in giro…

IL CAMISASCA Io direi con tutti i muri, le fabbriche e le case! Perché se va avanti così, fra un po’ l’amore dovremo andarlo a far sull’asfalto.

LA MARIA Non cercar di cambiar discorso, guarda, che tanto non serve a niente. Ti dicevo che voglio sperare…

IL CAMISASCA Ma cosa vuoi sperare! E poi, ammesso che l’abbia fatto, cosa t’importa che sia stato qui o che sia stato in un altro posto?

LA MARIA M’importa, m’importa! Perché io, a certe cose, ci credo ancora; e non sarai certo tu, con la tua bella faccia, a farmi cambiar idee.

Una pausa.

Ma cos’ho fatto, mi domando, cos’ho fatto, per dovermi innamorare d’un tipo come te? Cos’è che hai addosso di così speciale, che mi debba ridurre qui, come una povera scema, a domandare e a chieder spiegazioni a destra e a sinistra? Cos’ho fatto?

IL CAMISASCA Hai fatto che io…

LA MARIA Che tu? Finisci, su, su, finisci. Che sei così? È questo che vuoi dire? E io me ne faccio tanto del tuo esser così! Perché poi la verità è un’altra; è che mi piaci, e che mi piaceresti anche se avessi il naso storto. E non ammetto, neanche per scherzo, che tra me e te possa mettersi di mezzo un’altra. Capito? Tanto meno, quella Cornini là, che la rovina ce l’ha addosso anche nel nome…

IL CAMISASCA Ma cosa c’entra la Renata?

LA MARIA Cos’hai detto?

IL CAMISASCA Ho detto cosa c’entra la Renata.

LA MARIA Lo vedi? Lo vedi che ti sta già talmente a cuore che, invece di chiamarla col cognome, come l’ho chiamata io, l’hai fatto col nome? Renata! Renata! E vacci insieme! Massì, se ti interessa proprio tanto, vacci! A me però, certi giochetti, non si fanno. Sei stufo? T’ho stancato? Non puoi più vedermi? Bene. Ma fuori tutto, allora, fuori!

IL CAMISASCA Perché, secondo te, io avrei dovuto venir qui e dirti su una storia e l’altra! Ma quelle cose lì, una donna come tu dici di essere, le capisce al volo e da sola.

LA MARIA Romeo, guardami un momento; non pretendo tanto, ma un momento. Guardami. È una confessione, quella che m’hai fatto adesso? Su, rispondi. È una confessione? Ma guardami una buona volta! È una confessione?

Una pausa.

Chi tace, dice un proverbio, acconsente. E va be’. Tanto, perché tu non ti faccia illusioni, lo sapevo già e lo sapevo già per filo e per segno.

Una pausa.

Era il gusto, anzi, era il bisogno che avevo di sentirmelo dire da te; era la necessità che la conferma a darmela fosse questa bocca qui. Madonna, a star alla mia voglia, adesso come adesso, ti strozzerei.

Una pausa.

Perché ricordati che, a me, il cuore non l’ha mai stracciato e non lo straccerà mai nessuno. Che se mi si affonda il coltello qui, tu non sai cosa posso diventare; non lo sai e non riesci neanche a immaginarlo.

Una pausa.

La Renata! La sorella di quel bastardo là, che io, già, ho sempre sentito che non poteva portarmi altro che disgrazia… Non perché ha i gusti che ha; affari suoi e di quelli con cui va insieme.

IL CAMISASCA E allora per cosa?

LA MARIA Perché mi odia, come mi odiano tutti quelli della sua risma!

IL CAMISASCA Ma cosa vuoi che ti odii! Il Luciano, se dio vuole, è uno di quelli che vivono e lascian vivere.

LA MARIA Non difenderlo, fammi questo santo favore! Non gettarti più in basso di dove sei già arrivato!

Una pausa.

Già, ma che scema! Non pensavo più che tu lo difendi non per lui, ma per la sorella, per la Renata, per ’sta bellezza che quando, qui, nel didietro dei calzoni, soldi non ce n’erano, le mance, tanto per chiamarle con un nome che non faccia troppo schifo, te le ha sempre date, è vero? E così il posto, quando di posti, intorno, non si vedeva neanche l’ombra! Siete dei maiali, dei porci siete! Tutti quanti. Non fate altro che sfruttarci e poi, via, come degli stracci. E non fa niente che una si senta sanguinare; niente! È il vostro diritto! Passar da una all’altra, così, come se fossimo un sorbetto che si succhia, si mangia, si butta via, per servirsi poi al prossimo carrettino di gelati…

IL CAMISASCA Già, perché tu, fin qui, cos’hai fatto?

LA MARIA Ma io, ascolta bene, io, d’amore, ho parlato solo con te e con te per la prima volta.

IL CAMISASCA E con tutti gli altri invece? Col signor Gino, per esempio?

LA MARIA Niente. È stato una roba così, un gioco… Anzi, se vuoi che dica tutto, perché poi a me piace difendermi facendomi vedere nuda e cruda come sono, col signor Gino, come coi due o tre precedenti, di proprio vero non ci sono stati che degli scherzi. M’eran simpatici; mi potevano anche non dispiacere; ma questo qui, con loro, in ballo, non l’ho messo mai, capito? Mai!

IL CAMISASCA E loro con te?

LA MARIA Meno che meno! Tant’è vero che, quando per caso ci si rivede, non rimorde niente né a me, né a loro; e tant’è vero che, quando ho bisogno di favori, me ne fan non uno, ma cento! E tu ne sai qualcosa. Ma con la Renata, con quella là… Ma sì, ma cosa sto qui a parlar d’amore e di cuore con te che il cuore e l’amore non sai neanche dove stan di casa!

Un lungo silenzio.

IL CAMISASCA Allora, quel che dovevi dire l’hai detto? Hai finito?

LA MARIA Senti, Romeo, ma sentimi bene: che tu possa tradirmi, che tu possa spaccarmi il cuore, va be’, l’hai fatto; ma che tu venga poi qui a divertirti e a far dello spirito con me, con me che… Ma dove sono tutti i nostri baci? Parla. Dove sono tutte le nostre morosate, qua, là? Possibile che una, una che non ha mai avuto niente a che fare, né con me, né con te, possa in così pochi giorni buttar all’aria tutto? E tu credi che io sia disposta a perder tutto, tutto questo che è stato ed è la mia vita, così da un momento all’altro? Credi che la stessa voglia che ho messo nell’aiutarti e nel legarti, non debba metterla adesso nel non perderti?

IL CAMISASCA Perché, arrivata a questo punto e ammesso che quel che pensi sia vero, cosa vorresti fare?

LA MARIA Me lo domandi per una sfida? Rispondi! Me lo domandi perché vuoi che ti faccia vedere come si fa a ridurre in niente una povera stupida come quella là?

IL CAMISASCA Piano con le parole, tigretta mia.

LA MARIA Piano, un corno! Perché quando devo difendere quel che rappresenta tutta la mia vita, le unghie so tirarle fuori e tirarle fuori per farne tutti gli usi possibili e immaginabili.

IL CAMISASCA Sarebbe come dire?

LA MARIA Sarebbe come dire che, per prima cosa, un tet-a-tet con me, a quella là, non glielo tira via nessuno! Così comincerà a saper tutto quel che abbiam fatto insieme; tutto. E ho i miei dubbi che tu, con lei, non abbia ancor cominciato a far niente di questo tutto; non per timidezza tua, intendiamoci.

IL CAMISASCA Mi fai pena! Avevo sempre pensato che anche tu fossi di quelle che, quando una cosa gli scappa di mano, perdon tutto, anche la dignità, ma che arrivassi fin a questo punto…

LA MARIA Ma lo sai cos’è per me la vera, l’unica dignità? È quel che abbiam fatto insieme; ecco cos’è. Quello e nient’altro.

Il Camisasca guarda un momento la Brasca, poi scrollando le spalle comincia ad allontanarsi.

LA MARIA E quanto a dignità, dato che ne parli tanto, voglio sperare che, se ti mando a chiamare, siccome la cosa non finisce qui, il tempo per venir a scambiar quattro parole con me, saprai trovarlo. Va bene?

SCENA II

In casa dello Scotti: la cucina. Poco dopo. L’Enrica, seduta attorno al tavolo, sta rammendando. Entra la Maria. Un silenzio lunghissimo.

L’ENRICA Allora?

LA MARIA Calma su tutto il fronte.

Un altro silenzio.

E adesso andiamo a letto tutte e due, perché se no qui, stassera, a volare son i piatti.

SCENA III

In casa dello Scotti: la cucina. Due ore dopo. Entra la Maria; s’è appena levata dal letto ed è tutta fuor di posto. Si sente lo scroscio d’una latrina.

LA MARIA ’Ste latrine qui, che sembran vogliano mandar giù, ogni volta, una casa intera… Ma cosa mangia ’sta gente? Cosa mangia?

Gira per la cucina, poi va all’armadio, prende un vasetto, ne leva qualcosa che mette in un pentolino.

Non son dolori da camomilla, questi qui; non è il ventre questo, non è la testa…

Una pausa.

Ma perché, mi domando, perché l’ha fatto? Gli ho lasciato mancar qualcosa? No, mai; niente. Son perfin arrivata a farmi scherzar da tutti per il modo come gli morivo dietro. E non parliamo di qui, in casa, che se lo sapessero, suonerebbero le campane come se si trattasse d’una festa… Del resto a cosa serve disperarsi? Le cose son messe così. E a questo punto, o mollar del tutto, o andar avanti.

Una pausa.

E perché poi non dovrebbe esser mio diritto andar là a spiattellarle fuori tutto? Vorrei vedere cosa farebbe lei, un domani, se si trovasse al mio posto! Perché se è per quello, una volta che l’ho lì, davanti, le posso cantar su tutto quel che ho da cantare: “Non si meravigli tanto, sa, signorina, perché se nei miei panni ci fosse lei, non farebbe niente, ma proprio niente di diverso. Eh, sì, cara mia! Immagini che tra lei e lui, di punto in bianco, si veda capitar un’altra? Per esempio, io…”. E invece è lei… Lei, quella porca! E non tanto lei, quanto lui, quella mezza-sottana d’un fratello! Se penso a tutto quel che ho fatto per levarglielo dai piedi! Ecco, sembrava che me lo sentissi nel sangue… E invece, no, niente; “sai, è un amico come gli altri…”, “anzi, meglio degli altri proprio perché ha dei gusti diversi…”. Ma cosa potevo immaginare, io? Che dietro stesse già per nascere una simpatia? Mi fosse passato per la testa un dubbio, non dico tanto, ma un dubbio che è un dubbio… Ero talmente sicura che, di ’sta Renata, non mi son mai messa in testa neanche la faccia. Del resto una gran meraviglia non può essere, perché se no, più o meno, qui, nei paraggi, se ne sarebbe sentito parlare. E allora? Allora, tranquillità, pace e sonno, addio! ’sto coso qui, ’sta paura di perder tutto, ’sta voglia di piangere… Ma se lui pensa che io possa ceder così, poveretto, si sbaglia e si sbaglia di grosso! Devo andar a ramengo io? E va be’, ci vado; ma che a ramengo ci venga anche lui! Vergogna per me? E va be’, ma vergogna anche per lui! Tutto le dico su, ma proprio tutto. E se c’è bisogno, qualcosa in sopramercato. “Eh, sì, cara la mia Renata! Perché lo sa lei cosa voglion dire quattro mesi, quattro mesi d’amore? Voglion dire questo, e poi questo, e poi questo ancora… Dice che l’ha fatto anche con lei? Oh, sa, se vuol proprio che sia sincera, le dirò che ho i miei dubbi. Comunque se l’ha fatto con lei, l’ha fatto anche con me! Anzi con me l’ha fatto prima e per tante di quelle volte che lei, ecco, lei è giusto il cambio dell’olio. Sa cos’è il cambio dell’olio che si fa alle macchine quando gli ingranaggi non funzionano più bene? Ecco; lei, per il nostro amore, è come quello; anzi come una lavatura, una lavatura gastrica; niente di più. E, se proprio vuole, glielo faccio vedere.” Ma una lacrima che è una lacrima no, eh Maria? Denti stretti; occhi fissi; una tigre, ecco; una tigre; e con tutte le unghie in fuori.

Va alla stufa, prende il pentolino e rovescia in un bicchiere la camomilla.

E adesso prendiamola.

Dalla porta della stanza entra l’Enrica.

L’ENRICA Cosa c’è? Non ti senti bene?

LA MARIA Be’, perché? Non t’è mai capitato di mangiar troppo e aver lo stomaco pesante?

L’ENRICA Ma io non so proprio cos’hai mangiato ieri sera che ti possa esser restato sullo stomaco…

LA MARIA Si vede che sto diventando delicata…

Una pausa, in cui la Brasca finisce di ber la camomilla.

L’ENRICA Torna a letto, va’, ascolta me; e calmati.

LA MARIA È quel che cerco di fare.

L’ENRICA Anche per i bambini…

LA MARIA Basta, eh, con ’sti bambini! Perché è proprio per non svegliarli che mi son decisa a saltar giù e a venir qui… Siccome non riuscivo a chiuder occhio.

L’ENRICA Impara da me; dopotutto l’Angelo non è solo quel che per te è il Romeo, ma mio marito e il padre dei miei figli.

LA MARIA Non esageriamo adesso, perché in questa casa i piatti posson cominciar a volare anche se l’ora di mangiare è passata da un pezzo! Capito? E adesso, buonanotte.

La Maria porta il bicchiere al lavandino, fa uscir dal rubinetto un po’ d’acqua, lava e asciuga in qualche modo, poi esce dalla cucina per entrar nella stanza. Un attimo di silenzio, quindi, mentre anche l’Enrica si ritira, la luce si spegne.





ATTO IV

SCENA I

In casa dello Scotti: la cucina. Verso le sei e mezza. L’Enrica sta stirando. Entra la Maria. I soliti saluti, poi un lungo silenzio.

L’ENRICA Allora lo scopo che volevi raggiungere era questo?

LA MARIA Che scopo?

L’ENRICA Andar sulla bocca di tutti. Perché oggi, qui, non ce n’è stata una che è una, che non m’abbia parlato di te e della scenata che sei andata a far al fabbricone. Così il tuo nome continua ad andar a terra; e io mi domando chi, alla fine, ti vorrà più prender sul serio e sposare.

LA MARIA Chi mi vorrà bene, ma bene come l’intendo io.

L’ENRICA Già, perché gli uomini, a far un passo come quello di prender moglie, si decidono senza informarsi e guardare!

LA MARIA Ma cos’ho fatto in fin della fiera, se non difendere quel che adesso per me rappresenta tutta la vita?

L’ENRICA Ammettiamo, ammettiamo che per te la rappresenti davvero tutta la vita, e ammettiamo che tu l’abbia proprio avuto ’sto gran bisogno d’andar là a dir su tutto. Perché non te ne sei stata chiusa in casa e non l’hai fatta fuori a quattr’occhi con lei?

LA MARIA Già, perché a buttarmi fuori son stata io! È stata quella là, insieme alla sua bella madre! Se poi, una volta fuori, ho continuato a gridare, è perché avevo un mio piano.

L’ENRICA E cosa sarebbe ’sto tuo piano?

LA MARIA Questo non ti riguarda. È il risultato e solo quello che potrà farti vedere se avevo o non avevo ragione di far quel che ho fatto.

L’ENRICA Ma che risultato vuoi ottenere? E perché, invece di far tante scenate, non apri gli occhi e non cerchi di capire che, quando uno ha deciso di lasciar una per andar con un’altra…

LA MARIA Prima di tutto, bisogna vedere se l’ha deciso veramente o se, invece, non si tratta d’una cosa così, una strampalata da cavallo; poi bisogna vedere se l’una, di farsi lasciare, è proprio tanto disposta; e a me pare che, siccome sei un’una anche tu, in questioni come queste, dovresti metterti dalla parte dell’una e non dalla parte dell’altra…

L’ENRICA È quel che sto facendo; perché poi, oltre ad essere un’una, son anche tua sorella.

LA MARIA Quanto a questo, credo di saperlo.

L’ENRICA E allora cosa aspetti ad ascoltarla ’sta tua sorella?

LA MARIA Ascoltarti? Su tutto, guarda, su tutto; ma su questa faccenda, no.

L’ENRICA E allora dimmi perché ti ostini a mandar avanti una battaglia che hai già perso.

LA MARIA Che l’abbia persa, è da vedere; perché per adesso, non siamo che agli inizi.

L’ENRICA Già, ma tu, per me, a vincere, hai cominciato giusto quando hai cominciato a perdere…

LA MARIA Allora, ’sto Romeo lo disprezzi proprio… Ma perché? Cosa t’ha fatto di male?

Un silenzio.

Se mai, ad aver voglia di strozzarlo, dovrei esser io. E, intendiamoci, non è che, sotto sotto, non l’abbia… Ma se quando al tuo Angelo, che poi s’è visto e stravisto chi era, tu volevi bene e bene veramente, quando, senza lui, ti sembrava che non avresti neppur potuto pensar di vivere, allora, se per una ragione qualunque, magari una ragione come la mia, la nostra mamma, o chi per lei, ti avesse supplicato o addirittura ordinato di piantarlo, “basta, Enrica, l’Angelo non è per te; chiudi su tutto e non se ne parli più”, cos’avresti fatto tu? Rispondi, ma rispondi in coscienza. E chi ti dice che non l’avesse saputa davvero qualcosa e che, per non farti dispiacere, non l’avesse poi tenuta per sé?

Una pausa.

L’ENRICA Alzando dal tavolo una camicia.

’Ste camicie del giorno d’oggi! Le metti tre volte e son conciate da buttar via! Ma con cosa le fanno ’sti maiali?

LA MARIA Le fanno come noi facciamo la nostra vita; e cioè, tanto per esser chiari, coi piedi. Tutto il tempo lì, col muso e gli occhi in fuori, ad aspettar che gli altri facciano un errore per saltargli addosso. E non fa niente che, gli altri, possan essere madre e padre, sorella e marito! Niente! Chi crede più, oggi come oggi, che uno può sbagliare e restar quel di prima o anche meglio? Hanno inventato tutto, cose per smacchiare e cose per tirar pulita come l’acqua una biancheria che è sporca come la palta, ma la maniera per smacchiar gli errori, quella, se una volta c’era, oggi non si sa più da che parte trovarla.

L’ENRICA Di che errori parli?

LA MARIA Di tutti.

L’ENRICA Anche di quelli del tuo Romeo?

LA MARIA Anche di quelli.

L’ENRICA Ma allora deciditi: se il suo è stato solo un errore e se tu la pensi proprio così, perché sei andata là, al fabbricone, a far la scena che hai fatto?

LA MARIA Vedi se capisci? Ma io, contro lui, non ho detto niente.

L’ENRICA Però hai raccontato tutto…

LA MARIA Tutto, certo. Ma quello che ho raccontato non è un errore; è la maniera che ho avuto e ho di volergli bene. Sarebbe come se tu, stassera, domani o quando vuoi, andassi là, dalla Ginetta e le vomitassi fuori tutto: che l’Angelo è tuo, tuo dalla cima dei capelli alle unghie dei piedi; che quel che guadagna tocca a te e ai tuoi figli, anche gli aumenti; e che il cuore non si spacca a nessuno, ma meno che meno a una che deve trottar tutto il giorno per tirar avanti la baracca. Secondo te, far così, sarebbe un errore? Non sei mica tu che rubi il marito a lei, è lei che lo ruba a te, e allora i denti e le unghie devi tirarli fuori tu! E se tu vedi che le finestre del portone si aprono, come si sono aperte quelle del fabbricone, e che tutte ’ste curiose della merda saltan fuori, be’ cosa t’importa? Meglio; perché quando una cosa come quella che c’è tra lei e lui, o come l’altra che il Romeo ha tentato d’imbastir con quella povera illusa, la si sputtana, è più facile che vada in niente…

L’ENRICA Sarà come dici tu, ma, se ho capito bene, a me pare che di vero ci sia solo una cosa; ed è che tu, il tuo Romeo, non vuoi saper di lasciarlo.

LA MARIA Questo è certo.

L’ENRICA E che pur di non lasciarlo sei disposta ad accettar tutto.

LA MARIA Anche questo è certo.

L’ENRICA E così tu pensi che quella d’esser andata al fabbricone, a raccontar su tutto e a raccontarlo come se ti s’allargasse il cuore…

LA MARIA Non come se, Enrica! Perché a me, il cuore, mi s’allargava veramente! A ogni parola che dicevo mi sentivo diventar più grande, perché a ognuna di quelle parole vedevo che gli occhi di quella porca s’abbassavano, che la sua voce perdeva forza e che, davanti alla sua stima, il Romeo s’abbassava, s’abbassava, fino a ridursi a poco più di niente: un mascalzone, ecco, un mascalzone qualunque…

L’ENRICA Come forse lo è veramente.

LA MARIA Può darsi; ma si tratta poi sempre del mascalzone a cui ho attaccato la vita, del mascalzone che ho deciso di sposare!

L’ENRICA Maria, non dirne più adesso…

LA MARIA Ne devo così dire, cara mia, prima d’abbassar bandiera davanti a ’sta bestiata che è il mondo!

Si apre la porta ed entra l’Angelo.

L’ANGELO Siamo alle solite? Ma è possibile, mi domando, è possibile che non riusciate a cambiar, un giorno che è un giorno, la suonata?

L’ENRICA Per cambiarla noi, bisognerebbe che ti decidessi a cambiarla prima tu, la suonata.

L’ANGELO Ah, devo sentirmi dir anche questo, adesso! Ma cosa c’entro io, se tua sorella è una povera esaltata che non ha più né freni né niente?

LA MARIA Esaltata, a me? Senza freni, io? Ma io i freni, caro il mio cognato, ce li ho e ce li ho a mano e poi anche a pedale. Tranne che, in questi giorni, cosa vuoi, invece di frenare m’è venuta voglia di correre.

L’ANGELO Per andar a spaccarti la faccia contro il tuo bel damerino?

LA MARIA Contro lui, certo, se è proprio decretato che me la debba spaccare!

L’ANGELO Così, qui, tutti han saputo tutto di tutto, e tutti non fan che domandarmi come faccio a sopportarti qui, in casa mia…

LA MARIA Senti, Angelo, non ti pare che ’sta storia dei tutti che han saputo tutto di tutto, cominci a diventar spessa? E poi, se sopportarmi qui, in casa tua, sfruttando magari la quindicina mia, e non che mi rincresca, intendiamoci, perché a te, zero, ma ai tuoi figli di bene ne posso anche volere, dicevo che se sopportarmi qui ti costa davvero tanto, non hai che da lasciarmi far quel che voglio e allora vedrai; presto, ma molto più presto di quel che pensi, ti lascerò libero il posto: tavola, letto e tanquant!

L’ANGELO Almeno fosse!

LA MARIA È, non fosse! Perché se la Maria Brasca dice una cosa, vuol dire che qui, nelle mani, ha già le carte per arrivarci.

Una pausa. L’Enrica continua a stirare. L’Angelo si leva la giacca, s’avvicina al lavandino e si rimbocca le maniche per lavarsi.

L’ENRICA Quante volte devo dirti che, per far quelle cose lì, c’è il lavandino del gabinetto. Va be’ che qui, ormai, è diventata una terronia sola, ma al grado delle bestie non siam ancora arrivati…

L’ANGELO Un cane, ecco, un cane lo tratterebbero meglio…

L’ENRICA Un cane, sì, ma un cane che non cambiasse cagna tutti i giorni.

LA MARIA Enrica!

L’ENRICA Cosa c’è adesso? Non sei stata tu a dirmi e ridirmi che il mio dovere e il mio diritto son di tirar fuori i denti e le unghie?

LA MARIA Certo, ma contro lei, non contro lui.

L’ANGELO Cos’è questa storia del contro lei e del contro lui?

LA MARIA Niente, niente: cose di noi donne.

L’ANGELO Ecco: sta’ a vedere che adesso, qui, in casa mia, a dettar legge sarà lei, ’sta bella ghitarra, che va a raccontar su a mezza Vialba tutte le maniere con cui ha fatto e fa l’amore col suo bel damerino…

LA MARIA Tutte, giustissimo. Anche certe che forse, tu, non sai nemmeno da che parte si cominciano.

L’ANGELO Se non lo so, ne faccio a meno volentieri. E credo che, come me, ne avrebbero fatto volentieri a meno tutti quelli che, invece, han dovuto sentirle.

LA MARIA Oh, sai, se è per quello, in queste cose, con dei maiali come voi uomini, non se ne sa mai abbastanza!

L’ANGELO Alla moglie.

La senti? Bisogna proprio esser spudorate come lei per arrivar a questi punti.

LA MARIA Già! Ma, mentre io, ad arrivar a questi punti, non tradisco e non faccio disperar nessuno, tu…

L’ANGELO Alla moglie.

E secondo te, io dovrei accettare di star qui, in casa, a queste condizioni? Ohé, parlo con te! E piantala una buona volta di stirare!

L’ENRICA Cosa vuoi? Che al posto di farlo andar avanti e indietro sul tavolo te lo tiri in faccia!

L’ANGELO Enrica! Fin a prova contraria, qui, il padrone sono io!

LA MARIA Che s’è affacciata alla finestra e ha guardato fuori.

Basta, per carità. Basta che stan tornando su i bambini…

L’ANGELO Ma lo vedi, lo vedi a che punto siamo arrivati? Che a servirsi dei nostri bambini per far la grande, è lei!

L’ENRICA Adesso, basta! Se è vero che stan venendo su i bambini, basta…

L’ANGELO Basta, sì, sì, basta! Ma basta a tutto, però!

Una pausa, poi, mentre si dirige verso la stanza:

E adesso andiamo a lavarci dove vuole la padrona…

Un colpo di ferro che cade, duro e rabbioso, su un paio di mutande è tutta la risposta dell’Enrica.

SCENA II

In mezzo ai prati. Verso le nove. La Maria aspetta immobile, finché da destra entra il Camisasca.

LA MARIA Venuto, sei venuto.

IL CAMISASCA Almeno pare…

LA MARIA Questo vuol dire che, se non altro, una cosa è salva.

IL CAMISASCA E cosa sarebbe ’sta cosa?

LA MARIA La dignità.

IL CAMISASCA Ah! E della dignità ti permetti di parlar proprio tu e proprio dopo che, non contenta d’averla persa tu, hai fatto di tutto per farla perdere anche agli altri?

LA MARIA Gli altri? E chi sarebbero questi altri? Saresti forse tu? Ma tu, per me, è ora di capirlo, tu non sei gli altri; perché se tu fossi gli altri, a far quel che ho fatto, non avrei neanche cominciato…

Una pausa.

IL CAMISASCA Allora si può sapere cosa me l’hai mandata a fare, a casa, la tua bella Giuseppa, che m’ha supplicato e strasupplicato di venir qui? A sentir lei sembrava che avessi da far testamento…

LA MARIA Testamento, se proprio sarà il caso, lo farò quando sarò nel mio letto a tirar le calze; ammesso d’aver qualcosa da lasciare e qualcuno a cui lasciarlo…

IL CAMISASCA Affari tuoi.

LA MARIA Certo, ma non poi tanto e non poi solo miei.

IL CAMISASCA E di chi, allora?

LA MARIA Di chi si deciderà a sposarmi.

IL CAMISASCA Vorrei proprio conoscerlo ’sto povero disgraziato!

LA MARIA Lo conoscerai, non aver paura, lo conoscerai; e prima di quel che pensi.

Un’altra pausa.

IL CAMISASCA Allora sei contenta d’esser riuscita a sputtanar su tutto? Perché è chiaro che se io ho fatto una certa figura, non è che tu l’abbia fatta molto meglio…

LA MARIA È quel che cercavo.

IL CAMISASCA Che facessimo tutt’e due la figura che abbiam fatto?

LA MARIA Quello.

IL CAMISASCA Quando parli così, mi sembri una rimbambita…

LA MARIA Il sembri puoi levarlo quando ti pare. Perché, io, rimbambita, lo sono veramente; ma non per la scenata del fabbricone; che poi, andiamo giù dritti, in quel casino là, alle scenate, dovrebbero averci fatto e strafatto il callo. Rimbambita, perché anche di fronte a questo tentativo di piantarmi qui un paio di corna…

IL CAMISASCA Tentativo, tentativo! Di’ pure che te le ho piantate.

LA MARIA No! Tu non m’hai piantato un bel niente! Diciamo che eri lì lì per piantarmele. E non so neanche con quanta convinzione… E poi, già che ci siamo, posso dirti una mia impressione?

IL CAMISASCA Dilla, dilla…

LA MARIA Credevo che avessi più gusto.

IL CAMISASCA Rispetto a che cosa?

LA MARIA Rispetto a quella là. E non parlo tanto di bellezza, perché, in queste cose, la bellezza va e viene come le canne dell’organo; parlo del tipo e del carattere…

IL CAMISASCA Ma cosa vuoi sapere tu del tipo e del carattere della Renata, se l’hai vista per mezz’ora!

LA MARIA Mi sarebbe bastato anche meno. Perché se qualcuno fosse venuto qui a dir a me che quello con cui vado insieme è un lazzarone, un porco, uno che si fa mantener dalle donne, che le donne le sfrutta e poi, quando s’è ben servito, te le sbatte lì, in mezzo alla strada come degli stracci, sarebbero state sberle, calci e coltelli!

IL CAMISASCA Anche se fosse stato vero?

LA MARIA Soprattutto se fosse stato vero! Tranne che a me, quelle cose lì, non è venuto a dirle nessuno; salvo, naturalmente, i miei di casa; ma han avuto anche loro quel che si meritavano! E credo che sarà difficile che, da qui in avanti, trovino il coraggio di riprenderlo ’sto argomento…

IL CAMISASCA Allora, secondo te, la Renata, per dimostrarti che mi voleva bene, avrebbe dovuto metterti le mani addosso…

LA MARIA Certamente.

IL CAMISASCA Ma è a me, non a te, che doveva e deve dimostrarlo.

LA MARIA E allora sentiamo, sentiamo come te l’ha dimostrato tutto ’sto bene.

Una pausa.

Non parli più? ’Sta dimostrazione d’affetto è proprio così segreta da non poterla nemmeno raccontare? Non far finta, va’ Romeo, non far finta, che sei tu il primo a capire che la tua Renata, a prenderla come donna, è proprio una povera oca, senza né carattere né niente. Perché se una ha il coraggio di venirti insieme tre, quattro, cinque, sei, sette e fin otto volte, senza riuscire a far venire, a te, la voglia di saltarle addosso e, a lei, quella di costringerti a farlo, vuol proprio dire che non ci siamo, ma che non ci siamo su tutta la linea! Un pezzo di ghiaccio, ecco; un pezzo di ghiaccio che della donna ha le paturnie e basta.

IL CAMISASCA Facile parlar così! Perché poi avrei voluto vedere cos’avresti fatto tu, al suo posto. Ma cosa pretendevi, che ti ascoltasse, ti dicesse, “brava, va bene, arrivederci e grazie”? Ma lei, ascolta, lei mi vuol bene…

La Maria scoppia a ridere.

IL CAMISASCA Non ridere così, Maria, che mi sembri una puttana qualunque.

LA MARIA Interrompendo di colpo la risata.

Cos’hai detto che ti sembro? Ripeti, su, su, ripeti. Non hai neanche questo coraggio qui, adesso? Carattere, zero; fedeltà, zero; coraggio, zero. Ma cosa t’è restato, allora, dell’uomo?

IL CAMISASCA Quel che basta per farti girar la testa e ridurti a una povera gelosa che va a raccontar su a tutti quel che le si fa insieme.

LA MARIA Quel che tu, le hai fatto insieme! Perché non credere che col Gino e col Rinaldo… Ah, ecco! Perché, per esser libera, libera sono; ma per il resto, te lo torno a gridare, puttana no!

IL CAMISASCA Allora vuol dire che sei peggio. Perché io una svergognata come te non l’ho mai vista. Anche quelle che lo fan per mestiere, certe cose se le tengon per sé.

LA MARIA E così avrei fatto anch’io, se con te fossi venuta per mestiere. Ma siccome con te son venuta perché mi piaci e perché ti voglio bene… Io, però: hai capito? Eh, guardami! Non ti farà schifo tutto d’un colpo ’sta povera puttana qui! Ho detto io, non lei! Perché lei, la tua Renata, il bene non sa neanche dove stia di casa.

IL CAMISASCA Dovevi insegnarglielo tu, allora.

LA MARIA E difatti!

IL CAMISASCA Difatti, cosa?

LA MARIA Gliel’ho insegnato e strainsegnato.

IL CAMISASCA Perché, secondo te, il bene sarebbe quel che abbiam fatto noi due in questi mesi e che tu sei poi andata là a sputarle in faccia?

LA MARIA Quello, sì, e tutto il resto che, nel farlo, ci mettevo. Dico mettevo, perché tu non ci hai messo mai niente.

IL CAMISASCA Le mani, la faccia e la bocca, almeno quelle, spero che vorrai ammettere che ce le ho messe…

LA MARIA Certo. Ed è già qualcosa… Del resto, senti, appena nel parlare lasciavo un momento di calma, sai cosa mi gridava dietro la tua bella spasimante? “E a me cos’importa? Se lo tenga! Se lo tenga pure! Di quel che mi racconta del suo Camisasca, io non ho proprio nessuna gelosia. Figurarsi! Giusto perché mi faceva la corte, se no…” La corte, eh? E gliela facevi, perché, come mi ha detto lei, “volevi cambiar vita e trovar una ragazza con cui sistemarti”?

IL CAMISASCA Ma va’! Ma una cosa simile, io non l’ho mai detta!

LA MARIA Allora vuol dire che l’ha inventata lei, perché lei, a me, l’ha detta. Ed era quella mezzafrigna d’un Luciano che ti continuava a dire: “Su, su, pianta quella becca d’una Brasca e fatti sotto con mia sorella; è lì che aspetta solo quello…”? No, perché siccome ’sta Renata, di uomini, intorno, pare che non ne abbia mai avuti, chissà le spinte e le sponte che la madre deve aver dato al tuo bel compagno del cuore, perché le facesse conoscere qualcuno dei suoi amici, qualcuno della sponda giusta! E quel qualcuno avresti dovuto esser tu! Ci sarebbe da ridere…

IL CAMISASCA Io da ridere, non ci trovo proprio niente.

LA MARIA Ho detto ci sarebbe. Perché poi posso capire bene che, in fondo, un po’ di rogna dovrà averla provata anche lei… Ma che colpa ce n’ho io, se son venuta prima?

IL CAMISASCA Cosa c’entra il prima e il poi?

LA MARIA C’entra, c’entra! Perché nella vita le cose son di chi ci mette sopra le mani per primo. Cosa credi che siam poveri cristi per fare, noi, se non perché c’è stato qualcuno che ha piantato il pugno su certe cose e ha detto: “Queste qui son mie e voi, sotto, a sgobbare e a farle diventare ancor più grandi e più mie”.

IL CAMISASCA Anche questo bisognerà vedere fin che dura…

LA MARIA Lo dici a quella giusta! Figurati se non ho voglia anch’io che la giostra cominci a cambiar un po’ di giri! Perché se tu, a veder com’è bello star sotto agli altri, hai appena cominciato, io sono anni e anni che lo provo! Ma su te, caro mio, le mani, per prima, le ho messe addosso io e non le tiro via per nessuna ragione; perché, se dio vuole, in queste cose qui, i padroni siam ancora noi.

IL CAMISASCA Le mani su me? E dove sono ’ste mani, che io né le vedo né le sento?

LA MARIA Non far dello spirito, Romeo, che le vedi e le senti benissimo. Perché tu, alla Renata, di bene non ne hai mai voluto…

IL CAMISASCA Eh, già, figurarsi! Me l’avrai strappato tutto tu, il bene che avevo addosso!

LA MARIA Tutto no, perché ho appena cominciato…

IL CAMISASCA Parli come se fossi sicura che ho deciso di tornarti insieme un’altra volta…

LA MARIA Non sei tu che l’hai deciso, sono io.

IL CAMISASCA E allora cerca di cambiar decisione.

LA MARIA Non cambio niente, perché io sarò meno bella di quella là e di chissà quante altre, sarò libera, sarò svergognata, sarò tutto quel che vuoi, ma una donna che va bene per te e per la tua vita come la sottoscritta, non ha ancor cominciato a far né bé, né hué.

IL CAMISASCA Una donna che va bene per me e per la mia vita?

LA MARIA Sì, perché, di’ un po’: chi t’ha fatto piantar lì di linosare tutto il giorno? Chi t’ha fatto venir la voglia di voltar indietro le maniche e lavorare? Chi t’ha messo in testa che, a un certo punto, sottane o calzoni, è necessario sistemarsi?

IL CAMISASCA Sei fuori strada, Maria, completamente fuori strada…

LA MARIA Sono stata io, altro che fuori strada! Tutto io ho fatto. E proprio quando stavo per domandarti il più, tu, zac, hai tentato di scapparmi. Forse hai pensato che, siccome avevo due o tre anni in più, con me, sistemarti, non avresti mai potuto. Ma che, dato il tipo di cognata con cui ti tocca vivere, avevi bisogno d’una casa tutta e solo per te, chi te l’ha messo in testa, la tua Cornini forse? Io. Anche quello, io! Sera per sera; qui; nei bar; appena avevamo finito di morosare, o prima di cominciare; la domenica, quando andavamo fuori… Ma è possibile che non ti sia restato in testa niente? È possibile?

IL CAMISASCA Ma sì, ma m’è restato in testa tutto! Se però, a un certo punto, mi son ridotto a dover cercare da un’altra parte, la colpa è tua e solo tua, perché tu m’eri sempre addosso! Sempre! Il fiato, mi toglievi, ecco la verità; il fiato…

LA MARIA Perché secondo te, invece, la Cornini il fiato te l’avrebbe lasciato tutto? Mentre io avrei continuato a metterti addosso catene su catene… E questo, sta’ tranquillo, non è vero, ma verissimo. Anzi, te le ho messe talmente strette, che non sei neanche riuscito a muoverti.

IL CAMISASCA Ma non dirne più, Maria, non dirne più, che stai diventando ridicola…

LA MARIA Hai provato o non hai provato a scappare? Sì? E ci sei riuscito?

IL CAMISASCA È proprio inutile che tu ti vanti, perché se non c’era di mezzo qualcuno che ti raccontava tutto, tu come tu non capivi un bel niente.

LA MARIA Può darsi. Ma cosa credi che siano, per me, le catene? Esser gelosa? Far la guardia? Le catene, per me, sono quel che abbiam fatto insieme tu e io.

IL CAMISASCA E dài…

LA MARIA Sì, dài! E dài fin che avrò finito! Perché son catene che hai fatto tu, né più né meno di come le ho fatte io. Catene che han legato te, né più né meno di come han legato me. Tranne che io, d’esser legata in questa maniera, son contenta; tu invece…

IL CAMISASCA Io invece…

Una pausa.

LA MARIA Volevo dire che tu, per fortuna, sei un coso, un uomo; e allora posso perfin capire…

IL CAMISASCA Cos’è che puoi perfin capire?

LA MARIA Sì, dico, posso perfin capire… Non che sia giusto, intendiamoci; perché in queste cose qui, uomo e donna dovrebbero esser a pari. Ma, insomma… Vuoi che ti dica proprio tutto?

IL CAMISASCA Dillo, dillo. Tanto lo diresti lo stesso.

LA MARIA No. Questo no, Romeo. Questo non lo direi per nessuna ragione, perché sarebbe come darti in mano una rivoltella che, un domani, potresti voltare contro me. Ma, cosa vuoi, io son fatta così; perderti, io non posso. Forse fino a qualche giorno fa, no; ma adesso…

IL CAMISASCA E cos’è questa rivoltella?

LA MARIA È che, pur di non perderti, son disposta ad accettar tutto; anche le corna.

Una pausa.

Non parli più? Ti faccio proprio tanto schifo? Ti faccio proprio tanta pietà?

IL CAMISASCA Certe volte, Maria, sei talmente decisa che non so… Ma perché non fai anche con me, come hai fatto con gli altri?

LA MARIA Perché mi piaci; ecco perché; perché senza te non posso neanche pensare di cominciar a vivere.

IL CAMISASCA E senza gli altri, invece?

LA MARIA Gli altri, te l’ho già detto. È come metter una fetta di torta vicino a una michetta di pane. La puoi mangiare una, due, tre volte, la torta, ma non tutti i giorni, e soprattutto non quando hai fame.

Una pausa.

Anche per te, la cosa là, la Renata, cosa credi che sia stata, se non una fetta di torta? Per quanto io, tra me e me, l’abbia chiamata in una maniera un po’ diversa…

IL CAMISASCA E cioè?

LA MARIA Lavatura, caro il mio Romeo. Lavatura di quel che tra noi non poteva più andare! Guarda, adesso come adesso, mi rincresce perfino che tra voi due la relazione non sia andata un po’ più avanti, perché almeno avresti in mano la possibilità di far un paragone…

IL CAMISASCA E chi ti dice che, un po’ più avanti, non sia andata?

LA MARIA Chi me lo dice? Lei; ma prima di lei, tu.

IL CAMISASCA Io?

LA MARIA Tu, sì, tu. Perché tu hai bisogno d’una donna che oltre che farti da moglie, ti faccia da madre.

IL CAMISASCA E la donna di cui ho bisogno saresti tu?

LA MARIA Questo non tocca a me dirlo.

IL CAMISASCA E a chi tocca, allora?

LA MARIA Non lo so. I fatti son lì; e certe volte i fatti parlan più chiaro delle parole. Due mesi t’avrei dato; poi siccome tu, oltre che parlare, vuoi il resto, e hai tutte le ragioni, intendiamoci, e siccome la Cornini, con tutte le tue idee di cambiar vita e metter su casa con lei, per il resto non sarebbe bastata, allora saresti andato a cercarne un’altra, per quest’altro resto… Ma quando venivi con me, non avevi una cosa e poi anche l’altra? Rispondi; è o non è così? Come l’avevo io, sia chiaro. Perché poi, quel fare lì da remollo, che agli altri può magari dar fastidio, ecco, a me, non so neanch’io perché, mi piace; lo trovo giusto anche quello. Guarda, guarda, se non son scema!

IL CAMISASCA Come dev’esser difficile starti dietro, cara la mia Maria…

LA MARIA Se uno cerca di scapparmi, certo; ma se uno mi sta qui buono buono e vicino, allora… Un angelo, non son di certo, perché se no sarei già su là, a cantar il gloria; ma se un domani ci fosse bisogno, incraponirmi, stringer i denti, e sudare dalla mattina alla sera come una sguattera, lo farei e strafarei!

IL CAMISASCA Ma adesso, arrivati al punto in cui siam arrivati, cosa vorresti concludere? Di vedermi, ormai, quella là non vuol più saperne…

LA MARIA Dio sia lodato.

IL CAMISASCA Cos’hai detto?

LA MARIA Ho detto: Dio sia lodato. E ascolta: di non volerti più vedere, te l’ha detto proprio lei, con la sua bocca?

IL CAMISASCA Lei.

LA MARIA Bella scema! No, dico bella scema, anche se a me la cosa può far piacere. Perché lasciar perdere un bijou come te, lasciarlo perdere senza neanche tentare… Ma è una donna, una che fa così?

IL CAMISASCA Maria? Sei fatta in una maniera…

LA MARIA Io?

Il Camisasca accenna di sì.

LA MARIA Finalmente un complimento anche a ’sta povera Brasca, e un complimento fatto dagli altri! Ce n’avevo bisogno, dopo tutto il disperarmi che ho fatto in questi giorni. A un certo punto, avevo fin pensato di farla finita… No, Romeo, no. Questa è una storia; una storia che dico adesso tanto per esagerare, siccome mi pare che le cose si stan mettendo come voglio…

IL CAMISASCA Perché tu come vuoi che si mettano?

LA MARIA Così. E cioè che lei, la Renata, ti prenda e ti dica: “Va’ per la tua strada, porco!”. Te l’ha detto?

Il Camisasca non risponde.

LA MARIA Be’, se non t’ha detto così, è perché t’ha detto di peggio. E per me è meglio. Perché lo sai cosa voglio domandarti adesso?

IL CAMISASCA Cosa?

LA MARIA Su ’sta faccenda delle corna e della Cornini, ce la vuoi mettere una bella croce?

Il Camisasca sembra esitare.

LA MARIA Non vuoi? Preferisci andar avanti così?

IL CAMISASCA Non preferisco niente. Voglio soltanto star un po’ in pace.

LA MARIA E tu t’illudi che io, senza te, ti lascerei in pace? Ma quel che ho fatto fin qui non è niente a confronto di quel che farei se tu ti ostinassi.

IL CAMISASCA Ma ostinarmi in cosa, si può sapere?

LA MARIA Nel tornar da lei.

IL CAMISASCA Ma chi vuol tornar da lei?

LA MARIA E non solo da lei, ma da chiunque altra che non sia io; perché tu e io… Eh guardami! Tu e io, siam fatti per star insieme. E siccome tu, in casa, hai la tua bella cognata che ti rende impossibile la vita e siccome io, nella mia, ho il mio bel cognato e la mia bella sorella che fan altrettanto… Hai capito dove voglio arrivare?

IL CAMISASCA Ma ti rendi conto di quel che stai dicendo?

LA MARIA Mi rendo conto, e mi rendo conto talmente bene che te lo dico ancor più chiaro: vogliamo passar sopra a tutti ’sti anni che ci dividono e farlo tra noi, il patatrac?

IL CAMISASCA Ma, Maria…

LA MARIA E cos’è che ti ferma? Il Rinaldo? Il signor Gino? Le corna che stavi per farmi? No, perché, se devo dirti tutto, corna per corna, preferisco mangiarle da moglie piuttosto che mangiarle da amica. Perché poi, tra l’altro, quando qui ci sarà un anello, le corna sarà molto difficile che tu senta il bisogno di farmele; del resto…

IL CAMISASCA Del resto?

LA MARIA La casa, il mangiare, i pavimenti, la minestra, stira di qui, aggiusta di là… Ci son tante di quelle cose che una può passarci sopra più facilmente…

IL CAMISASCA Parli come se far le corna, per me, fosse un’abitudine di tutti i giorni…

LA MARIA Generosità, Romeo! Se non si è generosi quando la vita, sul punto di portartelo via, ti ridà indietro tutto!

Una pausa.

Allora?

IL CAMISASCA Allora, allora! Una cosa che s’è rotta in questa maniera, non credo che si possa aggiustar tanto in fretta…

LA MARIA Rotta? E rotta come, se a me sembra uguale e precisa a prima?

IL CAMISASCA Io come io sarei un po’ meno sicuro…

LA MARIA Basta che lo sia io, poi, a poco a poco, diventerai sicuro anche tu… Comunque ti dico un’altra volta che, perderti, io non voglio e non posso e che se tu te ne vai…

IL CAMISASCA Se io me ne vado?

LA MARIA Diventerò peggio d’una bestia.

IL CAMISASCA Quanto a quello…

LA MARIA Ma fin qui ero una bestia che sperava di aver quel che voleva! Da qui in avanti invece diventerei una bestia che non spera più in niente e che se deve morir lei, bene, che ci muoia insieme anche il colpevole…

IL CAMISASCA Colpevole? E colpevole di cosa?

LA MARIA D’avermi fatta su in questa maniera.

IL CAMISASCA Ma, anche volendo tornar insieme, non è possibile continuar come prima? C’è proprio bisogno di pensar al definitivo?

LA MARIA Cosa volevi fare tu, scappandomi di mano e andando a batter alla porta di quella là? Toglierti di dosso la nomea di quel che si fa mantenere e nello stesso tempo sistemarti. È o non è così?

IL CAMISASCA Vuoi forse che ti dica che la cosa non aveva cominciato a pesarmi?

LA MARIA Già, perché io tutto questo, invece, non l’avevo capito! Uno trova o gli trovano, che è poi lo stesso, un lavoro e col lavoro uno stipendio; meglio che può fare cos’è, se non metter il finis sul passato e cominciar di nuovo? Tranne che su me il finis non si mette; intervallo, al massimo. E non troppo lungo anche quello!

IL CAMISASCA Un po’ di giorni fa ti domandavi cos’avevi fatto di male per doverti innamorare d’un tipo come me; adesso sono io che mi domando cos’ho fatto di male per dovermi incontrare con un tipo come te…

LA MARIA Abbiam fatto che siam nati tutti e due con la camicia e che quel che abbiam combinato insieme sfido il mondo a trovar altri due che l’han combinato e lo combinano!

IL CAMISASCA Esagerata…

LA MARIA Esagerata, un corno! Perché, poi, dico, una certa esperienza, almeno quella, mi sarà restata!

IL CAMISASCA E allora?

LA MARIA Allora ti do due, tre, quattro, cinque, tutti i giorni che vuoi; poi, o sì o no; ma se è sì, sai anche tu cosa vuol dire: prati, guzzi, morosate e tanquant; ma anche pubblicazioni e allé, a cercar casa. Se son disposta io a cambiar nome! Dico, ci potrò tenere a ’sto Brasca qui con cui son venuta al mondo!

Il Romeo accenna a sorridere.

LA MARIA E poi son proprio tanto frusta? No, lo chiedo a te. Si vede proprio tanto che ’sti ventisette son suonati? Adesso perché son notti e notti che non chiudo occhio e giorni e giorni che sgammello a Niguarda a far passar calze su calze, ma se appena riposo…

IL CAMISASCA Riposarsi sì, una parola! Con le belle idee che ti son venute…

S’avvicina alla Brasca.

Allora?

LA MARIA No, no. Per oggi, caro mio, tutto resta chiuso. Anche se la voglia è d’aprir porte e battenti… Figurarsi, dopo tanti giorni di digiuno, e con la michetta a portata di mano! Liquida prima là, al fabbricone, fratello e sorella; poi pensaci, ma pensaci bene; allora, forse… Hai visto? Il cinema ricomincia; altro che finis! L’intervallo d’un minuto; il tempo di guardar intorno chi c’è e prender un mottarello…

IL CAMISASCA Maria?

LA MARIA Intesi? Due, tre, quattro giorni…

IL CAMISASCA Maria?

LA MARIA Cosa c’è, adesso? Un po’ di calma, Romeo. Non lo sai che la calma è la virtù dei forti?

La Maria resta immobile a guardar il Camisasca che s’allontana; poi corre verso la casa dell’Adanti.

SCENA III

Davanti allo stabile di via Carbonia. Subito dopo. La Maria entra di corsa, va sotto la finestra della Giuseppina e comincia a gridare.

LA MARIA Giuseppa! Vieni giù, Giuseppa! Vieni giù! Oh dio, mi si spacca il cuore… Giuseppa! Vieni giù, che ho messo a posto tutto! Anche la testa; la testa e il resto insieme! Fra un po’ non mi chiamerò più Brasca, ma Camisasca, Camisasca come lui, come il mio assassino là! Giuseppa! Hai sentito cos’ho detto? Vieni giù! Vieni giù! Giuseppa! Giuseppassa!
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