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			L’autrice

			Sarah Maestri nasce a Luino, in provincia di Varese, il 21 dicembre 1979. Dopo un percorso di formazione teatrale, intraprende la carriera di attrice di cinema, esordendo nel 2001 con I cavalieri che fecero l’impresa di Pupi Avati e raggiungendo la notorietà con Notte prima degli esami di Fausto Brizzi (2006). Dal 2018 è membro del Comitato di indirizzo strategico del Fondo per il contrasto della povertà educativa minorile in rappresentanza del MIUR e dal 2019 membro della Commissione centrale di beneficenza Fondazione Cariplo.

			In Stringimi a te racconta la sua esperienza di madre single adottiva.
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			STRINGIMI A TE

		

	
		
			Prima o poi arriva qualcosa che ti cambia per sempre.

		

	
		
			Quando sei volata nella mia vita, non avrei mai immaginato di poter diventare mamma, io, una ragazza madre. Il tuo grido d’Amore, quella parola, «mamma», uscita dalla tua bocca, ha sconvolto la mia vita, trasformandola da mia in nostra.

		

	
		
			A te che sei Amore, e finalmente ti ho incontrato.

		

	
		
			PROLOGO

			Potrà sembrare bizzarro, ma non ho mai permesso a nessuno di toccarmi l’ombelico. Il solo pensiero mi provoca un senso di profonda angoscia. Non un semplice disagio per una parte del corpo che, nonostante tutto, percepisco sempre un po’ come estranea, ma letteralmente ribrezzo al solo guardarla o, peggio ancora, all’idea che qualcuno possa sfiorarla.

			C’è un nome per tutto e anche per questa mia ossessione: si chiama omfalofobia. Credo che a scatenarla sia stata Claudia, una mia compagna di classe della prima superiore.

			Claudia mi aveva raccontato che a una sua amica delle medie era scoppiato l’ombelico durante una lezione di educazione fisica: troppi addominali di fila, uno sforzo eccessivo e bum… il dramma! Non ho mai verificato se questo racconto fosse vero e in effetti, a ripensarci adesso, sembra più una burla tra ragazzine. Ma da allora convivo con questa paura che proprio non ha intenzione di svanire: la sola vista dell’ombelico degli altri mi paralizza. Per non parlare di quello delle donne in gravidanza.

			In vita mia non avevo mai preso in considerazione la possibilità di essere madre. Non perché fossi priva di istinto materno, anzi. Ma la sola idea che una creatura potesse nascere e crescere dentro la mia pancia mi terrorizzava. Un po’ era a causa dell’ombelico, ma più nel profondo credo che la vera ragione fosse la mia insicurezza: non mi ero mai sentita all’altezza di una responsabilità tanto grande da assumere, nei miei timori, i caratteri dell’assoluto e l’orizzonte del «per sempre».

			Era soprattutto l’idea del senza fine ad avermi impedito di immaginare un progetto tanto grande. C’è qualcosa che, davvero, può esistere per sempre?

			La provvisorietà della condizione umana ha guidato tutte le scelte della mia vita all’insegna della libertà, ma anche della responsabilità nei rapporti interpersonali: ho saputo promettere sempre e soltanto ciò che sapevo di poter tenere sotto il mio razionale controllo.

			Il per sempre, ahimè, non rientra oggettivamente in questa categoria.

		

	
		
			PARTE PRIMA

		

	
		
			1. 
L’INCONTRO

			«Meraviglioso amore mio

			Meraviglioso come

			Un quadro che ha dipinto Dio

			Con dentro il nostro nome

			Meraviglioso amore mio

			Bisogna averne cura

			Stringiti forte su di me

			Così non ho paura mai.»

			ARISA

			Avete mai scoperto che sapore ha l’amore? Io sicuramente no, anzi sono sempre fuggita a gambe levate alla sola idea di poterlo assaporare. Forse avevo letto troppe favole, magari l’avevo idealizzato troppo… Quello che so è che la cruda realtà mi aveva costruito intorno una solida corazza – comoda, a dire la verità – fatta di amici, lavoro e mille impegni. Una corazza che mi proteggeva da qualsiasi rischio, anche remoto, che qualcuno potesse prendere a calci il mio cuore. Tutto questo è durato fino a quando non mi sono trovata in ginocchio davanti a lei nel bel mezzo dell’atrio degli arrivi all’aeroporto di Fiumicino.

			«È bellissima…» sussurrai, mentre le gambe mi cedevano.

			Non sapevo, quel giorno, che la mia vita stava per cambiare radicalmente. Non mi ero preparata per quell’evento. Non avevo indossato un vestito particolare e non mi ero agghindata, come si è soliti fare per un primo incontro speciale. Quel giorno, a dirla tutta, a quell’appuntamento, mi ero addirittura presentata in ritardo.

			Fui l’ultima ad arrivare, con i capelli arruffati, le scarpe da tennis, i jeans e la camicia bianca. Il telefono trillava in continuazione. «Dove sei?» mi ripeteva la coordinatrice. «Sul raccordo anulare, tre minuti e sono lì», provavo a rassicurarla con ottimismo. Ma quei minuti erano diventati prima cinque, poi dieci e così via. Il traffico di mezzogiorno ostacolava la mia folle corsa per recuperare quell’evidente ritardo.

			Alesia, questo è il suo nome, era già là ad attendermi, scortata dalle sue educatrici. Mi cercava con lo sguardo, come se avesse già immaginato il mio volto e pensasse di riconoscermi tra la gente che affollava l’aeroporto.

			Portava la pettinatura tradizionale delle bambine bielorusse, le trecce fissate con fiocchi colorati che ravvivavano il visino pallido segnato da profonde occhiaie. A soli otto anni aveva viaggiato tutta la notte: prima per sei ore su uno sgangherato pulmino che dall’orfanotrofio l’aveva portata all’aeroporto di Minsk, poi in volo fino a Roma.

			Con lei, centinaia di bambini dai sette anni in su, ognuno con accanto una valigia vuota che le famiglie italiane, avrei scoperto nel tempo, avrebbero riempito di vestiti, giocattoli, cibo e soprattutto d’amore: chili e chili di cure e affetto che loro non avrebbero mai dimenticato.

			Erano i «bambini di Černobyl’», vittime innocenti dell’esplosione della centrale nucleare e delle radiazioni che, dal 1986, ancora avvelenano l’acqua, l’aria e il cibo, causando loro gravi patologie. Queste vacanze italiane – la denominazione comune è «progetti di risanamento» – servivano a contrastare gli effetti delle radiazioni a suon di dieta mediterranea, aria buona, spensieratezza e abbracci. Avevo scoperto tutto questo da pochissimo e ancora non ne capivo bene la portata, ma ero orgogliosa, nel mio piccolo, di farne parte.

			Quando Alesia mi vide, mi guardò con occhi carichi di speranza e soggezione. Era già stata in Italia, ma non parlava italiano e non serbava bei ricordi delle altre due famiglie che l’avevano accolta; alla fine di ogni progetto, tornata in Bielorussia, non aveva più avuto contatti con loro e la delusione era stata grande.

			Non sapeva dove l’avrei portata né cosa l’aspettasse, eppure non esitò nemmeno un istante a seguirmi. Il suo infinito bisogno d’amore e il desiderio di una famiglia erano più forti di qualsiasi timore e di qualsiasi delusione passata.

			Forse era stata la vita stessa, seppur breve, ad averla resa così coraggiosa. Avrei mai avuto, io, alla sua età, il coraggio di volare in un paese lontano per incontrare una persona sconosciuta che parla una lingua diversa, per restare sola in una casa mai vista, in balia degli eventi e senza alcuna possibilità di fuga? Ma io in una casa mia c’ero cresciuta, una mamma e un papà da cui rifugiarmi li avevo sempre avuti, mentre Alesia e quei bambini cercavano questa sicurezza nel mondo, e anche se quel mondo li aveva già sottoposti a tante ferite e delusioni, loro continuavano a cercare, quasi fossero consapevoli che solo attraverso l’amore sarebbero potuti rinascere.

			Cercavano un abbraccio che li potesse accogliere, cercavano la famiglia che gli era stata negata o almeno la spensieratezza di una vacanza che non avevano mai vissuto.

			Appena la vidi fui travolta da questo turbinio di pensieri. Fu quello, credo, a farmi cedere le gambe. Non il semplice bisogno di guardarla negli occhi, di accarezzarla o di stringerla in un primo abbraccio. La sua fragilità aveva sgretolato la mia apparente forza. Il cambiamento iniziava a farsi strada dentro di me in silenzio. Lo percepivo sulla pelle, e anche sotto la pelle. Ricordo persino di aver in qualche modo sentito il grembo sussultare, quasi a presagire quello che poi sarebbe accaduto. Tra le mani stringevo un orso di peluche, glielo porsi senza dire una parola e lei con uno sguardo tra il grato e il felice lo strinse tra le braccia.

			«Andiamo a casa?»

			Furono le prime parole che le dissi porgendole la mano. Lei l’afferrò stringendola con fermezza, ma non rispose se non con un timido sorriso che mostrava tenere finestrelle tra i denti. Partimmo dall’aeroporto di Fiumicino in direzione Prati, la mia oasi felice, il luogo in cui da anni vivevo immersa in una totale e gioiosa solitudine, con un lavoro che adoravo e un sacco di amici che ero solita ospitare.

			Nella mia piccola Smart, con la sua valigia incastrata dietro i due sedili, ci ritrovammo circondate da un silenzio pieno di domande e trepidazione. Alesia, seduta accanto a me, mi spiava ma, non appena giravo gli occhi, abbassava subito lo sguardo e sorrideva: i nostri cuori cominciavano già a parlarsi e questo piccolo gioco di sguardi tesseva il primo dei tanti fili che ci avrebbero unite per sempre.

			Non riuscivo a smettere di sorridere. Ero da sola con una bambina che non parlava italiano, che veniva da un passato buio e doloroso e di cui non sapevo assolutamente nulla, ma nonostante tutto non avevo paura, nessuna ansia da prestazione, provavo solo una gioia grande e incosciente.

			Finalmente arrivarono dei pensieri pratici e razionali. Avrà fame? Che cosa le preparo da mangiare? E, soprattutto, come faccio a chiederglielo? Così, la prima tappa di quel lungo e straordinario viaggio fu un prosaico supermercato.

			Per me era una tappa banale, ma per Alesia fu come entrare in un luna park: gironzolava tra le corsie con gli occhi accesi di curiosità e meraviglia, attratta dai colori e dalle forme.

			Riempì il carrello in un batter d’occhio. Alesia ha sempre avuto una spiccata passione per il cibo e ancora oggi è rischioso per le finanze domestiche farsi accompagnare da lei a fare la spesa. Le piace tutto, tranne le alici e il risotto, ma suppongo il suo sia solo un capriccio o una contestazione tipica dell’adolescenza, dato che sono i miei piatti preferiti.

			Il suo primo desiderio fu insolito. Volle della mortadella, che divorò avidamente per pranzo una volta arrivate a casa. Conservo ancora la foto che le scattai quel giorno: lei seduta al tavolo della cucina, mentre addenta felice un’enorme fetta profumata. Aveva otto anni e non sapeva usare forchetta e coltello; stringeva quella fetta tra le mani, felice, riuscendo a sciogliere anche il cuore più chiuso con la sua infinita tenerezza.

			Alesia esplorò ogni stanza con attenzione, soffermandosi davanti ai quadri e alle foto che mi ritraevano in occasioni speciali o con gli amici. Non toccava niente, come se avesse paura di rompere qualcosa. Osservava in silenzio e io, nella mia euforia, le nominavo le cose una per una e le guardavo attraverso i suoi occhi, intuendo confusamente quanta distanza ci fosse tra la quotidianità che aveva vissuto fino a quel momento e il mio mondo.

			Nella sua cameretta, le mostrai i giocattoli e i vestiti che avevo preparato. Nei giorni precedenti al suo arrivo avevo cercato di rendere la stanza degli ospiti a misura di bambina, creando uno spazio che la facesse sentire a casa e piacevolmente accolta. Nessuno mi aveva detto che taglia portasse o che numero di scarpe avesse, così per non sbagliare avevo creato in quei pochissimi giorni un piccolo arsenale per essere pronta a tutto. Mi avevano aiutato mia cugina, passandomi i vestiti smessi da sua figlia, e le mie amiche, che, prese dall’entusiasmo per quell’arrivo inaspettato, mi avevano sommerso di bambole e giocattoli come a un baby shower. Appena aprii le ante del guardaroba, i suoi occhi si spalancarono insieme alle sue braccia, che mi strinsero nel nostro primo abbraccio.

			Non ho mai amato essere abbracciata, mi ha sempre irrigidito, facendomi sentire imprigionata, legata. In famiglia non siamo mai stati abituati a grandi esternazioni d’affetto, ma per la prima volta, in quell’abbraccio, non ebbi l’istinto di sottrarmi. Fu come sprofondare tra soffici coperte, abbandonarsi alla più piacevole delle emozioni.

			Fra le tante scarpe, Alesia agguantò un paio di sneakers con paillettes rosa, palesemente piccole. Provò a infilarle con una tale determinazione da far invidia ad Anastasia e Genoveffa, le sorellastre di Cenerentola. Quando finalmente ci riuscì mi guardò compiaciuta, come a dire: sono perfette. «Chorošo, chorošo», ripeteva. Non avevo idea di cosa volesse dirmi, forse che le facevano male i piedi, ma sembrava felice così sorrisi anch’io, perplessa. «Chorošo, chorošo», continuava. Non capivo il significato di quella parola. L’unica certezza era che le scarpe fossero piccole e che non potesse continuare a indossarle, altrimenti la nostra prima gita insieme sarebbe stata al pronto soccorso. Non fu semplice convincerla a togliersele: forse lei ci era abituata, forse le era già capitato di calzare scarpe piccole. Io, invece, per la prima volta, capii che non avrei potuto esaudire ogni suo desiderio. Ma avrei fatto di tutto per trovare qualunque altra cosa le illuminasse gli occhi come quando esclamava felice chorošo… a prescindere da cosa significasse.

			Subito dopo le preparai un bagno caldo. Alesia versò nell’acqua una bottiglia intera di bagnoschiuma e in men che non si dica la trovai sommersa da una montagna di bolle profumate, altra sua passione mai abbandonata, che ancora oggi fa impazzire la nonna. Mentre scrivo, mi sembra di sentirla: «Alesia, mi hai consumato un altro flacone di bagnoschiuma… Costa!». Il tempo del bagno si prolungò. Ero rimasta lì, immobile, sul bordo della vasca, e l’unica cosa che riuscivo a fare era sorriderle senza staccare una sillaba dalle labbra. La vigilavo come se potesse affogare. Quando l’acqua cominciò a intiepidirsi, la avvolsi in un grande asciugamano e nelle mie braccia: asciugarla, pettinarla, aiutarla a rivestirsi erano per me gesti inconsueti, che assaporavo con stupore, proprio come Alesia che, nonostante avesse otto anni compiuti e sapesse asciugarsi da sola, godeva di quelle cure senza rivelarmi di essere ormai grande per riceverle.

			Le infilai il pigiama rosa che per puro caso – almeno questo – le andava perfetto e guardai con commozione la sua e la mia immagine riflesse nello specchio del bagno, ancora appannato dal vapore.

			Certo, era una bella immagine. Inaspettata, ma bella. Non avevo mai preso in considerazione la maternità, non sentivo l’esigenza di diventare madre; anzi, a dirla tutta, nonostante fossi già entrata negli -enta e il mio orologio biologico avesse iniziato a ticchettare, la gravidanza mi terrorizzava. Ritenevo di avere una vita piena e realizzata anche senza figli. Una childfree convinta. Nemmeno al cinema avevo mai interpretato il ruolo di una madre. La mia vita mi piaceva. Avevo sognato fin da piccola di fare l’attrice e, in quel preciso momento, dopo tanti sacrifici, avevo raggiunto ciò che da sempre credevo fosse il mio desiderio più grande: viaggiavo parecchio, vivevo in città sempre nuove vite differenti con amici sempre diversi a seconda del film che avevo la fortuna d’interpretare.

			L’immagine riflessa di me e quella bambina presto sarebbe svanita. Carmine era stato chiaro: solo qualche giorno, giusto il tempo di trovarle una famiglia.

			Al momento della buonanotte, nonostante avesse una cameretta tutta per sé, Alesia volle stare nel lettone con me. Non rimase nel suo letto nemmeno un minuto. Arrivò in punta di piedi, si infilò sotto le lenzuola, si rannicchiò accanto a me e in un attimo si addormentò tra le mie braccia.

			Quella notte non riuscii a chiudere occhio. La osservavo dormire accoccolata sul mio petto, ascoltavo il suo respiro. Non osavo muovere un muscolo per paura di svegliarla e avevo le braccia intorpidite. La sensazione di stringere qualcuno che si affidava totalmente a me era nuova. Veniamo al mondo per amare ed essere amati: era quello che io, confusa dal rumore del mondo, avevo scordato crescendo, ma che per la piccola Alesia era chiaro. Le erano piaciuti i giocattoli, i vestiti nuovi, le scarpe strette e la cameretta, ma nulla per lei poteva essere scambiato con l’abbraccio di una mamma. Provavo tra me e me questa parola, «mamma», come se fosse un vestito nuovo.

			«Amare vuole dire decentrarsi, uscire da sé. Dare senza chiedere. Soffrire per far cadere le squame dell’egoismo. Desiderare la felicità dell’altro.»

			Furono queste parole di don Tonino Bello a fare da colonna sonora ai pensieri che quella notte mi tennero sveglia.

			Ah, poi ho scoperto il significato della parola chorošo: vuol dire «bene!».

			Alesia sembrava stare bene con me e io mi accorsi che forse mi bastava quello per stare bene anch’io.

			Il racconto di Alesia

			Quella volta che sono venuta in Italia, è stato bellissimo. Non avevo per niente paura di viaggiare da sola, anzi la paura forse manco esisteva per me. Di solito quando vai in una famiglia che non conosci, dovresti essere molto spaventata e invece questa volta mi sono sentita subito a casa. La prima volta che ho visto quella signora con i capelli rossi il mio cuore ha fatto un sussulto. «È bellissima…» ha detto. Quel momento è stato unico, perché da quel momento ho sentito di aver trovato una nuova mamma.

			Quando sono salita la prima volta sulla sua piccola Smart mi sono chiesta dove mi stesse portando, la guardavo ogni dieci secondi per assicurarmi che tutto andasse bene, mi parlava ma non capivo cosa dicesse, il suo sorriso però sapeva di buono…

			In orfanotrofio le persone non erano molto gentili con me, spesso gridavano, mi minacciavano e capitava anche di prenderle. Non conoscevo la sensazione di come ti fa sentire protetta un abbraccio. In effetti dalla prima notte ho voluto dormire con lei, l’ho abbracciata stretta stretta, sentivo il suo cuore battere e quel suono è stata la più dolce delle ninnenanne.

		

	
		
			2. 
UNA CHIAMATA INASPETTATA

			Ma com’era arrivata da me quella bambina?

			Quando ricevetti la chiamata che avrebbe dato inizio a questa incredibile storia, mi trovavo a Međugorje. Ci ero andata senza sapere bene cosa stessi cercando. Forse solo un po’ di pace. Avevo deciso di partire alla scoperta di quel luogo di cui avevo tanto sentito parlare. Era un momento particolare della mia vita. Scrivere La bambina dei fiori di carta, ripercorrere tutto il dolore che inconsciamente avevo subito da piccola, mi aveva profondamente toccato. Poi c’era stata la malattia che era tornata a farmi visita, e l’ospedale vissuto da adulta non mi aveva regalato la stessa sensazione di gioco che serbavo nei miei ricordi d’infanzia. Benché la mia vita fosse tornata alla normalità, vissuta tra un set e l’altro, e la mia salute non destasse più preoccupazione, sentivo che nel cuore mi mancava qualcosa per essere felice. Mi sembrava di avere tutto, ma cercavo ancora un senso, una risposta; volevo trovare la strada tracciata per me.

			Nonostante le premesse e la sacralità del luogo non fu la Madonna a chiamarmi – o almeno non lo fece al telefono. Ero seduta su un muretto ai piedi della collina delle apparizioni, assorta nei miei pensieri. Intorno a me, una gran folla si muoveva verso quel luogo. Osservavo incuriosita quelle persone accalcarsi attorno alla veggente con un vociare indistinto ma forte che intonava ripetute Ave Maria in diverse lingue, unite a canti sacri. Altri, invece, non pregavano, perché troppo intenti a chiacchierare o a scoprire tra le bancarelle qualche souvenir al prezzo più conveniente. Neanche fossero in vacanza.

			Io restavo lì in silenzio a chiedermi, all’alba dei miei trent’anni, che senso avesse la mia vita. Ma ecco che, mentre canti e preghiere si sopivano e la veggente annunciava l’arrivo della Madonna, un trillo insistente interruppe il profondo silenzio carico di attesa. La suoneria di un cellulare, nulla di più profano. Prima un suono lieve, poi sempre più forte. Tutt’intorno, la gente iniziò a toccarsi la borsa e le tasche, e poi a scambiarsi occhiate minacciose, in contrasto con il luogo in cui si trovavano e il motivo per cui erano lì: venerare la Regina della Pace. Il trillo continuava imperterrito.

			Fu presto chiaro a tutti, tranne che a me, che ero io la colpevole.

			«Scusate, ora lo spengo…» bofonchiai mentre cercavo disperatamente il telefono nella borsa che, all’improvviso, si era trasformata nella magica valigia di Mary Poppins. Quando finalmente lo trovai feci per spegnerlo, ma mi accorsi che era Carmine, un mio carissimo amico. Non resistetti e risposi.

			«Carmine, scusa, ora non posso parlare», sussurrai tutto d’un fiato, coprendo la bocca con una mano. Ma Carmine mi incalzò, impedendomi di chiudere: «Sarah, ho un problema urgente da risolvere. Sei disposta ad accogliere una bambina bielorussa di otto anni per qualche giorno?».

			Quella strana richiesta mi pietrificò.

			«Una bambina? In che senso?» chiesi a bassa voce tra gli sguardi minacciosi delle persone intorno a me, che non intonavano più l’Ave Maria, ma dei sonori «ssh-ssh!».

			«È una bambina di Černobyl’. Ti ricordi di Černobyl’?» mi chiese.

			«Sì, più o meno», risposi incerta. Černobyl’ era un lontano ricordo della mia infanzia. All’epoca frequentavo la prima elementare, e di quei giorni rammento solo il volto preoccupato di mia madre davanti al telegiornale. Mi vietò di bere latte e mangiare verdure crude – non un grande sacrificio per me, che preferivo di gran lunga insaccati e carboidrati.

			Da oltre trent’anni l’associazione di cui Carmine fa parte organizza l’accoglienza in famiglie italiane di bambini provenienti da Bielorussia e Ucraina, i paesi più colpiti dal disastro nucleare: allontanandoli dalle aree contaminate, dà loro la possibilità di disintossicarsi dal cesio e di nutrirsi di cibi «puliti». Le conseguenze dell’incidente, infatti, hanno proiettato la loro triste ombra fino a oggi e, in quelle zone, le radiazioni presenti negli alimenti e nell’acqua causano ancora nei bambini gravi patologie.

			«L’Italia è il paese europeo che accoglie il maggior numero di questi ragazzi e ragazze», mi spiegò Carmine, con orgoglio.

			Non osai chiedergli come mai avesse pensato proprio a me e accettai senza pensarci troppo. D’altronde, come potevo dire di no? A Međugorje ci si sente tutti più buoni.

			«Ok, nessun problema. Quando arriva?»

			«L’11 giugno all’aeroporto di Fiumicino, ma sarà solo per qualche giorno, giusto il tempo di trovarle una famiglia che possa accoglierla per tutta la durata del progetto e magari oltre…»

			«In che senso? Quanto dura il progetto? Di che cosa parli?»

			«I bambini di Černobyl’ possono restare in Italia centoventi giorni all’anno, divisi in tre periodi: estate, Natale e primavera. Sono accompagnati da un’educatrice bielorussa che ne ha la responsabilità per tutto il periodo del viaggio e del soggiorno. La maggior parte dei bambini è accolta in una famiglia formata da madre e padre», mi spiegò nel dettaglio. «Ma questa bambina rischia di restare in orfanotrofio, in Bielorussia, da sola per tutta l’estate. Capisci? Qualche giorno da te e poi troviamo qualcuno che se ne occupi.»

			«Be’, lasciarla sola in orfanotrofio no… Dai, falla venire che poi ci organizziamo.»

			Neanche un secondo per rifletterci, giusto il tempo di tornare a casa qualche giorno dopo, posare le valigie, cambiarmi d’abito, arrivare all’aeroporto e darle il benvenuto nella mia vita.

			Allora non avrei mai immaginato che dalle ceneri e dalle polveri di quella tragedia immane sarebbe potuto nascere il dono d’amore più grande che la vita potesse farmi: un meraviglioso scricciolo con pochissimi chili addosso e una risata tanto contagiosa da far sorridere chiunque. Una bambina capace di abbattere i muri che fino a quel momento circondavano il mio cuore, riuscendo a trasformarmi in ciò che da sempre avevo paura di diventare: una madre.

		

	
		
			3. 
UN’ESTATE SPERICOLATA

			Il giorno dopo il suo arrivo cominciò come se nulla fosse cambiato nella mia vita. Stavo per iniziare una nuova serie televisiva e mi attendevano sul set per la prova costumi e la prima lettura del copione insieme al regista. Mi dispiaceva lasciare Alesia da sola proprio il primo giorno, ma avevo organizzato tutto per rendere il suo tempo comunque speciale. Sarebbe venuta una tata a farle compagnia per le mie poche ore di assenza, ma lei non ne volle sapere di restare a casa. Quando capì che stavo per uscire da sola, iniziò a fissarmi e i suoi occhi azzurri si riempirono di lacrime. In quello sguardo, lessi il sogno che s’infrange e la paura di un nuovo abbandono. Cedetti subito. D’altronde si trattava solo di qualche ora, mi dissi. Sarebbe bastato chiedere una mano alle responsabili di trucco e parrucco mentre ero impegnata con il regista, e nessuno si sarebbe accorto di nulla.

			«Ti porto con me, ma fai la brava, ok?» le dissi, certa che potesse capirmi…

			In un attimo era in macchina al mio fianco, pronta per l’avventura. Una volta arrivate sul set, fu lei a mostrare spiccate doti attoriali: trasformarsi da scricciolo indifeso a piccola peste fu un gioco da ragazzi. Mise l’intero set a soqquadro e non ci fu verso di iniziare la lettura del copione. Appena mi misi in disparte con il regista, Alesia piombò urlante alle nostre spalle con in mano un enorme panino che aveva preso chissà dove. «Mama, mama», gridava.

			Mortificata, guardai il mio interlocutore e, più a gesti che a parole, cercai di tranquillizzarla.

			«Alesia, che c’è, tesoro? Arrivo subito. Pochi minuti e torno di là.»

			«Toilette, toilette», ripeteva agitando il panino.

			«Devi andare in bagno?» provai a chiedere.

			Lei, tirandomi per il braccio con la forza di un leone, fece cenno di sì con la testa.

			Lanciai uno sguardo eloquente e disperato al regista. Lui, che dall’entrata in scena di Alesia era rimasto impassibile, si limitò a puntare l’indice verso destra. Mi alzai rapidamente.

			«Mi scusi, arrivo subito», farfugliai al colmo dell’imbarazzo.

			L’accompagnai in bagno e tornai veloce al tavolo, certa che, a otto anni e mezzo, la bambina se la sarebbe cavata da sola. Mi sbagliavo. Non feci in tempo a sedermi e chiedere scusa che eccola di nuovo accanto a me a gridare «mama, mama».

			«Che c’è?» le chiesi con un sorriso tirato e gli occhi imploranti, come a supplicarla di non farmi perdere il lavoro che tanto faticosamente avevo conquistato.

			«Cacca, cacca…» annunciò perentoria. Capii subito che stavolta non si trattava di una parola russa che non capivo, ma di una italiana che conoscevo benissimo.

			Volevo sprofondare. Tuttavia, cercando di mantenere un tono formale davanti al regista, le risposi: «Lì c’è il bagno, tesoro, corri e non preoccuparti. Io ti aspetto qui».

			Speravo di aver chiuso l’argomento, ma Alesia non era dello stesso parere. Evidentemente la sua ricerca di una maggiore intimità con la nuova famiglia doveva passare attraverso questo momento di condivisione. Voleva che la seguissi e iniziò a strillare: «Pulire, pulire».

			Il regista, rosso in viso, palesemente infastidito dalle ripetute interruzioni e dalla violazione scatologica del suo sacro spazio di lavoro, sbottò: «Se ne torni a casa».

			Andai via, profondendomi in ogni sorta di scuse. Fortunatamente non fui sostituita, credo più per obblighi contrattuali che per umana comprensione.

			Fu allora che mi chiesi come avrei potuto conciliare la mia quotidianità con la sua. Non era immaginabile portarla di nuovo sul set ed era chiaro che non potevo affidarla a una tata. Il pensiero tornò ai lunghi giorni trascorsi da bambina in ospedale: ciò che mi aveva sempre aiutato a non sentirmi sola, ad avere meno paura lontano da casa, era il fatto che c’erano altri bambini con me. Mi dissi che forse anche Alesia aveva bisogno di stare con dei coetanei. Libro diffuso dal sito ᴇureｋaｄdl. Ecco da dove arrivano tutte le novità. Giocando con loro, si sarebbe sentita maggiormente a suo agio e anche la nostra lingua sconosciuta le sarebbe sembrata meno ostile.

			Il giorno seguente, provai con il campo estivo. Poche ore dopo, però, mi richiamarono perché Alesia aveva graffiato un compagno. Lui le aveva tirato i capelli per giocare e lei non l’aveva presa bene… Le regole del gioco, e soprattutto della sopravvivenza, non erano le stesse per lei e per quel bambino, e forse per nessun altro bambino del campo estivo. In orfanotrofio, Alesia aveva dovuto imparare a difendersi da tutto e da tutti fin troppo presto. Le relazioni in cui cresciamo fanno la differenza nel nostro comportamento: se sono rispettose forniscono un esempio che ci permette di costruire rapporti corretti con gli altri, altrimenti è difficile sapere come farlo. Alesia aveva ancora tanto da scoprire e imparare. In ognuno di noi, la rabbia interviene quando un nostro bisogno viene calpestato e, nel caso di un bambino, il primo bisogno è la protezione. Con una lunga teoria di abbandoni alle sue spalle, Alesia aveva certamente tutte le ragioni per essere arrabbiata. Forse per le interazioni con gli altri bambini serviva più tempo, nemmeno il campo estivo era la scelta giusta.

			Anche con gli adulti la situazione non era migliore: era diffidente nei confronti di chiunque oltre a me le mostrasse un minimo di gentilezza.

			All’inizio, calci, graffi e pugni la facevano da padroni. Per dialogare con il nuovo mondo Alesia avrebbe non solo dovuto imparare l’italiano, ma anche un linguaggio relazionale differente. Avrebbe dovuto imparare a fidarsi.

			Le sue reazioni erano sempre imprevedibili, come la volta che entrò in un ristorante e, vedendo una mia amica in stato di gravidanza, iniziò a gridare e a correre per tutto il locale, uscendo fino in strada, mentre io dietro la rincorrevo per paura che finisse sotto una macchina. Non perché fosse, come me, affetta da omfalofobia, ma perché, come ho poi scoperto, aveva associato la gravidanza della mia amica a quella della signora che l’aveva accolta prima di me. Alesia era convinta che fosse quello il motivo per cui non era più stata la benvenuta. Doveva imparare a fidarsi anche di sé stessa e di quello che provava.

			Un giorno la lasciai giocare a casa di un’amichetta.

			Poche ore dopo mi chiamò la madre. «È caduta dal monopattino, ma non si è fatta niente.»

			Io, che sono da sempre molto apprensiva, chiesi più volte se era certa che Alesia stesse bene.

			«Non è niente, è lì che balla e ride da ore», mi rassicurò anche il marito, che era medico.

			Quando andai a prenderla, Alesia sembrava stare bene; certo, aveva qualche sbucciatura sul ginocchio, ma non piangeva né si lamentava, per cui dedussi che non sentisse male.

			La mattina dopo, però, per sicurezza la portai al pronto soccorso per una lastra: un polso le si era gonfiato e, anche se sicuramente si trattava solo di una contusione, era meglio stare tranquilli.

			«Signora, la bambina ha il polso fratturato in più punti», fu il responso dell’ortopedico. «Possibile che non si sia lamentata?»

			Fu in quell’occasione che scoprii che Alesia era incapace di piangere. Si dice che tutti i bambini siano fatti di gomma, ma a quanto pare lei lo era di più: sembrava aver perso la capacità di percepire il dolore, da cui si era progressivamente anestetizzata. Anche se avesse pianto dopo una caduta chi l’avrebbe consolata in orfanotrofio?

			Decisi che era arrivato il momento che Alesia conoscesse i miei genitori e forse anch’io avevo bisogno di una pausa, così preparammo i bagagli e partimmo. Quando arrivammo da Roma a bordo della mia Smart, li trovai, come sempre, ad attendermi sul balcone. Questa volta però il loro sorriso mi sembrava nascondere un filo di preoccupazione… Ero certa che sarebbero stati entusiasti all’idea di fare i nonni, ma ebbi un’altra impressione. Portavo con me una grande novità, è vero, ma una novità non facile per loro. Il sedile di fianco al mio non era vuoto: con me c’era una bambina di otto anni e mezzo, iperattiva, che parlava solo russo e che di regole proprio non ne voleva sapere.

			Una volta entrati in casa, mia mamma mostrò ad Alesia la nostra stanza: era la cameretta della mia infanzia, arricchita per l’occasione di un secondo letto singolo, entrambi con copriletti decorati con Topolino e Paperino. Come se entrambe fossimo bambine, forse sorelle. Era come se avessi portato a mia madre un’altra figlia da accudire; non era riuscita – e credo fatichi ancora oggi – a cambiare prospettiva e a vedere sua figlia nel ruolo di madre, anche se ancora a titolo temporaneo. Come per me lei è sempre stata grande, la mia forza, il mio scudo, così io per lei resterò sempre piccola, la bambina che a tre anni si divertiva a fare i fiori di carta.

			Il clima era particolarmente afoso in casa e, nonostante le finestre spalancate, si faticava a respirare. In serata alla tv trasmettevano una partita degli Europei di calcio. Mio padre è da sempre un tifoso sfegatato, e dopo il calcio d’inizio è pericoloso per chiunque distrarlo. Nessuno di noi avrebbe mai osato farlo. Nessuno tranne Alesia.

			Quella sera, all’improvviso, decise che, nonostante fossero solo le nove e venti, era giunto il momento di andare a dormire. Tutti, nonno compreso. Chiuse le persiane e, nel pieno del primo tempo, staccò la spina al televisore e iniziò a gridare: «Dormire! Dormire!».

			Non scorderò mai gli occhi sbarrati di mio padre. Fissava lo schermo nero con un’espressione di totale incredulità, senza proferire parola.

			Ora ridiamo di quest’episodio, ma in quel momento mi sentii come se tutto crollasse intorno.

			Anche con mia madre non andò meglio all’inizio, ma con lei la questione era più complessa e delicata. Mia madre, infatti, è cresciuta in una famiglia affidataria, convinta che fosse la sua famiglia biologica, per poi conoscere la vera madre a sei anni ed essere trasferita in collegio dalle suore fino alla maggiore età. L’incontro con Alesia era quindi un tuffo nel passato che aveva riaperto antiche ferite, mai rimarginate. Ogni vita ha un suo equilibrio e io non avevo capito né previsto che stavo stravolgendo il suo, anche se solo per qualche giorno. Allora non avevo ancora intuito la portata della presenza di Alesia nella mia vita, figurarsi in quella degli altri.

			Quando avevo scelto di aderire al progetto di risanamento, non avevo preso in considerazione l’idea di diventare madre. Il mio unico obiettivo era quello di far trascorrere una piacevole e sana vacanza a una bambina che ne aveva bisogno, in attesa che una famiglia «con le carte in regola» si facesse avanti. Una coppia sarebbe stata certamente più adatta di me per accudire quella meravigliosa creatura. Avrebbero avuto il privilegio di poterla chiedere in adozione, un’idea per me impossibile anche solo da pensare: sapevo che in Italia l’adozione è negata ai single.

			Nel frattempo i giorni trascorrevano e si trasformavano in mesi. Nessuna coppia si era fatta avanti come aveva previsto Carmine né io avevo sollecitato una soluzione al problema. Nonostante la fatica, prendermi cura di Alesia mi piaceva. Così io e lei restammo insieme per l’intera estate, novanta giorni da giugno a settembre, creando un legame giorno dopo giorno sempre più profondo.

			Nonostante lei non parlasse italiano e io non sapessi dire nemmeno una parola in russo riuscivamo in qualche modo a capirci. Credo che il linguaggio delle intenzioni vada oltre le parole. I gesti sono inequivocabili in tutte le lingue del mondo. Le reciproche espressioni erano il nostro miglior dizionario e fin da subito entrambe riuscimmo a interpretarle.

			Alesia aveva un’insaziabile fame di vita. Andavamo a comprare il pane la mattina, cucinavamo, guardavamo i cartoni animati, ballavamo sul letto, imparavamo parole, lei tante in italiano, io poche e smozzicate in russo. La portai al mare, al cinema, al parco giochi, in chiesa. Le insegnai le mie canzoni preferite e la preghiera della sera.

			Voleva fare più esperienze possibili senza restare da sola nemmeno per un secondo.

			«Mama, mama…» nelle più varie sfumature, dall’implorante all’imperioso, era diventato una sorta di mantra che riempiva le mie giornate e spesso entrava anche nei miei sogni. Alesia non voleva stare con nessun altro, solo con me. Insieme avevamo riempito un album di fotografie con gli scatti più belli della nostra prima estate insieme: lei sul pony, in piscina, alle giostre, a teatro, al cinema. Tantissimi ricordi che valeva la pena immortalare. Fu quella l’estate del cambiamento: avevo imboccato una strada senza ritorno. Era in salita, piena di curve e ostacoli ma, pur tra mille difficoltà, sentivo che era lì che volevo stare. Io, da sempre terrorizzata alla sola idea di rimanere incinta, mi scioglievo quando Alesia mi prendeva la mano e me la stringeva in segno di fiducia e conferma d’amore. Qualsiasi cosa potesse aver combinato un istante prima, non esisteva più.

			La notte mi addormentavo con Alesia sul petto e sentivo che il mio io, a poco a poco, si stava trasformando in un noi. La gioia che solo la nascita di un nuovo amore sa regalare si affiancava alla stanchezza infinita per l’iperattività e l’aggressività di quella bimba che condizionava la mia vita in tutto e per tutto. L’unico momento tranquillo della giornata era la sera, quando crollava, sfinita, in un sonno profondo tra le mie braccia.

			Alla fine dell’estate, Alesia mise in valigia l’album delle foto insieme a tantissime altre cose che mi aveva chiesto. Nemmeno un giocattolo. Voleva lasciare il posto a patatine, cioccolato, caramelle e qualsiasi golosità si potesse trovare in un supermercato, ma anche tonno e carne in scatola da condividere in orfanotrofio. E poi vestiti, biancheria intima, scarpe, sciarpe, guanti e cappelli. Dovetti comprarle un’enorme valigia nuova, che riempimmo fino a scoppiare. Continuavo ad aggiungere cose, come se stipare tutta quella roba riuscisse a togliere un po’ del mio dolore dal cuore.

			Diversi giorni prima della partenza iniziai a non dormire, tenuta sveglia da mille pensieri. Dove avrebbe vissuto quella bambina? Come sarebbe stata la sua vita? Una serie di paure iniziò a crescere dentro di me. In quei mesi l’avevo seguita con dedizione e l’avevo vista rifiorire. Ma ora cosa le sarebbe successo?

			Quando giunse il momento della partenza, sentii il cuore lacerarsi e una sensazione di vuoto crescere dentro di me.

			Il viaggio verso l’aeroporto fu tremendo. Un déjà-vu: io che guidavo e Alesia che mi spiava dal sedile accanto, proprio come al nostro primo incontro. Ma questa volta non sorrideva e non abbassava gli occhi; anzi, mi fissava per vedere se sarei scoppiata a piangere. Sembrava quasi cercare il permesso per poterlo fare anche lei.

			Al momento dei saluti in aeroporto fu bravissima. Mi abbracciò e superò il gate con gli altri bambini trascinandosi dietro l’enorme valigia.

			«Ciao, Alesia, fa’ buon viaggio», le ripetevo mentre la guardavo allontanarsi con un sorriso di plastica stampato in faccia e alzando la voce per farmi sentire.

			“Ciao, mama”, mimò lei con le labbra, alzando la manina.

			Poco dopo, quando pensava di non essere più vista, si nascose dietro una colonna e si abbandonò a un profondo e silenzioso pianto. Non aveva voluto farsi vedere perché non voleva che piangessi anch’io.

			Quel gesto di profondo altruismo era il suo modo per dirmi grazie.

			Il racconto di Alesia

			Il giorno del ritorno è sempre stato un giorno triste. Mamma faceva di tutto per non piangere, in macchina lei cantava, io no. Temevo che non l’avrei più rivista, in effetti con gli altri era successo sempre così. Sarei tornata dove tutti mi avevano lasciato. All’istituto sarebbero stati contenti: avevo tanti doni con me, proprio come mi avevano chiesto. Appena la salutai non riuscii a trattenere le lacrime. Avrei voluto restare, ma non era possibile. 

		

	
		
			4. 
IL PRIMO VIAGGIO IN BIELORUSSIA

			Quei novanta giorni erano stati un tornado di emozioni e, dopo la partenza di Alesia, nulla fu più uguale a prima. La casa in cui avevo vissuto serenamente per tanti anni sembrava vuota, c’erano ancora i suoi giochi sul pavimento, ma un profondo silenzio avvolgeva ogni cosa. La solitudine non mi sembrava più gioiosa, e nonostante fossi tra le mie cose, nelle stanze che conoscevo a menadito, mi sentivo spaesata, persa. Dovevo fare i conti con l’assenza e con il vuoto che provocava.

			I primi giorni non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto. Non avevo voglia di fare nulla né di uscire né di vedere gente. Mi sentivo esposta e fragile, come se fossi stata colpita da un’improvvisa malattia che mi privava di energie fisiche e mentali. Cercavo di dormire per non sentire il dolore.

			Il telefono continuava a squillare, ma proprio come accade per la perdita di una persona cara, ogni volta che alzavo la cornetta il magone mi impediva di parlare. Da quando avevo accompagnato Alesia a Fiumicino, non avevo più avuto sue notizie, non sapevo come fosse andato il viaggio, cosa stesse facendo, e soprattutto se stesse bene. Stavo vivendo quel distacco accompagnato dall’improvviso silenzio come un lutto.

			Dovevo fare qualcosa. Non sapevo bene cosa, ma d’impulso feci quello che avevo sempre fatto nella vita: prendere la valigia e partire. Volevo andare a vedere con i miei occhi dove viveva, toccare con mano la sua realtà. Avevo bisogno di riabbracciarla, di risentirla accanto a me. Ma come fare?

			Prima di incontrare Alesia non sapevo nemmeno dove fosse la Bielorussia, non ne conoscevo la storia, l’ordinamento politico, le tradizioni e, cosa ancora più importante, non parlavo la lingua, il russo – e nessuno a quel tempo parlava inglese in Bielorussia. Ma non mi spaventava, c’era qualcosa di più prezioso che mi portava lì.

			Contattai l’associazione umanitaria che gestiva il progetto che aveva portato Alesia in Italia, che mi aiutò a organizzare il viaggio nel dettaglio. Fu così che partii alla volta di un piccolissimo villaggio bielorusso chiamato Velikie Lëtcy. In valigia non avevo messo vestiti eleganti, ma solo abiti caldi e pesanti in cui potermi avvolgere. Ero terrorizzata dal freddo e in effetti non mi sbagliavo: la Bielorussia mi accolse con una temperatura di dieci gradi sotto zero.

			Nel corso degli anni ho girato il mondo in lungo e in largo, per lavoro o per piacere, motivo per cui mia madre mi ha affibbiato il soprannome di «ragazza con la valigia»; ho partecipato anche a diverse missioni umanitarie, toccando con mano che cosa sia la povertà. Tuttavia il buio, la miseria e il gelo di quei luoghi mi colpirono fin da subito profondamente. Fu un viaggio lunghissimo e difficoltoso, la cui destinazione si rivelò un mondo davvero lontano dal mio, e non solo geograficamente.

			Per fortuna non ero sola. Con me, oltre all’interprete e alla referente del progetto, c’erano il mio amico Carmine e altri genitori affidatari: Titta e Fabio, Gianni e Roberta…

			Trascorremmo la prima notte in un hotel di Minsk, cenando in un triste ristorante italiano con la moquette macchiata di fritto e intrisa di odore di fumo. Dopo una notte insonne, partimmo alla volta dell’istituto: sei ore a bordo di un pulmino, attraverso la steppa desolata e coperta di neve.

			I miei compagni di viaggio, vedendo il mio sgomento, cercavano in qualche modo di incoraggiarmi e mi raccontavano le loro storie: non era la prima volta che affrontavano quel tragitto perché avevano già ospitato uno o più bambini e alcuni di loro avevano iniziato tempo addietro il complesso iter burocratico per l’adozione. Le loro storie erano diverse tra loro, ma in tutte leggevo la tenacia e la speranza di portare definitivamente in Italia quelli che consideravano ormai dei figli.

			Furono loro a spiegarmi che la Bielorussia concedeva l’adozione internazionale solo all’Italia. Il nostro paese si era guadagnato questo privilegio proprio grazie ai progetti di risanamento, che avevano permesso a migliaia di bambini di trovare aiuto, cibo sano, aria buona, sole e affetto almeno per qualche mese l’anno. C’erano però vincoli e ostacoli burocratici da superare che questi aspiranti genitori affrontavano con una caparbietà che mi lasciava piena di ammirazione. Per tutti, il primo traguardo era stato ottenere il decreto di idoneità: per averlo si erano sottoposti a una rigorosa valutazione da parte del tribunale per i minorenni e avevano dovuto produrre ogni sorta di documentazione per dimostrare di essere potenzialmente dei buoni genitori, in grado di garantire un contesto sano e un futuro sicuro ai bambini. Solo dopo aver ottenuto la tanto agognata idoneità, potevano presentare la domanda di adozione e avviare le procedure. Uno dei prerequisiti era aver accolto lo stesso bambino per almeno tre progetti di risanamento.

			Ascoltavo i loro racconti con incredulità: pur capendo la necessità di normare e controllare i percorsi di adozione, le attese che si prolungavano non per mesi, bensì per anni, mi sembravano un’inutile crudeltà. Verso di loro e verso i bambini.

			Guardando la steppa innevata pensavo con tristezza che, per quanto complessa, la procedura di adozione mi era in ogni caso preclusa. Io non ero sposata, come richiede la legge italiana, e non immaginavo neppure lontanamente, al tempo del mio primo viaggio, che ci fosse una possibilità. In ogni caso, per me, quell’esperienza aveva aspettative differenti: l’unico desiderio che avevo in quel momento era riabbracciare Alesia e capire come poter esserle d’aiuto.

			Il pulmino si fermò davanti all’istituto. “Cavolo, mi sembra di essere dentro un romanzo di Dickens”, fu il mio primo pensiero. L’edificio era enorme e cupo, perso nel nulla.

			Non vedevo l’ora di entrare e di stringere a me Alesia, ma al tempo stesso avevo timore di varcare quella soglia, che non aveva nulla di accogliente. Feci un respiro profondo, sfoggiai il mio miglior sorriso, e lasciandomi alle spalle il buio della notte e il silenzio ovattato che solo la neve sa creare, entrai.

			Ci accolse un allegro vociare di bambini che giocavano a rincorrersi. Scoprii in seguito che erano ben centotrentadue e di varie età: dai tre anni fino ai diciotto. All’inizio non riuscii a scorgere Alesia, poi la vidi – eccola là – che rincorreva un’amichetta. Il cuore mi fece una capriola, ma inaspettatamente Alesia non mi corse subito incontro, non mi saltò in braccio stringendomi forte come mi ero immaginata; invece, mi salutò da lontano e continuò a giocare.

			«Ciao, mama», mi disse poco dopo sfrecciandomi accanto di corsa. Nessun abbraccio, bacio, niente… un viaggio interminabile per un semplice «ciao, mamma» detto da lontano.

			Mi resi conto che per Alesia la parola mamma non aveva ancora un senso definito, era solo il modo in cui le avevano insegnato a chiamare le donne che l’avrebbero accolta in Italia, un nome con cui lei aveva già chiamato altre persone che poi, alla fine del progetto, non aveva più rivisto.

			Eppure ogni volta che la sentivo, quella parola riusciva a toccare una corda del mio cuore facendomi provare un’emozione unica.

			Ci portarono nella zona dell’istituto che ci era stata riservata, uno stanzone con divani su cui dormire, due piastre elettriche per cucinare e un grande tavolo su cui mangiare. Null’altro. In quel momento non feci caso all’odore che aleggiava intorno, avevo ben altro per la mente.

			Posai le valigie vicino al divano che sarebbe stato il mio letto e chiesi di poter parlare con la direttrice, una donna dall’aria severa, ma non cattiva. Durante il colloquio mi spiegò che Alesia risiedeva in quell’istituto dall’età di sei anni in stato di abbandono – vale a dire che, secondo le autorità bielorusse, era adottabile (nei tre anni precedenti era stata ospite di un’altra struttura e i suoi genitori avevano da tempo perso la patria potestà). Da chi, però, era tutto un altro paio di maniche. In teoria, una coppia di genitori bielorussi o italiani avrebbe potuto farlo, onorando il diritto a crescere in una famiglia che dovrebbe essere sacrosanto per ogni bambino. Nei fatti, però, era praticamente impossibile trovare una coppia disposta a adottare una bambina di quasi nove anni. La maggior parte degli aspiranti genitori, infatti, sogna di poter avere un neonato, più facile da «plasmare» e da inserire in un contesto familiare e poi scolastico. A questo, concluse la direttrice, si doveva aggiungere il fatto che Alesia era già stata accolta da due diverse coppie per precedenti progetti di risanamento, ma entrambe le famiglie avevano deciso di non proseguire il percorso e di non ospitarla nuovamente. Quindi rischiava di restare in orfanotrofio e senza una famiglia.

			Era la prima volta che sentivo la storia di Alesia, nessuno prima me l’aveva raccontata. Il nostro libro era iniziato il giorno del primo incontro, ma gli otto anni precedenti non potevano essere cancellati; Alesia aveva la sua storia e il suo destino, e io iniziavo a prenderne coscienza.

			Rimuginai sulle parole della direttrice per tutto il tempo in cui rimanemmo all’istituto, una lunga settimana su un altro pianeta.

			La struttura era divisa in dieci lotti, ognuno con una dozzina di bambini dai sei anni in su. Il terzo piano era riservato ai bambini più piccoli, dai tre ai sei anni. Ogni lotto era organizzato come una «famiglia», con un uomo e una donna alla guida, che venivano chiamati mamma e papà. Ogni famiglia aveva a disposizione un locale per la vita quotidiana e tre stanze da letto, divise tra maschi e femmine. Alesia era nella famiglia cinque, e spesso ci capitava di organizzare insieme piccole merende.

			Sapevo che tutte le cose che Alesia aveva portato all’istituto sarebbero state condivise con gli altri bambini, perché tutti ne avevano bisogno, persino i figli dei maestri. Ma di tutti i vestiti che le avevo messo in valigia, non c’era più nemmeno l’ombra. Era sparito anche il bellissimo piumino blu che le aveva regalato la mia carissima amica Eliana il giorno prima della partenza. Avevo ricamato con attenzione il suo nome sulla manica, come si fa di solito con i bambini all’asilo, ma non era servito a nulla.

			«Alesia, dov’è il tuo piumino?» le chiesi.

			«È questo», rispose con sicurezza, mostrandomi una giacca anch’essa blu, ma palesemente da maschio, usurata e, soprattutto, enorme.

			«Alesia, non è questo…»

			«Da, da, Italia, Italia!» A riprova, tuffava il naso nel tessuto della manica per annusare e mi allungava il braccio con insistenza perché potessi sentire anch’io il profumo dell’Italia. Quanta tenerezza mi fece quel gesto: l’Italia per lei aveva un profumo, un profumo buono, ben diverso da quello dell’istituto.

			Il nostro tempo in orfanotrofio era scandito da lunghi momenti di inattività, perché non avevamo nulla da fare, alcun posto in cui andare, nulla da visitare, nessuno con cui conversare. La neve impediva qualsiasi spostamento. Trascorrevo le giornate insieme alle altre famiglie nel salone che ci era stato dato in uso. Chiacchieravamo, ridevamo nel vano tentativo di cucinare spaghetti per tutti e la sera, prima di coricarci, venivamo deliziati dalle note della fisarmonica di Sergej, il marito della direttrice che ripeteva sempre e solo il ritornello della canzone Nel blu, dipinto di blu, in omaggio agli ospiti italiani.

			La cosa più sgradevole, però, erano i bagni: quelli dei bambini non avevano le porte, mentre quello riservato agli adulti era praticamente inagibile. Il solo pensiero mi provoca ancora il voltastomaco. Ricordo che una mamma adottiva, qualche anno fa, dopo aver trascorso una sola notte a Velikie Lëtcy mi chiamò al suo rientro in Italia e mi disse: «Come hai fatto a vivere lì così a lungo? Io dopo solo una notte non riuscivo più a togliermi l’odore dalle narici».

			Oltre alla puzza e alla sporcizia dei bagni, regnava ovunque un forte odore di stantio: con tutto quel freddo, d’altra parte, era difficile spalancare le finestre per cambiare l’aria. Come se non bastasse, il pavimento del pianoterra era fatto di assi di legno che, col maltempo, si impregnavano di acqua e di muffa. Non poteva mancare il tocco finale: un impianto fognario preistorico che raccoglieva le acque nere in un pozzo aperto, proprio accanto all’istituto. I giovani ospiti dell’orfanotrofio sembravano non farci caso. Sono maestri di resilienza, i bambini, e, nonostante condizioni così difficili, avevano comunque voglia di giocare e correre; o forse non conoscevano altro, se non quando venivano in Italia. A dire la verità, anch’io negli anni successivi mi abituai a quel luogo che, a dispetto delle apparenze, sapeva essere confortevole, forse perché lì c’era tutto ciò che da sempre avevo cercato. L’amore.

			Quella volta, io e Alesia non facemmo nulla di speciale, non ci furono gite, cene al ristorante o avventure spericolate come quelle vissute durante la prima estate insieme.

			Quella volta l’unica cosa che feci fu aspettare. Aspettavo che fosse mattina per rivedere Alesia, aspettavo il momento della colazione, del pranzo o della cena, aspettavo che tornasse ogniqualvolta scappava a giocare con un’amichetta per poi venire a controllare che non fossi andata via.

			Fu quella la cosa speciale per Alesia. Per la prima volta, qualcuno le stava accanto, magari tenendola in braccio o mangiando con lei, e non andava via. E anche se lei si allontanava per mettermi alla prova, quando ritornava mi trovava lì, pronta a stringerla nuovamente tra le braccia tutte le volte che ne sentiva l’esigenza.

			I giorni trascorsero veloci nonostante le lunghe pause. Giunse così il momento della partenza e, pur controvoglia, dovetti rientrare in Italia. A quel tempo, in Bielorussia, le regole erano ferree: un invito per entrare e pochi giorni di visto per soggiornare. Tornai a casa portandomi negli occhi e nel cuore l’immagine di quel luogo così lontano dalla mia realtà. Avevo toccato con mano la povertà in cui viveva Alesia, e non potevo più essere indifferente, non potevo girare la testa dall’altra parte.

			Occuparmi di lei diventò l’urgenza della mia vita. Avrei continuato ad accoglierla e a sostenerla, l’avrei accompagnata nella sua crescita. La legge, forse, non mi avrebbe permesso di diventare la sua mamma, ma nulla mi avrebbe impedito di continuare a proteggerla.

			Quella volta non mi lasciai prendere dallo sconforto come dopo il nostro primo distacco. Mi impegnai per mettere in pratica i preziosi consigli delle altre famiglie, tra cui quello di mantenere i contatti con Alesia. Non era così facile, però, perché avevamo a disposizione il numero dell’unico telefono fisso dell’istituto che risultava perennemente occupato, senza contare il costo proibitivo delle chiamate internazionali. Passavo ore a cercare di prendere la linea, ma non sempre riuscivo a parlare con Alesia e quando ci riuscivo erano più i minuti che avevo trascorso in attesa che la trovassero nei meandri dell’orfanotrofio che quelli in cui riuscivamo a scambiare qualche parola, scaturita dalle solite domande: «Ciao come stai?», «Hai mangiato?».

			Per molto tempo quelle brevi telefonate furono l’unico prezioso filo a tenerci unite. In seguito, la diffusione di internet ci avrebbe facilitato, permettendoci lunghissime e frequenti call su Skype e regalandoci una quotidianità fatta di compiti e abbracci virtuali nei momenti in cui la legge ci costringeva ancora a vivere separate.

			Non avevo una risposta al perché nel mondo ci fossero così tanti bambini costretti a soffrire. Nonostante il dono della fede, quella domanda mi affliggeva sin da piccola, quando ero stata costretta a crescere in un reparto di oncoematologia pediatrica, dove tanti dei miei compagni di gioco uno dopo l’altro mi avevano abbandonato per andare a giocare con gli angeli in cielo. Perché Dio permette la sofferenza dei più piccoli? Non avevo ancora trovato risposta. Potevo però reagire a quell’ingiustizia con i fatti, facendo scelte concrete. Potevo rispondere al male con il bene.

			Non ero in grado di evitare la sofferenza di Alesia, ma potevo soffrire con lei.

			Il racconto di Alesia

			All’istituto, ogni bambino aveva il suo turno al telefono. Dovevamo stare in piedi davanti all’apparecchio in attesa che trillasse, per poi rispondere e correre dal compagno che era stato cercato. È così che ho imparato l’italiano. «Pronto, ciao…» Desideravo anch’io una voce che cercasse proprio me. Per questo chiedevo ai miei amici che erano già stati in Italia di insegnarmi a parlare quella lingua, così quando mi avrebbero chiamata io avrei saputo rispondere.

		

	
		
			5. 
IL PRIMO NATALE INSIEME

			Non appena rientrata in Italia, mi precipitai a dare la mia disponibilità all’associazione umanitaria per accogliere Alesia per il progetto invernale. Cominciò un lunghissimo conto alla rovescia: non vedevo l’ora di festeggiare il nostro primo Natale insieme. Avremmo decorato ogni stanza dell’appartamento, addobbato l’albero, atteso l’arrivo dei nonni e, soprattutto, dopo tanti anni Babbo Natale sarebbe tornato nella nostra famiglia a farci visita.

			Alesia atterrò il 21 dicembre, il giorno del mio compleanno, e io non potevo ricevere dono più bello. Quella volta fui tra le prime ad arrivare all’aeroporto. Restai in attesa per ore insieme a tantissime altre famiglie. «Ciao, io sono Sarah», ripetevo presentandomi a ogni persona che incontravo. Eravamo tutti lì per lo stesso motivo: riabbracciare il pezzo di cuore che pochi mesi prima avevamo visto partire. Camminavamo nervosamente avanti e indietro. Continuavamo a chiederci se l’aereo fosse atterrato, senza osare allontanarci troppo dal gate o distogliere lo sguardo dal tabellone.

			Il cuore batteva all’impazzata per la gioia di riabbracciarli, eppure la nostra testa già ci ricordava la cruda realtà: dopo venti giorni ci saremmo ritrovati nuovamente lì, in quell’aeroporto, per vederli ripartire. Era una spada nemmeno troppo invisibile che mi trafiggeva l’anima. Mi era chiaro guardando negli occhi quelle persone, che da tempo vivevano un’esperienza a cui sembrava impossibile abituarsi. Riuscivo a percepire nei loro sguardi e nei loro racconti una ferita mai rimarginata. Vedevo la cicatrice che sapevano si sarebbe riaperta rovinando la gioia dell’arrivo con la paura del dolore che avrebbe procurato il distacco.

			E poi finalmente, eccoli. Proprio come lei aveva fatto con me al nostro primo incontro, questa volta ero io che cercavo di scorgere Alesia nel plotone di bambini grandi e piccoli che mi sfilava accanto, che mi facevo spazio tra la folla, prima sulle punte, poi saltando. Intorno a me abbracci, lacrime, gioia.

			Eccola, Alesia, con il suo faccino pallido e gli occhi cerchiati da occhiaie profonde. Era esausta. La sua pelle aveva lo stesso odore dell’orfanotrofio. Trascinava l’enorme valigia che le avevo preso, ma di tutto il bendidio che ci avevo messo dentro, nemmeno l’ombra. Era completamente vuota, pronta per essere riempita di nuovo.

			Il cuore mi scoppiava. L’enorme sorriso che avevo stampato in faccia era la sintesi di tutte le parole che avrei voluto dirle ma, proprio come mi era successo da bambina, quando Babbo Natale aveva esaudito il mio desiderio portandomi in dono Pepa, la bambola che tanto avevo atteso, anche questa volta rimasi senza parole. La gioia era talmente forte da paralizzarmi la lingua.

			Ancora una volta eravamo in macchina insieme, dirette verso la nostra meta preferita: casa… O almeno speravo che anche per lei quel luogo si stesse trasformando in una casa. Saremmo rimaste insieme per venti giorni e non volevamo perderci nemmeno un minuto. Volevo riempire ogni attimo di bellezza, quasi a soffocare il dolore che, subdolo, ci strisciava accanto per ricordarci che presto, troppo presto, quella spada invisibile avrebbe tagliato il filo che ci univa.

			A casa le preparai la vasca strabordante di schiuma, come piaceva a lei, le feci trovare tutti i cibi di cui andava matta e poi la misi a nanna.

			«Di pomeriggio?» mi chiese guardandomi stralunata. «Non sono stanca», ripeteva perentoria. Ovvio che mentiva. «Amore, lo so che non sei stanca, ma io sì, fammi compagnia qui sul lettone che poi usciamo», le dissi stringendola a me. Nel giro di pochi minuti cadde in un sonno profondo, raggomitolata tra le mie braccia. Il programma della settimana era fitto di esperienze da vivere insieme, ma il primo obiettivo era rimetterla in forze.

			Natale arrivò in un lampo e i nonni erano venuti a festeggiarlo con noi. La notte della Vigilia, prima di andare a dormire, ripetemmo insieme lo stesso rito che da bambina condividevo con i miei genitori. Preparammo la tavola con il latte per le renne, il mandarino e la frutta secca per Babbo Natale. Aggiungemmo un tocco speciale: un bel disegno preparato da Alesia. Accendemmo una candela per permettergli di trovare la strada e poi, tutti a letto. Non prima, però, di aver lasciato socchiusa la finestra del soggiorno, dato che nel mio appartamento non c’è il camino e da qualche parte Babbo Natale doveva pur entrare.

			L’Italia, per Alesia e per tutti i bambini come lei, era il paese delle cose possibili. Il luogo in cui arriva Babbo Natale che invece, in istituto, non aveva mai messo piede.

			«Alesia, sbrigati a addormentarti, sennò Babbo Natale non viene», le dissi rimboccandole le coperte, ma poco dopo la trovai a spiare attraverso la porta socchiusa del salotto. «Che fai ancora sveglia?»

			Mi chiese di fare silenzio portando il dito indice alla bocca.

			«Vedere lui io, voglio vedere.» Non stava più nella pelle, era emozionata per quell’incontro che aveva sempre sognato, di cui forse le avevano parlato e che aveva visto in qualche film.

			«Devi dormire e domani mattina vedrai», le dissi con fermezza, riaccompagnandola a letto e pregustando già il suo risveglio.

			Quando finalmente si addormentò, senza far rumore tornai in salotto per sbucciare il mandarino, mangiare qualche nocciolina, e disporre i regali: come in un rito di passaggio, compivo le stesse azioni che mia madre per tanti anni aveva ripetuto per me. Misi sul tavolo un biglietto di ringraziamento per Alesia firmato dal «Signor Babbo Natale», che aveva gradito insieme alle sue renne il goloso spuntino.

			Alle prime luci dell’alba, ecco i passi veloci del mio furetto correre verso il salotto.

			«È arrivato! È arrivato!»

			Il pavimento era ricoperto di regali: nulla di estremamente costoso, ma i pacchi rilucevano di carte colorate che mettevano allegria solo a guardarli. Mentre Alesia era intenta ad aprire un dono dopo l’altro, tra grida di gioia e stupore, mio padre sgattaiolò verso la porta d’ingresso e bussò con forza.

			Bum bum.

			«Chi sarà mai?» esclamammo io e mia madre all’unisono, guardandoci con stupore.

			Bum bum.

			«Alesia, vai a vedere», la esortò la nonna, proprio come era solita fare mia nonna Rosetta con me. Alesia mi guardò per avere l’autorizzazione.

			«Alesia, corri, guarda chi c’è», confermai.

			Lei andò alla porta, la aprì e rimase imbambolata.

			«Alesia, chi è?»

			Non rispondeva. Non parlava.

			Davanti a lei, tutta infiocchettata, c’era… una bicicletta!

			Non appena la vide, Alesia ci saltò su, sfrecciando lungo il corridoio. Non feci nemmeno in tempo a dirle di frenare – sempre che sapesse che cosa fossero i freni – che finì contro la porta della mia camera da letto. Ma non le importava del botto, e scoppiò a ridere come non l’avevo mai vista fare.

			Nonostante i suoi nove anni, non era mai salita su una bici. Le montammo le rotelle, per evitarle cadute e soprattutto per permetterle d’imparare, pedalata dopo pedalata, a restare in equilibrio, proprio come ognuno di noi aveva dovuto fare da piccolo. In cortile, Alesia scoprì che i «bambini italiani», come li chiamava lei, alla sua età già sapevano andare senza rotelle, così aveva preteso che gliele togliessimo subito.

			«Alesia, non si può, cadi», la avvisai.

			«Niet», ripeteva, testarda. Voleva imparare senza le rotelle. Provammo a toglierne prima una e poi subito l’altra. Ovviamente cadde, una volta a destra e un’altra a sinistra. Poi ancora a destra. Fu allora che la vidi dare un calcio alla bici e sedersi con il broncio sugli scalini dell’ingresso di casa. Era arrabbiata. «Non riesco», ripeteva. La lasciai stare, sapevo che era forte e che, nella vita, aveva superato prove molto più dure di quella. Dopo pochi minuti, infatti, tornò in sella, determinata a vincere quella nuova sfida.

			Grazie all’aiuto provvidenziale del nonno, che le teneva la sella, in pochissimo tempo riuscì a restare in equilibrio in totale autonomia. Ancora oggi andare in bicicletta è una delle cose che le piacciono di più.

			Le festività trascorsero velocemente e la partenza si avvicinava di nuovo. Ma questa volta il destino ci giocò un brutto scherzo: il volo era fissato per il 14 gennaio, il giorno del compleanno di Alesia. Il solo pensiero che lei potesse legare il suo giorno speciale a un evento tanto triste mi toglieva il sonno. Non potevo stare con le mani in mano, dovevo fare qualcosa, la data del volo non si poteva cambiare e nemmeno quella del compleanno, ma potevo cambiare i giorni del calendario. Proprio come tanti anni prima aveva fatto mio nonno Sandrino, inventandosi il giorno del mio onomastico, quel giorno di santa Sarah che tanto desideravo e che, ahimè, nessun calendario riportava.

			Così anticipai il 14 gennaio.

			Festeggiammo il suo compleanno in grande stile. La prima tappa fu un parco divertimenti, dove Alesia incontrò le Winx in carne e ossa, le fate che aveva tanto amato nei cartoni animati! Mi ero permessa di chiedere al direttore del parco se Alesia avrebbe potuto incontrarle dopo lo show: ci sarebbero bastati una foto o un autografo, ma lui fece molto di più. Avevamo invitato anche Katja, l’amichetta del cuore dell’orfanotrofio, e la sua famiglia italiana, che viveva a Napoli. Quando entrammo nell’enorme teatro, con nostra sorpresa lo trovammo completamente deserto con il sipario ancora chiuso.

			«Accomodatevi», ci disse una giovane hostess, indicandoci delle poltrone centrali… in prima fila!

			Io e Alesia ci guardavamo intorno, lei più curiosa di me, io più emozionata di lei. Rullo di tamburi ed ecco che dal sipario fece capolino un’altra hostess con una bella torta con nove candeline accese: «Alesia, questa è per te, vieni!».

			Lei mi guardò incredula e io la incitai a salire sul palco. Nel teatro deserto io, Katja e i suoi genitori intonammo a gran voce «tanti auguri a te», in russo naturalmente! «S dnëm roždenija tebja, s dnëm roždenija tebja!»

			Un attimo prima di soffiare sulle candeline, la hostess fermò Alesia e le disse: «Devi esprimere un desiderio!».

			Lei si girò verso di me con aria interrogativa. In quell’attimo mi resi conto che Alesia non sapeva di preciso cosa fosse un desiderio, non solo perché ancora non conosceva il significato della parola, ma, ancor più nel profondo, perché era un diritto che le era stato negato fin troppo presto e che non faceva parte della sua esperienza.

			Ricacciai indietro l’amarezza di quell’intuizione e la aiutai a rispondere. «Amore, chi ti piacerebbe incontrare qui ora?»

			Fu Katja a prendere la parola al posto suo. «Le Winx!» esclamò.

			«Le Winx!» ripeté subito Alesia e soffiò sulle candeline spegnendole tutte in un colpo solo.

			Ancora oggi, Alesia preferisce accontentare gli altri o unirsi ai loro desideri, piuttosto che averne uno tutto per sé. È come se le fosse stata rubata la capacità di sognare e, nonostante i miei sforzi e le mie cure, quella ferita non si è ancora sanata.

			Nell’istante esatto in cui le candeline si spensero, si aprì l’enorme sipario alle sue spalle e le Winx iniziarono il loro rutilante spettacolo dal vivo. Solo per noi!

			Pur essendo abituata a stare sul palco e ad andare a teatro, devo dire che quel momento lasciò esterrefatta anche me. Fu davvero incredibile per tutti, un po’ meno per Alesia che, alla fine dello show, dopo essersi messa in posa per la fotografia, si avvicinò a me e mi sussurrò all’orecchio, stando bene attenta a non farsi sentire dall’amica: «Non sono le vere Winx!». A poco servirono i miei tentativi di convincerla, lei aveva capito, ma nonostante tutto era contenta, soprattutto per la felicità di Katja.

			Dopo lo spettacolo, festeggiammo anche con i miei amici. I compagni bielorussi di Alesia erano lontani e sparsi in tutte le regioni d’Italia, ancora non conoscevamo i bambini del quartiere e io non avevo amici con figli dell’età di Alesia. Fu comunque una bella festa, con un’altra torta, altre candeline e un altro desiderio. Lo espressi io, segretamente, soffiando insieme a lei.

			Per tanto tempo ho usato questo piccolo stratagemma, anticipando i festeggiamenti di qualche giorno, ma è servito a poco. Qualche anno dopo, Alesia è scoppiata in lacrime e mi ha detto: «È inutile, mamma, lo so che oggi non è il mio compleanno. Sono proprio sfortunata…». Non mi sono mai data pace.

			Mancava un giorno alla partenza quando fui invitata alla prima nazionale della Bella e la bestia in 3D. Una meravigliosa esperienza che ero sicura l’avrebbe resa felice e ci avrebbe distratte entrambe dai pensieri tristi. Ci preparammo e, tutte profumate e ben vestite, partimmo alla volta del cinema. Una vera favola con tanto di luci scintillanti. Ogni bambino riceveva all’ingresso meravigliosi gadget. Anche lei ebbe i suoi doni. Era stordita da tutto quel mondo incantato. Mi stringeva forte alla vita e io la tenevo vicina a me senza perderla d’occhio nemmeno per un secondo.

			Quando le luci in sala si spensero, il vociare dei bambini sparì. Dal buio apparvero gigantesche bolle iridescenti che fluttuavano lentamente verso di noi. Come impazziti, tutti i bambini, Alesia compresa, iniziarono a rincorrerle tra grida di stupore e di gioia. Scorgerla nel buio era impossibile, ma ero certa che rimanendo al mio posto mi avrebbe ritrovata senza nessun problema. Mi sbagliavo.

			Quando le luci si riaccesero, vidi i bambini a uno a uno tornare al proprio posto. Tutti, tranne Alesia. Iniziai a guardarmi attorno, prima serenamente, nella certezza che l’avrei trovata, poi sempre più agitata. Era sparita. Mi misi a cercarla per tutta la sala, anche sotto le poltrone, ma niente, non c’era.

			Mi precipitai fuori, chiedendo a tutti: «Avete visto una bambina bionda con un maglioncino bianco? L’avete vista?».

			Nessuno sembrava averla incontrata. Corsi giù per le scale in lacrime. Mi bloccò l’organizzatrice dell’evento. «Che succede?»

			«Mia figlia, ho perso mia figlia!» le gridai sconvolta. Fu quella la prima volta in cui il mio io partorì attraverso quel grido ciò che lei era per me. Mia figlia. Anche se l’idea di diventare madre ancora mi terrorizzava, il cuore aveva fatto la sua scelta. Era già mia figlia, ma mi sarebbe servito ancora del tempo per rendermene conto.

			Trovai Alesia in strada, a pochi passi dall’ingresso del cinema. Mi cercava in lacrime. Tremando dallo spavento la strinsi a me e, abbracciate, facemmo ritorno in sala.

			Inaspettatamente mi ero trovata a pensare per due, non solo per me stessa. Percepivo Alesia come il dono più prezioso che avessi mai ricevuto, sentivo l’esigenza di cambiare radicalmente la mia vita, dedicare il mio tempo a lei e accompagnarla nella sua crescita. Volevo starle accanto e insegnarle a vivere. Il mio amore cresceva e, anche se non lo ammettevo, ero follemente innamorata di lei: io che da sempre avevo rifuggito quel sentimento, io che avevo sempre camminato da sola, ora sentivo il mio cuore nelle mani di quella bambina. Per lei provavo un amore vero, sincero e, come avrei scoperto, eterno e infinito. È stata Alesia, con la sua presenza, a insegnarmi a essere madre, a non avere paura dell’amore; è stata lei che mi ha preso per mano e mi ha accompagnato passo dopo passo verso l’amore incondizionato.

			Il desiderio di maternità irruppe nella mia vita e nella mia mente all’improvviso, anche se in quel momento nulla era perfetto. Non avevo il compagno perfetto e non avevo messo le basi per la famiglia perfetta. Avevo sempre immaginato che diventare madre fosse un evento da programmare, perché genera nella vita molteplici cambiamenti: necessità di conciliare lavoro e famiglia, diminuzione del tempo libero, assunzione di una nuova identità e di un ruolo da scoprire. Allevare un figlio è il compito più difficile che possa esserci. Io avevo paura di non esserne all’altezza, di sbagliare, mi reputavo inadeguata a un ruolo tanto complesso. Ma ho scoperto con il tempo che mamma si diventa, giorno dopo giorno, passo dopo passo, errore dopo errore.

			La ragione all’improvviso si mescola con l’amore e il desiderio di maternità diventa qualcosa di spontaneo, naturale e «sperato». A me è successo così; senza che l’avessi programmato, il desiderio di maternità si è fatto spazio nel mio cuore… quando tutto ancora non era perfetto.

			Quel Natale fu per me l’inizio di una vita nuova. Quel grido sgorgato dall’anima – «mia figlia» – fu per me una rivelazione.

			Il racconto di Alesia

			Anche la prima volta in Italia il Natale non era stato male. Quella volta, la cosa bella erano stati i fuochi d’artificio, erano tantissimi. Mi avevano regalato una cucina e una bambola che però non avevo portato con me in istituto e che quindi quei giochi non li ho più visti, proprio come quei genitori.

		

	
		
			6. 
IL CAMBIAMENTO

			«L’amore uccide ciò che siamo stati perché si possa diventare ciò che non eravamo.»

			AGOSTINO DI IPPONA

			Dopo il progetto di Natale decisi di aderire a quello primaverile – che prevedeva di accogliere Alesia per due settimane a Pasqua –, poi ancora al progetto estivo e di nuovo a quello invernale.

			Ogni ripartenza era un colpo al cuore. Non dimenticherò mai i suoi imploranti occhi pieni di lacrime e il senso di impotenza che provavo non potendola trattenere. Il nostro legame diventava sempre più forte, i nostri giorni si dividevano tra quelli trascorsi insieme e quelli trascorsi nell’attesa.

			Ci fu un primo viaggio, poi un secondo, un terzo e così via. La Bielorussia diventò una meta abituale. Il mio cuore era là e, nonostante fosse un luogo molto distante dalle mie abitudini e dalla mia mentalità, nonostante non conoscessi la lingua, improvvisamente diventò per me «casa».

			Alesia arrivava in Italia a giugno e ripartiva a settembre, io partivo per la Bielorussia a ottobre e rientravo dopo circa dieci giorni a seconda del visto che riuscivo a ottenere. Alesia tornava a dicembre per Natale, poi due settimane a Pasqua, e io le facevo nuovamente visita tra aprile e maggio per la festa di primavera.

			A ogni ripartenza Alesia lasciava un profondo vuoto nella mia casa, nella mia vita e soprattutto nel mio cuore; un vuoto in cui trovavano spazio amori briciola, storie brevi, intense emozioni che finivano in poco tempo, di cui conservo solo una manciata di ricordi. D’altronde, in quel momento, la mia vita era molto complicata, quasi schizofrenica: vivevo mesi da mamma ventiquattr’ore su ventiquattro – una madre single alle prese con una figlia e con le mille complessità legate al proprio ruolo – alternati a periodi da trentenne single senza legami e con tanto bisogno di un abbraccio per sanare il dolore provocato da una mancanza difficile da spiegare a parole.

			Sin dalle prime volte in cui Alesia aveva fatto avanti e indietro dalla Bielorussia in Italia avevo capito quanto quei viaggi la segnassero. Per esempio, la prima volta che aveva fatto ritorno all’orfanotrofio dopo l’estate trascorsa insieme, non ne aveva voluto sapere di rimettersi a parlare russo.

			«Non capisco», ripeteva in italiano ogni volta che le rivolgevano la parola nella sua lingua. «Io sono italiana, come la mia mamma…»

			L’Italia era la meta desiderata da tutti i bambini dell’istituto: diventare italiani significava mangiare bene, avere un letto confortevole, abiti puliti e soprattutto ricevere tanto tanto amore.

			Essere italiani significava trovare una famiglia, avere qualcuno che si occupava di te. Non importava da chi fosse composta la famiglia, bastava trovarne una, almeno all’inizio, quando ancora non si era creato un legame forte. Lo stesso fu per Alesia. Durante la nostra prima estate non mi aveva ancora scelta come madre. Una mamma di quelle che rimangono per sempre tali, una che non ti abbandona, una che resta anche se non ti comporti bene.

			A distanza di qualche settimana, forse a un mese dal suo arrivo, la portai con me a un festival del cinema. Anche in questo caso la scongiurai invano di fare la brava. Anche la nonna si era raccomandata, ma una volta giunte ai piedi del palco, iniziò una serie di capricci che mi costrinsero a sgridarla.

			In tutta risposta, mi girò le spalle, si guardò intorno e tra la folla individuò Elisabetta, una mia collega bella, bionda e con gli occhi blu, proprio come lei. Si somigliavano. Alesia le si avvicinò con determinazione e la prese per mano come a dire: “Ora io sto con te”.

			Ricordo gli occhi interrogativi di Elisabetta: “Che succede?” sembravano chiedermi. “Chi è questa bambina?” E ricordo altrettanto bene lo sguardo di sfida di Alesia, aggrappata alla sua mano. Il messaggio era chiarissimo: “Se tu mi sgridi, non sei più la mia mamma. Io ne scelgo un’altra e vado via con lei”.

			Con il trascorrere del tempo, anni dopo, quando il nostro rapporto era già divenuto un meraviglioso intreccio, una sera, camminando per le strade del centro di Minsk, mi strinse forte la mano e mi disse felice: «Mamma, come è bello camminare di notte, si respira la libertà!».

			Ancora oggi quando Alesia mi prende la mano e me la stringe, io mi sento completa e ogni tristezza, ogni pensiero svaniscono. Adoro quando lo fa, un gesto semplice per la maggior parte delle persone, ma che per noi è speciale. Solitamente succede in auto, lei me la prende all’improvviso quasi in maniera prepotente e me la stringe forte. In quella stretta c’è tutta la sua fiducia, la sua scelta. Tu sei la mia mamma, io mi fido di te, se stiamo insieme non ho paura. E in verità anch’io quando sento la mia mano stretta alla sua non ho più paura.

			Quella volta a Minsk la direttrice mi aveva concesso il permesso di portarla con me nella capitale per qualche giorno. Erano un paio di anni che accoglievo Alesia e col tempo mi ero guadagnata la sua fiducia.

			Affittai un piccolo appartamento in centro e insieme andammo all’avventura nella grande città. Per Alesia, e un po’ anche per me, fu una sorpresa scoprire che anche in Bielorussia c’erano palazzi, negozi, ristoranti, strade ampie e molto più ordinate ed eleganti di quelle italiane, e immensi giardini con tanto di fontane.

			Minsk era una vera città e, scoprendola, Alesia sentiva nascere dentro di sé l’orgoglio di essere bielorussa.

			Ho insistito molto con lei perché capisse che ero fiera delle sue origini, di avere una figlia bielorussa. Scoprire insieme la sua nazione, vedermi fare amicizia con persone del luogo e soggiornarvi sempre più spesso la convinsero che non mentivo. Così, in una delle tante estati trascorse insieme, durante una gita in un parco divertimenti, chiamata sul palco per un gioco con tanti altri bambini, al presentatore che le chiedeva da dove veniva, per la prima volta rispose fiera e con un forte accento milanese: «Dalla Bielorussia». Lui ci rimase di stucco, forse chiedendosi dove diavolo fosse la Bielorussia, ma io… quanto mi sentii orgogliosa di lei, in quel momento!

			Il tempo trascorreva e, progetto dopo progetto, la mia vita cambiava forma. Nel 2014 lasciai la mia grande casa di Roma. Quella casa che prima dell’arrivo di Alesia era il mio punto fermo, quella in cui mi sembrava impossibile riuscire a far spazio per qualcuno, era tutta chiusa in valigie e scatoloni.

			Mi trasferii a Luino, dove ero cresciuta, al confine con la Svizzera, e mi creai una mini casa, al piano sotto quello dei miei genitori.

			Senza rendermene conto, la sceneggiatura della mia vita stava prendendo una piega diversa: abbandonai il set e i riflettori, e la protagonista della mia vita diventò Alesia.

			A ogni rimpatrio, non rientravo subito a casa dopo averla lasciata all’aeroporto. Giravo su e giù per la città, riempivo l’agenda di impegni, cercavo distrazioni. Io che, prima di incontrare Alesia, non avevo mai voluto nessuno al mio fianco per non doverne patire l’assenza, a ogni sua ripartenza mi sentivo mancare l’aria, non riuscivo più a respirare. Mi sentivo affogare.

			Col tempo, mia mamma aveva imparato a far sparire le cose di Alesia rimaste in giro per casa, perché al mio ritorno non stessi male, ma nonostante questo a volte mi trovava a letto a piangere. La sua mancanza era insopportabile.

			Una volta, su un treno, mi rivolsi a una bambina seduta davanti a me.

			«Che bella che sei. Quanti anni hai?»

			«Dieci.»

			«Come mia figlia… Anch’io ho una bambina della sua età», dissi alla madre seduta accanto a lei, sorridendole.

			«E dov’è ora?»

			«In Bielorussia», risposi con un sorriso non più così solare.

			La signora mi guardò perplessa e con aria interrogativa.

			«È una bambina di Černobyl’, viene in Italia per le vacanze.»

			«Černobyl’?»

			«Sì, è una dei tanti bambini…» spiegavo, proprio come, anni prima, Carmine aveva fatto con me.

			Per me, però, non era più una dei tanti bambini. Era la mia bambina, e anche se non era ancora mia figlia, anche se non avevo ancora pensato di adottarla e mi era impossibile anche solo immaginarlo perché la legge me lo impediva, era così che la definivo, io vivevo per lei… E già parlavo di lei come fosse mia figlia a tutti gli effetti.

			Quando Alesia tornava in Italia, passavo giorni a organizzare nel minimo dettaglio ogni cosa. Una volta trasformai il nostro minuscolo appartamento in un villaggio della Barbie con tanto di case, macchine, cavalli e carrozze. Non avevo comprato nulla. Erano tutti regali di un amico che aveva perso la figlia quattordicenne per un tumore.

			«Farei qualsiasi cosa per vedere il sorriso di una bambina», mi disse lasciandomi sulla porta scatole e scatole di Barbie.

			Non era solo la mia vita a cambiare, anche Alesia stava cambiando grazie al nostro amore. I calci e i graffi furono sostituiti da abbracci e carezze; la nuova vita le insegnava nuove regole e nuovi linguaggi che con il tempo l’avevano come divisa in due.

			Ciò che era concesso in Italia era spesso negato in Bielorussia, e viceversa.

			Per esempio, in Italia era proibito soffiarsi il naso nelle mani, ma se in Bielorussia provava a farlo nella carta igienica veniva sgridata, perché lì la carta scarseggiava e doveva soffiarsi il naso nelle mani per poi sciacquarle.

			Educarla era difficile, ma ancor più difficile era per lei crescere in due mondi così distanti tra loro. Integrarli, capire che cosa fosse giusto e che cosa no, chi avesse ragione e chi torto, non è stato facile per Alesia, soprattutto perché nessuno aveva oggettivamente torto o ragione. Certo è che questa vita sospesa ha procurato in entrambe una devastazione emotiva silenziosa ma tagliente, che non ha aiutato a sanare le cicatrici indelebili che Alesia aveva tatuate sul cuore.

			Il racconto di Alesia

			Ero una bielorussa in Italia e una italiana in Bielorussia, sempre un po’ fuori posto. Nella mia cameretta in Italia, però, c’erano anche tante cose del mio paese: le matrioske, la bandiera e altri souvenir che la mamma si divertiva a portare a casa tutte le volte che mi veniva a trovare. Lei ha sempre detto che era orgogliosa di avere una figlia bielorussa e che dovevo essere fiera anch’io delle mie origini. Ma per quanto ci stia provando, io e le mie origini ancora non andiamo d’accordo.
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			7. 
LA DECISIONE

			«L’amore è un cerchio più forte della paura.»

			PAOLO DI TARSO

			Dal diario di Sarah

			Luino, 2 novembre 2014

			Ieri ti ho lasciata nella tua casa dei bambini, il Deskidom di Velikie Lëtcy. Ti ho dato un bacio sulla fronte, ti ho abbracciata forte, ho accennato un sorriso e ti ho detto: «Fai la brava, mi raccomando». Tu mi hai guardata negli occhi e hai fatto «sì» con la testa. È bastato il tempo di voltarti le spalle e chiudere la porta, perché i miei occhi si riempissero di lacrime, un fiume inarrestabile di lacrime. Dentro di me, la disperazione di non poter fare niente, di non poterti portare via con me. Ora, su questo aereo che mi porta lontano da te, l’unico lacerante desiderio, l’unico film che vedo appena chiudo gli occhi è questo: tu e io, mano nella mano, che torniamo insieme a casa, nella nostra casa. 

			«Mamma, ho paura» sono state le parole con cui mi hai salutato, e io: «Non preoccuparti, amore, andrà tutto bene». 

			In realtà, amore mio, anch’io ho paura. Chi è quest’uomo che ogni sabato si fa quattro ore di treno per venire da te? Cosa vuole? E perché la direttrice e i maestri, che pure dicono di non essere d’accordo, gli permettono di vederti, di parlarti, di giocare con te? Sì, lo confesso, piccola mia, la mamma ha paura, per questo l’hai vista gridare, per questo ti ha chiesto di rifiutarti di vederlo da sola: tu sai che l’ho fatto per proteggerti. Io sono la tua mamma, il tuo cuore, io e te lo sappiamo, ma davanti alla legge non sono nulla e nulla posso fare per difenderti. Tu però puoi rifiutarti, adesso devi essere forte e contare sulle tue sole forze, io prometto che ti rimarrò sempre accanto, pronta a lottare al tuo fianco per difendere i tuoi diritti. 

			È stata la paura a farmi prendere la decisione di adottare Alesia o, meglio: è stata una risposta d’amore alla paura.

			Era il 2 novembre 2014. Da più di due anni il mio cuore mi ripeteva che ero la mamma di Alesia, ma a quel tempo la legge non mi riconosceva alcun ruolo e qualcun altro poteva disporre della sua vita, anche prendendo decisioni che entrambe ritenevamo sbagliate. Come permettere visite di persone che io non conoscevo.

			Se tutto fosse successo in Italia forse avrei potuto ribellarmi, ma la Bielorussia è un paese diverso e, se avessi fatto un passo falso, avrei rischiato di perdere Alesia per sempre.

			In quel momento dovevo chinare la testa per riuscire a vincere.

			Quella volta, all’aeroporto di Minsk, decisi che non l’avrei mai più lasciata, che avrei combattuto contro tutto e tutti per vedere rispettati i suoi diritti fondamentali: il diritto di crescere in una famiglia, il diritto di essere felice. L’avrei protetta e aiutata a diventare adulta, non sapevo ancora come, ma dovevo trovare il modo di farlo.

			Nei due anni precedenti, il nostro legame era diventato sempre più solido, ma decidere di adottare Alesia era un passo che non avevo ancora preso in considerazione. Un po’ perché sapevo che la legge italiana non lo consentiva, ma soprattutto perché era qualcosa che mi terrorizzava nel profondo. Sarei stata all’altezza? Come avrei potuto gestire tutto da sola?

			Quando Alesia veniva in Italia, io mi annullavo completamente e vivevo solo per lei. La consapevolezza che il tempo fosse limitato ci portava a non perdere nemmeno un attimo. Insieme era la parola cardine. Non ci separavamo mai. Ma un conto erano brevi periodi, una vacanza, un altro la quotidianità, quel famoso per sempre che tanto mi spaventava.

			Come avrei potuto lavorare e al contempo dedicarmi a lei? Sarei riuscita a mantenerla? Ad aiutarla con la scuola, le amicizie? E lei sarebbe riuscita a inserirsi in un mondo così differente?

			Di tutte queste paure parlai con il mio padre spirituale.

			«Giacomo, l’idea che Alesia riparta mi distrugge, ma l’idea di tenerla con me mi paralizza. Perché?»

			«Sarah, Dio sa rendere possibile ciò che a noi sembra impossibile. Affidati, confida, prega… e pedala», mi rispose con infinita tenerezza.

			Quel giorno, quel 2 novembre, sulla porta dell’istituto, mentre volevo ribellarmi a quella che ritenevo la più grande ingiustizia mai subita, mentre desideravo di uccidere con le mie stesse mani quell’uomo ancora seduto nell’atrio dell’orfanotrofio, sentii ogni mio dubbio dissolversi e presi la decisione che avrebbe cambiato definitivamente la mia vita, trasformandola da mia in nostra.

			Non avrei mai più permesso a nessuno di decidere per Alesia, non avrei più permesso di strapparle i sogni e la vita a poco a poco.

			Ero terrorizzata, non sapevo come avrei fatto, non sapevo se ci sarei riuscita, ma una forza interiore mi diceva che avrei lottato per raggiungere questo obiettivo. I sogni non svaniscono, sono le persone che li abbandonano: era da sempre il mio mantra, e io quel sogno l’avrei difeso con le unghie e con i denti.

			Fu quel giorno che capii finalmente la regola della moltiplicazione tra numeri negativi: meno per meno fa più. Non sono mai stata brava in matematica, non avevo mai creduto a chi sosteneva che tutto può essere spiegato da una formula, ma oggi mi è chiaro che la paura di perdere Alesia, di non poter vegliare sulla sua crescita, di non avere la certezza che sarebbe stata accudita e amata tra le mie braccia, è stata più forte della paura di non essere in grado di affrontare quell’importante ruolo. Meno per meno, è assolutamente vero, fa sempre più: la paura moltiplicata ad altra paura diede come risultato l’amore.

			Non conoscevo la mia dimensione materna, non sapevo nemmeno se ne avessi una, non avevo idea di come si facesse il mestiere della mamma e probabilmente non sarei stata all’altezza di un compito tanto difficile. Ciò che sapevo era che da quel preciso momento avrei lottato per assumermi la responsabilità di Alesia, mi sarei presa cura di lei. Mia figlia.

			All’inizio, a indicarmi la strada fu Cristina, che da anni accoglieva Arina, una bambina poco più piccola di Alesia. Anche Cristina, come me, era single. Fu lei a rivelarmi che, in alcuni casi, la legge italiana permette l’adozione a genitori non sposati. Mi spiegò passo dopo passo quello che avrei dovuto fare: «Vai al tribunale della tua città, chiedi della cancelleria per le adozioni internazionali, di’ che vuoi adottare una bambina bielorussa e fatti dare i moduli per la domanda. Vedrai che i fogli parlano al plurale e ci sarà uno spazio per la mamma e uno per il papà. Fregatene, tira una linea sulla parte dedicata al papà, compila quella della mamma e consegna tutto. Un’altra donna italiana c’è già riuscita. Anche lei accoglieva con i progetti di risanamento una bambina bielorussa come le nostre. Erano legatissime e la bambina aveva bisogno urgente di cure. Si è rivolta alla Corte costituzionale e nel 2005 ha ottenuto l’adozione».

			Io la ascoltavo con attenzione, cercando di non perdere nemmeno una parola.

			«Si chiama “adozione in casi particolari”. Sarah, c’è un precedente, capisci? Nel 2005, in Italia! Possiamo farcela anche noi, non molliamo!»

			Non aspettai nemmeno un giorno. Appena atterrata, ne parlai con Alesia e i miei genitori e, il 17 novembre 2014, depositai la dichiarazione di disponibilità al tribunale per i minorenni di Milano.

			Ricordo ancora quel giorno. Era la mia prima volta in un tribunale. Dopo aver superato i controlli, mi ritrovai in un cortile con diverse porte e scale, metafora perfetta della mia vita e della piega che stava per prendere… “E adesso dove vado?” Non avevo idea di quale fosse l’ufficio da cercare.

			«Scusi, per le adozioni internazionali dove devo andare?» chiesi a un addetto alla portineria.

			«Cerca la cancelleria?»

			Ricordando le parole di Cristina, risposi affermativamente.

			«Giri a sinistra, entri da quella porta, terzo piano, poi a destra, stanza 228.»

			«Grazie», risposi, fingendo di aver capito tutto.

			Il cuore mi batteva all’impazzata. Quello che stavo per fare avrebbe cambiato definitivamente la mia vita. Io, che rifuggivo il per sempre, stavo per fare un passo che mi avrebbe legata indissolubilmente a qualcuno. A un livello più profondo, ciò che mi spaventava era il timore di ricevere un rifiuto, di infrangere nuovamente il sogno, l’aspettativa di Alesia e, soprattutto, l’angoscia di non poterla proteggere. Se fosse stato tutto inutile, sarebbe stata lei a pagare il prezzo più alto vedendo la sua speranza andare in fumo. Ma dovevo provarci. Immaginare di non lasciarla mai più andare via, di poterle garantire quel diritto ad avere una famiglia era una necessità indifferibile.

			Dopo una breve coda, mi ritrovai con i sospirati moduli in mano. Nome, cognome, residenza, codice fiscale… tutto molto semplice. Nello spazio dedicato alla parte giuridica scrissi la semplice verità. La mia domanda di adozione, più che un’istanza, finì per diventare una lettera d’amore in cui, con il cuore in mano, spiegavo tutto ciò che io e Alesia sentivamo e desideravamo:

			Quando Alesia è volata nella mia vita, non avrei mai immaginato di poter diventare mamma. Io una ragazza madre. Il suo grido d’Amore, quella parola, «mamma», uscita dalla sua bocca, ha sconvolto la mia vita, trasformandola da mia in nostra.

			È stato il caso a portare nella mia vita Alesia, una tra le migliaia di bambini che ogni anno vengono in Italia a purificarsi dalle radiazioni di Černobyl’. La mia vita dopo quell’incontro è cambiata radicalmente, è stata lei a cambiarla.

			Unite come se non fossimo mai state divise, chiedevamo a gran voce di poter vivere insieme in ragione dell’art. 44 della legge 184/83: «Adozione in casi particolari». Non per rispondere al mio desiderio di maternità, ma per dare a quella bambina la famiglia che le era stata negata. L’adozione è il diritto di un bambino ad avere una famiglia, non quello degli adulti di pretenderne una.

			Chissà cosa avrebbero pensato i giudici nel leggere queste parole? Avrei fatto meglio ad affidarmi a un avvocato? La mia istanza sarebbe stata rigettata? Erano solo alcune delle domande che mi frullavano nella mente.

			Oltre a depositare la domanda, telefonai immediatamente agli assistenti sociali della mia città, chiedendo di poter frequentare il corso di formazione per i futuri genitori adottivi.

			«Non puoi, mi dispiace, è solo per le coppie», mi fu risposto.

			«Davvero? Strano, perché è stato proprio il tribunale a chiedermi di frequentarlo…» risposi mentendo senza battere ciglio.

			Venni accettata. Il corso sarebbe iniziato la settimana successiva. Fu una fortunata coincidenza che mi sembrò di buon auspicio. Solitamente i corsi si svolgevano una volta ogni sei mesi, o addirittura una sola volta all’anno. Invece, come se fosse una volontà chiara del cielo a supportarmi in questa battaglia, il corso sarebbe iniziato di lì a poco, permettendomi di accorciare i tempi per l’adozione. O almeno così pensavo allora.

			Ero consapevole che ci sarebbe voluto molto tempo; Alesia, invece, andava tutelata subito, per cui, mentre iniziavo le pratiche che mi avrebbero permesso di diventare legalmente sua madre, organizzavo dettagliate strategie per proteggerla a distanza. Parlai con il personale dell’orfanotrofio, coinvolsi varie associazioni, poi, per tagliare corto e scavalcare le lungaggini burocratiche, ebbi un’idea. Negli anni avevo sviluppato un bel rapporto con Natalija, la psicologa dell’istituto, così decisi di chiederle un grande favore per cui non smetterò mai di ringraziarla: la convinsi a fare richiesta di portare Alesia con sé a casa sua ogni finesettimana. Una volta ottenuti i documenti, la mia bambina non avrebbe incontrato altri sconosciuti. Dal lunedì al giovedì sarebbe rimasta in istituto, dal venerdì alla domenica nella confortevole casa di Natalija.

			La prima fase della procedura prevedeva una serie di incontri organizzati dalla regione in accordo con le équipe per le adozioni, con l’obiettivo di fornire gli strumenti necessari per la maturazione e la riflessione su una scelta così importante e impegnativa. Il corso era il primo passaggio per le coppie che intendevano presentare istanza di adozione e forniva le indicazioni sulle procedure da seguire, sulle differenze tra adozione nazionale e internazionale e informazioni relative ai minori dichiarati adottabili, offrendo spunti di riflessione sull’accoglienza dei figli.

			Il mio corso di formazione era frequentato da altre quattro coppie, ognuna con una storia differente. C’era chi non aveva potuto avere figli ed era reduce da un lungo e fallimentare iter di fecondazione assistita; altri erano genitori biologici che sentivano il desiderio di accogliere un’altra vita nella loro famiglia. Io ero l’unica single, una situazione eccezionale sia per me sia per l’équipe dei formatori, che per la prima volta si rivolgeva a una persona sola che già conosceva la figlia che avrebbe voluto adottare.

			«Chi è un bambino adottabile?» fu la prima domanda che ci posero i formatori. Ci guardammo tutti un po’ smarriti e provammo a rispondere in gruppo. Io credevo di partire favorita, in fondo conoscevo Alesia da tre anni, avevamo trascorso parecchio tempo insieme in orfanotrofio e avevo potuto ascoltare le tante storie di bambini che vivevano in stato di abbandono come lei. Ma anch’io non mi ero mai posta quella domanda.

			Rispose per noi l’assistente sociale. Aprì un libro e lesse con voce forte e chiara una serie dettagliata di informazioni a cui nessuno dei presenti, me compresa, aveva mai pensato.

			«Un bambino, per essere dichiarato adottabile, deve essere ritenuto privo di assistenza morale e materiale da parte dei genitori o dei parenti tenuti a provvedervi. L’indigenza dei genitori, come la mancanza di assistenza dovuta a cause di forza maggiore di carattere transitorio, non può e non deve essere contemplata come negligenza genitoriale e non può essere d’ostacolo al diritto dei bambini a crescere nella propria famiglia naturale.» Fece una pausa, poi, guardandoci bene in faccia per assicurarsi che la stessimo seguendo con attenzione riprese: «Pertanto lo stato e gli enti locali devono sostenere economicamente i nuclei familiari in difficoltà».

			Lo psicologo dei servizi sociali aggiunse: «Quindi capite bene che un bambino dichiarato adottabile è un bambino che potrebbe essere stato abusato, forse figlio di genitori alcolizzati o tossicodipendenti, forse violenti; potrebbe essere un bambino portatore di handicap o con un deficit dello sviluppo, magari proprio a causa della malnutrizione o delle sostanze assunte dalla madre durante la gravidanza».

			Ognuna di quelle parole pesava quanto un macigno: abusato, malnutrito, deficit, handicap… Un silenzio glaciale avvolse la stanza. Nessuno di noi aspiranti genitori adottivi aveva il fiato per proferire parola.

			«Siate onesti nella vostra domanda di adozione. Se non vi sentite di accogliere un bambino portatore di handicap, non preoccupatevi. Non siete dei mostri insensibili. Accettate la vostra umanità.»

			Osservai alcune coppie stringersi la mano, come a darsi forza reciprocamente.

			«Ma siate da subito consapevoli che adozione significa scegliere di essere pienamente genitori di un bambino che non è nato nella vostra famiglia, che è portatore di una propria storia, sicuramente dolorosa, e che chiede di essere pienamente riconosciuto come figlio e accompagnato da voi nella vita. Voi che, pur non dimenticando il suo passato, dovrete essere capaci di uno sguardo fiducioso sulle sue possibilità di realizzarsi umanamente. Non sarà una passeggiata, la strada è sicuramente irta e complessa, potreste non farcela e in alcuni casi, nonostante tutti i vostri sforzi, potrebbe accadere il fallimento adottivo. Se succederà non sarà colpa di nessuno. Ma già da oggi, tenete sempre bene in mente che potrebbe succedere.»

			Non ho mai dimenticato quell’incontro e quelle parole. Ogni giorno risuonano in me e mi spronano a non camminare da sola, a chiedere aiuto, ad affidarmi ai servizi educativi a nostra disposizione: la scuola, la psicologa, gli assistenti sociali, l’educatrice, la famiglia, lo sport. Credo fermamente nella comunità educante e nel detto «nessun uomo è un’isola». Da soli non possiamo farcela. Insieme è la parola chiave. Solo prendendoci per mano, confidandoci, sostenendoci, possiamo rendere possibile ciò che ci sembra non esserlo.

			Il corso proseguì per altri otto incontri. «Vado a scuola per diventare la tua mamma», spiegavo ad Alesia e questa cosa la divertiva un sacco. Ogni seduta fu per me un momento di crescita e riflessione, oltre che di comprensione del lungo e complesso iter burocratico che mi aspettava.

			Nell’immaginario di molti, l’adozione non è altro che un mezzo particolare che consente a una coppia che non può procreare di concretizzare il desiderio di diventare genitori.

			Anche il mio amico Simone la pensava così. Seduti al tavolino di una rosticceria davanti a una pizza rovente pochi giorni dopo l’inizio dell’iter di adozione, a un certo punto mi chiese timidamente se potevo avere figli.

			«Certamente», gli risposi con un sorriso.

			Lessi sul suo volto un’espressione di incredulità, poi con voce ancora più imbarazzata aggiunse: «E allora perché hai deciso di adottare? Non desideravi un figlio tuo?».

			«No», risposi alzando le spalle e scuotendo la testa.

			«Allora», ritentò lui, «forse è solo perché non ti sei mai veramente innamorata di qualcuno…»

			Nemmeno quello era vero. So che può sembrare strano, ma la verità è che prima di incontrare Alesia non ho mai desiderato un figlio né biologico né adottivo, e sottolineo la differenza solo perché nel comune sentire si è ancora soliti distinguere tra i genitori, per così dire, di pancia e quelli di cuore. In verità, si è genitori, punto, senza alcuna differenza.

			Io non avevo mai avuto quel desiderio non perché non mi fossi mai innamorata di un uomo al punto di voler concepire un figlio, ma solo perché non avevo mai incontrato un amore così travolgente come quello che Alesia aveva saputo portare nella mia vita. Adottare, per me, come per molti altri, non è stata una risposta «tecnica» alla sterilità, ma la scelta, forse non del tutto consapevole, di aprirmi a una diversa fecondità. Se è vero, infatti, che l’adozione in molte situazioni nasce dall’impossibilità di avere dei figli, ci sono anche molte persone che intraprendono quel percorso pur avendo figli propri: per loro scegliere liberamente di adottare non risponde al desiderio di sanare la ferita profonda causata dall’impossibilità di generare, ma a quello di accogliere un bambino che è nato e vive in un contesto non idoneo alla sua crescita e non vede riconosciuto un proprio diritto, quello universale di «crescere in una famiglia».

			La verità è che sia nel caso di un figlio biologico sia in quello di un figlio adottivo, i figli non ci appartengono, proprio come dice Madre Teresa di Calcutta nei suoi versi stupendi:

			Insegnerai loro a Volare,

			ma non voleranno il Tuo Volo.

			Insegnerai loro a Sognare,

			ma non sogneranno il Tuo Sogno.

			Insegnerai loro a Vivere,

			ma non vivranno la Tua Vita.

			Ma in ogni Volo, in ogni Sogno e in ogni Vita,

			rimarrà per sempre l’impronta

			dell’insegnamento ricevuto.

		

	
		
			8. 
LA MORSA DELLA BUROCRAZIA

			Dal diario di Sarah

			Luino, 7 ottobre 2014

			Tra pochi minuti incontrerò per la prima volta i servizi sociali di zona. Il loro psicologo mi farà delle domande, vorrà sapere tutto di me e della mia famiglia: mi aspettano otto incontri che produrranno una relazione psico-sociale da depositare al tribunale per i minorenni. E il tribunale si baserà su questa relazione per decidere se potrò essere legalmente la mamma di Alesia. 

			Sono tesa, tutti da sempre mi ripetono che non ho speranze, che in quanto single non posso adottare. «Non te la daranno mai», mi dicono. Ma non è così, esiste una legge che può aiutarci e in Italia qualche precedente c’è stato, non molti, ma tutti con bambini bielorussi… 

			L’incontro con lo psicologo faceva parte della «fase di studio», un percorso di visite mediche, colloqui, corsi di orientamento, attese. Il tutto sarebbe culminato in una relazione redatta dai servizi sociali, che avrebbe indicato al tribunale se fossi idonea a adottare Alesia. Lo psicologo e l’assistente sociale erano chiamati a valutare se possedevo competenze educative, relazionali, socio-affettive tali da permettere una serena accoglienza e una crescita adeguata a un bambino privo di ogni legame significativo nella propria vita.

			Ai colloqui mi chiesero di tutto – ma proprio di tutto – su di me: sulla mia famiglia, sulla mia vita sentimentale passata o sul perché non ne avessi una, sulle mie aspettative, sulla differenza tra la figlia immaginata e quella reale.

			«Ma io già la conosco! Vivo con lei diversi mesi all’anno!»

			«Non è e non sarà la stessa cosa, un conto è la bambina accolta e un conto sarà la figlia», li sentivo ripetere, senza capire cosa intendessero. Nella mia totale inconsapevolezza mi sembrava impossibile comprendere la differenza. Ma oggi so che avevano assolutamente ragione. Tra le due cose c’è un abisso di responsabilità bilaterali che allora non avevo preso in considerazione.

			Questa fase di analisi ti costringe a riflettere su te stessa e sui tuoi limiti.

			Oltre ai colloqui era previsto un lungo e approfondito screening medico, comprensivo di diverse visite specialistiche, tra cui esami biologici e radiologici, volte ad attestare il mio stato di buona salute psicofisica. Sarebbero state valutate, oltre al quadro sanitario, la mia disponibilità economica e la conformità dell’abitazione e del contesto sociale in cui Alesia sarebbe stata inserita. Lo studio prevedeva incontri conoscitivi anche con i miei genitori che, nel caso si fosse concretizzata l’adozione, sarebbero diventati nonni. Ma questo non era un problema. Nonostante il primo incontro burrascoso, ai tempi del corso i miei genitori si erano affezionati ad Alesia e la ritenevano a tutti gli effetti loro nipote.

			Anche un volta ottenuto il decreto di idoneità, la morsa della burocrazia non si sarebbe allentata. Per circa tre anni la mia attività principale fu questa: mi recavo dal medico di base a ritirare le impegnative per le visite mediche obbligatorie, fissavo gli appuntamenti, andavo negli ambulatori a sottopormi agli esami più disparati e, se tutto risultava nella norma, guadagnavo un timbro sul foglio che avrei dovuto consegnare all’ente competente. Sembrava una raccolta a punti. Immaginavo, bollino dopo bollino, il premio finale: la possibilità di accedere alla procedura che avrebbe fatto di Alesia mia figlia, non solo per me, ma anche davanti alla legge.

			Quando finalmente riuscii a concludere la raccolta punti, però, non mi diedero alcun premio. Dovetti rifare tutti i documenti non una, ma quattro volte. Perché da una parte c’era l’urgenza di avere i documenti pronti, apostillati e tradotti nel caso fossero stati richiesti dalla Bielorussia, dall’altra c’era un piccolo dettaglio: ogni sei mesi i documenti scadevano. Nessuno sapeva quando saremmo stati convocati per l’udienza e quando avremmo dovuto produrre la documentazione necessaria. Per accelerare i tempi io la tenevo sempre pronta. Purtroppo però dovetti ripartire più volte da zero. Mi sembrava d’impazzire: ogni volta che vedevo il traguardo venivo rimandata al punto di partenza.

			L’esame che mi fece più impressione fu sicuramente quello imposto dal SERT: per accertare che non facessi uso di droghe mi strapparono senza tanti complimenti due ciocche di capelli e mi fecero fare la pipì in un bicchiere sotto lo sguardo attento di un’infermiera. Per me, che non ho mai fumato una sigaretta in vita mia e che da anni sono impegnata nel sociale contro l’uso di droghe, fu umiliante. A quell’esame mi accompagnò mia madre e ricordo la sua espressione e il nodo che mi strinse la gola quando ci guardammo. Passavo la mano tra i capelli e percepivo al tatto due chiazze glabre sulla cute ancora dolorante per lo strappo.

			«Ricresceranno, vedrai», le dissi trattenendo le lacrime. Lei non mi rispose. Non sopportava di vedermi provare dolore fin da quando ero piccola, fin da quando era stata costretta ad assistermi impotente mentre affrontavo una lunga malattia che mi obbligava a ricoveri e terapie invasive. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di evitarmi nuove sofferenze.

			Nonostante tutto, non mi persi d’animo. La forza di una leonessa sembrava essersi impossessata di me: l’obiettivo che mi ero posta era troppo importante e mi dava la tenacia per superare ogni ostacolo. L’amore che univa me e Alesia mi spingeva a non arrendermi e mi rendeva capace di fare cose che mai avrei immaginato possibili. Strinsi i denti e andai avanti fino alla fine della fase di studio, al termine della quale gli incaricati dei servizi sociali avrebbero redatto, dopo aver incontrato anche Alesia, la relazione da inviare al tribunale.

			A differenza dell’adozione legittimante che, per evitare adozioni mirate, non consente alle coppie di conoscere in precedenza il bambino che diventerà loro figlio, nei casi particolari, se il minore ha compiuto dodici anni o dimostra di essere emancipato, viene ascoltato per conoscere la sua volontà.

			L’incontro con Alesia venne fissato in uno dei periodi in cui era con me in Italia. Si tenne a casa nostra nel pomeriggio. Entrambe eravamo emozionate. Per giorni ci eravamo dedicate alla preparazione della casa, sistemando con cura la sua cameretta che, negli anni, si era riempita di cose scelte da lei e, finalmente, di abiti e scarpe che le calzavano a pennello.

			Alesia aveva preteso di provare e riprovare la scena che si era immaginata nella sua mente. Mi chiedeva di continuo: «Mamma, facciamo le prove».

			Quando arrivarono lo psicologo e l’assistente sociale, servimmo loro tè e biscotti. Poi i due incaricati, insieme ad Alesia, andarono nella sua cameretta lasciandomi da sola in soggiorno. Non riuscii a restare tranquilla ad attendere sul divano ma, un po’ come si vede nei film, in punta di piedi mi misi dietro la porta a origliare, sperando di non essere scoperta. Alesia cantò, ballò e chiacchierò, mostrò i suoi disegni e poi a un certo punto spazientita chiese: «Allora, quando mi fate le domande?».

			Ci fu un attimo di silenzio, in cui anche il mio cuore smise di battere, poi lo psicologo commentò: «Tu vuoi delle domande… e che domande dovremmo farti?».

			«Se sono felice in Italia… Se sto bene con la mia mamma, con i miei nonni…»

			«Ah, ti sei preparata?» l’incalzò l’assistente sociale.

			Io, dietro quella porta, sentii il mondo cadermi addosso. In quel preciso momento vidi la scritta The End passarmi davanti agli occhi. Poi li sentii scoppiare a ridere, e il mio cuore riprese a battere.

			La relazione che presentarono al tribunale fu molto positiva e confermò che la soluzione migliore per il bene di Alesia era non separarla da me e permetterle di crescere con chi lei già riteneva la sua famiglia.

			Prima di ricevere il responso finale dalla commissione, non restava che incontrare il giudice onorario e convincere anche lui. L’incontro venne fissato per il 25 marzo 2015.

			Ormai mi vedevo vicina al traguardo. Ero convinta che si trattasse di un semplice colloquio, dal momento che Alesia aveva già undici anni e aveva espresso la chiara volontà di essere adottata da me e di venire a vivere in Italia; inoltre, dai documenti emergeva con chiarezza che risiedeva in stato di abbandono in un orfanotrofio da quando aveva tre anni.

			Invece non fu per niente una passeggiata. Il giudice sembrava assolutamente contrario all’adozione da parte di una donna single. Provai con tutta me stessa a convincerlo che per Alesia non c’era alcuna altra possibilità, ma lui fu irremovibile.

			«Lei ha idea a cosa sta dando inizio? Adozioni mirate… si rende conto?»

			«Chiedo solo il meglio per mia figlia, ormai questa bambina ha undici anni, è in stato di abbandono da sempre, mi consideri alla stregua di una ragazza madre.»

			Passai giorni e poi mesi in attesa di una chiamata o di un’e-mail che non arrivava mai. Mi sembrava di vivere un déjà-vu, lo stesso straziante senso di attesa che, fin da ragazzina, avevo provato dopo ogni provino. Ma questa volta non si trattava di un film, in palio c’era la vita di mia figlia.

			Quando Alesia tornò in Italia per il progetto estivo, mi chiese subito se c’erano novità.

			«Nulla, amore, al momento tutto tace», fui costretta a rispondere.

			«Mamma, portami dal giudice, ci parlo io…»

			Aveva una luce negli occhi che non le avevo mai visto. Sapevo che era coraggiosa e determinata, ma mi stupii della sua fermezza. Probabilmente era un azzardo e forse non sarebbe servito a nulla, ma non potei che assecondare tanta decisione.

			Il giorno dopo andammo in tribunale. Passammo ore sedute ad aspettare di poter incontrare il giudice, ma nulla. Poi, finalmente, dalla cancelleria una signora ci fece segno d’entrare e chiese ad Alesia: «Cosa vorresti dire al giudice?».

			Lei non le rispose, si fece dare un foglio, disegnò con una penna una mamma e una bambina che si tenevano per mano, e disse: «Io voglio stare con la mia mamma in Italia».

			La signora la guardò commossa, prese il foglio e lo timbrò come fosse un documento ufficiale e le sussurrò: «Ti prometto che lo consegnerò al giudice».

			Mettere al mondo un bambino è una delle avventure più magiche che la vita può regalare a una donna, un viaggio straordinario che conduce all’appuntamento più importante. La gravidanza, tra le mille incertezze che può far affiorare, è davvero una dolce attesa, nove mesi fatti di grandi cambiamenti, trasformazioni ed emozioni.

			Per me, per Alesia, e per tutti i genitori che, come me, hanno deciso di intraprendere il percorso dell’adozione, invece, l’attesa è stata tutto tranne che dolce. Se mi guardo indietro, vedo un lungo, faticoso, interminabile viaggio fatto di attese incomprensibili. Abbiamo aspettato prima di prendere la decisione di adottare, abbiamo aspettato e lottato con tutte le nostre forze per ottenere il decreto di idoneità all’adozione, abbiamo aspettato a scegliere l’ente autorizzato che avrebbe seguito per noi e con noi l’intera procedura, abbiamo aspettato, e Dio solo sa quanto, la telefonata con la data dell’udienza che ci avrebbe finalmente permesso di portare a casa i nostri figli.

			Il 25 giugno 2015, con parere contrario del PM, fu emesso dal tribunale per i minorenni di Milano il mio decreto di idoneità all’adozione di Alesia. Mi dissero che era la prima volta che accadeva.

			Ci venne comunicato con un’e-mail inaspettata, il sabato successivo a mezzogiorno.

			Alesia era in Italia per il progetto estivo e, quel giorno, festeggiammo senza fermarci mai: il nostro sogno si era trasformato in realtà! Ecco finalmente il permesso ufficiale di essere famiglia, di restare insieme.

			«Alesia Maestri… Mi chiamo Alesia Maestri», ripeteva zompettando per tutta la casa.

			Eravamo certe che non ci saremmo più separate: il tribunale per i minorenni aveva sentenziato che dividerla da me sarebbe stato un grave danno per lei e la sua crescita. E invece quanto ci sbagliavamo!

			Ad agosto la CAI – Commissione per le adozioni internazionali – mi comunicò con una telefonata che Alesia doveva tornare in Bielorussia insieme agli altri bambini.

			«Tornare? Perché?» chiesi incredula.

			«È la procedura», fu la risposta.

			Bisognava aspettare il placet del tribunale bielorusso. Proprio quando il nostro film sembrava giunto al termine, ecco un nuovo colpo di scena, l’ennesimo ostacolo da superare. Scoprii allora che il protocollo d’intesa tra i due paesi prevedeva, anche per la procedura di adozione in casi particolari, che l’Italia inviasse annualmente un elenco dei bambini che le famiglie italiane avrebbero voluto adottare e la Bielorussia, una volta accertato caso per caso che la strada migliore fosse in effetti l’adozione internazionale, restituisse l’elenco con i nominativi dei bambini ritenuti adottabili a suo inappellabile giudizio.

			«E quanto ci vorrà per ottenere questa lista?» chiesi con un groppo alla gola.

			«Credo un paio di settimane, signora, non si preoccupi. È tutto sotto controllo», mi rispose la funzionaria.

			Fu una doccia fredda. Mi trovavo su un’auto della produzione che mi stava portando sul set. Con me c’era una collega in quel film, anche lei madre adottiva.

			«È successo qualcosa?» mi chiese.

			«Alesia deve tornare in Bielorussia», balbettai.

			«Cosa!? E perché? Non rimandargliela!»

			«E come faccio?»

			Iniziai a chiamare senza sosta tutte le persone che pensavo avrebbero potuto darmi una risposta, ma nessuno sapeva dirmi nulla. Temevo che l’avrei persa per sempre se avessi seguito il mio istinto e il mio cuore, ma allo stesso tempo trovavo assurdo che partisse. Quell’estate avevamo iniziato a costruire la nostra quotidianità e organizzato la nostra nuova vita insieme in ogni dettaglio. Avevamo individuato la scuola primaria che l’avrebbe accolta, Alesia stava studiando l’italiano con una maestra privata e aveva iniziato a frequentare una scuola di danza. Separarla da me sarebbe stato un danno per lei, come aveva sentenziato il giudice, e quindi perché? Non trovavo nessuna risposta logica. Feci chiamate su chiamate, ma nulla. Il verdetto era chiaro: Alesia doveva rientrare per permettere il compiersi dell’iter burocratico.

			L’unica risposta che ebbi non fece che confermare i miei dubbi sul non seguire le regole.

			«La prego la faccia rientrare, altrimenti la Bielorussia potrebbe bloccare i progetti di risanamento e le adozioni per tutti gli altri bambini. Stiamo per firmare gli accordi bilaterali per regolamentare le adozioni, si tratta solo di una pura formalità. Qualche settimana, al massimo un mese e tutto sarà risolto», mi rassicurò una voce di donna che aveva risposto al numero della Commissione per le adozioni internazionali.

			Si trattava di una pura formalità, mi ripetevo. Dopo qualche settimana sarebbe tutto finito, per sempre. Per il bene di tutti gli altri bambini in attesa era giusto accettare quella richiesta. Così, nonostante il dolore per la nuova separazione forzata, Alesia ripartì. Entrambe pensavamo che ci sarebbero volute poche settimane per concludere la procedura. Ma non fu così.

			Non ricevemmo più alcuna notizia per tre anni. Tre lunghi, interminabili anni.

			Scoprii che tantissime altre famiglie si trovavano nella nostra stessa situazione, in attesa di una risposta dalla Bielorussia, ma non solo: lo stallo coinvolgeva il percorso di adozione internazionale in diversi paesi.

			I telegiornali parlavano di scandali e di enti denunciati per truffa da diverse famiglie italiane, mentre noi aspiranti genitori adottivi di minori bielorussi restavamo circondati da un assordante silenzio che nessuno sapeva colmare. Nessuno sapeva darci risposte. Le e-mail spedite alla CAI tornavano indietro per il semplice motivo che la casella di posta risultava piena. Anni dopo abbiamo scoperto che quel canale di posta istituzionale era rimasto chiuso per oltre dieci mesi.

			Il numero verde, attivo dal gennaio 2008, venne messo in manutenzione il 14 agosto 2014, e mai più riattivato. Il servizio era nato per assistere aspiranti genitori, famiglie adottive, operatori dei servizi territoriali e dei tribunali per i minorenni, enti autorizzati. Doveva offrire consulenza e informazioni sull’iter adottivo, i rapporti con gli enti autorizzati, i paesi di origine dei bambini, la fase post adottiva, le agevolazioni fiscali, i congedi parentali, i bonus alle famiglie, i rimborsi delle spese sostenute per l’adozione, i casi particolari… Doveva essere un punto di riferimento fondamentale. E invece taceva.

			Diverse famiglie firmarono appelli pubblici chiedendo spiegazioni e risposte alla Commissione per le adozioni internazionali. Iniziarono campagne stampa, inchieste mediatiche che finirono per contrapporre istituzioni e famiglie in fazioni contrarie. Un gesto d’amore che avrebbe dovuto solo portare ad accogliere una nuova vita era stato trasformato in uno scontro che dimenticava il cuore di tutto: i bambini.

			Anch’io avevo cominciato a raccontare la mia storia in tv, chiedendo ripetutamente aiuto. Mi ero appellata anche al presidente del Consiglio che era, di fatto, anche il presidente della CAI. Molti partiti avevano presentato interrogazioni parlamentari, ma nessuno riusciva a darci risposte.

			Il 25 marzo 2017 partecipai a una conferenza stampa alla Camera dei deputati. Ricordo che prima di entrare in sala stampa e raccontare la mia storia, mi trovai tra le mani una famosa rivista su cui campeggiava un titolo a effetto: Bambini rubati, deputati e governo contro le famiglie che hanno denunciato i trafficanti. Nel testo, con tanto di grassetto: «Con la partecipazione di una testimonial molto vicina all’ente accusato, l’attrice Sarah Maestri». Non credevo ai miei occhi. L’articolo parlava del blocco delle adozioni in Congo dopo un’inchiesta in corso per un presunto traffico di bambini – inchiesta che anni dopo si risolse in un nulla di fatto – e citava il mio nome anche se non mi trovavo in quella sala stampa come testimonial di alcun ente autorizzato, non stavo adottando in Congo e l’ente sotto accusa non era presente e nemmeno si occupava di adozioni in Bielorussia. Quel giorno io ero solo una madre la cui figlia viveva da anni in stato di abbandono in un orfanotrofio nonostante un tribunale per i minorenni italiano avesse decretato – anni prima – che doveva vivere con me. Alesia aveva bisogno di cure mediche, d’istruzione e soprattutto d’amore.

			Forse avrei semplicemente dovuto trasgredire la legge – quando è la burocrazia a non permetterti di esercitare il tuo diritto di essere madre le pensi tutte – o forse avrei potuto aspettare qualche altro anno: Alesia sarebbe diventata maggiorenne e tutto si sarebbe risolto da sé senza alcuna adozione e senza alcuna battaglia. Non avrei speso né energie né soldi. Ma era giusto per lei? Aveva già perso l’infanzia e ogni singolo giorno vissuto distanti l’una dall’altra era un altro giorno rubato alla sua vita. Alla sua crescita, alla sua salute, alla sua istruzione e alla sua anima. Ogni giorno negato le avrebbe lasciato una nuova ferita, un nuovo irrimediabile danno.

			Seduta in sala stampa davanti ai microfoni, provai a parlare e a raccontare la nostra storia. Non ressi: la voce mi si incrinò e dopo qualche minuto scoppiai a piangere. Ripercorrere quel lungo periodo fatto di viaggi, distacchi, assenze, mi aveva commosso a tal punto da non riuscire a proseguire. Stringevo tra le mani i fogli con tutti i nomi delle famiglie che si trovavano nella stessa situazione di attesa, genitori disperati che avevano confidato in me, nella mia capacità di comunicazione. Il loro dolore vibrava nella mia voce mentre provavo a chiedere aiuto.

			Fu straziante per me arrivare alla fine del discorso, ma grazie a quella conferenza stampa riuscimmo a smuovere l’opinione pubblica: molti giornali compresero che non vi erano fazioni da difendere e altre da attaccare, c’era solo una squadra per cui tifare: quella dei bambini.

			Non riuscii a dormire per giorni, preoccupata per il destino di mia figlia e addolorata per essere stata trascinata in una guerra senza senso che aggiungeva altro dolore a una situazione ormai insostenibile.

			«Amore, devi portare pazienza», ripetevo ad Alesia, cercando di mascherare la mia angoscia. Ma era giusto chiedere a una bambina in stato di abbandono di portare ancora pazienza, ora che finalmente aveva trovato qualcuno che l’amasse? Come spiegarle che, nonostante tutto, il suo diritto di crescere in una famiglia continuava a essere ignorato?

			Alesia era costretta a crescere da sola, mentre quell’interminabile burocrazia, giorno dopo giorno, rubava tempo alle sue bambole, rimaste immobili a fissarmi dalle mensole della sua cameretta. Presto anche loro sarebbero finite in una scatola, proprio come la sua infanzia. Lei e altri bambini in ogni parte del mondo attendevano che noi adulti prendessimo in mano la situazione.

			Io feci tutto quello che potei. Per Alesia smisi i panni dell’attrice e iniziai a studiare giurisprudenza, a chiedere invano interrogazioni parlamentari, a bussare a tutte le porte che mi venivano in mente. Cominciai a ricevere centinaia, migliaia di e-mail da aspiranti mamme e papà che mi chiedevano aiuto. Non sapevo dove mi avrebbe portato quel viaggio, ma mi misi al servizio di tutti, dando voce a coloro che volevano essere ascoltati.

		

	
		
			9. 
LA BIELORUSSIA

			Ero impegnata nella battaglia per diventare legalmente madre di Alesia e allo stesso tempo non potevo trascurare quanto di più importante per lei. Per crescere e acquisire sicurezza, aveva bisogno di sentirsi amata e protetta. Per ogni bambino, l’amore è un bisogno primario e la sua assenza provoca cicatrici molto spesso indelebili. Alesia era giunta nella mia vita con un ricco bagaglio di vissuti e ricordi dolorosi. Come genitore adottivo dovevo essere sempre pronta ad affrontare i problemi cercando di rassicurarla, valorizzarla, e confermando in ogni istante il mio amore anche quando lei, per mettermi alla prova, cercava di allontanarmi.

			«Tu non sei una mamma vera, tu non sei la mia mamma!» gridò Alesia nel pieno di un capriccio. «Io un papà e una mamma che mi amano li ho, loro hanno una bella casa, mi comprano bei vestiti, giocattoli, tu sei solo una mamma finta, finta!»

			Quel giorno sentii il pavimento aprirsi sotto i piedi, il magone stringermi la gola e un fiume di lacrime riempirmi gli occhi. La guardai con tenerezza: quel che diceva in parte era vero, io non l’avevo partorita e lei dei genitori li aveva; non erano come li descriveva, ma li aveva.

			Certo, avevo lottato per lei, avevo scelto di dedicarle la mia vita e di darle le chiavi del mio cuore, ma ciò che in quel momento di dolore le uscì dalla bocca non era una bugia e come tutte le verità mi fece un male pazzesco. Avrei voluto gridare per il male che provai, ma non dissi nulla, mi avvicinai. Alesia tremava: quel dolore uscito così violentemente l’aveva squassata. Mi accovacciai vicino a lei e le dissi: «Hai ragione, tu una mamma già ce l’hai e io non cercherò mai di prendere il suo posto. D’ora in poi puoi chiamarmi come vuoi, scegli tu: Sarah, zia… Oppure scegli un nomignolo che più ti piace, a te la scelta. Comunque mi chiamerai, prometto che non ti abbandonerò mai. Potrai sempre decidere, quando vorrai, di uscire da quella porta, ma sappi che ogni volta che vorrai tornare io sarò sempre qui a braccia aperte ad aspettarti».

			Alesia scoppiò di nuovo a piangere. Intuivo le sue motivazioni profonde. Aveva conosciuto solo abusi e abbandoni: a pochi anni di vita era entrata in un orfanotrofio, poi era stata spostata in un altro, poi le famiglie italiane in cui aveva sognato di crescere non l’avevano accolta. Lei, con quel capriccio, voleva solo mettermi alla prova, voleva ferirmi, certa che anch’io prima o poi l’avrei abbandonata al suo destino.

			I bambini con la sindrome dell’abbandono spesso si comportano così, ti mettono alla prova solo per vedere quando anche tu prenderai la decisione di voltar loro le spalle.

			«Sai, Alesia, anch’io una volta ho gridato alla mia mamma TI ODIO, TI ODIO, TI ODIO…»

			«Davvero? E perché?» mi domandò.

			«Avevo tredici anni, ero arrabbiata con il mondo e con me stessa, così me la presi con lei, anche se a dirti la verità lei non c’entrava nulla.»

			«E la nonna come reagì?»

			«Pianse, proprio come ho fatto io poco fa, ma non si arrabbiò. Invece io dentro di me sono ancora addolorata per quelle parole.»

			«Mamma, grazie», mi disse Alesia stringendomi forte.

			«No, amore, chiamami Sarah.»

			«Mamma, ti prego, tu sei la mia mamma, la migliore del mondo e io di mamme me ne intendo… ne ho già avute quattro!»

			Fu così, tre anni dopo il nostro primo incontro, che il «mamma» di abitudine, l’appellativo con cui Alesia aveva imparato a chiamare ogni donna che si occupava di lei, si trasformò da prassi in sentimento: diventò viscerale e da allora anche lei cambiò in modo radicale, cominciando a fidarsi davvero di me.

			Dal canto mio, nonostante il percorso si facesse sempre più in salita, ho continuato a mantenere la mia promessa, a volte anche da sola contro il parere di tutti, come quando decisi di trasferirmi in orfanotrofio in attesa che l’adozione diventasse effettiva.

			Dopo l’ennesimo rimpatrio al termine del progetto estivo, nel 2016, un anno dopo la telefonata che mi aveva promesso che in poche settimane «sarebbe stato tutto risolto», decisi di partire anch’io. Alesia aveva già portato abbastanza pazienza e se la burocrazia ci voleva divise io non potevo più permetterlo. Da tempo le ripetevano che io, in quanto single, non sarei riuscita a adottarla: «Mamma, mi hanno detto che devi prendere un marito finto, così puoi adottarmi».

			Sapevo che quella non era una strada percorribile, ma dovevamo restare insieme, così decisi di imbarcarmi sul volo per Minsk con lei e un centinaio di altri bambini. Mi stabilii all’istituto, dove cominciai a insegnare recitazione. Da quella esperienza, durata diversi mesi, nacque Il mondo fuori da qua, un documentario che mi valse l’Airone d’oro 2017 per l’impegno umanitario, ma non il rientro in Italia con mia figlia.

			Arrivati a Minsk con gli altri bambini diretti all’orfanotrofio di Velikie Lëtcy, salimmo su un pulmino che ci condusse a destinazione. Viaggiammo tutta la notte. I bambini dormivano accovacciati sui sedili mentre io guardavo fuori dal finestrino. Eravamo avvolti nel buio. La strada non era illuminata e la luna, così lontana, non riusciva a rischiarare la notte.

			Battevo i denti dal freddo, il riscaldamento del pulmino era guasto, o forse l’avevano spento per risparmiare benzina.

			Quando arrivammo a destinazione i bambini, assonnati, scesero in silenzio trascinando i bagagli e varcarono ancora una volta la porta che li ripiombava nella loro dura quotidianità. La sorvegliante mi diede le chiavi della «stanza dei pesci», quella dove avevo dormito ogni volta in cui avevo fatto visita ad Alesia. La chiamavano così perché ospitava un piccolo acquario i cui «pesci» erano orrende sanguisughe in un groviglio di alghe.

			Ad attendermi c’era il solito divano tappezzato di moquette: ci sprofondai dentro, senza curarmi né dell’odore né della scomodità. Quella era la mia casa e io mi sentivo pronta per una nuova avventura.

			Il giorno seguente, iniziai il corso di conoscenza di sé attraverso la tecnica teatrale per il primo gruppo di bambini, poi cominciai a lavorare con i ragazzi dai quattordici ai diciassette anni. Ben presto la voce si sparse e giunse fino a Vicebsk, la città più vicina all’istituto. Un giorno arrivarono anche i figli di famiglie benestanti dei dintorni. All’inizio i ragazzi dell’orfanotrofio guardavano con un po’ di invidia i nuovi arrivati: d’altronde, loro indossavano bei vestiti, avevano una mamma che li accompagnava e che, cosa ancora più importante, li aspettava e non li avrebbe lasciati lì. Alla fine del pomeriggio teatrale i bambini del «mondo di fuori» non volevano più tornare a casa: si erano affezionati a quel posto in cui dei figli unici come loro potevano trovare amici e infinite occasioni di gioco. Volevano continuare il corso di recitazione, che però era riservato solo agli ospiti dell’istituto. Quella sera, forse per la prima volta, anche i miei ragazzi sentirono di avere una cosa in più: per una volta erano loro a godere di un privilegio rispetto agli altri e io mi addormentai felice per la loro soddisfazione.

			Fu così che mi venne in mente di iniziare le riprese del Mondo fuori da qua, un cortometraggio ispirato alla fiaba di Pinocchio, un libro che ho sempre amato. Pensavo che le vicende del burattino partorito dalla fantasia di Collodi potessero essere uno spunto di riflessione positivo per quei ragazzi, che potesse aiutarli a capire e affrontare meglio il dramma della loro vita.

			Scrissi un breve canovaccio sui punti salienti della storia, assegnai i ruoli, coinvolsi Alesia come aiuto regista e iniziammo le riprese. Senza troupe, senza camerino né truccatore o parrucchiere… Solo io, il mio smartphone e il fantastico entusiasmo dei giovani protagonisti.

			Il nostro Pinocchio era ambientato in un orfanotrofio dei giorni nostri ed era la storia di un bambino che non ha alcuna intenzione di obbedire alle regole imposte dall’istituto e decide di scappare, lasciando gli amici e la sorella-fata turchina in preda alla preoccupazione. La narrazione era molto semplice: il viaggio di Pinocchio nel mondo, l’incontro con il Gatto e la Volpe, interpretati da due ragazzi del gruppo adolescenti, che gli rubano i soldi ricavati dalla vendita del libro di scuola; lo smarrimento totale e la paura della solitudine nell’affacciarsi a una realtà che non lo protegge; il Grillo Parlante che gli consiglia di fare ritorno a casa tra le braccia degli amici; e gli amici che lo accolgono con uno spettacolo di benvenuto per poi dirgli: «Pinocchio, lo sappiamo che la vita è difficile senza mamma e papà, ma se vuoi, possiamo essere la tua famiglia».

			Ogni passaggio della trama era inframmezzato da interviste ai protagonisti, che raccontavano come si immaginavano il mondo fuori dall’orfanotrofio, le loro paure e aspirazioni. Nel corto, i ragazzi parlavano dell’Italia, esprimendo gratitudine verso le famiglie che li accoglievano e, nonostante fossero passati solo pochi giorni dal loro rientro in Bielorussia, emergeva chiaramente il desiderio di tornarci al più presto. I ragazzi parlavano italiano, ognuno con un accento diverso a seconda della città in cui era stato accolto, un divertente mix di cadenze, dal milanese al palermitano, passando da Roma, Napoli e Reggio di Calabria.

			La prima assoluta del Mondo fuori da qua si tenne proprio all’orfanotrofio. Lo proiettammo per i centotrentadue ospiti dell’istituto sul muro della sala polivalente. Erano tutti molto emozionati quel giorno: per la prima volta, si sentivano protagonisti assoluti, come delle vere piccole star.

			Il cortometraggio ebbe un inatteso e importante riscontro anche in Italia, e venne proiettato in alcuni festival cinematografici e in diverse scuole.

			In Bielorussia consumavo i pasti nel grande stanzone adibito all’accoglienza, ma quella volta ero sola, senza altri genitori a farmi compagnia. Alesia, nonostante i ripetuti rimproveri, scappava spesso dalla mensa e veniva a mangiare con me. Riso in bianco, frutta, tè, a volte qualche fetta di salame, oppure pasta e pomodori portati dall’Italia. Ogni tanto riuscivo a farmi accompagnare a Vicebsk, dove facevo una spesa enorme in un supermercato. Al rientro venivo accolta da un’orda di bambini vocianti che facevano a gara per aiutarmi a portare le borse.

			Non riuscivo a smettere di viziarli. Era sbagliato e poco salutare, visto che compravo soprattutto torte, caramelle e patatine, ma per quei sorrisi avrei fatto qualsiasi cosa.

			Davanti all’istituto c’era una capanna di legno che ospitava un piccolo bazar che vendeva un po’ di tutto. Era lì che i bambini spendevano le «paghette» ricevute in Italia: avere una monetina per comprare anche solo una caramella o un gelato era il loro più grande desiderio.

			Un giorno ci entrai con Alesia e vidi su uno scaffale un grande barattolo cilindrico pieno di Chupa Chups. Glielo indicai. «Quelli vi piacciono?» chiesi. Vidi i suoi occhi e le sue labbra aprirsi in un magnifico sorriso. «Di’ alla signora che li prendiamo tutti», le sussurrai. Nonostante i miei sforzi, la lingua russa restava per me un mistero insondabile.

			La signora, che ci stava osservando con attenzione, aveva capito al volo. «Tuti?!» esclamò con voce incredula. Annuii: «Da, tuti». Non del tutto convinta, si mise a contarli uno a uno, osservandomi di sottecchi come Alesia il giorno del nostro primo incontro, mentre viaggiavamo verso casa nella mia Smart. Mi sembrava di leggere i suoi pensieri: “Chissà chi è questa italiana che si è trasferita al villaggio. Tutti i leccalecca… Chissà cos’ha in mente”. Alesia ancora oggi ride quando raccontiamo quell’episodio: la faccia incredula di quella signora così simile a una matrioska era stata davvero buffa, e non l’abbiamo mai dimenticata.

			I Chupa Chups vennero distribuiti a tutti i bambini che, dopo averli consumati, continuarono la giornata con lo stecchino in bocca, come a prolungare quel momento all’infinito

			Anche se la mia idea del laboratorio di teatro era sicuramente una risorsa per l’istituto, la mia presenza costante come visitatrice, invece, era vista come un problema. Dalla direttrice, forse timorosa del mio giudizio o preoccupata dalla possibilità che mi accorgessi di cose che non andavano per il verso giusto. Dalla tutrice di Alesia, che si sentiva minacciata nel suo ruolo. Paradossalmente anche da Alesia, combattuta tra la fortuna di essere l’unica ad avere una mamma in tutto l’istituto e la sfortuna che quella mamma fosse anche un’insegnante e che quindi le sue attenzioni fossero rivolte non solo a lei, ma a tutti i bambini. C’era gelosia da ambo le parti: dei bambini nei confronti della loro compagna fortunata e di Alesia, che avrebbe voluto avermi tutta per sé.

			La mia vita all’istituto scorreva lenta, oltre all’impegno con il teatro non avevo molto altro da fare. Ogni giorno era scandito dal sole che sorgeva e che in un battito di ciglia tramontava, il tutto riempito dal nulla, nessun impegno, nessun appuntamento, nulla. Non uscivo mai e la mattina riuscivo a lavarmi e prepararmi solo grazie a un costante sforzo di volontà.

			I bambini giocavano e chiacchieravano tra di loro mentre io, che non conoscevo la lingua, non ero in grado di parlare con gli altri adulti dell’istituto, che non conoscevano l’italiano. Ma nonostante il tempo fosse così dilatato non mi annoiavo. Ho tantissimi ricordi di quella esperienza che porto nel cuore.

			Ogni sera, io e Alesia ci sedevamo su un gradino delle scale interne, avvolte in una coperta, a guardarci un film sul telefono. Un film che riuscivamo a vedere solo a scatti, spostandoci da un gradino all’altro in cerca del segnale wi-fi che il più delle volte si interrompeva.

			Secondo il regolamento dell’istituto avremmo dovuto dormire separate, ognuna nella propria stanza, su due piani differenti. Ma ogni notte Alesia sgattaiolava fuori dal suo letto e, facendo molta attenzione a non essere scoperta, mi raggiungeva in punta di piedi e si coricava tra le mie braccia su quello scomodo divano, che diventava allora il letto più comodo del mondo. La mattina alle cinque, prima che il sole sorgesse e la sorvegliante tornasse a controllare i bambini, ritornava nella sua camera, divertita da quella piccola infrazione notturna. Anch’io ne ero felice: non ho mai amato il buio e quell’istituto ne era completamente avvolto. «Stringimi a te, piccola mia, così non ho paura mai.»

			Dal diario di Sarah

			Roma, 30 novembre 2017

			Pensavo che all’istituto ci sarei rimasta qualche settimana e che tutto si sarebbe risolto, invece no. Sono passati due anni e ancora non sappiamo nulla. Nell’ultima lista, inviata il 29 maggio 2015, il nominativo di Alesia non c’era, perché il nostro decreto era stato emesso un mese dopo. Il 30 novembre 2017 è stato siglato un nuovo protocollo d’intesa in tema di adozioni internazionali tra la cai e il ministero dell’Istruzione bielorusso e fortunatamente si è definito un iter annuale per la presentazione delle liste, con tempi certi per ogni passaggio. Ora le pratiche saranno più rapide e più chiare per ogni famiglia. Nessuno dovrà più affrontare quello che noi stiamo ancora vivendo.

		

	
		
			10. 
L’ULTIMO VIAGGIO

			Ero sdraiata su un lettino fisioterapico per uno strappo al quadricipite, quando arrivò la chiamata in cui mi si comunicava che l’udienza per l’adozione era fissata per il 24 agosto 2018 presso il tribunale di Vicebsk.

			«Pronto?» risposi

			«Sarah, sono Letizia… hanno comunicato il giorno dell’udienza, parti tra cinque giorni.»

			“Letizia… Ok, aspetta un attimo… Tra cinque giorni? Come faccio per il visto, i biglietti, i documenti?” furono solo alcuni dei pensieri che mi passarono nella mente. E invece, per paura che cambiasse idea, risposi subito: «Ok, tra cinque giorni. Tutto ok, ce la faccio! Prendo subito i biglietti». Cercavo di mantenere un tono calmo e neutro, ma avevo il cuore impazzito e non so nemmeno come feci a mascherare il tremolio della voce.

			Io e Alesia avevamo passato tutta l’estate ad aspettare quella telefonata e la paura di un ennesimo rimpatrio ci aveva condizionate per tutte le vacanze. Poi, quasi allo scadere del tempo, il sogno si stava avverando, un goal al novantesimo minuto che, nonostante il dolore alla gamba, mi fece saltare di gioia.

			I documenti erano pronti, apostillati, tradotti. Non restava altro che prenotare i voli, riempire le valigie di regali per i bambini dell’istituto e partire.

			Quando rivedemmo le porte dell’orfanotrofio, pensai che quella volta tutto era diverso: sapevamo che saremmo rientrate in Italia come una famiglia, sapevamo che nessuno ci avrebbe obbligato a tornare in Bielorussia e che, se lo avessimo fatto, sarebbe stato solo per una nostra scelta. Ad aspettarci, però, c’era un’accoglienza ben diversa dal solito, che ci lasciò una sensazione indefinibile, impastata di smarrimento, malinconia e di una lieve inquietudine. Da tre mesi, l’orfanotrofio era chiuso, i bambini trasferiti altrove, alcuni in altri orfanotrofi, altri in nuove case-famiglia che, almeno in teoria, avrebbero dovuto essere più attente e accoglienti. Le stanze erano vuote, il silenzio avvolgeva gli enormi corridoi e il cortile era completamente inanimato. Se quella chiamata non fosse arrivata, anche Alesia sarebbe stata portata altrove, in un nuovo istituto o in una casa-famiglia. Quest’ultima opzione avrebbe impresso la parola «fine» sulla nostra storia, perché la Bielorussia non ritiene adottabili i bambini in casa-famiglia, in quanto i nuovi «genitori affidatari» ne assumono la patria potestà. Quella paura aveva serpeggiato in noi in ogni istante di quell’ultima estate.

			Forse fu per aggrapparci a qualche certezza che scegliemmo di fermarci a dormire lì. Ormai c’erano letti in abbondanza anche per me; la direttrice decise di non affibbiarmi lo scomodo divano nella stanza dei pesci, ma scelse per noi due lettini singoli in una stanza spoglia.

			Per lavarci dovemmo scaldare l’acqua sul fuoco e usare un mestolo e una tinozza, il solito tuffo in un passato mai superato. Ma quei sei lunghi anni mi avevano cambiata profondamente: quel giorno sentivo di poter affrontare qualsiasi difficoltà e la mancanza di una doccia non mi avrebbe certo fermato o abbattuto il morale. Ogni momento, purché vissuto insieme, diventava occasione per sorridere e trovare soluzioni ai problemi.

			Quella notte non riuscimmo a chiudere occhio. Sapevamo entrambe che la mattina seguente saremmo comparse davanti a un giudice che doveva decidere delle nostre vite e autorizzare Alesia a venire a vivere finalmente e definitivamente in Italia. Lei, da anni, non desiderava altro.

			Un giorno, durante uno dei progetti invernali, mentre provava l’inserimento a scuola nella certezza che dopo il decreto di idoneità tutto si sarebbe risolto in poco tempo, la maestra aveva chiesto ai bambini di scrivere un tema sul loro più grande desiderio. Lei davanti al foglio bianco aveva iniziato a singhiozzare.

			«Che cos’hai? Perché piangi?» le aveva chiesto la maestra.

			«Perché il mio desiderio è stare a casa mia, dove c’è la mia mamma. Ma non si avvera mai, è da sei anni che aspetto!» aveva risposto tra le lacrime.

			Quella notte, però, tutto sembrava diverso, era la nostra «notte prima degli esami»: io e lei il giorno dopo saremmo diventate legalmente noi.

			La mattina ci preparammo con cura e Alesia volle vestirsi di bianco, proprio come una sposa. Il giudice, dopo aver letto gli atti e ascoltato me, la direttrice dell’orfanotrofio, l’assistente sociale, chiese ad Alesia quale fosse la sua volontà: «Vuoi essere adottata da Sarah Maestri e andare a vivere in Italia?».

			Lei rispose a gran voce, tutto d’un fiato, con una raffica di: «Da, da, da!».

			Anche il giudice scoppiò a ridere. Quel giorno ci dichiararono ufficialmente mamma e figlia. Nel bene e nel male, finché morte non ci separi.

			Sulla porta, nel cortile antistante al tribunale, saltammo di gioia, entrambe con un mazzo di fiori stretto fra le mani regalatoci dalla direttrice. Con noi c’erano altre famiglie adottive, ci stringemmo tutti in un caloroso abbraccio e qualche lacrima solcò le nostre guance. Era la fine di un incubo e l’inizio di una nuova storia. La nostra.

			Ci vollero altri quindici giorni perché la sentenza passasse in giudicato. Approfittammo di quelle due settimane per far visita a tutti gli amichetti di Alesia che erano stati smistati in diversi orfanotrofi. Era cresciuta con loro, erano più che amici – praticamente fratelli e sorelle – e anch’io provavo affetto nei loro confronti: in sei anni li avevo visti diventare grandi... Di molti di loro oggi non abbiamo più traccia, con altri siamo riusciti a restare in contatto grazie ai social network.

			Dopo aver attraversato la Bielorussia in lungo e in largo, facemmo ritorno a Minsk, portando con noi degli ospiti indesiderati. Pidocchi.

			Ho sempre tenuto molto ai miei lunghi capelli e l’idea di tagliarli a zero proprio non mi andava giù. Alesia però si dimostrò molto pratica sulla procedura da attuare per eliminare gli intrusi senza ricorrere alle temute forbici. Per lei era un rimedio semplice, ma per me fu un incubo. Si trattava di versare litri di aceto su cute e capelli, prima di legarsi in testa un sacchetto di plastica.

			Un bruciore indimenticabile. Rimanemmo con la testa nel sacchetto per ore prima di sciacquare. L’operazione venne ripetuta più volte e per più giorni, ma alla fine il metodo si rivelò efficace e i pidocchi furono eliminati (anche se, da allora, evito di condire l’insalata con l’aceto…).

			L’8 settembre fu stilato un nuovo certificato di nascita – c’era scritto che Alesia era nata da me e da padre ignoto – e mia figlia ricevette il passaporto bielorusso con il suo nuovo cognome. Il mio. Era così strano vedere il mio cognome accanto al suo nome che dovetti immortalarlo. Mandai la foto ai miei genitori, a mia zia, e a tutti gli amici. «Non te la daranno mai», mi avevano ripetuto tutti per anni, ma quel documento provava che si erano sbagliati. Ce l’avevo fatta. Ero riuscita a mantenere la promessa che avevo fatto ad Alesia: «Sarò la tua mamma». Ora anche la legge l’aveva sancito: ero una madre. Io che da sempre ero terrorizzata dalla maternità, dopo un travaglio durato sei anni e tre mesi, avevo messo al mondo Alesia Maestri.

			Restammo per ore nella sala d’attesa della questura e Alesia trascorse il tempo allenandosi con la sua nuova firma: Alesia Maestri.

			«Mamma, guarda se va bene.»

			«Sì, amore, è bellissima.»

			Dopo vari passaggi burocratici, in ambasciata e presso il consolato italiano a Minsk, il 10 settembre 2018 finalmente potemmo imbarcarci su un volo per Malpensa.

			Olga, l’interprete dell’ente autorizzato, ci accompagnò in aeroporto, mi consegnò i documenti e ci abbracciammo con la promessa di rivederci di lì a poco in Italia. Le lasciai la scheda SIM del mio numero bielorusso, perché poteva essere utile ad altre famiglie che sarebbero arrivate a breve per nuove udienze di adozione. “Tanto ormai è fatta, non mi servirà più”, pensai con un sorriso.

			Facemmo il check-in, imbarcammo le valigie e poi ci regalammo una bella colazione al bar. Erano le sei del mattino. Dovevo ancora svegliarmi per bene e decisi di stare leggera: per me un tè con il limone, per Alesia, invece, salsiccia al forno con patate e cipolle. Ormai ero abituata alla sua fame senza fine, ma quella volta mi stupì. L’espressione che feci quando vidi arrivare il suo piatto la fece scoppiare a ridere.

			Terminata la sobria colazione di Alesia, ci avvicinammo al gate per l’imbarco; l’addetto ai controlli ci guardò di sottecchi e ci fece cenno di aspettare. Alle nostre spalle si presentarono due soldati in divisa che parlavano solo russo. Impossibile per me capirli, mentre Alesia mi ripeteva spaventata: «Dicono che non possiamo partire».

			Ci fecero sedere in una stanza, in attesa.

			«Posso fare una telefonata? Fatemi usare il telefono, vi prego. Non capisco. Ho bisogno di aiuto», chiesi. Era un mio diritto, ma mi fu negato, forse perché non mi capivano. Provai a chiamare Olga con il cellulare italiano, ma riuscii solo a fare uno squillo, poi la chiamata internazionale consumò immediatamente il credito e a quel punto non potevo nemmeno ricevere chiamate. Passarono minuti, poi ore.

			Ci erano stati ritirati i documenti di adozione, i biglietti aerei e i passaporti. Alesia tremava, io cercavo di capire cosa stesse succedendo, volevo chiedere aiuto, ma nessuno parlava italiano o inglese ed era intenzionato a spiegarmi o a tranquillizzarmi. Mi guardavano come se fossi una criminale.

			Poi, grazie a Dio, arrivò Olga: aveva capito che c’era qualcosa che non andava e, non riuscendo a mettersi in contatto con me, aveva chiamato in aeroporto ed era arrivata in qualche modo fin nella stanzetta dove ci tenevano segregate. Grazie a lei avremmo capito cosa stava succedendo.

			La sentii gridare, non avevo idea di cosa stesse dicendo, ma la vedevo particolarmente agitata. E più lei si agitava, più io mi spaventavo. A un certo punto, però, si placò.

			«Ce l’abbiamo fatta, Sarah. Tutto risolto!» mi disse sollevata.

			Ci accompagnarono direttamente sulla pista per salire sull’aereo che, a causa nostra e dei nostri bagagli in stiva, era stato bloccato.

			In seguito ho scoperto il motivo di tutto quel subbuglio: i soldati avevano pensato che stessi rapendo Alesia! Tra i documenti non avevano trovato l’atto di adozione e io, tra mille fogli scritti in cirillico, non avevo saputo indicare loro quello giusto.

			Ci accasciammo sui nostri sedili, in silenzio. Esauste.

			“Bielorussia, addio”, pensai tra me, mentre l’aereo rollava sulla pista.

			Un nuovo inizio, in Italia, ci aspettava.

		

	
		
			11. 
VITA NUOVA

			Al suo arrivo in Italia, Alesia venne iscritta all’anagrafe del nostro comune di residenza come mia convivente. Per ottenere lo status di figlia, bisognava attendere ancora. Serviva la trascrizione della sentenza presso il tribunale per i minorenni di Milano, documento che tardava ad arrivare perché al presidente del tribunale risultava fosse stata fatta domanda per un’adozione legittimante e non per un’adozione in casi particolari. Se fosse stata trascritta come adozione legittimante sarebbe risultata in contrasto con la legge italiana. La burocrazia non si era ancora arresa.

			Aspettammo l’arrivo della trascrizione e che il nostro comune fosse debitamente informato con un atto trasmesso dal tribunale per i minorenni, e finalmente Alesia entrò ufficialmente a far parte del mio stato di famiglia, ottenendo la cittadinanza italiana e i relativi documenti d’identità, tra cui il passaporto.

			Oggi mia figlia frequenta la scuola superiore a Milano ed è seguita dai servizi sociali che ogni anno redigono relazioni che vengono tradotte da un ente autorizzato e trasmesse in Bielorussia.

			Dal 2018 sono quindi legalmente madre di Alesia e il suo nuovo certificato di nascita riporta il mio nome. Dopo più di sei anni di battaglie, sono riuscita a darle una famiglia, una casa, la cameretta che tanto sognava, dei nonni. Ma la nostra fiaba non è una di quelle in cui fermarsi al «e vissero tutti felici e contenti». L’adozione è stata solo l’inizio della nostra storia: accompagnare Alesia nella sua nuova vita ha richiesto tante energie e ne richiede ogni giorno. Con l’arrivo in Italia, infatti, è iniziata la parte più impegnativa: l’inserimento, l’accettazione della nuova realtà, le vecchie e profonde ferite da sanare, con la consapevolezza che molte non si saneranno mai.

			Quando l’adozione è diventata effettiva, Alesia era una ragazzina di quattordici anni e mezzo, praticamente non scolarizzata. È ripartita da zero. Ha dovuto imparare a scrivere e leggere in italiano, a costruirsi delle relazioni, a provare a sentirsi come tutti gli altri. Se cresci in un orfanotrofio dove non c’è niente non ti poni il problema di fare amicizia: stai con gli altri e basta. Ma a Milano, città in cui abbiamo scelto di vivere, non c’è un cortile dove giocare e la vita dei ragazzi è incasellata in mille attività. Per lei l’inizio è stato spiazzante e l’avvento della pandemia ha complicato maggiormente le cose.

			Mille volte ho sentito dire: «Quello del genitore è il mestiere più difficile che ci sia». È proprio così: il lavoro del genitore è sempre in salita. Innanzitutto perché non è un mestiere: non basta avere conoscenza e pratica, ci vogliono anche cuore e anima. E tante volte quel cuore viene strapazzato, senza nemmeno ricevere le scuse.

			I libri ti insegnano la teoria, che è sicuramente utile, ma essere madre ti costringe a entrare in una relazione che ti riporta inevitabilmente alla bambina che sei stata, ai bisogni accolti e non accolti, alle paure che hai sempre serbato nel cuore e a quelle che non hai mai pensato di avere. I figli smuovono la nostra parte emotiva e a volte ci trascinano in mondi inesplorati dentro e fuori da noi, mostrandoci parti che non sospettavamo di avere e che non sempre sono le migliori.

			Accanto a mia figlia, giorno dopo giorno, scopro che certi miei vissuti non sono scomparsi crescendo, sono rimasti sempre lì, sotto quell’ombelico che da sempre mi fa paura, e pretendono un risarcimento, proprio come il vissuto di Alesia. La nostra quotidianità genera vere e proprie tempeste emotive altamente destabilizzanti, che vanno dall’amore e dalla dedizione più assoluti a momenti di disperazione o di rabbia, conditi da un gran senso di impotenza. Momenti naturali fatti di pensieri e non di azioni, ma che minano il mio ritratto, a volte idealizzato, di mamma perfetta.

			La solitudine è spesso una complicazione ed è doveroso sottolineare che in coppia, forse, potrebbe essere più facile. In ogni caso, è necessario attivare una rete di relazioni: il gioco di squadra è sempre di grande aiuto, poiché anche solo un ascolto silenzioso, uno sguardo di comprensione o una frase di incoraggiamento sono a volte una mano tesa. Quanto fa bene una semplice frase: «Tu sei la mamma, lei ha bisogno di te, troverete il modo per capirvi…». È certamente la miglior cura per superare lo sconforto quando mi sembra di non riuscire a farcela.

			L’adozione è dare una famiglia a un bimbo che non ce l’ha. Ma non è solo un’opera di bene. È molto di più. Nella fase dell’iter adottivo non mi rendevo conto di tutto quello che mi aspettava nel post adozione. Questo tutto è un’immensità indescrivibile. Adottando un bambino si adottano i suoi traumi, il suo dolore, il suo buio. L’adozione assorbe tutta la tua vita. Non sei solamente una mamma, sei una mamma adottiva. Nel bene e nel male… finché morte non vi separi.

			«Vi assomigliate, sembrate davvero mamma e figlia.» Non ho idea di quante volte io e Alesia ce lo siamo sentite ripetere. In effetti è vero, ci assomigliamo un sacco e questo le fa molto piacere. Ci assomigliamo così tanto che al suo arrivo in Italia si mormorava che fosse sul serio mia figlia naturale, che l’avessi abbandonata appena dopo il parto e che fossi andata a riprenderla in un secondo momento. «Non si può adottare da single… è la sua, è tornata a riprendersela.» Mi sembra ancora di sentire le voci che sono quasi riuscite a convincere anche mia madre. L’amore a volte fa paura e la gente che non riesce a comprenderlo inventa storie per spiegarlo.

			Alesia è nata il 14 gennaio 2004, lo stesso anno in cui mi sono separata da un ragazzo di cui ero follemente innamorata e con cui stavo progettando di sposarmi. Lui aveva gli occhi di Alesia e la stessa fronte. Mia madre non sa darsi pace. «Ha la stessa faccia tua con gli occhi di quello là.» Chissà, forse in un’altra vita sarebbe stata nostra figlia, ma io sono felice che sia mia ora, in questa vita.

			Alesia è rinata con me il 24 agosto 2018. Ogni anno, per ricordare quel giorno, festeggiamo un secondo compleanno, un’altra festa. Per lei e per me. Le piacciono le feste, ma – ahimè – non ci sono abbastanza candeline per soffiare via il dolore, per cancellare le ferite di un’infanzia che avrebbe potuto vivere altrove.

			Se mi guardo indietro a volte provo una forte rabbia per tutti gli anni che ci sono stati rubati, per l’infanzia che la burocrazia ha negato ad Alesia, per le difficoltà nel diventare grande cui il destino l’ha esposta. Per le ferite che avremmo potuto evitare e per quelle che avremmo potuto provare a sanare. Adottarla da adolescente significa aver lottato per sei anni per tenerla con me e doverle subito insegnare a staccarsi per spiccare il volo verso la sua vita. Uno strappo doloroso che sto ancora provando a elaborare.

			Lettera di Sarah ad Alesia

			Lasciarti al mondo, dopo aver lottato per strapparti da esso, è uno dei dolori più grandi che sto vivendo. La paura che qualcuno ti faccia ancora del male, ti faccia soffrire, ti torca un solo capello o ti spezzi il cuore mi destabilizza. 

			Tu sei la mia rosa e, se potessi, ti terrei sotto una campana di vetro, ti accudirei impedendo al male di toccarti. Ma non si può, ed è giusto che tu possa affacciarti alla vita. Ho curato le tue ali, ora tu spiegale per volare più in alto che puoi. Da bambina non avevi scelta, oggi sì, e puoi scegliere di amare te stessa. 

			L’amore è essenziale come l’aria, quindi respira, piccola mia, fallo a pieni polmoni, amati più di quanto pensi di saper fare. Non aspettarti che siano gli altri ad amarti, amati tu per prima, accettati così come sei, una meraviglia stupenda, indipendentemente da tutto.

			Lettera di Alesia a Sarah

			Cara mamma, 

			apro il mio cuore e trovo te. Provo a parlare e la parola più dolce che riesco a dire è “Mamma”, e capisco

			che solo la tua voce mi dà la tranquillità, la sicurezza di cui ho bisogno, “Mamma”.

			Infine cerco d’aprire gli occhi e la mia paura più grande

			è quella di non trovarti di fronte a me, “Mamma”.

			Ma come sempre tu ci sei, “Mamma”.

			E ringrazio il Signore di avermi donato, una “Mamma” speciale che tanto mi ha amato.

		

	
		
			EPILOGO

			Non ho ancora superato la fobia per l’ombelico, e il per sempre mi fa ancora paura.

			Giusto qualche mese fa, per il suo diciottesimo compleanno, Alesia si è fatta regalare un piercing.

			«Mamma, mi accompagni?» mi ha chiesto.

			«Al solo pensiero potrei morire», è stata la mia risposta.

			Ci ha pensato Chiara ad accompagnarla, l’amica del cuore con cui è cresciuta qui in Italia.

			Alcune donne decidono di non diventare madri perché pensano di non essere pronte. Ma chi lo è davvero? Una delle certezze della vita è che non siamo mai sufficientemente preparati a quello che ci accade. Né a crescere né a invecchiare né a separarci dalle persone amate.

			La paura della separazione mi ha impedito di innamorarmi di nuovo. Non ho mai accettato che dopo un «ti amo», un’infinita confidenza, il sentirsi una cosa sola, si torni degli estranei. Ognuno su un marciapiede differente, ai due lati di una strada che improvvisamente si biforca in due sensi unici. Non è solo triste, è assurdo. Dopo una prima e una seconda separazione ho deciso che avrei messo il mio cuore in mano agli amici; l’amicizia, si sa, è eterna e chi trova un amico trova un tesoro, quindi quale forziere più sicuro… Niente più abbandoni, distacchi, separazioni…

			Con Alesia è stato tutto diverso. Dopo una prima full immersion di sentimenti reboanti, purtroppo siamo state costrette a separarci. Una prima, poi una seconda, poi una terza volta, e così via.

			Ci separavamo, ma non ci lasciavamo. A ogni distacco cresceva la voglia di restare insieme.

			«Decidere di avere un figlio è una scelta radicale. È decidere di avere per sempre il proprio cuore che cammina per il mondo, fuori dal proprio corpo.» Questa frase di Elizabeth Stone mi ha molto colpito e, nell’intraprendere il viaggio che mi ha portato a essere madre, ho accettato di diventare vulnerabile, lasciando il mio cuore in balia del mondo.

			Ero certa che il dolore della maternità fosse legato al parto, un dolore naturale che mi ha sempre fatto rifuggire l’idea di diventare madre. Il dolore legato a quel taglio, a quello strappo. Pensavo fosse solo fisico. Non avrei mai immaginato che quel dolore potesse essere emotivo, continuo e ripetuto. I figli entrano nel mondo trascinandoti in strade che non vorresti percorrere. Si separano da te, vivono esponendosi a pericoli che vorresti evitassero. Vorresti proteggerli.

			Giorno dopo giorno, scopro che essere madre significa soffrire con i propri figli, sentirsi perennemente inadeguata e spaventata davanti a una responsabilità troppo grande. Sì, essere madre, per me, significa lasciare il mio cuore a qualcuno che vivrà in balia del mondo.

			La vorrei proteggere, la vorrei salvare, ma lei deve vivere. E anche se mi piacerebbe vederla volare, devo accettare che lei possa cadere. L’impotenza davanti al suo dolore mi ha spesso provocato rabbia e frustrazione, a tal punto che, a volte, sarei voluta scappare, ma essere madre significa stare, e restare. La mia vita non ha senso senza di lei.

			Avevo sempre odiato quando mia madre si presentava al mondo come «la mamma di Sarah». «Hai un nome», le ripetevo. «Tu sei una persona al di là di me, dei miei bisogni.» Ora mi è impossibile definirmi in modo differente. Io sono la mamma di Alesia. Devo restarle accanto anche quando il suo dolore è così forte da spezzarmi in due; quando sta affogando, devo riuscire a scendere con lei nel suo abisso di dolore. Stringerle la mano, offrirle la mia presenza al di là di soluzioni concrete che forse non troveremo mai.

			Avevo sempre immaginato che il gusto dell’amore fosse simile a quello di un frappè alla fragola. Oggi so che ha un sapore indefinito. A volte è così sgradevole da farti venire il voltastomaco per il dolore, mentre altre è così buono che ne senti un bisogno ossessivo.

		

	
		
			E GLI ALTRI PERSONAGGI DI QUESTA STORIA?

			A distanza di anni non ho mai perso i contatti con le persone che mi hanno accompagnato in questa storia. Insieme abbiamo condiviso un’esperienza di dolore e amore che ci unirà per sempre.

			Come Cristina. Anche lei è riuscita a adottare Arina da single. Vivono a Latina. Ci sentiamo spesso al telefono, ore e ore a raccontarci e a confrontarci. Il tema è sempre lo stesso: le nostre figlie. A volte ridiamo di noi stesse, ammettendo che ormai il nostro umore è un ottovolante strettamente legato a quello che combinano. Se sono brave e serene noi ci sentiamo tre metri sopra il cielo, riusciamo a ridere di noi stesse e a scherzare su tutto ciò che ci accomuna. Al contrario, quando le ragazze ci mettono in difficoltà o attraversano momenti bui, siamo così tristi da perdere completamente le forze.

			Viviamo in balia delle nostre figlie e dei loro umori.

			Anche Cristina ha dovuto attendere a lungo per adottare: nel suo caso l’iter burocratico sull’ottenimento del decreto è rimasto in stallo al tribunale di Roma oltre ventiquattro mesi. Poi però, una volta ottenuto il decreto, le pratiche bielorusse sono state più veloci, perché nel frattempo, nel 2017, era entrato in vigore il nuovo protocollo d’intesa tra i due paesi.

			Anche Titta e Fabio di Fratta Maggiore sono riusciti a adottare. Loro hanno portato a casa tre fratelli, mentre Roberta e Gianni qualche anno dopo di me hanno adottato Nikita. Come dimenticare il ragù che Gianni preparava all’orfanotrofio?

			Carmine invece ha scelto di continuare a ospitare Maxim. Per lui, uomo single, l’adozione è ancora un traguardo impossibile: la Bielorussia prevede adozioni solo per donne single.

			Poi c’è Anna, di cui voglio raccontare qualcosa in più. Anna era venuta a stare con me e Alesia dopo che la donna a cui era stata affidata non se l’era sentita di tenerla e l’associazione mi aveva chiamato per chiedermi di ospitarla. Mi ero data da fare per trovare una famiglia che potesse accoglierla e aiutarla nella sua crescita, e l’avevo trovata dietro l’angolo: una famiglia meravigliosa a pochi passi da casa mia, che l’ha accolta a braccia aperte.

			Anna e Alesia sono cresciute insieme, come due sorelle.

			L’ultima volta che Anna è venuta in Italia è stato a Natale del 2019. Il 22 dicembre abbiamo festeggiato il suo compleanno insieme ad Alesia, come abbiamo sempre fatto. Anna è ripartita a gennaio del 2020, ignara del fatto che, di lì a poco, la pandemia avrebbe stravolto il mondo e la sua vita, come anche quella di migliaia di altri bambini e ragazzi che si trovano sospesi nella medesima condizione. Da allora, può avere un contatto visivo con l’Italia e i suoi cari solo attraverso Skype, e l’attesa di novanta giorni che la separava dai suoi familiari italiani tra un progetto e l’altro, si è tramutata in anni.

			Anna vorrebbe stare con sua nonna, che si è occupata di lei fin da piccola, in Bielorussia, oppure nella sua casa in Italia. Anzi, a pensarci bene, credo che il suo sogno sia portare la nonna dalla sua famiglia italiana.

			Oggi, purtroppo, il suo sogno non può realizzarsi, perché le adozioni internazionali tra i due paesi sono bloccate. Proprio come i progetti di risanamento, fermi dall’inizio della pandemia. Ogni giorno centinaia di famiglie mi scrivono per chiedermi di aiutarle a diffondere sulla stampa appelli alle istituzioni. È molto doloroso per me sapere che tutto ciò che abbiamo passato io e Alesia non è servito a nulla, che tutto il tempo rubato e le infanzie negate siano già stati dimenticati, un nastro riavvolto come se nulla fosse successo. Oggi tutto è uguale ad allora. Fermo. Le famiglie non hanno risposte e i bambini sono sospesi in un’attesa che si protrae da oltre due anni.

			«Vogliamo i nostri figli», ripetono i genitori restando inascoltati. E ora la guerra in Ucraina ha ulteriormente peggiorato la situazione.

			A dicembre Anna compirà diciotto anni e, se Dio me lo permetterà, troveremo il modo per riabbracciarla.

			«C’è sempre una certa follia nell’amore, ma c’è anche sempre qualche ragione nella follia.»

			FRIEDRICH NIETZSCHE

		

	
		
			RINGRAZIAMENTI

			Ci sono voluti solo venti giorni per scrivere la Bambina dei fiori di carta e oltre venti mesi per concludere questo romanzo. Troppe le emozioni e le esperienze che, giorno dopo, influenzavano i contenuti.

			L’adolescenza di Alesia e un suo lungo ricovero in ospedale, mi hanno impedito per molto tempo di aprirmi al ringraziamento e scrivere questa doverosa pagina. Ma dire grazie fa sempre bene, e allora eccomi qui seduta sul suo letto di ospedale a dire grazie mentre qualche lacrima scivola sul mio viso.

			Saper ringraziare nel quotidiano, mentre si affrontano le sfide più difficili, permette di aumentare la consapevolezza della vita e ci insegna a vedere le situazioni da un’altra prospettiva. La gratitudine ci aiuta a scovare il bello. Chi è grato riesce ad andare oltre la fatica e comprende che anche nelle peggiori prove si può nascondere un’opportunità.

			Allora: grazie grazie grazie.

			Grazie in primis ad Alesia, che ha stravolto ogni riga del romanzo della mia vita rendendola un’avventura di cui fatico ancora a comprendere il presente e di cui mi è impossibile immaginare il futuro.

			Grazie alla vita che, come canterebbe Vasco, è solo un equilibrio sopra alla follia.

			Grazie a Chiara, che è per me famiglia, orgoglio e amore infinito.

			Grazie ai miei amici, a quelli che mi stringono la mano, a quelli che hanno preso strade diverse e a quelli che oggi mi guardano dal cielo.

			Grazie ai miei genitori che hanno saputo diventare fantastici nonni.

			Grazie a Cristina Maria Leardini che si è prestata a leggere e rileggere le mie bozze, correggendomi e sostenendomi.

			Grazie a Marco che ha scelto di lavorare con me.

			Grazie a tutta la grande famiglia Garzanti che mi ha scelto, spronato e sostenuto.

			Grazie a Cristina che mi ha aperto la strada verso l’adozione single.

			Grazie alla chiarissima professoressa Biavaschi, che mi ha guidato e sostenuto nella tesi di laurea presso l’Università dell’Insubria nell’ambito del corso di laurea in Scienze della Comunicazione, che ha dato il primo impulso a questo romanzo.

			Grazie a Bambi, che avrei voluto al mio fianco per scrivere questo libro, ma che il cielo ha chiamato a sé troppo presto.

			Grazie a Maria, che per me è esempio concreto di amore e maternità.

			Grazie tutte le famiglie adottive che mi hanno accompagnato in questo viaggio.

			Grazie ai bambini che ho incontrato in questo viaggio e che rimarranno per sempre nel mio cuore.

			Grazie alla mia caparbietà che mi ha dato la forza di non smettere mai di lottare.

			Grazie a tutti coloro che lottano in difesa dei propri sogni.

			Grazie a coloro che si impegnano perché questo mondo sia un posto migliore per tutti.

			Grazie a chi ha scelto di donare la sua vita perché ogni bambino veda rispettato il suo diritto ad avere una famiglia.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci
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