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Il libro




Comporre un’antologia di poesia ucraina è un compito tanto arduo quanto, oseremmo dire, «naturale». Nella cultura ucraina moderna, dalla metà dell’Ottocento a oggi, la poesia ha sempre giocato un ruolo simbolico molto forte e continua a essere vissuta come qualcosa di significativo, come uno strumento in grado di dare una voce agli ucraini. Questa è un’eredità del passato, di quando tra Ottocento e Novecento la poesia ucraina era un laboratorio di identità nazionale in periodi di negazione ufficiale dell’autonomia culturale e politica del paese. Un’eredità rivista alla luce delle possibilità e delle esigenze di un oggi in cui l’Ucraina si trova di nuovo a dover lottare per la propria sopravvivenza. La poesia è dunque un’ottima chiave per cercare di entrare nel mondo della cultura ucraina in tutta la sua complessità.

Il volume si divide in sei sezioni: si comincia con Vasyl’ Stus, con il quale la poesia ucraina rinasce dopo i decenni bui dello stalinismo, per poi passare a qualche assaggio della poesia alternativa dell’età tardo-sovietica, alla complessa cultura degli anni Ottanta, alla lunga ricostruzione dei due decenni a cavallo del secolo e del millennio, fino alla svolta del 2014, per concludere con un accenno alla produzione poetica ispirata dall’allargamento della guerra a tutto il paese dopo il 24 febbraio 2022.

Abbiamo scelto di coniugare liriche che conducessero un dialogo intertestuale tra loro con l’idea di presentare lo sviluppo della storia della poesia ucraina contemporanea in tutta la sua varietà. Le immancabili istantanee sulla realtà ucraina dagli anni Ottanta a oggi si alternano così ad alcuni assaggi, anche molto diversi tra loro, di come i poeti ucraini hanno immaginato e visto l’Italia negli anni, nonché a sguardi alla cultura di tutto il mondo. Note tragiche o malinconiche lasciano il posto a riflessioni o bozzetti ironici o dissacranti, mentre nelle ultime liriche, quelle scritte proprio in questi mesi, domina lo sgomento. L’arte è sempre anche documento di un’epoca, seppure non si limiti certo a questo. Ma, in conclusione, siamo certi che il carattere occasionale di alcune delle liriche che qui presentiamo non sia di nocumento al loro valore letterario. L’esempio della poesia ucraina contemporanea può al contrario aiutarci a non sottovalutare l’aspetto profondamente umano, concreto, sanguigno della scrittura poetica, che è tutt’altro che un semplice divertissement avulso dalla realtà.
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PREMESSA




Comporre un’antologia di poesia ucraina è un compito tanto arduo quanto, oseremmo dire, «naturale». Nella cultura ucraina moderna, dalla metà dell’Ottocento a oggi, la poesia ha sempre giocato un ruolo simbolico molto forte. Durante le proteste dei primi mesi del 2014 – il cosiddetto «Euromaidan», noto in Ucraina come Rivoluzione della Dignità – non era infrequente vedere ritratti dei classici della poesia ucraina tra Ottocento e Novecento prendere parte alla rivolta riprodotti su muri e cartelloni, spesso in una tenuta adattata ai bisogni dell’oggi, con mezzo volto coperto e altri strumenti per proteggersi dagli assalti della polizia. Anche senza essere necessariamente conosciuta in profondità e apprezzata filologicamente, la poesia continua in Ucraina a essere vissuta come qualcosa di significativo, come uno strumento in grado di dare una voce agli ucraini e di garantire alla nazione una continuità culturale. Questa è un’eredità del passato, di quando tra Ottocento e Novecento la poesia ucraina era un laboratorio di identità nazionale in periodi di negazione ufficiale dell’autonomia culturale e politica del paese da parte del centro, pietroburghese prima, moscovita poi. Un’eredità rivista alla luce delle possibilità e delle esigenze di un oggi in cui l’Ucraina si trova di nuovo a dover lottare per la propria sopravvivenza, in un contesto in cui internet favorisce la rapida circolazione e discussione dei testi letterari. La poesia è dunque un’ottima chiave per cercare di entrare nel mondo della cultura ucraina in tutta la sua complessità.

Il volume si divide in sei sezioni, diverse per lunghezza e numero di autori. Si comincia con Vasyl’ Stus, con il quale la poesia ucraina rinasce dopo i decenni bui dello stalinismo, per poi passare a qualche assaggio della poesia alternativa dell’età tardo-sovietica – focalizzandoci su autori sostanzialmente da riscoprire anche nella stessa Ucraina –, alla complessa cultura degli anni Ottanta, alla lunga ricostruzione dei due decenni a cavallo del secolo e del millennio, fino alla svolta del 2014, per concludere con un accenno alla produzione poetica ispirata dall’allargamento della guerra a tutto il paese dopo il 24 febbraio 2022. Il panorama testuale che presentiamo è quindi ampio, dagli anni Sessanta al maggio 2022. Ogni sezione è preceduta da una breve introduzione, in cui cerchiamo di fornire al lettore un quadro complessivo del contesto storico-culturale e letterario del periodo in questione. In qualche caso, lo stesso poeta è presente in più di una sezione. La stragrande maggioranza dei testi che abbiamo selezionato è scritta in ucraino, la lingua ufficiale dell’Ucraina e il principale strumento della sua letteratura, ma non mancano testi in russo (uno di Anastasija Afanas’jeva, uno di Ija Kiva e uno di Borys Chersons’kyj, che riflette proprio, con ironia, sulla questione linguistica).

Abbiamo scelto di coniugare liriche che conducessero un dialogo intertestuale tra loro con l’idea di presentare lo sviluppo della storia della poesia ucraina contemporanea in tutta la sua varietà. Le immancabili istantanee sulla realtà ucraina dagli anni Ottanta a oggi si alternano così ad alcuni assaggi, anche molto diversi tra loro, di come i poeti ucraini hanno immaginato e visto l’Italia negli anni, nonché a sguardi alla cultura di tutto il mondo. Note tragiche o malinconiche lasciano il posto a riflessioni o bozzetti ironici o dissacranti, mentre nelle ultime liriche, quelle scritte proprio in questi mesi, domina lo sgomento. Molte sono, ovviamente, le poesie – e gli autori – che avremmo voluto includere e abbiamo dovuto lasciare fuori, ma siamo sicuri che questa antologia servirà da stimolo ad altre pubblicazioni sulla letteratura ucraina, che permetteranno di recuperare alcuni dei materiali che non abbiamo potuto presentare qui.

Traducendo, abbiamo cercato di proporre al lettore versioni quanto più possibile «poetiche», ricreando in italiano le variegate tipologie ritmiche degli originali – dalla persistenza della tradizionale poesia sillabo-tonica al verso libero –, senza però sacrificare la vividezza del loro immaginario. Consci dei limiti di molte delle scelte operate, anche in questo caso ci auguriamo che le nostre proposte incuriosiscano nuove generazioni di appassionati della poesia ucraina e di traduttori che la volgeranno in italiano.

Speriamo vivamente, inoltre, che un giorno questo libro possa essere letto in un frangente storico diverso da quello che lo ha prodotto, quello dell’aggressione armata della Federazione Russa ai danni dell’Ucraina. Un conflitto, è bene ricordarlo, che non è iniziato il 24 febbraio 2022, ma quasi otto anni prima, come testimoniano alcune poesie della penultima sezione.

Le future antologie di poesia ucraina testimonieranno – speriamo – una nuova fase in cui la letteratura ucraina potrà finalmente godersi il privilegio di non dover più dare il proprio contributo alla sopravvivenza della nazione. Per il momento, possiamo limitarci a invitare i lettori a non dimenticare la sofferenza e la resistenza che nutrono molti dei versi qui raccolti. Questo è evidente nelle ultime due sezioni, e in particolare in quella conclusiva, con il suo forzoso recupero di una sensibilità e di un’estetica costrette dalla crudeltà della storia a guardare al passato, l’unico modo per poter salvare il presente e garantirsi un futuro. L’arte è sempre anche documento di un’epoca, seppure non si limiti certo a questo. Ma, in conclusione, siamo certi che il carattere occasionale di alcune delle liriche che qui presentiamo non sia di nocumento al loro valore letterario. L’esempio della poesia ucraina contemporanea può al contrario aiutarci a non sottovalutare l’aspetto profondamente umano, concreto, sanguigno della scrittura poetica, che è tutt’altro che un semplice divertissement avulso dalla realtà.

A.A. – Y.G.P.

giugno 2022

I curatori ringraziano Kateryna Mychka per la preziosa collaborazione.
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«CENTO SPECCHI PROIETTATI SU DI ME»

VASYL’ STUS E LA NUOVA POESIA UCRAINA








Unico poeta cui è dedicata un’intera sezione, Vasyl’ Stus è il simbolo della fuoriuscita dell’Ucraina dall’oppressione sovietica. Nato nel 1938 nell’Ucraina centroccidentale, ma cresciuto a Donec’k, Stus ha dedicato la sua vita alla lotta per la libertà, sia politica che culturale, sia dei singoli che della nazione ucraina. L’opposizione al regime sovietico, alla russificazione e al soffocamento della letteratura libera da parte delle autorità culturali ha comportato per Stus una morte prematura a quarantasette anni, in un campo del GULag. Già nel 1965, approdato da poco a Kyjiv, Stus venne espulso dal dottorato presso l’Istituto di Letteratura dell’Accademia delle Scienze ucraina per aver partecipato alla protesta contro una serie di arresti di intellettuali ucraini, il che segnò la fine della sua appena cominciata carriera letteraria. Costretto a barcamenarsi tra un lavoro manuale e l’altro, ma al contempo dedito quotidianamente alla scrittura e alla traduzione, Stus venne incarcerato nel 1972. Scontò la pena tra un campo della Mordovia e la famigerata regione di Magadan, nell’estremo nordest della Russia. Tornato a Kyjiv nel 1979, fu nuovamente arrestato dopo pochi mesi per la sua attività di dissidente. Nel 1985, la sua salute deteriorata e le inumane condizioni di reclusione gli costarono la vita, nel quadro storico di un’Unione Sovietica già entrata nella fase poi passata alla storia con il nome di perestrojka, perebudova in ucraino, ossia «ricostruzione». La sua ampia produzione lirica poté essere pubblicata in Ucraina solo a partire dal 1990, mentre la sua ricezione all’estero non è stata finora soddisfacente, né a livello di traduzione né di studio.

Autore di una poesia che ha fatto propria la lezione del modernismo internazionale della prima metà del secolo, barbaramente messo a tacere nell’Ucraina degli anni Trenta dalle repressioni staliniane, Stus ha incarnato più di tutti gli altri suoi contemporanei l’idea che la cultura ucraina sia parte integrante della cultura europea. Noto in patria come dissidente ancora più che come poeta, Stus ha coniugato la battaglia politica per l’autodeterminazione della nazione con una strenua difesa della libertà dell’arte, che non si sarebbe dovuta piegare a strumento di lotta patriottica e democratica, ma avrebbe dovuto invece conservare la propria autonomia e il proprio spazio di crescita e dialogo.

Fondamentale per Stus fu il confronto con la tradizione poetica di quella che in tedesco si definisce klassische Moderne, in particolare con Rilke, così come con la poesia ucraina e russa della prima metà del Novecento – soprattutto Boris Pasternak, Marina Cvetaeva e gli ucraini Mykola Zerov, Pavlo Tyčyna e Volodymyr Svidzins’kyj –, con il modello classico-romantico goethiano e con il romanticismo ucraino di Taras Ševčenko. L’elemento fondante, il perno del suo universo poetico, in sintonia con la lezione modernista, è l’esplorazione di quel multiforme e fragile spazio che è l’io. Tra il rischio di essere risucchiato dalla storia e una parallela tendenza all’ipertrofia, l’io di Stus è costantemente alla ricerca di se stesso e di un equilibrio tra sé e il mondo, un mondo spesso connotato come minaccia per la sopravvivenza dell’io. A garantire la vittoria dell’io contro la distruttività del mondo e della storia e il naturale decadimento dell’esperienza umana è, ancora una volta in sintonia con la tradizione della klassische Moderne, il dono poetico stesso.

Se queste sono le tendenze più facilmente identificabili nella scrittura di Stus, è peraltro necessario riconoscere e apprezzare l’ampiezza della sua tavolozza poetica, in cui la memoria dell’esperienza di Rilke si coniuga, a seconda degli anni e delle impostazioni estetiche delle diverse raccolte, con un’attenzione al linguaggio delle avanguardie, con un certo «neorealismo» tipico degli anni Sessanta e con una profonda liricità difficilmente isolabile dal contesto biografico da cui la poesia è scaturita. E quel continuo mettere in gioco se stesso e la propria voce che è al centro di molte sue liriche è anche una ricognizione delle possibilità e dei limiti del dire poetico dopo decenni di sostanziale silenzio forzato e davanti all’incertezza del futuro, tra lotta messianica e novecentesca rassegnazione.

Stus rimane un poeta abbondantemente da esplorare. Neppure in Ucraina la complessità e la multiformità della sua poesia hanno ancora dato vita a una tradizione interpretativa all’altezza, né si può dire che la sua scrittura abbia trovato un’eco significativa nella produzione poetica successiva, che però è inconcepibile senza il suo ruolo di apripista. Considerato da qualcuno lo Ševčenko del Novecento, Stus ha saputo ricordare alla poesia ucraina che dopo più di due decenni di pesanti repressioni sotto Stalin si poteva recuperare quella vitalità creativa che aveva segnato la cultura letteraria ucraina dei primi decenni del secolo. I frutti del coraggio di Stus, coraggio umano e poetico, maturano da decenni e continuano a farlo, anche se le sfide e le difficoltà non mancano.





VASYL’ STUS




«CENTO SPECCHI PROIETTATI SU DI ME»


Cento specchi proiettati su di me,

sulla mia solitudine e mutezza.

Veramente – qui? Sei veramente – qui? Forse,

non è qui che sei. Non qui.

Dov’è che sei? Ma dov’è che sei? Ma dove?

Un precipizio? Un tornante? O uno zigzag?

Eccola, la pioggia tanto attesa. A catinelle.

Bagna l’anima, l’anima in lacrime.

Cento tue morti. Cento tue nascite.

È terribile per gli occhi secchi.

Chi sei? Un vivo o un morto? O, forse

sia vivo che morto? E tutto solo?



«ECCO, QUESTA È LA TUA NUOVA NASCITA»


Ecco, questa è la tua nuova nascita –

in un nuovo corpo, in un nuovo spirito.

Conosciuto lo sguardo, conosciuto l’udito

ora nuovi, ho sentito che c’è qualcuno

nel corpo mio. Di soppiatto attende

che esca da me stesso. Sempre mi attira

perché il mio sguardo luminoso smorzi

come una candela. Incanta e educe

che mai, maledizione, un riparo troverò

dagli occhi suoi audaci, che sogno

e vedo, quando il mio dolore

il tuono e la saetta rifiniscono.

È lui che ha eretto per te i muri,

prima ancora dell’incontro. È lui

che cerca crepe in te,

avvicinando dolce la rovina?

Vattene via, mostro, non osare

un passo avanti. Vattene via, mostro!

Ma è insopportabile – l’ingiusta punizione,

o ti rovini, o diventi un matto.



«FORTE ODORE DI MORTE, COME SPIRITO»


Forte odore di morte, come spirito,

riempie la stanza di fumo blu

dell’anima, del suo oscurato specchio,

e assedia l’anima, come un vampiro.

Sulla carta nera bianche lettere,

come angeli chiari,

sussurrano: nel sonno non penarti,

dalla fronte cupa la tristezza scaccia,

perché sei oltre lei, sei al di là

della paura e della speranza.

Al capezzale s’inchina l’aurora

in chiare, funebri candele.



«CAPITO NON HO ANCORA»


Capito non ho ancora

e ancora non lo so,

se è il mondo che mi evita

o io che l’ho evitato.

L’antico ora si è dato

all’estasi nel sogno.

E date non da poco

qualcuno mi ha assegnato!

Il mondo è di speranze,

uno stagno che non schizza.

L’impero se ne andrà,

nessuno lo punisce.







«NON SONO PIÙ IO, MA LA PIOGGIA»

DALLA STAGNAZIONE AGLI ANNI OTTANTA. LA SCUOLA DI KYJIV








La poesia libera – e per questo proibita – dell’Ucraina degli ultimi decenni e degli ultimi anni dell’età sovietica non si limita certo alla produzione di Vasyl’ Stus. In gran parte ancora da scoprire è la scrittura dei membri della cosiddetta «Scuola di Kyjiv», un gruppo di poeti nati negli anni Quaranta, provenienti da diverse parti dell’Ucraina, dal profondo ovest fino a Luhans’k, studenti nella Kyjiv degli anni Sessanta. La scrittura dei tre membri della Scuola di Kyjiv che qui presentiamo, Mykola Vorobjov, Mychajlo Hryhoriv e Vasyl’ Holoborod’ko, è contraddistinta da una radicale rimozione dall’orizzonte poetico della dimensione storica, corrotta dal fare degli uomini, in favore di una ricerca poetica volta all’esplorazione della realtà delle cose e del rapporto tra esse e l’elemento umano che le osserva e ne è circondato. La ribellione estetica di questi poeti, per cui il rifiuto categorico di ogni compromesso con il potere sovietico si associa a una altrettanto decisa negazione di un’idea della parola come strumento di lotta politica, si concretizza nella predilezione per un’arte che è solo apparentemente astratta o ermetica. Il comune orizzonte artistico di questi poeti, a cui si potrebbero aggiungere numerosi altri nomi ancora poco noti o, in certi casi, quasi sconosciuti anche nella stessa Ucraina, non esclude, naturalmente, una significativa diversità di poetiche tra di loro.

Impossibilitati a pubblicare i loro testi almeno fino alla metà degli anni Ottanta, un momento, è bene ribadirlo, in cui i poeti potevano ancora morire nei campi del GULag, come ci ricorda il caso di Stus, benché le maglie della censura si allentino notevolmente e le repressioni si facciano meno dure, Vorobjov, Hryhoriv, Holoborod’ko e i loro compagni rimangono una delle pagine più inesplorate di tutta la letteratura ucraina moderna.

Se tra il 1985 e la caduta dell’Unione Sovietica Vorobjov poté pubblicare ben cinque raccolte di poesie, l’apparente semplicità di alcuni suoi versi e la densità di immagini, colori e sensazioni di altri – frutto anche della passione di Vorobjov per la pittura – hanno fatto sì che solo di recente la sua opera abbia iniziato a penetrare più in profondità nella coscienza dei lettori, entrando in dialogo anche con alcuni rappresentanti della generazione poetica più giovane.

Questo non si può ancora dire, invece, di Mychajlo Hryhoriv, morto nel 2016 e autore di due raccolte poetiche pubblicate all’inizio degli anni Novanta, dopo il suo ritorno in Ucraina da un lungo soggiorno in Lettonia. La sua lirica scarna, in cui l’essenzialità della visione è spesso ridotta a una serie di versi di una sola parola, ha faticato ad arrivare a un pubblico di appassionati di poesia relativamente ampio. A creare un ponte tra le poetiche di Vorobjov e di Hryhoriv è, in molti casi, una comune impostazione fenomenologica, anche se l’estrema riduzione dell’universo poetico di Hryhoriv sembra essere un esperimento ancora più radicale. In quest’antologia abbiamo scelto di presentare una delle sue liriche più «trasparenti» e accessibili, quella che apre la raccolta del 1992, un testo in cui la dolorosa ricerca di un senso e di un significato, oltretutto legati a una dimensione collettiva, costituisce una sorta di manifesto della rinascita della cultura ucraina dopo la fine del lungo trauma sovietico. E l’impellente necessità di trovare faticosamente un perché, in se stessi e nella realtà, è anche alla base della prima delle due liriche di Vorobjov che proponiamo al lettore, in parziale contrasto con la sorniona chiusura dell’io nel proprio diamante nella seconda poesia.

Una certa coloritura pittorica di Vorobjov lo può avvicinare alla sorta di realismo magico-poetico su cui si fonda buona parte della poesia di Vasyl’ Holoborod’ko, forse – di quella generazione poetica – la voce che più ha saputo dialogare con i lettori. Autore di una notevole quantità di raccolte di poesie, Holoborod’ko, come Stus figlio di quel Donbas che erroneamente si crede solo russofono, è il creatore di un occhio lirico che sa cogliere ogni sfumatura del verde che lo circonda, di cui si nutre e di cui è parte.

La produzione della Scuola di Kyjiv, in cui l’attenzione alla natura tipica della sensibilità ucraina si fonde con uno sguardo intrinsecamente poetico slegato da dinamiche nazionali, è una delle manifestazioni più chiare e misconosciute della flessibilità e della maturità del linguaggio lirico ucraino anche in un contesto drammatico come quello della Stagnazione brežneviana, in cui – o, probabilmente, al riparo da cui – si sono poste le basi per lo sviluppo delle poetiche al contempo simili e profondamente individualizzate dei tre autori qui presentati, nonché dei molti loro amici e sodali che ancora attendono di essere letti, tradotti, conosciuti e interpretati.





MYKOLA VOROBJOV




«LA FINESTRA SOFFRE DI BRINA»


La finestra soffre di brina.

La pulisco e vedo sempre quella strada.

Pulisco me stesso, risplendo.

Il vetro sbrinato sono io che guarisco.

Il sole sonnolento dell’autunno,

Le foglie a sciami lungo i suoi lembi.

Ciascuna ha una foglia verde

Per riuscire a raggiungere i bambini.

Sento il bisogno di pulire la finestra.

Ché le nevi, zelanti, non le plachi.



È TANTO


È tanto che si è chiuso il fiume,

è tanto, come una madreperla,

che ti sei chiusa tu…

Un mantello in mano come pioggia messa via,

un nodo stretto sul tuo viso.

In quel fiume un pesce non c’è.

Non c’è da crederci, ma già stai andando,

ti puoi girare, ma sei già andata via.

La pioggia sgocciola, e io

mi chiudo, come un diamante…







MYCHAJLO HRYHORIV




«A LUNGO TESSEMMO»


a lungo tessemmo

da questi

passi

una rete lasca

sicuri

trapuntando

i lembi laceri

e i lembi

proprio al centro

che scivolava via

dalle dita

disperso

dal mare

e da altra carne

d’intrighi di sangue;

circondati

dai primi germogli

di muschio

riempivamo

il vuoto senza voce

convincendo

noi stessi

ogni volta

di nuovo

come se fossimo proprio reali

sulla punta della fiamma di candela

dove sempre

c’è solo

sempre la candela

ma

ancora spostammo

alcune croci

alcuni alberi

da ambo i lati del canale

da cui si incanalava

l’acqua







VASYL’ HOLOBOROD’KO




SOLO DIETRO A UN ALBERO


Scopro dietro a un albero, che non sono più io, ma la pioggia,

non sono più io a pascolare il gregge.

Rimango dietro l’albero a pensare cosa fare,

aprirmi alla gente ora che son pioggia?

La pioggia è pioggia quando intreccia i girasoli

tra i capelli lunghi.

Solo allora la gente sa che piove.

Come fare, se rimango dietro all’albero?

Come mostrare alla gente il mio essere,

perché l’essere della pioggia

è quello dei capelli lunghi?

Allora io non sono più io, quando sono la pioggia?



«DIETRO IL PORTONE UNA LUCE VERDE»


Dietro il portone una luce verde

si avviticchia come una vite,

esci – mi dice

e porta fuori le parole d’oro

per l’ospite più quieto

che attende al portone:

con gli occhi nudi

e le labbra più pure dell’acqua.

Salve, ospite verde!

Riposati dopo il viaggio,

se non ci sei il mio brolo non cresce,

secca sul ceppo il mio brolo.







«QUANTA PORPORA NEL PETTO DELLA ROSA»

TRA ANNI OTTANTA E NOVANTA. I GRANDI CAMBIAMENTI








All’inizio degli anni Ottanta, dopo che la morte di Brežnev e quelle dei suoi successori hanno segnato la fine dell’epoca della Stagnazione, l’Unione Sovietica cerca una nuova direzione, che si manifesta grazie al nuovo segretario del Partito comunista, Michail Gorbačëv, con il suo progetto di ricostruzione, la perebudova (come si dice perestrojka in ucraino). Ma la gloriosa marcia verso il nuovo futuro viene interrotta nel 1986 dall’esplosione alla centrale nucleare di Čornobyl’. La gestione dell’incidente e delle sue conseguenze porta alla rottura tra i vertici di Mosca e di Kyjiv. Ad appoggiare il malcontento si schierano anche scrittori e poeti, voci che nella storia ucraina sono sempre intervenute anche nella sfera politica e sociale, tra i quali ebbero un particolare peso gli scrittori e i poeti dissidenti noti come šistdesjatnyky, cioè «generazione degli anni Sessanta». Il cambiamento in corso crea un terreno fertile anche per la nascita di un nuovo gruppo artistico, che passerà alla storia come visimdesjatnyky, cioè «poeti degli anni Ottanta».

Nati in famiglie di intellettuali delle grandi città e cresciuti nelle biblioteche dei loro genitori, spesso dotati per le lingue straniere e amanti della musica classica sin da piccoli, i visimdesjatnyky si conoscono all’università e insieme si liberano delle vecchie norme sociali e culturali che avevano dominato il lungo periodo della Stagnazione.

La sezione dedicata alla poesia degli anni Ottanta si apre con la lirica di Hryc’ko Čubaj, scomparso nel 1982 a Leopoli, uno dei poeti più visionari ed ermetici della scena poetica ucraina. La sua lirica, come la sua figura, sembra vivere in uno spazio senza tempo ed elevarsi al di sopra di qualsiasi canone per raggiungere una dimensione cosmica, che questo avvenga guardando l’albero che cresce dietro la finestra della sua piccola stanza o sfogliando un erbario raccolto dal vento e dalla sua amata. Hryc’ko Čubaj è stato riscoperto negli anni Novanta anche grazie a suo figlio, Taras Čubaj, il frontman del gruppo Plač Jeremiji (Il pianto di Geremia), che ha messo in musica diversi testi del padre. «Alle tue labbra manca meno di un respiro» è così diventata una delle canzoni iconiche della scena musicale pop dell’Ucraina indipendente.

La generazione dei visimdesjatnyky è stata attiva soprattutto nella capitale Kyjiv tra i banchi dell’università, gli appartamenti in affitto e luoghi che potremmo chiamare bar seppure molto diversi da quelli che conosciamo in Italia. Scrivevano le loro poesie su tovaglioli e pacchetti di sigarette vuoti per poi leggersele tra loro come se si trovassero sul palco più importante del mondo. Si autocitavano, si parafrasavano, sperimentando appieno ciò che al di là della cortina di ferro si chiamava «postmodernismo» e che, nonostante la chiusura, riusciva a penetrare in Unione Sovietica attraverso i libri di Orwell e la musica dei Beatles. Una delle raccolte di Attyla Mohyl’nyj, per definizione il bardo di Kyjiv, è intitolata infatti The Beatles. L’ode a Kyjiv di Mohyl’nyj è urbana, dinamica, energica; sembra Apollinaire che cammina per Parigi, mentre invece è Attyla che esce dal lavoro e sale su uno dei filobus impantanati nella neve per captare ogni curva, ogni sfumatura della sua città e infine rientrare a casa. Tra quelle pareti soffocanti, che le ricordano una squallida provincia putrefatta, scrive i suoi testi di aspirazione verso un’altra vita Natalka Bilocerkivec’. Anche «Si dissolvono linee profumi e suoni» diventa nei primi anni Duemila una ballata rock, grazie al gruppo Mertvyj piven’ (Il gallo morto). Quella che descrive Bilocerkivec’ è una fuga, magari in treno – un’immagine frequente –, dalle norme e dalle forme prescritte e prestabilite e dalla teatralità del quotidiano, da una recita che si poteva abbandonare smascherandosi solo dietro le porte chiuse degli appartamenti in affitto. Di quella svolta, di quella ricerca di novità parlano anche Oleh Lyšeha e Ihor Rymaruk, forse i due poeti più complessi della loro generazione, abili eredi della lirica di Čubaj. A livello di forma e di tematiche, la poesia di Rymaruk ha una tonalità accostabile a quella di Oksana Zabužko. Proprio alla penna di quest’ultima si deve La voce degli anni Ottanta, un manifesto poetico che capta l’immagine della sua generazione tra le calde colline della città, mentre la seconda poesia di Zabužko è dedicata alla città morta di Prypjat’, evacuata dopo l’incidente alla centrale di Čornobyl’.

Oltre alla capitale, l’altro centro, l’altra fucina di cambiamenti già attiva ai tempi di Hryc’ko Čubaj è Leopoli, dove si formano gruppi artistici come Bu-Ba-Bu, fondato da Jurij Andruchovyč, Victor Neborak e Oleksandr Irvanec’ con l’obiettivo di una ribellione carnevalesca che capovolga la realtà e rompa i vecchi schemi. I tratti principali della letteratura carnevalesca, come l’ironia e la cultura del ridere, fanno da sfondo a molti dei testi poetici di Andruchovyč. L’opera di Andruchovyč, sia quella poetica sia quella in prosa, funge da ponte verso gli anni Novanta, i primi dell’Ucraina indipendente.

Per quanto innovativa e «postmoderna», almeno per gli standard ucraini, la poesia dei visimdesjatnyky ha avuto – e forse anche in questo possiamo vedere una novità – una tradizione poetica e linguistica alla quale appoggiarsi, quella degli anni Sessanta. Andando a esplorare orizzonti nuovi, i poeti degli anni Ottanta li trovano spesso nel passato storico e letterario, reinventandolo. Un privilegio del quale – a causa della costante cancellazione della cultura ucraina operata dalle autorità sovietiche – non avevano potuto godere altre generazioni precedenti.





HRYC’KO ČUBAJ




«ALLE TUE LABBRA MANCA MENO DI UN RESPIRO»


Alle tue labbra manca meno di un respiro,

alle tue labbra manca meno di un passo.

La meraviglia ricama le tue pupille

e negli occhi hai un blu immenso.

Sussurri qualcosa incantata e lenta

e quel sussurro pennella il silenzio di blu!

Dimentico di saper respirare,

dimentico di saper camminare.

L’uccello nero delle tue palpebre si invola

portandosi via la mia sicurezza.

Rimane solo un passo da fare,

ma quasi alla gola si annoda un respiro.

La meraviglia ricama le tue pupille

e negli occhi hai un blu immenso…

Ma alle tue labbra manca meno di un respiro,

alle tue labbra manca meno di un passo.



ALL’ALBA


Uscimmo dalla notte senza voltarci

sulle punte delle dita

dorme ancora lo stupore e noi

con le mani quasi mute a sfiorare

tutto quello che c’è intorno

sulle punte delle dita

dorme ancora la domanda

davvero quelli come noi

non si volteranno mai

le nostre ombre arrivano da ovunque

anche loro non si volteranno mai

sentiamo che dalla notte

due stelle ci guardano le spalle

tristi e in lacrime

però noi non ci voltiamo

con la musica delle marce

quasi muti camminiamo per la strada

non ci siamo ancora chiesti

perché queste marce

sembran ninnenanne



LA SAGOMA DELLA VOCE


Non chiesi mai niente

né al silenzio, né al tuono, che vissero con me.

Vissi zitto,

pensai zitto, quanto ossigeno

desse al giorno quell’albero alla finestra,

quale tavolo o divano

ci avrebbero fatto in pochi anni.

Vissi zitto,

pensai zitto,

ieri all’alba

è venuta in visita

la sagoma della mia voce,

si stendeva accanto

l’ombra dell’eco fino alla soglia.

Chiese al silenzio

cosa sta dormendo in lui.

Chiese al tuono

cosa si è svegliato in lui.

Si avvicinò alla finestra

e disse all’albero:

Buongiorno, uccello verde,

sarai stanco di volare

tutta l’estate sopra la casa?

Posati sul davanzale

ti lascio del grano,

uccello verde.



NOTTE


Mi si è spenta la candela nella testa –

c’è qualcuno che cammina a tastoni.

Guardatemi negli occhi,

e ditemi, chi è che cammina,

sento che ha le dita da pianista,

mi spiace allora che son nato

senza un pianoforte in testa…

Guardatemi negli occhi, come la luna guarda

dal cielo

e ditemi chi è che cammina a tastoni.



LUCE E CONFESSIONE


volano gli storni verso la luce elettrica

cantando canzoni sulle gabbie d’oro

gattici d’argento saltano sul ramo del salice

saltano dentro alle porte del verde

le porte son come le foglie

le foglie chiuse che non si aprono

dalla radice del salice una voce mi chiama

oltre la corteccia, una voce senza fondo

chiede di aprire le foglie

dice qualcosa quella voce profonda

delle chiavi nascoste in città

altri storni volano

verso la luce elettrica

storni diversi

ma è la stessa canzone

si oscuran le foglie

scure ma chiuse







NATALKA BILOCERKIVEC’




«SI DISSOLVONO LINEE PROFUMI E SUONI»


Morirò a Parigi una sera, un giovedì.

CÉSAR VALLEJO




si dissolvono linee profumi e suoni

cala la vista, scade l’udito e le più banali felicità

verso la tua anima allunghi le mani e il viso

ma sorvola altissima senza raggiungerti mai

ci rimane la sola stazione sul binario tronco

e rigonfia e arriccia il vapore del grigio addio

lava via i palmi delle mie mani inermi

mi impasta la bocca di caldo sudicio e smielato

ci rimane il solo amore ma perché non farne a meno

tra lenzuola di provincia ho pianto fino a sfinirmi

a guardare lillà color rosa lercio dalla mia finestra

andava il treno con le facce piatte degli innamorati

con le cuccette sporche soffocate sotto il tuo corpo

muore zitta e banale in stazione la primavera

non moriremo a Parigi ora lo so per davvero

tra lenzuola di provincia imbevute di pianto e sudore

nessuno verrà ad offrirti il cognac di certo

nessun bacio ci potrà mai più consolare

sotto il pont Mirabeau i cerchi nell’acqua a fermare

troppe lacrime acri ad andare contro natura

troppo amare

gli amanti imbarazzandoli ancora

troppa poesia per diffamare i poeti

è così che

non moriremo a Parigi

e l’acqua

sotto il pont Mirabeau accerchiata come su un campo di guerra



CENT’ANNI DI GIOVENTÙ


Cent’anni di gioventù e dopo solo il deserto.

Periferie della tua città vecchia –

riesci a sentirle quando chiudi gli occhi?

Tra il fumo morto delle foglie ardenti

corrono i cani dei nostri primi anni

il sangue cresce… Cent’anni

di gioventù e poi solo il deserto.

Gli usignoli come i chiodi già battuti

nel petto degli arbusti in fiore;

le piogge prosciugate di settembre

si lavano al sole, come lenzuola

distese tra le finestre… E le nevi!

Son grandi e viola… Invece tu

dovresti percepire da vicino

mani, spalle, pelle e camicia,

sudata per il caldo. La parete

fredda di paura e di muschio.

Riesci a sentire, quando chiudi gli occhi,

la tua purezza tonda d’altri tempi?

Entrare nella pietra non vorresti,

nascosto invisibile dai primi baci?

… Di là, di là a fare pietre e muschio,

mattoni franti e palloni sgonfi

a fare gli usignoli! I cani in festa

dei nostri primi anni, che ci corron dietro lenti

tra il fumo morto delle foglie ardenti,

col sangue che trasuda dal dorso.

A fare il muschio! A fare la paura!

… e dopo solo il deserto.



L’ORA DELLE PROVE


ogni nostro amore va più stretto e più vicino

con un ago mortale ricama fumo e foschia

gira la luna che illumini a me il volto caro

trema da artista e piangi da assassino

è l’ora delle prove, gli alberi salgon sul palco

il sangue di un vecchio attore gocciola come novembre

e la platea ingenua crede che muoia davvero

la morte è sempre sincera così il Teatro ci insegna

sul giardino che muore e rinasce a primavera

sulle spalle scoperte di una vecchia montagna

e sul volto che ami sbiadito davanti a te

l’arte mette un trucco disteso e accurato

è l’ora delle prove con un grande dramma

le labbra stremate di appunti che accendono il buio

non maledite i ruoli che abbiamo già scelto

siamo piante tardive pronte per questo inverno







OKSANA ZABUŽKO




LA VOCE DEGLI ANNI OTTANTA


Lo sentirai col tempo –

lo sentirai a estate finita

(A terrazze chiuse, orfane di tavoli e sedie):

Dal Novecento, come da un pallone bucato,

esce l’aria fischiando,

si gonfia silente il secolo che viene

ma non per noi,

non su di noi.

Non per noi, non su di noi…

Il nostro breve respirare

Ancora un minuto e finisce,

nella neve sbiancante s’incastra

La tua città, tra i turisti

verranno spartiti i paesaggi,

I quartieri e i giardini,

dove non hai mai messo piede.

Chi verrà a raccogliere

le nostre voci oscure e agre –

A resuscitare il suono delle calde colline

Col cielo spalancato e le cattedrali eterne,

Con la folla dei turisti indifferenti?..



PRYP’JAT’. NATURA MORTA


Sembra l’alba,

la luce piegata come un lenzuolo.

I mozziconi nel posacenere. Un fiore chiuso nel vaso.

Un’ombra divisa tra quattro pareti, è vuota la stanza!

Nessun testimone.

Qui c’era qualcuno! Solo un minuto fa

a tremare sul pavimento rosso

Due fuochi puri, come le lacrime (vivevano qui in due?)…

Un vestito sulla sedia, prima dentro c’era un corpo,

D’un tratto diventa un involto.

Entrate! Entrate, guardate – non c’è nessuno!..

(Solo l’aria del respiro incollata –

schiacciata da un carro armato).

Un maglione scucito, che si ricorda delle dolci dita,

Un libro aperto con i segni degli artigli!

Che silenzio cosmico e quieto oltre questo limite!

Due macchie sul pavimento rosso (forse lacrime?),

Una mela morsa non ancora arrugginita

Caduta dalla mano di qualcuno, se ne sta ancora lì per terra…







IHOR RYMARUK




«QUANTA PORPORA NEL PETTO DELLA ROSA»


Quanta porpora nel petto della rosa,

quante ali tese nell’umido seme!..

Presto al mondo duemila gli anni

saranno – chiedigli pace, chiedigli amore.

Chiedigli fiumi profondi, risplendi, una fenice,

negli abissi del parlare!..

E quando scroscerà selvaggia l’acqua

al crocicchio dei secoli la rosa con sei ali

scoppierà, aprirà il petto – un nido a te.



FRAMMENTI DI NEVICATA A KYJIV


… repentina

frana di inverno – accecante,

le chiese intirizzite, si son fatte fondamenta

d’oro dell’alta, colante

architettura della neve e quello

che prima era il tempo invano

cercava rive e direzioni

in questo buio bianco.

… in questo buio bianco io

volevo essere un cane, il puro

riso di un bambino.

… quello che prima era il tempo

invano cercava rive e sullo

Dnipro si posò il mio volto, nella luce

come in una cella gli occhi sparvieri

planavano, alti sulle ciglia

dietro all’orda, dentro al buio bianco

infilando gli artigli spezzati dello sguardo.

… voleva

finestra, anzi no – cortina

essere, le calde ombre cullare

dell’uomo e della donna, che parlano

della neve che cade.

… si perdeva nel buio bianco

come una candela, respirando affannoso con la bocca nera

della grotta, di corsa, come muschio bramoso,

i dirupi del muro, tremando nella bronzea

destra dello scriba, cadeva

sul Libro a testa in su, come un verbo

troncato.

… nell’alta, colante

architettura della neve la voce

tremò, quasi una campana.

… e fu la noia,

e fu la neve, della fenice

più luminosa ancora!..



«NON BRILLARE! CHÉ SULLA TUA LUCE»


Non brillare! Ché sulla tua luce

si son posate zitte le farfalle,

ma poi bruciano e la mano spezzerà

il vetro del silenzio con una parola,

e l’ombra nuova come l’erba strapperà

ferendosi tra schegge di dolore,

senza il quale non ti possono chiamare

né la parola, né quello che verrà.







OLEH LYŠEHA




CANZONE 551


Finché non è tardi – sbatti la testa sul ghiaccio!

Finché non è buio – sbatti la testa sul ghiaccio!..

Sfonda, fatti strada –

Fuori c’è un mondo bellissimo!..

La carpa invece si inabissa nel profondo,

Scappa sul fondo –

La carpa per questo è una carpa,

Per essere pescata prima o poi..

Ma tu sei un uomo – nessuno potrà mai pescarti..

Le carpe sono altro..

I loro banchi spaventati e scuri

Ad affondare lenti per secoli

Ad allontanarsi in direzione opposta –

Vedi, è il nostro secolo a correrci dietro? –

A toccare con la pinna, come con la mano, le loro pinne

E poi scappa.. Ti senti abbandonato? –

Ma tu sei un uomo –

Non ti abbattere – tu sfonderai..

Finché non è tardi – sbatti la testa sul ghiaccio!..

Su questo bellissimo mondo coperto di neve..



LE GIOIE DELL’ESSERE


Quelli che se ne vanno

Con quello sguardo d’addio e disperazione

Ci strappano dalla vita..

O nel volo spianato

Ci lasciano indifferenti,

Qui, molto al di sotto,

Nello spazio appena visibile e umido..

A regalarci l’eternità..



CANZONE 212


Così tante super star intricate tra le canne..

Eccolo lì Tom Jones

Che canta dell’erba verde verde..

In una notte così sotto la luna

I chiodini fanno il girotondo,

Cosparsi di cannella..

Quanto vorrei lasciarmi andare

All’indietro per la Via Lattea,

Per arare la polvere calda..

In una notte come questa

Aprono le porte i teatri d’opera più grandi –

Per quelli in mare, per quelli che non

dormono,

Ella Fitzgerald

Si cosparge di argilla azzurra..

Ce la caveremo a questo mondo!..

Non sarò mai triste, mai –

Come l’albero piegato verso l’acqua..







ATTYLA MOHYL’NYJ




INVECE DI UNA DEDICA


Non esistono amori tristi,

solo a volte

camminando per strade

innevate

tornano in mente vecchie favole.

Poco siamo stati insieme,

sembrano passati secoli,

allora:

la dedico a te.



«QUARTIERI…»


Quartieri

che mai dimenticherò.

Cortili

memori delle nostre chitarre

e del nostro camminare

solitari,

credendo solo alla felicità

e alla verità magra

delle nostre vie.

Di tanto in tanto

ognuno di noi tornava

ad appoggiarsi

stretto stretto

a quelle solide pareti

delle case di Chruščëv.

E forse,

la sincerità più grande

della periferia kyjiviana

è che

non ci hanno mai chiesto

dove stavamo andando.



«LA GENTE IN GOLF»


La gente in golf

la sera riempie la città:

caratteri inquieti nordici,

quotidiani nella quotidianità,

grandi nella loro unione.

I filobus navigano tra la neve sciolta,

tra onde di pubblicità e lampioni,

le finestre brinate dei filobus,

lucenti, lampeggianti,

la gente scende e sale,

vuole accordarsi col mondo:

ora è un palazzo di ghiaccio,

colmo di scintille,

trabocca di calore della mischia umana.

Gente in golf,

che si è ceduta al corso del fiume,

ora, dopo il lavoro,

le mani in tasca,

occhi veloci e lucenti,

strizzano gli occhi, soppesano,

tutto vogliono notare:

questa neve sciolta,

le macchine innevate,

i cortili delle fabbriche,

le voci squillanti

nell’aria gelida

cullano la luce dei lampioni.

A loro agio in questo mondo.

È il loro mondo,

e loro essendoci son grandi.



ERA IL TEMPO DELLE CANZONI ITALIANE


Era il tempo delle canzoni italiane.

Il tempo del trallallero trallallà.

Il tempo del mare e quella ragazza

bella come il sole.

Le montagne di neve. Il cielo di cristallo.

Mare. Marina. Amore.







JURIJ ANDRUCHOVYČ




IL COSACCO GIAMAICA


ma quanti miracoli al mondo cavallo mio bello

guarderei finché gli occhi mi strappano i corvi

le palme di haiti di qua e bahama mama di là

al buio la notte vedo freetown e le torri

e così tanto mi rode che l’abito buono è sbiadito

per quale fottuto motivo per quale bestiaccia selvaggia

ci hanno tradito in battaglia i corsari cozzari

mio padre voleva pigliarsi quella stupenda freetown

tredici chiese ci sono, sempre in battaglia coi putti,

tredici abissi ci sono, pieni di oro e di argento,

ragazze che crescon tranquille là dietro al muro

che vogliono fare l’amore ma le hanno vestite di nero

intanto mi bevo la vodka insieme a dick il pirata

gli dico riprenditi stronzo gli dico dai pentiti cazzo

perché se sei un europeo non devi essere un uomo

e ti vendi così al nemico per trenta escudo di merda

ma dick è uno strambo sta lì a coccolare un uccello

una pacca alla spalla si stira alzando le braccia

non è senza macchia e neanche senza paura

to be or not to be va dicendo poi rutta e mi dice I’m sorry

ho una schiava mi dice la pelle color del cacao

la voglio o mio falco non vivi se manca una donna

non serve nemmeno un giardino sogghigna schioccando la lingua

ce l’ha lei addosso il giardino tabacco meloni e ananassi

farai tanti nuovi cosacchi staranno con te tra i cosacchi

ma l’anima mia e il mio collo al giogo pronti non sono

ma tanto ormai non lo ascolto sputo sul suo piagnisteo

cavallo mio poco fedele apostolo mio san tommaso

vado a vedermi il tramonto

prendo una canna e ci faccio un flauto

mi siedo davanti all’oceano

che tanto ormai non ci son più



LA STAZIONE


cerchiamo di salire sul treno giusto

seguiamo i cartelli ci affrettiamo

nei corridoi angusti tra zaini e valige

non abbiamo tempo di ammirare le volte

da cui pende polveroso e annerito

un lampadario fiorentino

spremiamo come molle monete sudate

formiamo code disordinate

sopra di noi un putto degli anni dieci

che soffia a volte nel suo cornetto d’oro

diamo un’occhiata a una bionda che s’annoia

che mangia una mela attaccata a una colonna

ed eccoci siamo arrivati

al binario e al suo odore di birra e di rose

baciamo diciamo non ti scordar di me ma chi lo sa

è questo il nostro posto

finché non ci stacchiamo dalla terra

per poi partire delicatamente

e tranquilli guardiamo dalle finestre

gli alberi ingialliti nei boschi suburbani



MÜNCHEN HAUPTBAHNHOF – ROMA TERMINI


Al valico del Brennero Nina ha finalmente

visto gli italiani.

Carabinieri in nero

passano in fretta per tutti i vagoni

lanciando occhiate casuali ai passeggeri.

Certo, si fa per sicurezza,

metti che c’è un arabo

oppure un ucraino.

Ma no, cercassero

ucraini

per quale fottuto motivo

andrebbe tutto così liscio? Almeno

un’occhiata ai passaporti? Perché stavamo zitti?

Non sembravamo dei compatrioti?

Fuggiaschi? Clandestini?

Ah le coppie sposate che vanno

in Italia! Se ne stanno zitti

e guardan fuori dalla finestra.

Poi tutta la magia dell’Alto Adige:

le rocce, le gole, il treno che sembra una serpe

tra i tunnel, castelli in rovina, foreste e alberghi in rovina,

il tutto a cielo aperto (guardate il mio libro Perverzija,

la seconda edizione aggiornata),

potevamo parlare,

dopo anni potevamo di nuovo

parlare!

Solo noi nello scompartimento, da soli

nel treno, vent’anni sposati,

completamente legali.

Mi pare che dopo Verona

ci fossero molti italiani. Salivano

a fiumi e noi ci siamo addormentati

per non dover parlare con loro.

Una coppia di immigrati,

pensavano gli italiani. Li vedi subito:

se ne stan zitti a guardar fuori,

ma quando è buio fan finta di dormire.

Quando non hai il permesso di soggiorno

ti aggiri nervoso da un posto all’altro,

quindi, non avendo un lavoro a Roma,

se ne vanno ancora più a sud,

dove un tetto sopra la testa non serve nemmeno,

così puoi risparmiare un bel po’ di quattrini,

passando l’inverno in mezzo agli arbusti

ai margini delle stazioni.

Di noi non gli sfuggiva niente.

Anche quello che non sapremo mai nemmeno noi.







«CHÉ LE MAPPE SON SEMPRE MACCHIATE»

GLI ANNI NOVANTA E DUEMILA. I CAFFÉ LETTERARI DI KYJIV, LEOPOLI E CHARKIV








L’inizio degli anni Novanta del secolo scorso vede in Ucraina un grande cambiamento, si impone un’idea, si realizza il sogno di tante generazioni di ucraini. Il 24 agosto 1991 la Repubblica Socialista Sovietica Ucraina dichiara l’indipendenza dall’Unione Sovietica e proclama la nascita di uno Stato indipendente. Gli anni a venire, però, saranno occupati dalla gestione di una crisi devastante, legata all’organizzazione di un nuovo sistema statale e al superamento di un’impostazione di stampo sovietico dell’economia, delle infrastrutture e, anche, della mentalità. Le questioni legate alla cultura e al sostegno di una nuova identità ucraina vengono purtroppo accantonate di fronte alla banale mancanza dei beni di prima necessità, alla lotta per la sopravvivenza.

Dopo la spinta della seconda metà degli anni Ottanta, la scena culturale ucraina rallenta, per poi risvegliarsi tra la seconda metà degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio. In sintonia con la ricerca di un’identità ucraina si sviluppa una riflessione poetica che tende a rompere con il passato e a cercare forme nuove, in sintonia con quanto sta accadendo al giovane Stato dell’Ucraina. Si inizia a parlare di «poeti dell’Indipendenza», un termine che accomuna gli scrittori nati negli anni Settanta a quelli nati nella prima metà degli anni Ottanta. È una generazione che ha conosciuto l’Unione Sovietica, la sua agonia e la sua fine, e che si è ritrovata a vivere l’adolescenza nel pieno della crisi degli anni Novanta, per poi aggrapparsi ai primi accenni di ripresa.

Pur con le sue innovazioni e le sue trasgressioni, la poesia dei visimdesjatnyky, presente anche in questa antologia, è per i poeti dell’Indipendenza una sorta di canone. Un canone da sfidare, da plasmare, con cui giocare. Lo fanno esibendosi davanti al pubblico, sui palchi, che preferiscono alla carta stampata. La performance, la lettura ad alta voce che si avvicina quasi al parlato comincia a scandire il nuovo ritmo della poesia. I palchi – Kupidon a Kyjiv, Dzyga a Leopoli e LitMuzej a Charkiv – diventano uno spazio per affinare le sfumature e testare la reazione degli spettatori.

La letteratura diventa accattivante, e ora lo è anche fare il poeta. I caffè letterari – trasformati in punti di ritrovo, di sfogo e di ripartenza di un’intera generazione che sta ritrovando se stessa – pullulano di ascoltatori, che si sentono dei prescelti, e che a loro volta si cimentano nella scrittura.

La nuova riflessione poetica sceglie come sua forma principale il verso libero, pur non rifiutando del tutto quello rimato. La poesia diventa un collage, un modo di esprimersi, o la realizzazione di un impulso, come quella di Ostap Slyvyns’kyj, di Marianna Kijanovs’ka e di Kateryna Babkina, senza però slegarsi del tutto dalla tradizione, come mostra il dialogo di Olesja Mamčyč con il visimdesjatnyk Vasyl’ Holoborod’ko.

Tra i versi di Anatolij Dnistrovyj, Oleh Kocarev e Serhij Žadan penetrano il lessico quotidiano, lo slang, i neologismi. Già negli anni Novanta Žadan comincia ad affinare notevolmente la sua penna, preparandosi a diventare il più importante poeta dell’Ucraina indipendente. Insieme a Rostyslav Mel’nykiv e Ivan Pylypčuk, Žadan forma il gruppo artistico Červona fira (Il carro rosso), ispirato all’esempio di Bu-Ba-Bu di Jurij Andruchovyč, trasferendo così la capitale dell’underground ucraino da Leopoli a Charkiv e restituendo a quest’ultima la gloriosa fama di cui aveva goduto negli anni Venti, quando era diventata il centro della poesia futurista ucraina grazie a nomi come Mychajl’ Semenko.

La poesia diventa palpabile, materiale e olfattiva. Le assonanze e le allitterazioni la rendono viva e più vicina al pubblico. Non manca anche il lessico esotico, con tutta una serie di toponimi nuovi che penetra nell’immaginario ucraino insieme all’apertura delle frontiere. Halyna Kruk, per esempio, con «Lindenstraße» e «Rimini», mentre Ljuba Jakymčuk esplora il mondo della lingua ucraina nel contesto generalmente russofono dell’Est ucraino dell’epoca.

Il palco più grande per i poeti dell’Indipendenza diventa la piazza principale della capitale Kyjiv, il Majdan, dove nel novembre 2004 decine di migliaia di ucraini si radunano per protestare contro i brogli elettorali. Da questo punto di vista, i poeti dell’Indipendenza seguono le orme dei visimdesjatnyky, che scesero in piazza nel 1990 durante la cosiddetta «Rivoluzione sul Granito», in seguito diventata nota come il «primo Majdan», anticipando quello del 2004 e poi il terzo, più lungo e drammatico, del 2013-2014. Non ci sono poesie che testimonino di tale breve periodo di proteste di piazza, ma si esprime piuttosto la consapevolezza della propria forza e dell’energia del cambiamento. Per Serhij Žadan questa forza si concretizza nell’abbandono del posto all’università per dedicarsi interamente alla scrittura letteraria e cercare di vivere da poeta e scrittore, una professione che solo dieci anni prima, nel pieno della crisi di inizio anni Novanta, non si sarebbe nemmeno potuta prendere in considerazione. I primi anni Duemila sono dunque fondamentali, in quanto vi si pongono le basi per quello che sarebbe diventata la poesia dopo il 2014.





SERHIJ ŽADAN




«IN QUALCHE MODO SEI CRESCIUTO IN QUESTA BUCA»


In qualche modo sei cresciuto in questa buca tra i paesi,

tra monaci, anarchici e rifugi,

comunità ebraiche, repubbliche,

tenendo la lingua tra i denti per non tremare,

per te il discorso era sempre

come un anticipo all’acquisto

e un vendere il tuo prossimo alla prima asta.

Vuoi strappare le catene che ti han messo

e cambiare l’abisso orientale ucraino,

dove vivevi nel disagio,

con le stazioni ucraine erette a Ovest.

E poi, ferito al confine,

tu che dovevi affondare da tempo

tenevi in mente il cielo, che sembrava tanto puro,

e le monete d’oro ben nascoste pesavano sul fondo,

e deragliava il tuo treno oltre i confini del paese.

Era una gara e non una fuga.

Da ambedue i lati i doganieri fermano il treno

e guardano il flusso che ti rimanda indietro,

come una chiesa che guarda a Est.



DYNAMO CHARKIV


L’inverno sembra durare più

del previsto. Con le suole a marcare

i confini del disgelo, che arriva mesto

alle zone frontaliere del paese.

Pioggia fiacca – aspro siero

dal corpo di Dio. Facce crepuscolari.

Le città spopolate. A camminare sulla lama

della mia sopravvivenza, i resti della plebe

abbandonano i quartieri a morire nei cantieri,

il sonno si confida al dormiveglia:

muori, amore, fallo in fretta –

non suona la campana per la tua tristezza.

Gli uccelli scelgono i posti caldi, che dopo

si fanno permanenti. Cresciuti dalla fame

i figli rimasti in un rissoso domani

da vecchia repubblica, le sentinelle

han perso cartucce e baionette,

per il resto, restiamo io e te.

Tra le case distrutte un Caino mozzato

cerca le cose rimaste intatte. Una pietra

tra le mura della patria svigorita. Invece

gli alberi son duri, la mente si addensa,

il tempo prosegue, come un soldato caduto

all’attacco, l’ennesimo, incerto.



«RICORDO LE VOCI»


Ricordo le voci,

le cose intrecciate in stazione,

il crescente crepuscolo

tra forni e buffet.

Il sole come il succo di limone

che imbratta tutti i miei vestiti

e brucia come benzina

tra le lancette della torre.

Le bocche sanno di amaro,

di amanti e cacciatori

che condividono zucchero e tabacco

come i ladri che vanno in prigione.

Il vecchio tossico che cuce

galloni tolti dal cappotto,

le nubi calde lungo i fiumi

che nuotan verso la Crimea.

Mi volto repentino indietro

tra il silenzio e il tuono,

mi torni improvvisa in mente

mentre mi dico da solo

che questo maturare della sorte

lascia tutto quanto al puro caso,

il fiore nero detto anche alcol

che sboccia sugli spigoli dorsali,

che ogni qualunque guardiano

dei treni merce in silenzio

verrà soltanto ricordato

dai suoi colleghi di stazione,

che il momento della mia fine

verrà con le folate di maree,

che assorderanno il silenzio

coi fischi delle locomotive,

che poi i carichi postali

stazioneranno nelle sale

insanguinati, affilati

come i coltelli,

come il pepe,

come la pece sulle traverse.







ANATOLIJ DNISTROVYJ




CITTÀ ABBANDONATE


ho cambiato molte città

ho vissuto in vecchi palazzi

costruiti all’inizio del secolo scorso

con quei muri di roccia vera e i soffitti alti

dicono che in una di quelle case

cent’anni fa ci stavano avvocati

ho vissuto in palazzi di stalin e chruščëv

con le mutande appese sui balconi

e poi negli anni ottanta in quei brutti casermoni

sentivo il litigare dei vicini

vedevo il dramma della quotidianità

perché tutti soffriamo uguale a modo nostro

chi si lamenta dei sanitari

chi del bambino nato prematuro

chi del marito che beve troppa vodka

quei manoscritti di poesie non pubblicati

per cui ogni mattina il professore

fa fuori la vita come una bottiglia

no una volta mica era così

una volta

quando nessuno sapeva niente

di cosa sarebbe successo poi

di quella vita ferma negli abbracci

appiccicosi di un passato che è brutale

con l’indebitamento per l’affitto

coi golf strappati e con le macchie d’unto

e le riviste vecchie date al macero

con gli scolari buffi in copertina

con tutte quelle bandierine rosse

contadine felici con in mano le falci

coi pettirossi che da noi non vengon più

coi mazzi secchi buttati in pattumiera

di fiori ormai di un anno fa

coi pupazzi di neve col naso di carota

non ne vedi più dalla finestra

le città abbandonate son come leggende

che ti dimentichi passando gli anni

le strade le piazze si fanno più piccole

i ricordi

come gente accigliata sul tram

non ci stan più nella memoria

ma loro

come palloncini da cui esce l’aria

coccodrilli giocattolo che d’inverno

si fanno rigidi e non si muovono

come i soldatini nel cassetto

che ormai non si solleveranno più

i vicini l’han persa la gioia

gli sgorga nelle vene la tristezza

le città abbandonate

le chiamo una ad una

un nome dopo l’altro in fila come gli ossicini

ternopil’ nižyn kyjiv berežany

lo vedo quello che significano

lo vedo quello che continuo a perdere

non sentire

la loro aria che sa di metano

e di lillà che fiorisce in maggio

non sentire

quello che da anni mi consuma dentro







MARIANNA KIJANOVS’KA




«DIVENTO UN’ALTRA, SOTTILE, DORATA»


Divento un’altra, sottile, dorata,

Quasi come un raggio che finisce.

La luce è corpo: scorro e riscaldo

Di gioia nel cuore e sul viso.

Che succeda, per Dio.

Che vada dunque per il suo mondo.

In questa gioia che non sa l’inganno,

Che non passa, nulla e in nessun luogo.

Chi testimonia dei nostri ritorni,

Quelli che bruciano per noi?

Divento un’altra, sottile, senza un da dove,

Nel tempo trasparente più del tempo.



«SON TANTI GLI ANNI, MA SOLO DUE LE LETTERE»


Son tanti gli anni, ma solo due le lettere,

Con voci che sono dei morti.

Non ce l’ho fatta, una lucertola,

A tener su le fondamenta con le mani.

La sete assolata mi entrava nel sangue.

Due donne – ed entrambe grappoli.

Ebbre di zucchero, come d’amore.

Ma la terza silenziosa, sola, senza scudi.

Cadono sul miele le api a mezzogiorno.

E la pietra si apre rovente.

Ma di lacrime la terza non ne ha più,

Così, ancora, non riuscii a vederla.

Partì, sparì per sempre in quella terra

Dove non scrivi niente sulle buste.

Adesso io ricerco le sue tracce –

A tener su le fondamenta con le mani.



«L’AMBRA E LO SMALTO DI UNA PIOGGIA CALDA»


L’ambra e lo smalto di una pioggia calda.

Goccia dal corpo, caldo, un rivolo

Caldo lungo il collo. Non conosco

Di te nemmeno il nome. Taccio,

Come la morte, tace e più non parla.

Nella mia voce stormi di colombi,

Il fuoco del tremare, la pazzia del cielo

L’ambra e lo smalto di una pioggia calda.

No, non dirò, non chiederò

Di niente al mondo. Ma distruggerò

Il fuoco del tremare, la pazzia del cielo,

L’ambra e lo smalto di una pioggia calda.



«LE NOSTRE CITTÀ SOTTO LE ERBE ALTE»


Le nostre città sotto le erbe alte.

Col petto bucato dalla fionda.

In cerchio, in cerchio siamo morti,

Senza per questo diventar migliori.

Bambini coi nonni, ossa su ossa,

Incastonati come madreperla.

Da sotto il rovo ci invita la serpe,

Scura sotto vesti bianche.

Una volta allegro, l’altra inebriato,

Risuona il violino all’ingresso.

Ornato di rosso è il nostro banchetto,

Bianche le sete si abbassano.

Il tessuto sbiadito sarà perdonato

Con l’ultimo pranzo nuziale.

Ma non ci alzeremo e non piangeremo

Nelle nostre città sotto l’erba.

……………………………………………………

Bravi indovini, bravi veggenti,

Nostri ma forse non più.

Dicono che per rinascer si deve

Del calice bere la luce.

……………………………………………………







HALYNA KRUK




«FERMARE LA CADUTA»


Fermare la caduta

per tre giorni spensierati a Rimini

dove alla fontana di piazza dell’Agnolo

ancora

fai andare barchette di carta di speranze

che però non tornano mai…



«DONNA COL CAPO DI ARAGOSTA»


Donna col capo di aragosta

e il corpo di medusa,

perché dici in questa

lingua incomprensibile

che le rive vanno nel mare

e che così l’acqua è di più,

che i lembi del mondo son così lontani

da arrivare a toccarsi con le schiene,

che l’uomo e la donna

non saranno mai vicini

più delle valve di un frutto di mare

in mezzo a cui, solo ogni tanto, cresce una perla.



LINDENSTRAßE


il silenzio è un viale tra i tigli,

le parole si gonfiano allergiche in gola,

da queste nuvole, sbiadite nell’estate,

non è caduto mai nessuno –

né l’angelo che sogna,

né le piume eviscerate della neve,

una persona, per caso lì di fianco,

mi fa capire le cose importanti:

lì da sola, al bordo della vita,

tieniti stretta al corrimano,

espira quando inspiri

e anche a sproposito

ricorda i dettagli di un altro cronotopo

e a ogni incrocio la memoria

tirerà fuori una mappa macchiata,

su cui non ci stanno gli incontri

su cui non ci sta la dolcezza

ma c’è sempre lo spazio per perdere…

perché la vita è quello

che perdiamo,

dagherro e stereotipi non compresi

ché la memoria sempre tradisce

ché le mappe son sempre macchiate

ché le parole, mi dice la memoria,

son false come giuda







OSTAP SLYVYNS’KYJ




«DUE AMANTI IN BICICLETTA»


Due amanti in bicicletta

Lei va in canna, come un uccellino

su un ramo, il vento le spinge le ali,

le ginocchia

unite, che fanno ciao

ai camionisti per la strada.

Lui lo vediamo appena appena, ma si sente

la borraccia che sbatte sul sellino a ogni

pedalata. Canticchia una canzone,

da che fronte l’ha portata? Qui non sanno questa musica.

Lei ha in mano le nocciole, gliele passa

e non si volta – gliele passa come viene,

lui le afferra con le labbra, che ricordano

una pezza rossiccia e sfilacciata.

Dalla stazione tornerà da sola,

come un’omina di carta,

magra, dritta, quasi piatta,

abituata a questo amore come chi

è abituato a cercar qualcosa da mangiare,

un po’ di the e un paio di patate.

Se ne andrà tra i primi colpi della pioggia,

con le gambe che avvolgono il nastro di un film,

un infinito quadro vuoto: lui che corre nel salotto

e la stringe in un abbraccio lungo lungo.

Eccola, la vuota lingua dell’amore che mercanteggia con la speranza,

come una sedia rotta con la stufa: noli me tangere

fino a mezzogiorno, anche se alla notte

so che non tirerò.







OLEH KOCAREV




ALLE SVOLTE DELLA STORIA


Di pietra

Dai balconi

Cadono le teste,

I ponti, le rampe

Dovranno

Elevarsi ancora

Alle svolte

Della storia

Prendi una vietta tranquilla accanto,

Magari

La Pokrovs’ka:

Tra gli imenotteri,

I cordoli calmi e i raggi del sole

Sentirai in particolare

Che qualsiasi cosa

Possa…

Ogni tuo movimento

Ogni cosa che dirai

Rimane nell’aria

E ci resta, ci resta…

Ma lo sente

Chi

È lì con te?

Come fa tutto ciò che è detto e fatto

A starsene immobile

Al di sopra dei tetti,

Al di sopra

Di nuove rampe e nuovi ponti?

Come grave e inconsistente

Acqua verde in una cava.



IL RITORNO DI PENELOPE


Il quarto giorno

Della prima decade

Del settimo mese

Del terzo anno

Penelope ha preso le sue cose

Le armi

I vestiti

L’acqua

La carne

Ed è partita in nave in mare aperto

Le sai quelle navi dal naso storto

Dai disegni sul nostro cratere rossastro

Non ha senso tenerci qualcosa

Al massimo bucce dorate

La nave di Penelope ha sbattuto

Contro la prima roccia che ha incontrato

S’è rotta lo scafo e anche le costole

Curva come vedesse una volpe affamata

Scricchiola, arresa, d’accordo, come gridasse un debole urrà!

Per poi precipitare giù.

E ora Penelope giace su un trono di sale

Non la potrai aprire,

Non la potrai baciare

E in vita l’anima sua

Era una verde collina

Avvallata in mezzo da una cosa dura

Con su della ghiaia

Gli uccelli sbecchettano

E passa un treno ogni tanto

E su sul tetto

Chedurapochissimo

Nonsonsoloerbette

Ma rosso si mostrava

Il fior dell’uvaspina.







KATERYNA BABKINA




SENAPE


Lo zucchero delle mele si posa sui vetri d’ottobre,

Il profumo dell’erba insieme con l’erba vive nel sottotetto

Possiamo diventare pini, possiamo dormire

Sull’erba bagnata, ma i pini non saranno per questo più vicini.

Rosa spina scarlatta, infuso morato di foglie di quercia,

Le pere marcite nel bosco cadon col vento rombanti.

Possiamo fare di più, dal bosco ricavare una casa.

Ma la casa non sarà per questo più calda e più abituale.

Siamo estranei e ridicoli, rumorosi e folli,

Che pena, le piogge attente di notte, inafferrabili.







OLESJA MAMČYČ




«AL POSTO DEL BOSCO C’È SOLO IL BOSCO»


al posto del bosco c’è solo il bosco

c’è solo il mondo al posto del mondo

c’è solo la luce che sbatte sbieca

attraverso una finestra semiaperta

è solo il mondo

con te dentro

in piedi al centro per imparare

che al posto di casa c’è solo la casa

con due stanze

e se i vetri non brillano

e le stanze son scure

è solo l’albero cresciuto

nel cortile

che copre la finestra



«CREDO PROFONDO E ACUTO»


Credo profondo e acuto

I volti ispirati

Sembran lanterne

A spuntare come gli angeli

Tra le pareti di Santa Sofia

Dicono: e cattedrale sia!

Ragazze nuvole bianche

L’infanzia appena iniziata

Portano in mano come calici fini

Tanta luce in ogni raggio

Si posa sulla città ossuta

Dove ogni sasso ha un senso







LJUBA JAKYMČUK




LA LINGUA UCRAINA


voglio tradurre in ucraino

la lingua del tuo corpo

fatto tutto di peletti

sulla testa, il petto e in basso

quando dormi come un bambino

coi miei capelli la tua coperta

ma ce la farò?

voglio tradurre in ucraino

la lingua del tuo corpo

quando parli con me di musica,

che cogli dalla voce dei passanti,

dal rumore della pioggia

e dalle mie sfuriate

ma ce la farò?

voglio tradurti tutto in ucraino

trascriverti in un manoscritto

e leggerti a ogni passante

al primo che incontro

ma ce la farò?

l’ucraino dei libri lo so solo un po’

ma l’ho studiato alle università

ma tu vai oltre le norme

e se proverò a tradurre

la lingua del tuo corpo

oltre le norme dell’ucraino

la musica del tuo corpo

i peletti del tuo corpo

oltre le norme dell’ucraino

la buoncostume non me la passerà

non me la passerà mai la censura

e io non voglio che la lingua del tuo corpo

anche in una brutta traduzione

porti ai membri della commissione

la corruzione dei costumi

o causi loro un infarto repentino

Per M.T.

18 giugno 2010, Puławy (Polonia)







«IL MIO AMORE COME PECE D’AUTUNNO»

LA RIVOLUZIONE. DOPO IL 2014








Il 2014 è un anno cruciale nella storia dell’Ucraina, allo stesso tempo drammatico e ricco di cambiamenti positivi. È l’anno in cui, dopo più di tre mesi di proteste nel centro di Kyjiv e in altre città del paese contro il regime corrotto dell’ex presidente Viktor Janukovyč, la Federazione Russa occupa la Crimea e sostiene lo scoppio e l’acuirsi di una guerra nelle regioni di Donec’k e Luhans’k, le cui conseguenze, dopo anni di generale indifferenza internazionale, sono ripiombate sotto gli occhi di tutti nel 2022. Ma il 2014 è anche l’anno in cui, sull’onda della Rivoluzione della Dignità, l’Ucraina ha cominciato a investire seriamente su se stessa, sulla propria ricostruzione, dopo oltre vent’anni di incertezza post-sovietica, e anche sulla sua cultura. Può sembrare un paradosso, ma proprio quando la necessità di difendere il paese significava innanzitutto ingenti spese militari e l’inizio di un generale riammodernamento di tutta la macchina statale, la cultura si è ritrovata fra i temi in primo piano sia dal punto di vista del sostegno istituzionale, sia da quello dell’impegno personale di chi la produce e diffonde quotidianamente. La creazione di nuovi istituti pubblici e il rafforzamento del sistema editoriale hanno fatto sì che la letteratura ucraina abbia potuto compiere notevoli passi avanti sia quantitativamente sia qualitativamente, ritrovando, anche grazie alla Rete, quel forte legame con il paese che le difficoltà economiche degli anni Novanta e la carenza di infrastrutture dei primi anni Duemila avevano ostacolato.

Sin dai giorni delle proteste sulla Piazza dell’Indipendenza di Kyjiv, il famoso Majdan, la poesia è stata testimone attenta e coprotagonista del rinnovamento politico e culturale del paese. La violenza e la rapidità con cui si è passati dalle repressioni del febbraio 2014 allo scoppio della guerra poche settimane dopo hanno creato quel senso di smarrimento che bene emerge dalla prima delle due poesie di Iryna Cilyk. Ma è proprio la vicenda bellica a diventare protagonista indiscussa della cultura ucraina dal 2014 a oggi, quindi con ben otto anni di anticipo rispetto al 24 febbraio 2022. Lo shock della guerra è tale che la necessità di usare il linguaggio – anche quello della poesia – per cercare di capire ciò che sta succedendo si scontra con il fatto che gli strumenti espressivi tradizionali sono diventati improvvisamente insufficienti, o almeno così sembra. Si vedano a proposito le due liriche di Ljuba Jakymčuk e Anastasija Afanas’jeva, che con la potenza della loro riflessione in medias res recuperano il topos romantico e modernista della poesia che trionfa apparentemente negando se stessa e la propria capacità di sussistere e comunicare. Nelle liriche di Ija Kiva, originaria di Donec’k, vediamo un’altra faccia della guerra, ovvero la sorte dei rifugiati interni, costretti nel 2014 a lasciare l’Ucraina orientale per stabilirsi in altre zone del paese, un tema frequente anche nell’abbondante e ormai iconica produzione di Serhij Žadan degli ultimi anni.

Il carattere totalizzante assunto dall’esperienza della guerra dal 2014 a oggi non significa certo che la poesia ucraina non abbia saputo conservare anche una liricità non direttamente o primariamente legata alla contemporaneità e alla sua violenza destabilizzante, come dimostrano la lirica «pura» di Oksana Lutsyshyna, quella scissa tra fotografia e filosofia di Ostap Slyvyns’kyj o le istantanee sulla quotidianità, come quella del testo di Pavlo Korobčuk. Ma è anche innegabile che la guerra – quella del presente, o del passato, o del futuro – si faccia sentire, come ci mostrano le esperienze poetiche di Kateryna Kalytko e Alex Averbuch, tra la necessità di rimanere vigili nella lotta di tutti i giorni e le premonizioni di un domani che non si preannuncia sereno. E sarà anche difficile non notare come una parte significativa della produzione poetica ucraina contemporanea provenga da voci femminili, come l’inebriante cantato di Iryna Šuvalova – della quale si potrà apprezzare una tonalità estremamente differente con la lunga e cruda lirica inclusa nell’ultima parte – e i versi più meditativi di Julija Musakovs’ka.

Questo gruppo di poeti comprende autori provenienti da diverse zone del paese – alcuni, come Lutsyshyna e Averbuch, residenti da anni all’estero – e nati tra gli anni Settanta e Ottanta. Due eccezioni sono rappresentate da Jurij Izdryk, un classico del postmodernismo degli anni Novanta, e Borys Chersons’kyj, già attivo nell’underground degli anni Settanta e tra le voci più profonde di Odessa. La poesia di Chersons’kyj, del 2020, scritta prevalentemente in russo ma con versi, emistichi e parole in ucraino, yiddish, ebraico, slavo ecclesiastico, inglese e tedesco, ben fotografa la ricchezza e la complessità culturale e linguistica dell’Ucraina e del background dei suoi poeti.





IRYNA CILYK




«COME CI È SUCCESSO TUTTO QUESTO»


Come ci è successo tutto questo e così fuor di misura?

Il cielo che scende e romba inatteso il basso.

Ascoltavamo a lungo, parlavamo sul serio, sapete,

presto ci sarà il sole. Ma la nuvola stringe e rilascia dei segni

nel dentro profondo. Com’è successo? Qualcuno a reggere il cielo crepato

che neanche doveva, ai titani quel che è dei titani, e va bene così.

Il casco blu, un nontiscordardimé sull’asfalto. Qualcosa

pur devi spiegarmi o non spiegarmi niente, come sempre. Di ansia,

di fumo, di sangue sa questa giacca lavata più volte.

Cos’è successo qui? Neanche adesso leggiamo per bene i segnali.

Vediamo i guerrieri della luce che son scesi

in guerra con gli scudi fatti in fretta e furia.

Nessun passo indietro, no, quantomeno è tardi,

e nessuno pensava, mostrando i segni del cielo ferito,

che il ferro dei cecchini sarebbe rinato a primavera

per gli altri, ormai per gli altri… No, non spiegare, non serve.



«FREDDO, CALDO, CALDO E DI NUOVO FREDDO»


Freddo, caldo, caldo e di nuovo freddo,

i livelli falliti e le crepe profonde.

Una testa bianca sulle mie ginocchia.

Tieni duro. Ancora un giorno, ancora una vita, ancora per poco.

Le macchie bianche come facce sfocate.

Chi sono? Chi sono? I vicini lontani e stanchi,

spariscono muti, in ogni corpo piegato,

i punti di domanda montati nella spina dorsale.

Le vite son rotte, la felicità negata,

ferite fantasma e pezzi di piantaggine.

Ma la gente nuota controcorrente

verso i posti dove è nata.

Freddo, caldo, chi sono, chi sono, perché

capire la verità, mangiata dai tarli?

Le facce sulle foto come marchi vecchi

guardano attenti con i nostri occhi.

E per le leggi della dialettica eterna

riconosceremo quei barlumi controversi.

Tra le dita si sgretolano fragili scheletri

tra le pagine nascosta la scilla essiccata.







LJUBA JAKYMČUK




DECOMPOSIZIONE


niente di nuovo sul fronte orientale

ma per quanto ancora niente?

prima della morte il metallo è bollente

ma la gente invece è ghiacciata

non parlarmi di Luhans’k

è da tanto che è hans’k

Lu è solo asfalto, sporco di sangue

i miei amici sono ostaggi

e a Donec’k non ci arrivo

non li salvo da rifugi, macerie e barricate

e voi scrivete versi, belli, ricamati

scrivete versi lisci come seta

poesia alta, poesia d’oro

di guerra non ce n’è di poesia

di guerra c’è solo marciume

solo lettere

e son tutte rrr

Pervomajs’k bombardata in pervo e in majs’k

perché agitarsi come la prima volta

è finita di nuovo lì la guerra

ma la pace non è ancora cominciata

e dov’è Debal’cevo?

dov’è la mia bal’cevo?

lì non ci nasce più Sosjura

lì non ci nasce più nessuno

guardo l’orizzonte

è un triangolo, un triangolo

i girasoli abbassano la testa

sono secchi e neri come me

mostruosamente vecchia

non sono più Ljuba

son solo ba

22 agosto 2014, Leopoli







ANASTASIJA AFANAS’JEVA




«È POSSIBILE LA POESIA DOPO JASYNUVATA»


È possibile la poesia dopo

Jasynuvata

Horlivka

Savur-Mohyla

Novoazovs’k

Dopo

Krasnyj Luč

Donec’k

Luhans’k

Dopo che la gente è divisa

In chi muore e chi riposa

Chi ha fame e chi si svaga

Dopo che la poesia è ormai da molto

Come ha detto un poeta famoso

Un “borbottare da autistici”

Un muover le labbra nel buio

Io direi

In dormiveglia

È possibile la poesia

Quando la storia s’è desta

Quando i suoi passi

Risvegliano ogni cuore

E non si può parlare d’altro;

Ma non si può neanche parlare.

Mentre scrivo questo

Poco distante

Ogni opzione è messa da parte







IJA KIVA




«TE NE STAI QUI IN QUESTA CITTÀ STRANIERA»


te ne stai qui in questa città straniera

in mezzo a un suo famoso cimitero

leggi scritte in polacco

senti i turisti polacchi

tomba tomba tomba

che cercano qualche morte in polacco

tu cerchi qualche morte in ucraino

potrebbero esserci sepolti i tuoi

se non li avessero costretti a diventare eco

a vagare nel Donbas cercando morte in russo

perché proprio a quell’ora in quel punto di Ucraina

una ragazza coi capelli neri lunghi

muovesse le labbra traducendo la morte

e cercasse al cimitero il tuo cognome



LET’S GO


lo spazio urbano è il contrario dell’idea di casa

ostile alla stabilità

esplicitamente chiuso

e quel che è peggio

assolutamente imprevedibile

metti caso

che un giorno ti ritrovi all’incrocio

di via Dovženko e via della Vittoria

o al binario del metrò Chreščatyk

o te ne vai dal Podil alla piazza d’Europa

che cosa stai facendo

oppure diciamo

sei a un concerto alla filarmonica

guardi un film al cinema vicino

bevi un chai latte al bar all’angolo

fai due chiacchiere con uno scrittore

credi di conoscer bene la città

in borsa hai almeno quattro mappe

di cui una della Kyjiv dell’anteguerra



«TENERE IN BOCCA UN AGO DI SILENZIO»


tenere in bocca un ago di silenzio

cucire parole con i fili bianchi

agghiacciarsi inghiottendo la saliva

sputare sangue invece che gridare

fermare gocce di lingua sulla lingua

bucata come un secchio arrugginito

rattoppare oggetti che dovrai usare

mettere una croce sui punti più rotti

come le bende sui feriti in ospedale

imparare a cercare le radici di una vita

che ancora non sa come si chiama



«IL BOSCO NERO DEL FAR MALE»


il bosco nero del far male

è densamente popolato

di grida di dolore

la rugiada si aggira

tra le radici della sete

sulla nudità

il respiro si interrompe

contro rami di innocenza

quasi morti auspici

fili spinati d’alberi

ondeggiano incapaci

come lenzuola sporche



«AL NERO MARE DEI RICORDI»


al nero mare dei ricordi si copre di schiuma la bocca

vola come corvi bianchi là dove c’è il pericolo

ricamando la mappa del paese di motivi

che non smetteranno di essere di moda

tra specchi di memoria nuotano cose lasciate

strappate dai corpi di chi le portava – vertebre morte

ché ogni spostarsi fosse dolore

un deambulatore che spingi e ti spinge

la parola si fa umida puzza e si scompone

come un sole che non sorge per un giorno

intrappolando in un fronte atmosferico freddo

chi era per caso un guerriero della luce

quando anche un orologio da due lire

che hai preso al mercatino delle pulci

diventa un soldato che respira a malapena

trascinando il futuro in uno zaino







JURIJ IZDRYK




PREGHIERA


quando il mondo ti volta le spalle

e si allungan distanze e muri

tu continua a parlarmi

tu continua a parlarmi

anche se le parole non cambieranno nulla

quando l’aria qui intorno ormai sa di guerra

e le prime battaglie prendono fuoco

tu continua a parlarmi

tu continua a parlarmi

perché amare si può anche con una parola sola

io so una cosa precisa e l’ho imparata bene

te la chiedo quieto maldestro e schivo

tu continua a parlarmi

tu continua a parlarmi

e che la tua parola si faccia carne







PAVLO KOROBČUK




«UN VENTO COSÌ FORTE DA PIEGARE LA SUA FACCIA»


Un vento così forte da piegare la sua faccia

all’indentro.

Il buio spegne la candela sul suo petto con due dita.

Ed ecco che piange di vergogna e di dolore.

Si tratteneva prima nella folla.

Entra in casa, sale le scale, ci mette

un’ora.

Ogni passo le sdoppia la persona.

Ha perso un figlio, un figlio mai nato.

Alza gli occhi al cielo, giochicchia con le nappe.

In cucina suo padre versa in due bicchieri

il latte.

Al ritmo di un treno il sudore gli bagna

la fronte.

La sgrida, le urla e batte sul tavolo i pugni.

La rabbia dilaga in lei come pioggia sulla terra.

Tutto dilaga in lei, si nutre di guai

a colazione.

Le braccia piegate come le linee del segno “=”.

Quelle come lei si chiamano amanti.

Lei invece lo chiamava amore.

Quello che verrà dopo la metterà

in una fredda pace.

Con le gambe per aria sul dirupo del fiume,

tenendo la sabbia per mano.

Metterà insieme gli origami.

Dopo ogni momento, viaggio

e vita,

mentre sorride fino al mal di denti,

il figlio mai nato lo farà insieme a lei.

Mentre lei berrà il latte.

Mentre ripiega la faccia, si guarda le dita.

Perché ci son tutte? Ho le mani di un tiranno!

Il padre la prende per mano e le asciuga,

il sudore dalla fronte, come dopo ogni fatica.







OKSANA LUTSYSHYNA




«CADO DI NUOVO, SIGNORE, MA TU»


cado di nuovo, Signore, ma Tu

con la tua mano mi copri la testa

cala sui santi lo spirito santo

cala su di me lo spirito che soffre

sempre più giù ancora più giù, una fine non ho

volo e volo e non so s’è la terra o s’è il cielo

e Tu mi sussurri che sola non sono

che non è vero che fine non ho

se solo credessi, Signore, se solo

sapessi “la fine non è” – per profondo che sia –

perdona, Signore, perdonami Tu, che sei il mio sale,

perdona, Signore, perdonami questo

barocco



«… FILTRATO FINE IL TEMPO DAL CORPO DEL SILENZIO»


… filtrato fine il tempo dal corpo del silenzio

non nel calice di terra non in mano al centurione

ma nell’universo in fiamme – non si smorzi

né la luna né il sole né delle stelle i grappoli

diremo qui addio al corpo del silenzio

in fondo al cielo e al mare nel buio del perdere

finché non c’è luce e finché non andranno

nella vuota caverna a dire e aspettare







OSTAP SLYVYNS’KYJ




«DAL FIUME ANCORA UN GIORNO»


Dal fiume ancora un giorno non si può prender l’acqua.

Beviamo l’umido del nostro respiro.

Corpi assoluti, corpi di angeli senza ingresso

e uscita, uniti in una danza per cui nessuno suona.

Chissà come andrà sul precipizio, o su quel ponte

già bagnato?

Forse rimpiangerai che così poco

ti sei buttato in viaggio senza dire addio,

che non sei venuto,

senza chiamare, all’improvviso, all’alba?

Che non hai mai bevuto tra la gente, che non ti sei permesso

di essere ridicolo,

ché chi non è ridicolo non dovrebbe poter ridere.

Che volevi avere ciò che solo val la pena di guardare?

Che credevi che al parlare servissero le cose? Al grazie il chi,

al silenzio il perché?

Due bambini che giocano con un grosso cane;

e noi li guardiamo, felici, finché non scende la notte.







SERHIJ ŽADAN




«PRENDI SOLO L’ESSENZIALE. PRENDI LE LETTERE»


Prendi solo l’essenziale. Prendi le lettere.

Solo quello che riesci a portare da sola.

I ricami e le icone, i coltelli d’argento,

i crocefissi, le statuette.

Prendi il pane e le verdure e poi vai via.

Non torneremo più qui.

Non vedremo le nostre città.

Prendi le lettere. Tutte. Anche l’ultima, quella brutta.

Non torneremo più

ai negozietti notturni.

Non berremo più dai pozzi rinsecchiti.

Non vedremo più le facce che ben conosciamo.

Siamo profughi, io e te. Che scappano nella notte.

Che corrono tra i campi di girasoli.

Scappano dai cani, dormono tra i buoi.

Che bevono dal palmo aspettando nei campi

e disturbano i draghi dei vessilli di guerra.

Gli amici non torneranno e neanche tu verrai.

Basta cucine fumose, basta i soliti ruoli,

niente più luci assonnate nelle case la notte.

Basta valli verdi e distese deserte.

Ci sarà il sole molle che vedi dal treno.

Le fosse comuni coperte di calce.

Le scarpe da donna sporche di sangue,

le guardie stravolte ai posti di blocco,

il postino ferito col sacco leggero,

il prete impiccato ma sorridente,

le tombe silenti, il caos dei soldati,

le liste dei morti con tutti i refusi,

lunghe, lunghissime, che neanche avrai il tempo

di cercarci, la mattina, il tuo nome.



«NAVIGA, MIO PESCE, NAVIGA»


Naviga, mio pesce, naviga,

ecco le tue isole,

ecco la tua erba,

ecco il tuo timone.

Guida la tua strada,

prepara il paracadute,

t’insegue nel profondo,

lì, dov’è il tuo timone.

Quando le stelle verdi

cadono nella foce del fiume

allora il tuo timone

dice queste parole:

questi sono i miei sogni,

queste le barche dei pescatori,

questa la notte, questa la corrente,

questa la morte, forse la mia.

La vita è ridere e tacere.

Ce ne sarà per tutti.

Ce ne sarà per tutti

i miei amori.

Allora vola, mio pesce, vola,

io conosco tutti i ponti,

conosco tutti i fari

e farò tutto al contrario.

Solo parole tue.

Solo misteri e miracoli.

Solo peccati e digiuno

in una città portuale.

Ama, mio pesce, ama,

senza speranza ama,

senza un ritorno ama,

godi, mio pesce, godi.

L’amore vale ogni cosa,

vale il tuo dolore,

vale quel separarsi,

vale disgusto e pene,

vale l’urlare dei cani,

misericordie e pazzie.

Vale persino la vita,

per non parlare di morte.



«NON DIREI MAI QUESTE PAROLE SE NON FOSSE POSSIBILE»


Non direi mai queste parole se non fosse possibile

che la felicità e la dolcezza abbiano un senso per te,

che ci sia posto non solo per la tristezza

ma anche per la risolutezza e la persistenza.

Che non fai saltare i ponti dietro alle tue spalle,

che a guidarti non sono mai disperazione e rabbia,

e rispondendo a qualsiasi domanda,

non scambi dolore con amore e ira con magone.

Proprio per questo non smetto mai di parlare,

proprio per questo spiego chi siamo e da dove veniamo,

testardo dimostro che niente si fa invano

e che hanno un senso tutti gli attacchi e spasmi.

Proprio per questo io scrivo, proprio per questo ci sono,

proprio per questo puoi sempre fidarti di me,

proprio per questo non diresti mai che

la felicità è un bottino e godere è solo finzione.

Non direi mai queste parole se non fossi tu

a rispondermi,

sono abile come un pesce e attento come un animale,

quando entro nella casa di qualcuno

so esattamente chi c’è dietro a quella porta.

So solo che questo vale tutti gli sforzi e tutte le pene.

E che abbiamo imparato che niente si fa invano.

E che tutti coloro che non molleranno, avranno

la gioia del mattino e la quiete dorata della notte.



«IL MIO AMORE COME PECE D’AUTUNNO»


Il mio amore come pece d’autunno.

Dov’eri amore, dov’eri quando ci hanno uccisi?

Per quanto ancora apparirai tra le fessure nell’aria?

Per quanto ancora germoglierai oltre il telo bruciato?

Il Creatore, però, non ha immaginato il male.

Siamo inermi, amore, siamo ingenui.

Dipendiamo troppo dai tuoi doni.

Vorrei mantenere questo fuoco vivo.

Vorrei il figlio di Dio fedele ai suoi vicini e cari.

I fiumi corrono verso Sud, sfociano nei mari.

E la grande fossa ci divide, amore.

Il sole sorge dai confini a Est dietro di noi.

La rugiada trasuda dai campi d’autunno.

Gli uomini ridono e cavalcano le navi.

Tutto sta per cominciare, tutti sono ai loro posti.

Tutti sono ancora vivi – ripeti tu –, scegli la tua strada.

Gli uomini ridono in prigioni e ospedali.

E le vipere dormono nelle culle vacue.

Se lo incontri per strada salutamelo.

Vorrei che gli uccelli fossero leggeri,

vorrei il sole su quelle navi,

vorrei il riflesso delle ali su laghi e stagni,

vorrei che tenessi tutto questo mondo.

Tutto il mondo.

Nella gioia e nel dolore.



«ANCORA PER UN ANNO AGGRAPPATO A CHI VUOI BENE»


Ancora per un anno aggrappato a chi vuoi bene.

Come uccelli in volo i fuochi della notte.

Che fa la morte? Ci separa tutti,

spacca la lingua come un ponte di ferro.

E se la schiena della lingua è in quattro pezzi

cercan lo stesso di metterla insieme, passato lo shock.

I poeti sono delle volpi: sentono per primi l’arrivo della morte,

e per primi gridano alla luna, che non si è ancora degnata di scendere.

Usano i segni con cui noi viviamo,

ma i segni cambiano, come cambiamo noi.

Cambia tutto.

Cambia la grafia.

Cambia la scrittura:

c’è sempre più passato.

Al passato si scrivono i nomi,

al passato quasi tutti i verbi,

al passato i nomi dei luoghi, ma invece la guerra

si scrive al presente

ed è sempre minuscola.

Il presente si usa con gli ospiti la notte.

Il buio dà peso alle parole.

E gli uomini chiamano i figli

come chiamassero isole e fiumi.

Quando ogni lettera dicendo “dolcezza” è nuova e importante.

Con il raccolto passa il vecchio scrivere.

Parla da ora come se ogni parola

fosse l’ultima che sente chi muore.

L’erba invade i fiumi in cui fai il bagno.

Il remo buca il caldo e denso stagno.

E i verbi volano come rapaci,

e rìmano tra loro, anche se non piace.







KATERYNA KALYTKO




«TORNI A CASA»


Torni a casa,

in quei quartieri stanchi e polverosi,

dove nessuno sa più come ti chiami.

Il burro molle del sole della sera

scivola giù dai tetti,

tu scendi giù.

E qualcuno che ti è quasi noto

strizza gli occhi e ti dice:

eccola, è qui la serpe.

Com’era lì, da quelli, nel loro mondo?

Che te ne fai delle campane spente, dei coltelli nella schiena,

le assi che cigolano e i cortili selvaggi?

E perché quelli non ti han dato un po’ di pelle

per il viaggio, un pezzetto, ti serviva

per tappare il buco in gola da cui esce la voce.

Ma dai, proviamo, parla con noi,

che non ti sappiamo ricordare

e non con quelli, gli altri,

che ti dimenticano tutte le mattine, le sere, i pomeriggi.

Ed ecco da là, in fondo alla strada,

l’unica amica, la riva, che inspira il tuo nome.

Ecco che torni da te, come riesci,

quasi scavandoti un sentiero al tramonto,

perché dev’essere casa in qualche posto.

O forse no.



«COSÌ DIRÀ LA TERRA CHE ANCORA HAI TOCCATO»


Così dirà la terra che ancora hai toccato,

buia palude dicembrina:

da me puoi fuggire, in me puoi morire,

ma vale soltanto se vinci;

solo la vita, al di là del temere,

solo il rifugio, quello del petto,

accozzato ai tuoi piedi.

Lì, dove comincia il canto.

La speranza che vive, il pezzetto di terra dei tuoi.

Le chiese, i cimiteri. Le tenebre, le luci.

Le mele vizze dell’inverno, la gente come loro.

Sei tu la più forte, sei tu che hai parlato

del sole che ti entra nel petto.

Si farà scuro, diventerà furioso, perché sei tu che vinci,

perché comunque vada ci stia una pezza a monito.

Una donna col cuore che arde per quelli di qui ha le palle:

abituati. L’amore ha il suo prezzo, ma sa ripagarti di tutto.

Risplende la terra nera, di nuova luce.

Le strade catalizzano il dolore.

Così torni a casa, un pilota allo stremo

che si catapulta,

perché vuole soltanto

atterrare.



«FARÀ FREDDO, PICCOLA FIGURA NELLO SPAZIO»


Farà freddo, piccola figura nello spazio,

distrutti gli argini, in giro la paura.

Gli scheletri intrecciati nell’armadio,

un pizzo d’ossa denso, qualcosa di bizzarro.

Un fischietto d’ossa trovate per caso.

Il vento che soffia tra una stazione e l’altra.

Non ha da mangiare l’uccello caparbio.

L’uccello che ci crede, quello bianco,

si è fatto tutto rosso.

Il mattino ti assale, un nano assetato,

ti tiene la gola e ti chiede il riscatto.

Fa freddo, fa freddo. Tu parli ai miraggi,

sotto la lingua il fruscio di quel nome

che ti ha sottratto l’aria, il volo, il suolo.

Sette anni di guerra. Non credi, a niente e a nessuno.

Con un osso che taglia apro il palmo:

e l’uccello caparbio

può finalmente mangiare.







IRYNA ŠUVALOVA




«IL MIO CAPIRE CON IL TUO CAPIRE LEGATI DA UN FILO»


il mio capire con il tuo capire legati da un filo

come alpinisti in catena,

appesi sull’orlo (è vero che mi dona?

bere in silenzio e ridere sciolta,

e con lo sguardo tormentare il posacenere… è ovvio

che nascondo qualcosa negli angoli

della bocca. sa di carne questo baracchino,

vedi, fa molta paura questo stare insieme)

il mio “non posso” e il tuo “non voglio” sono simili,

hanno la stessa flemma lenta.

quando le lingue ballano sotto il palato,

sparisce per poco la voglia di cielo,

c’è la minaccia di conoscere in qualcuno,

più che se stessi, l’abisso.

sradica la radice comune dei nostri significati,

sradicala.

(vedi, mi dona fumare, muovere

le dita delle mani, labbra, oggetti… insomma,

quando di nuovo mi manca il fiato

per confessare il non sapere, sono ancora più bella)

i miei sensi con i tuoi sensi insieme –

sono uno stormo di ciechi. il sole è un bavaglio in bocca al cielo.

scrosta il mio sguardo di dosso come una crosta,

scrostalo.

togli la mia voce dalla mia bocca. tu vali

tutte le bocche. sa di fritto questo baracchino.

sarà tutto semplice semplice. il dado è tratto.

il ragazzo e la ragazza vanno sotto il banco.

hasta la vista! raccontateci dopo com’è andata.



«AGGRAPPATI AL VENTO AMORE AGGRAPPATI AL VENTO»


aggrappati al vento amore aggrappati al vento

non ci vedono ormai era inutile basta è finito

non c’è più la virtù non c’è nulla sdraiàti nel grano

aggrappati al vento amore aggrappati al vento

aggrappati ai fiumi amore aggrappati ai fiumi

sei mio sono tua sei mio sono tua per sempre e da sempre

son tanti tantissimi amore quelli che sono così

aggrappati ai fiumi amore aggrappati ai fiumi

aggrappati al liuto amore aggrappati al liuto

si è persa la voce è sparita e c’è ormai solo un’eco

nuotiamo nel fiume dei cieli nuotiamo liberi e puri

aggrappati al liuto amore aggrappati al liuto

ecco me ecco te ed ecco qualcosa di chiaro

non mi ha vinto il tempo ma ho solo appena gioito

non mi ha infranto il tempo mi ha solo fatta più forte

aggrappati al vuoto amore aggrappati al vuoto

siam questo e siam quello siam corpi siam sangue e siam fiori

verrà da noi il fuoco verranno da noi dei bambini

quello che hai perso amore lo ritroveremo

aggrappati al vento amore aggrappati al vento







JULIJA MUSAKOVS’KA




«TROVATI UNA DONNA PER LA VITA»


Trovati una donna per la vita,

per mandare avanti la stirpe

per il lavoro,

per tramandare tradizioni e riti.

Una donna che si stacca dalle dita

come un impasto ben impastato.

Una donna che sbianca lenzuola, camicie,

con quel piccolo neo sul labbro,

che saprà a memoria i compleanni di tutti i parenti,

e non dimentica mai di chiedere

cos’hai mangiato a pranzo.

Che capirà ogni parola e sguardo

e la mattina canta qualcosa di allegro,

saprà gestire la routine di tutti i giorni,

riempiendo la casa di una luce bianca.

Una donna, che parlerà alle piante

e ai figli dei vostri vicini,

scherzerà con gli ubriaconi del quartiere

e non si farà mai niente, neanche un taglietto, nessun mal di denti,

neanche una briciola sul piano cucina lucente.

Il suo sorridere – tanta pazienza per tutti, per te anche di più.

Contro il malocchio un filo rosso sul polso.

Trovati una donna per la vita e vivi con lei.

E io prometto di non venir più nei tuoi sogni.



«MENTRE TI AVVICINI, MIO NOVEMBRE»


Mentre ti avvicini, mio novembre,

spunta il trifoglio da sotto il foglio secco.

La luce del sole ti ottura gli occhi.

Noi non

vediamo

più nulla.

Né la canizie sugli alberi da frutto,

né quel sentiero che va lungo il fiume,

sparso di ossa.

E le scritte doloranti

su quei muri secolari della tana del leone.

Gli occhi li abbiamo dati al sole

per sonagli luccicanti e frutti marci.

Il succo dolce che ti cola giù dal mento.

I baci, le carezze di volpi di fuoco.

Frugo in tasca un riccio

di castagna

da una giacca color cachi.

Mi pungo e mi ravvedo.

Morituri te salutant, mio novembre.







BORYS CHERSONS’KYJ




«IL MIO RUSSO NATIO CON UN POCO DI YIDDISH»


Il mio russo natio con un poco di yiddish,

un qualche ucrainismo, che strano miscuglio.

Un po’ so l’ebraico, ma non da Israele,

non ci so parlare con la gente.

Non ci so litigare con gli amici,

so solo vaffanculo e qualche parolaccia,

ma distinguo “serpente” da “male”,

frammenti di parole, come banchi argentati di pesci

nel flusso della lingua, ma è torbida quest’acqua,

non ci puoi nuotare, perché è pericoloso,

non ci puoi guardare il cielo mostrandoti pentito,

e il manuale di russo, che ti uccide

il morale,

ma qual è la tua lingua madre, what is your language,

non lo sai più, la guerra ti ha tolto la memoria.

La tua povera Patria è ancora a pezzi,

batte a morto la campana, fuma l’incensiere,

è la terza lingua slava, quella della bibbia:

la mia lingua attacca alla gola, se dimenticherò.

Là, dov’è doppia la gioia lo è anche il dolore,

un weltschmerz al cuore se penso al palazzo:

la torre di Babele e seguo i costruttori:

se Dio distruggerà la sola lingua,

raccogliendo i frammenti, o mein Gott, vi darò il mio dolore:

Do forgive, mio signore, un povero vecchio.







ALEX AVERBUCH




«COME SUPERARE QUELLO CH’È SUCCESSO»


come superare quello ch’è successo

ciò che ogni istante irresistibile

ti attira a sé –

vai

toccalo

ma tu ti attardi

nascondi le mani

guardi di lato

come se non capissi

ma non appena si allontana

c’è qualcosa che ti chiama

come un cordone ombelicale

nella corrente grigio-rossa

che in ogni sua bolla

ricorda ancora le acque quiete e trasparenti

e non hai più la forza di resistere

mentre stai svenendo dal dolore

perché ora stai di nuovo bene

li vedi tutti quanti proprio bene

che solo la linea trasparente

separa tra loro le suppliche

la tua – non esser nato

la loro – non morire



«COME CHIODI DAL LEGNO RINSECCHITO»


come chiodi dal legno rinsecchito

si stacca deciso quello che

fino a non molto tempo fa

era il sapere della nostra forza

e lui parlò delle lotte più dure

ma io tremo ancora

coi fabbri di bronzo

mi dice

che sparano e sparano

in aria

la gente che lascia i posti

e le case

durante la guerra

prende le facce

di chi è ferito

o magari dei morti

ma lentamente

perde il terrore negli occhi

il colore che aveva

il caos della vita

porta

il soffrire

allo spreco

l’unica cosa che ora chiediamo

è che si sappia il nostro dolore







«VOI PENSAVATE E NOI PENSAVAMO LA GUERRA»

DOPO IL 24 FEBBRAIO 2022








Tra le poesie scritte dal 2014 abbiamo incluso «È possibile la poesia dopo Jasynuvata» di Anastasija Afanas’jeva, un testo che presenta un interrogativo che si sono posti molti poeti ucraini dopo l’aggressione russa nel Donbas. Senza una risposta, la domanda si ripropone quasi otto anni dopo: è possibile la poesia dopo Buča, Mariupol’, Irpin’, Kremenčuk?

Dopo il primo shock del 24 febbraio 2022, dopo le bombe su Kyjiv e Charkiv, i poeti ucraini si sono ripresi e mobilitati, chi arruolandosi al fronte, come lo scrittore Artem Čech – marito di Iryna Cilyk –, chi dedicandosi al volontariato nella propria città, come Serhij Žadan e Kateryna Kalytko, chi scegliendo la parola come arma per difendere la propria terra, la propria vita, il proprio futuro e quello dei propri figli, come Halyna Kruk, Viktorija Amelina, Julija Musakovs’ka e Lesyk Panasjuk. Chi riflettendo a distanza, come Iryna Šuvalova.

La poesia di questa sezione è tronca, insanguinata, documentaristica, quasi una riflessione intellettuale, pubblicata spesso su Facebook in reazione a un duro colpo, come nel caso dell’evacuazione da Irpin’ di Oleksandr Irvanec’, che riprende un’estetica volutamente arcaica, diversa da quella dei testi espressivi, forse terapeutici, di Musakovs’ka e Amelina.

Oggi la poesia ucraina sta combattendo per la sua sopravvivenza fisica. Nel 2014 il momento più critico ha coinciso con l’idea di un nuovo inizio. Ma adesso, chiudendo questa antologia, siamo ancora nel bel mezzo di quel momento critico…





IRYNA ŠUVALOVA




«VOI PENSAVATE E NOI PENSAVAMO LA GUERRA»


voi pensavate e noi pensavamo la guerra

non è qui da noi non c’entra con noi non è qui

è un film che ti guardi la sera con birra e popcorn

salvare un eroe il soldato ryan buttarsi da un jet

ma viene fuori che no

ti alzi un mattino ed è lì e la guerra sei tu

prendi lo scotch e ti attacchi le croci sui vetri

scendi in cantina e ti sdrai come fosse la tomba

ma c’è tanta gente e ti giri irrequieta su un fianco

per strada c’è un telo le gambe le braccia e una mano

la morte è vicina

lo senti lo vedi lo vivi il suo grugno di sangue

ha la bava alla bocca

i giorni passano noi piano piano ci alziamo

siam stanchi siam vivi ancora non ci hanno finiti

i cugini di Mosca ci scrivono forza coraggio

da un numero nuovo son buoni ci vogliono bene

ma poi per un attimo ti fermi a pensare

ti chiedi signore perché

perché questo a me

e dio ti risponde stai giù se ti han detto di stare così

intanto la morte va in giro ma lei vuole te

ti parla e ti insulta ma tu la sua lingua non sai

ulula geme è un cane o forse è un bambino

si lagna poi strilla poi latra si sgola si sfiata

la guerra è la morte che più non fa finta di essere muta

arriva al tuo letto ti guarda ti tocca ti studia

e poi piano piano ti infila nel lobo la lingua

che è nera e non tace nemmeno per cinque minuti

il giorno e la notte la morte ti ulula addosso

di ogni dado del cuore e ogni dado del corpo

lei ha la sua chiave e ti smonta

e voi pensavate la guerra non viene

e voi pensavate ma no non mi trova

e voi pensavate non sa dove vivo

il suo grugno dentuto non infilerà

nei nostri cassetti sui nostri ripiani

nei nostri vasetti e nei nostri tegami

tra le vostre labbra sconvolte di orrore

pensate che no, qui non osa?

non vi strappi i capelli

non vi tiri per strada

non vi calci la bocca

che i morti abbandonati per giorni e settimane

non guardino voi vivi dal ciglio della strada?

pensate

che non dormirete e non vi sveglierete

tra bombe che scoppiano lì a pochi metri

tra il fuoco e la morte?

pensate.

anche noi fino a ieri

così pensavamo







JULIA MUSAKOVS’KA




«PORTO IL MIO DOLORE IN UN FAGOTTO»


Porto il mio dolore in un fagotto

per una strada affollata.

Il dolore grida rombante.

Disturba i passanti:

«Faccia star zitto il Suo dolore,

basta rombare.

Gli metta una coperta

gli dia da mangiare, lo metta a dormire.

È solo un dolore,

tutti ci sono passati.»

Il dolore appoggia al mio petto

la sua fronte calda.

Ha negli occhi centinaia e migliaia

di noi giustiziati. Qui e ora.

Romba, mio dolore, romba, mio dolore.

3 aprile 2022







LESYK PANASJUK




VOLTI SPARSI


I

I soldati russi calano sui paracadute

dei nostri volti

tenendosi agli angoli delle nostre labbra

Adesso i nostri volti non sono volti

ma paracadute sparsi

adesso è dura per noi riconoscerci

E loro calano e calano

i nostri volti gonfi sporchi

lacerati sbattuti sulla terra cosparsa dei rottami

delle nostre vite




II

I soldati russi coi carri armati nel nostro cortile

ci entrano in casa

a leggere i nostri libri e non sanno

l’ucraino l’inglese il polacco il bielorusso

il ceco il lettone il lituano il romeno

lo svedese il tedesco il francese il georgiano

il croato il turco lo spagnolo

e persino il russo

Chiedono ai vicini di spiegargli qualcosa

e intanto li pestano a sangue

chiedono alle vicine di spiegargli qualcosa

e intanto le stuprano

chiedono ai bambini di spiegargli qualcosa

ma loro muoiono di fame in cantina

Ci dicono che siamo la nazione che legge di più

ma io non capisco un cacchio mi grida il soldato

un cacchio capisco

I nostri volti tremano

come a un soffio di vento




III

I soldati russi cucinano il cibo arraffato

dai nostri ripiani

al fuoco dei nostri libri

Bruciano gli esordi

del duemila venti

del duemila dieci del duemila

degli anni novanta ottanta settanta

sessanta

i libri ucraini fino alla fine

bruciano le traduzioni

bruciano gli originali

bruciano i classici e i contemporanei

Bruciano tutti gli autori che ci hanno influenzato

bruciano quelli che abbiamo cominciato

quelli che abbiamo letto e stavamo per leggere

bruciano le nostre poesie

pubblicate

non pubblicate

mai scritte

E questa poesia sui nostri volti brucia in quel falò

così i soldati russi potranno mangiare




IV

I soldati russi si distraggono un po’

guardando le foto di noi da bambini

Guarda questo, fa il coniglietto, e questo,

sembra scemo

io invece mi vestivo da soldato

io da guerriero

io da marine

che popolo stupido i coniglietti

qui abbraccia un cane come fosse una bambina

io avevo una sciabola

io una pistola

io correvo col fucile

loro invece coi cagnolini fanno ridere ste foto

che se la rida un pochino anche il fuoco

Brucia l’infanzia e gli anni di scuola

le loro particelle carbonizzate si sollevano e ricadono

sui nostri volti sparsi sulla terra




V

I soldati russi sono vermi che spuntano dalla loro nera

russia

per morire in pozzanghere di lacrime ucraine

Volano qui su aerei ed elicotteri

calano qui sui paracadute dei nostri volti

attraccano qui con le loro navi da guerra

arrivano qui con le loro armi sulla linea delle nostre

vite

E muoiono in cielo

muoiono in terra

muoiono in acqua

muoiono e muoiono

Ma non ci sono sorrisi

i nostri volti sono sparsi per terra







OLEKSANDR IRVANEC’




SABATO, 5 MARZO


Intorno a me c’è solo distruzione,

E a tutto il mondo gridare dovrò:

In questa settimana del perdono,

Non tutti perdonare io potrò!

Mondo mio bello, perché ci hai lasciato?

Tra tutte queste pene dell’inferno,

L’oro di Kyjiv non ci ha abbandonato,

Ma a Buča è gelido invece l’inverno.

Ma noi resisteremo, andremo avanti!

E poi le spoglie faremo sparire

Di quelli che ha mandato, e sono tanti,

Coi suoi occhi da diavolo il vampiro.

Con voi resisterò, perché anch’io

Alla mia terra rimarrò attaccato.

La Russia mai conoscerà l’oblio,

… Bielorussia, tu sei senza peccato?







VIKTORIJA AMELINA




UNA STORIA PER IL RITORNO


Mira esce di casa e prende dalla scatola una perla

Tim esce dal borgo e raccoglie un sasso per strada

Jarka esce dal giardino e prende un nocciolo d’albicocca

Vira esce di casa e non prende niente

tanto torno presto, dice

e non prende niente

Mira dalla perla ha coltivato una scatola

e ci fa crescer dentro una nuova casa

Tim da quel sasso ha fondato una città

Una città quasi sua

ma non si vede il mare

Jarka ha piantato il nocciolo dell’albicocca

il nuovo giardino è il suo giardino ormai

E Vira,

lei che non ha preso niente,

racconta questa storia

Quando lasci la casa,

dice,

La casa si fa più piccola

per conservarsi

La casa diventa

un sasso grigio

una perla

un nocciolo dell’albicocca dell’anno scorso

un vetro che ti taglia la mano per strada

un pezzo di Lego

una conchiglia della Crimea

un seme di girasole

un bottone della divisa di tuo padre

Così la casa ci sta in una tasca

e dorme

Tirala fuori

in un posto sicuro

Quando sei pronto

La casa crescerà piano piano

E tu mai,

ricordatelo, mai

sarai senza la tua casa

E tu cosa hai preso?

Solo questa storia

sul ritornare

Eccola che vede la luce del sole

E cresce

8 maggio 2022



NON POESIA


Non scrivo poesia

Scrivo prosa

Ma la realtà della guerra

si mangia la punteggiatura

la coesione dell’intreccio

la coesione

si mangia

Come se sulla lingua

fosse caduta una granata

I frammenti di lingua

sembrano poesia

ma non lo sono

E anche questa non lo è

Lei è a Charkiv

Fa la volontaria

9 maggio 2022







HALYNA KRUK




IL MOMENTO DELLA VERITÀ


il passato non c’è, il futuro non c’è.

ci son le conseguenze delle cause. c’è la sequenza dei significati.

la superficie, la radice quadrata del male

che cresce, e tutto attorno a sé discrimina.

l’equivalenza, con cui tra le due parti opposte

la vita annulla la migliore

c’è un punto zero, su cui cade la pioggia come un dio,

sulle tue labbra secche. sul tuo corpo vuoto.

c’è un grado, e sei ubriaco, son mille, li colpiscono.

occhiali che marciscono, avambracci addormentati.

una luce che non ti dà l’ombra.

una pallottola che ti raggiunge sempre



«NON SONO IO, IL TRONCO SBIANCATO DEL PLATANO»


non sono io, il tronco sbiancato del platano

non sono io, la casa invalida dopo gli spari

non sono io, il cancello distrutto, il muro spaccato,

la granata intrappolata nell’asfalto

prima di scoppiare

io son quello che è scoppiato

io son quella che non c’è più

io son quello senza cui

provaci a vivere adesso

a crescere, proteggere, portare

come per mano

una manica vuota

cucita di fili di pioggia

per piangere e piangere







NOTE BIOGRAFICHE




ВАСИЛЬ СТУС – VASYL’ STUS

Nato nell’Ucraina centrooccidentale nel 1938, è cresciuto a Donec’k. Trasferitosi a Kyjiv per gli studi all’inizio degli anni Sessanta, ha iniziato a scontrarsi con il potere nel 1965. Arrestato nel 1972, è morto in un campo di prigionia nel 1985. Autore di una grande quantità di liriche e traduttore, soprattutto dal tedesco, Stus è un simbolo della lotta per la rinascita della cultura ucraina e un profondo innovatore del linguaggio poetico ucraino.

МИКОЛА ВОРОБЙОВ – MYKOLA VOROBJOV

Nato nell’Ucraina centrale nel 1941, ha iniziato a scrivere poesia negli anni Sessanta. Le sue prime pubblicazioni in volume risalgono alla metà degli anni Ottanta. Poeta e pittore, è autore di una poesia «pura», libera, slegata dalle costrizioni del contesto storico. Oggi vive tra l’Ucraina e gli Stati Uniti.

МИХАЙЛО ГРИГОРІВ – MYCHAJLO HRYHORIV

Nato nell’Ucraina occidentale nel 1947, ha pubblicato solo due raccolte di poesie, uscite entrambe all’inizio degli anni Novanta. La sua scrittura minimalista non ne ha favorito la notorietà e a tutt’oggi Hryhoriv rimane un nome poco noto anche in Ucraina. È morto nel 2016.

ВАСИЛЬ ГОЛОБОРОДЬКО – VASYL’ HOLOBOROD’KO

Nato nel 1945 nella regione di Vorošylovhrad, l’odierna Luhans’k, nell’Ucraina orientale, nel 1967 viene espulso dall’Università di Donec’k per aver fatto circolare delle copie del saggio Internazionalismo o russificazione di Ivan Dzjuba. Trova lavoro in una miniera e pubblica le prime poesie all’estero, negli Stati Uniti e in Iugoslavia. La sua prima pubblicazione in volume in Ucraina è del 1988. Nel 2014, in seguito all’aggressione russa nel Donbas, è costretto a sfollare a Irpin’, dove vive nella Casa degli Scrittori. Le sue poesie rimandano il lettore al mondo della natura, antico e multiforme, abitato da personaggi misteriosi.

ГРИЦЬКО ЧУБАЙ – HRYC’KO ČUBAJ

Nato nel 1949 nella regione di Rivne, nell’Ucraina nordoccidentale, cresce tra i libri delle biblioteche locali, dischi di musica classica e le stregonerie di una vecchia nonna, tutti elementi che poi faranno da sfondo alle sue poesie. All’età di 15 anni viene interrogato per la prima volta dal KGB. Le sue idee antisovietiche gli impediscono di passare gli esami d’ammissione all’università. Lavora come insegnante di storia in una scuola rurale. Nel 1968 si trasferisce a Leopoli, dove conosce altri dissidenti ucraini, e dove scrive e traduce da varie lingue straniere come il tedesco, il polacco, il ceco, il russo e il serbo, costantemente sorvegliato dal KGB. Nel 1978 entra all’Istituto di letteratura mondiale Maksim Gor’kij di Mosca, dopo aver passato brillantemente gli esami d’ingresso. Muore all’improvviso nel 1982.

НАТАЛКА БІЛОЦЕРКІВЕЦЬ – NATALKA BILOCERKIVEC’

Nata nel 1954 nella regione di Sumy, nell’Ucraina nordorientale, in una famiglia di insegnanti di lingua e letteratura ucraina, fa parte di quell’intelligencija rurale, che, citando la stessa poetessa, muore come fenomeno all’inizio degli anni Novanta. Laureata in lettere presso l’Università di Kyjiv, si è occupata di traduzioni dal polacco e dal russo, il che fa sì che le sue liriche siano caratterizzate da un intenso dialogo intertestuale con le letterature straniere.

ОКСАНА ЗАБУЖКО – OKSANA ZABUŽKO

Nata nel 1960 a Luc’k, nell’Ucraina occidentale, in una famiglia di šistdesjatnyky, quella generazione dell’intelligencija sovietica e ucraina segnata da una posizione culturale e politica fortemente anti-ideologica, Zabužko intraprende un percorso universitario, conseguendo il dottorato di ricerca in culturologia. Negli anni Novanta insegna come visiting professor in atenei americani tra cui Harvard e Pittsburgh. Pubblica la prima poesia all’età di 9 anni. Nella galassia degli scrittori ucraini appartiene alla corrente innovativa, intellettuale e provocatoria. Il suo romanzo Sesso ucraino: istruzioni per l’uso, tradotto anche in italiano, è tra le opere più significative della letteratura ucraina degli anni Novanta e un manifesto del femminismo ucraino.

ІГОР РИМАРУК – IHOR RYMARUK

Nato nel 1958 nell’Ucraina occidentale, è stato uno dei poeti più attivi e innovativi degli anni Ottanta, nonché un inarrestabile curatore di antologie, pubblicazioni ed eventi letterari. La sua poesia è caratterizzata da una densa e inebriante ricerca di un significato nuovo, puramente poetico, che ne permette una collocazione storico-letteraria nell’alveo della tradizione neomodernista. È morto prematuramente nel 2008 a Leopoli, dove abitava, investito da un’auto.

ОЛЕГ ЛИШЕГА – OLEH LYŠEHA

Nato nel 1949 nei Carpazi ucraini, è stato una delle voci più leggendarie della poesia ucraina dagli anni Settanta al nuovo millennio. Appassionato di letteratura angloamericana e di culture orientali, nonché loro traduttore, ha saputo coniugare gli stimoli derivanti dal retaggio della sua terra di origine con quelli dei paesi lontani che amava e conosceva. La sua opera, quantitativamente ridotta, ha potuto essere pubblicata solo a partire dai tardi anni Ottanta. È morto nel 2014.

АТТИЛА МОГИЛЬНИЙ – ATTYLA MOHYL’NYJ

Nato nel 1963 nella famiglia del poeta Viktor Mohyl’nyj, noto come Vit’ Vit’ko, frequenta l’Università di Kyjiv, dove conosce e fa amicizia con gli altri visimdesjatnyky, la nuova generazione letteraria formatasi negli anni Ottanta. Dedica la sua breve vita all’insegnamento e alla redazione di periodici letterari. La sua opera è legata in una maniera carnale e spirituale alla capitale ucraina, della quale è diventato il bardo più conosciuto e amato.

ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ – JURIJ ANDRUCHOVYČ

Nato nel 1960 a Ivano-Frankivs’k, uno dei centri culturali principali dell’ovest del paese, è tra i nomi più noti della cultura ucraina dai tardi anni Ottanta a oggi, sia in Ucraina che all’estero. Autore di raccolte poetiche e romanzi tra i più acclamati della letteratura ucraina degli anni immediatamente successivi alla caduta dell’Unione Sovietica, alcuni dei quali disponibili anche in italiano, Andruchovyč è stato promotore del reinserimento della cultura ucraina nel più ampio spazio mitteleuropeo.

СЕРГІЙ ЖАДАН – SERHIJ ŽADAN

Nato nel 1974 nella regione di Vorošylovhrad, l’odierna Luhans’k, è un attivista filoucraino sin dai banchi di scuola. Trasferitosi a Charkiv, si iscrive all’università e fino al 2004 prosegue con la carriera accademica, insegnando letteratura europea e traducendo, soprattutto dal tedesco. La sua poesia è segnata dall’influenza dei «Beatnik», da Jack Kerouac a William Burroughs, e diventa emblematica per diverse generazioni. Le sue liriche hanno spesso ispirato i testi delle canzoni della sua band, Sobaky v kosmosi (Cani nel cosmo). È anche autore di numerosi romanzi e raccolte di racconti pluripremiati, molti dei quali tradotti in italiano.

АНАТОЛІЙ ДНІСТРОВИЙ – ANATOLIJ DNISTROVYJ

Nato nel 1974 a Ternopil’, dopo aver conseguito un dottorato di ricerca in filosofia ha insegnato presso diverse università ucraine. Traduce dal tedesco, dal ceco e dal bielorusso. Sia in poesia sia in prosa sperimenta con le tematiche urbanistiche e la memoria culturale.

МАРІАННА КІЯНОВСЬКА – MARIANNA KIJANOVS’KA

Nata nella regione di Leopoli nel 1973, è tra le voci più significative della generazione che ha esordito negli anni Novanta e autrice di numerose raccolte e traduzioni di prosa e poesia. La sua poesia è caratterizzata da una profonda e genuina religiosità, nel senso più ampio del termine, e da una continua ricerca del significato degli elementi basici dell’esistenza umana, dalla vita alla morte, dalla fede all’amore. Tra le sue opere più recenti non si può non menzionare Babyn Jar. Holosamy (Babyn Jar. In voci, 2017), una raccolta di voci poetiche ispirate alla strage di Babyn Jar del 1941, in cui decine di migliaia di ebrei ucraini persero la vita a Kyjiv.

ГАЛИНА КРУК – HALYNA KRUK

Nata a Leopoli nel 1974, tra le voci più autorevoli della scena letteraria leopolitana, Kruk è poetessa, prosatrice e docente universitaria. La sua poesia si caratterizza per una forte attenzione alla quotidianità e un uso sapiente di un linguaggio apparentemente semplice, ma in grado di scavare nei meandri di un mondo, quello di tutti i giorni, pieno di sorprese e sfaccettature.

ОСТАП СЛИВИНСЬКИЙ – OSTAP SLYVYNS’KYJ

Nato a Leopoli nel 1978, è poeta, traduttore da numerose lingue slave, critico letterario e organizzatore di eventi culturali. La sua poesia è in grado di riprodurre la realtà quotidiana da punti di vista inaspettati e di dar voce a una pluralità di personaggi, uscendo dallo spazio forse angusto dell’io lirico.

ОЛЕГ КОЦАРЕВ – OLEH KOCAREV

Nato nel 1981 a Charkiv, si è laureato in giornalismo presso la principale università cittadina. Oltre a scrivere poesia e prosa, lavora a raccolte e antologie di testi di scrittori e poeti ucraini. Le sue poesie sono tradotte in numerose lingue tra le quali l’italiano, l’ebraico, il lituano, il francese e l’inglese.

КАТЕРИНА БАБКІНА – KATERYNA BABKINA

Nata nel 1985 a Ivano-Frankivs’k, in Ucraina occidentale, nel 2006 si laurea in giornalismo all’Università di Kyjiv. Scrive poesia, prosa e sceneggiature. Collabora con varie riviste nazionali e internazionali. La sua poesia sa combinare l’osservazione della quotidianità con la mitologia e la storia ucraina.

ОЛЕСЯ МАМЧИЧ – OLESJA MAMČYČ

Nata nel 1981 a Kyjiv, si laurea presso la facoltà di lettere dell’università cittadina, appena inaugurata dopo l’indipendenza e in fase di sperimentazione. Scrive la prima poesia a soli 6 anni, mentre a 11 arriva la prima pubblicazione ufficiale nella rivista per ragazzi «Sonjašnyk» (Girasole). Scrive sia per adulti sia per bambini. La sua opera ha un forte legame con la poesia ermetica ucraina degli anni Ottanta.

ЛЮБА ЯКИМЧУК – LJUBA JAKYMČUK

Nata nel 1985 a Pervomajs’k, nella regione di Luhans’k. La sua raccolta poetica Abrykosy Donbasu (Le albicocche del Donbas, 2015) è uno dei simboli della risposta letteraria all’aggressione russa contro l’Ucraina iniziata nel 2014. Oggi è uno dei volti più noti della cultura ucraina sulla scena mondiale, come mostra la sua partecipazione ai Grammy Awards nel 2022. Si occupa anche di cinema e teatro.

ІРИНА ЦІЛИК – IRYNA CILYK

Nata nel 1981 a Kyjiv, è poetessa, scrittrice e regista. Nel 2004 si è laureata in regia cinematografica presso l’Università Karpenko-Karyj della capitale. Nel 2020 il suo documentario Zemlja blakytna, niby apel’syn (La terra è blu come un’arancia), incentrato sulle vicende di una famiglia che vive sulla linea del fronte, ha vinto il premio per la miglior regia al festival americano di cinema indipendente Sundance. È autrice di raccolte di racconti brevi e poesie.

АНАСТАСІЯ АФАНАС’ЄВА – ANASTASIJA AFANAS’JEVA

Nata a Charkiv nel 1981, è scrittrice, prevalentemente di lingua russa soprattutto in passato, e psichiatra. La sua poesia riesce a raggiungere un interessante equilibrio tra quotidianità, ironia e speculazione, mostrando la complessità del reale dietro la sua apparente banalità.

ІЯ КІВА – IJA KIVA

Nata a Donec’k nel 1984, è stata costretta ad abbandonare la sua città nel 2014 in seguito allo scoppio della guerra nel Donbas sostenuta dalla Federazione Russa e a ricostruirsi un’esistenza a Kyjiv. Scrittrice sia in lingua ucraina sia in russo, ha pubblicato due raccolte poetiche. Nel 2022 ha dovuto lasciare Kyjiv per Leopoli, dove è attiva come volontaria. La sua lirica è caratterizzata da una spietata analisi degli aspetti più dolorosi della realtà visibile e invisibile e delle conseguenze della guerra sul singolo e sulla collettività.

ЮРІЙ ІЗДРИК – JURIJ IZDRYK

Nato nel 1962 a Kaluš, in Ucraina occidentale. Suo nonno, il parroco Andrij Izdryk, era stato deportato insieme alla famiglia e ai sei figli in Russia e fatto prigioniero nei campi del GULag. Scrive le prime poesie a 14 anni, in russo. Perfeziona il suo ucraino leggendo Hemingway in traduzione. Alla fine degli anni Ottanta è uno dei protagonisti del movimento artistico di Leopoli. Fonda la rivista artistica «Četver» (Giovedì), cui invita a collaborare Jurij Andruchovyč. È autore di numerosi romanzi e raccolte di poesie e anche attore nel film Io e Felix, a cui sta lavorando Iryna Cilyk, tratto dal romanzo di Artem Čech Chto ty takyj? (Chi sei?, 2021).

ПАВЛО КОРОБЧУК – PAVLO KOROBČUK

Nato nel 1984 a Luc’k nella famiglia del poeta e traduttore Petro Korobčuk. All’Università di Kyjiv studia lingue e culture orientali, e suona la batteria in diversi gruppi rock. Dopo la laurea lega la sua vita professionale al giornalismo, alla critica letteraria e al social media management. È autore di tre romanzi e sei raccolte di poesie, tradotte in diverse lingue.

ОКСАНА ЛУЦИШИНА – OKSANA LUTSYSHYNA

Nata nel 1974 a Užhorod, nella regione sudoccidentale della Transcarpazia, dai primi anni Duemila vive negli Stati Uniti, dove ha studiato e si è addottorata in letterature comparate. È poetessa, prosatrice, traduttrice e docente universitaria alla University of Texas di Austin. Il suo ultimo, pluripremiato romanzo tratta della Rivoluzione sul Granito, il primo, generalmente sconosciuto Maidan del 1990. La sua poesia è al contempo profondamente lirica e magistralmente ironica.

КАТЕРИНА КАЛИТКО – KATERYNA KALYTKO

Nata nel 1982 a Vinncyja, nell’Ucraina centroccidentale, è poetessa, prosatrice e traduttrice dal serbo-croato-bosniaco. La sua scrittura si caratterizza per una particolare attenzione agli aspetti più drammatici, crudi e dolorosi della realtà, senza che questo significhi, però, l’impossibilità di scorgere una luce dietro l’oscurità.

ІРИНА ШУВАЛОВА – IRYNA ŠUVALOVA
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БОРИС ХЕРСОНСЬКИЙ – BORYS CHERSONS’KYJ

Nato nel 1950 a Černivci, una delle città più multiculturali del paese, ha poi legato la sua biografia a Odessa. Attivo come dissidente dagli anni Settanta, è diventato una delle voci poetiche ucraine più note al mondo. Se in passato si serviva prevalentemente del russo, è oggi un poeta bilingue a tutti gli effetti. È anche psicologo e psichiatra.

ОЛЕКСАНДР АВЕРБУХ – ALEX AVERBUCH

Nato nel 1985 nella regione di Luhans’k, ha vissuto prima in Ucraina, quindi in Israele, per poi trasferirsi in Canada, dove si è addottorato all’Università di Toronto. È poeta multilingue (russo, ucraino, ebraico), traduttore e studioso di letteratura. La sua scrittura più recente è dedicata alla rinascita poetica delle voci delle vittime del nazismo.

ЛЕСИК ПАНАСЮК – LESYK PANASJUK

Nato nel 1991 a Žytomyr, nell’Ucraina centroccidentale, è poeta, traduttore, designer e organizzatore di eventi culturali. È un abitante di Buča, il sobborgo di Kyjiv diventato uno dei simboli della devastazione dell’attacco russo contro l’Ucraina.

ОЛЕКСАНДР ІРВАНЕЦЬ – OLEKSANDR IRVANEC’

Nato nel 1961 a Leopoli, dopo il diploma pedagogico ha lavorato come insegnante. Nel 1985 ha fondato insieme a Jurij Andruchovyč e Viktor Neborak il gruppo letterario Bu-Ba-Bu, una delle espressioni più potenti della rinascita della cultura ucraina tra gli anni Ottanta e Novanta nel segno del postmoderno. È autore di numerose raccolte poetiche spesso segnate da una lingua e uno sguardo dissacranti.

ВІКТОРІЯ АМЕЛІНА – VIKTORIJA AMELINA

Nata nel 1986 a Leopoli, all’età di 14 anni emigra in Canada, ma presto rientra in Ucraina. Dopo la laurea in IT lavora per diverse aziende internazionali. Nel 2015 lascia l’ambito dell’IT per dedicarsi pienamente alla scrittura. È autrice di due romanzi, due libri per bambini e diverse poesie. Nel 2021 ha dato vita a un festival di letteratura nella città di New York, nell’Ucraina orientale, sulla linea del fronte della prima fase della guerra del Donbas. Da quando il conflitto si è esteso a tutto il paese, si dedica al volontariato.





Poeti d’Ucraina

	Testi originali





ВАСИЛЬ СТУС




«CТО ДЗЕРКАЛ СПРЯМОВАНО НА МЕНЕ»


Сто дзеркал спрямовано на мене,

в самоту мою і німоту.

Справді – тут? Ти справді – тут? Напевне,

ти таки не тут. Таки не тут.

Де ж ти є? А де ж ти є? А де ж ти?

Урвище? Залом? Ачи зигзаг?

Ось він, довгожданий дощ. Як з решета.

Заливає душу, всю в сльозах.

Сто твоїх конань. Твоїх народжень.

Страх як тяжко висохлим очам.

Хто єси? Живий чи мрець? Чи може,

і живий, і мрець? I сам на сам?



«ОЦЕ ТВОЄ НАРОДЖЕННЯ НОВЕ»


Оце твоє народження нове –

в онові тіла і в онові духу.

І запізнавши погляду і слуху

нового, я відчув, що хтось живе

в моєму тілі. Нишком вижидає

мене із мене. Вабить повсякчас,

щоб погляд мій засвічений обгас,

неначе свічка. Врочить і навчає,

що хай би грець, що й місця не знайду

од погляду зухвалого, що сниться

і видиться, коли мою біду

дотіпує громохка громовиця.

Це він для тебе обживав ці мури,

іще тебе не знаючи? Це він

шукає шпари у твоїй натурі,

аби солодкий близити загин?

Геть одійди, почваро, і не смій

ні кроку ближче. Згинь, гидка почваро!

Але ж – нестерпна – безневинна кара,

хоч ти сказись, хоч ти збожеволій.



«ЦЕЙ СПЕРТИЙ ЗАПАХ СМЕРТИ, НАЧЕ СПИРТ»


Цей спертий запах смерти, наче спирт,

геть виповнив кімнату синім чадом

душі, своїм притьмареним свічадом,

і обсідає душу, мов упир.

На чорному папері білі літери

просипані, мов янголи ясні,

котрі шепочуть: не марудься в сні,

з похмурого чола зажуру витри,

бо ти єси за нею, потойбіч

людського остраху і сподівання.

До узголів’я клониться світання

у кілька поминальних ярих свіч.



«Я ТАК І НЕ ЗБАГНУВ»


Я так і не збагнув

і досі ще не знаю,

чи світ мене минає

чи я його минув.

Днедавнє завзялось

у снінні чарувати.

Та й знакомиті дати

мені проставив хтось!

Світ повен сподівань,

мов став, що ні схлюпнеться.

І царство це – минеться

без клятв і без карань.







МИКОЛА ВОРОБЙОВ




«ШИБКА БОЛИТЬ ІНЕЄМ»


Шибка болить інеєм.

Протираю і бачу ту саму дорогу.

Протираю себе самого, світлію.

Розтала шибка – то моє зцілення.

Дрімливе сонце осені,

І листя роями сидить по його краях.

У кожного – зелений листок,

Щоб встигнути наблизитись до дітей.

Є в мене потреба протирати вікно.

Адже пильність снігів ненаситна.



ДАВНО


Давно, як закрилась річка,

давно, немов перламутром,

закрилась ти...

Плащ на руці як складений дощ,

вузол на лиці тугий.

У тій річці немає риби.

Не повірити, але ти вже ідеш,

обернутись, але ти вже пішла.

Дощ накрапає, і я

закриваюсь, як діамант...







МИХАЙЛО ГРИГОРІВ




«МИ ДОВГО ТКАЛИ»


ми довго ткали

з оцих

кроків

розлогу сіть

завзято

доточували

нарвані краї

і краї

самої середини

яка вислизала

з пальців

розвіяна

морем

та іншою плоттю

кривавих змов;

в оточенні

перших паростків

моху

повнили

безголосу порожнечу

переконуючи

себе

кожного разу

спочатку

ніби ми справді реальні

на вістрі свічкового пломеня

де завжди

постійна

лише свічка

однак

ми ще раз вернули

чиїсь хрести

дерéва

пообіч каналу

яким виводили

воду







ВАСИЛЬ ГОЛОБОРОДЬКО




САМ ЗА ДЕРЕВОМ


З-за дерева узнаю, що я вже не я, а дощ за деревом.

Тепер мої вівці пасуться без мене.

А я стою за деревом і думаю, як же мені бути,

щоб про мене люди знали тепер – коли я є дощ?

Бо дощ тільки тоді є дощем, коли в довге волосся

уплітає соняшники,

бо тільки тоді люди й знають, що то йде дощ.

А як же мені бути, коли я стою за деревом,

чим тепер мені виявляти людям свою людську сутність,

бо ж сутність дощу я вже вмію

виявляти довгим волоссям?

Невже тепер я уже не я, коли я є дощ?



«ЗА ВОРОТАМИ СВІТЛО ЗЕЛЕНЕ»


За воротами світло зелене

в’ється, як виноградна лоза,

вийти – каже до мене

І винести найзолотіші слова

для найтихішого гостя,

який у воротах став :

були його очі голі

І чистішими ніж криниця уста.

Гостю зелений, здрастуй!

З дороги спочити сядь –

без тебе мій сад не зростає –

сохне на пні мій сад.







ГРИЦЬКО ЧУБАЙ




«КОЛИ ДО ГУБ ТВОЇХ ЛИШАЄТЬСЯ ПІВПОДИХУ»


Коли до губ твоїх лишається півподиху,

коли до губ твоїх лишаються півкроку –

зіниці твої виткані із подиву,

в очах у тебе синьо і широко.

Щось шепчеш зачаровано і тихо ти,

той шепіт мою душу синьо крає!

І забуваю я, що вмію дихати,

і, що ходити вмію, забуваю.

А чорний птах повік твоїх здіймається

і впевненість мою кудись відмає.

Неступленим півкроку залишається,

півподиху у горлі застрягає.

Зіниці твої виткані із подиву,

в очах у тебе синьо і широко…

Але до губ твоїх лишається півподиху,

до губ твоїх лишається півкроку.



ВДОСВІТА


Ми вийшли з ночі не озираючись

на кінчиках наших пальців

ще не прокинулось здивування і ми

безшелесними руками торкаємось

всього що довкола

ще на кінчиках наших пальців

не прокинулось запитання

чи справді ми такі які ніколи

не озиратимуться

вже сходяться звідусіль наші тіні

які теж ніколи не озиратимуться

ми відчуваємо що із ночі нам

у спину дивляться дві сумні

заплакані зорі

але ми не озираємось

під звуки парадних маршів

безшелесно крокуємо вулицею

ми ще не думаємо про те чому

ці марші звучать зовсім так

як колискові



ПОСТАТЬ ГОЛОСУ


Я ніколи ні про що не запитував

ні в тиші, ні в грому, які жили зі мною поруч.

Я мовчки жив,

я мовчки міркував, скільки ж то кисню

дає щодня те дерево, що під вікном,

який то вийде стіл а чи кушетка

із дерева того за кілька літ.

Я мовчки жив,

я мовчки міркував,

а вчора вдосвіта

прийшла до мене

постать мого голосу,

стелилося при ній

відлуння тінню до порогу.

І запитала вона у тиші,

що в ній заснуло.

І запитала вона у грому,

що в нім збудилось.

А потім до вікна підійшла

і до дерева мовила:

доброго ранку, зелена пташко,

чи не втомилась ти всеньке літо

понад хатою літати?

Сядь на підвіконня,

я пшона тобі винесу,

зелена пташко.



НІЧ


Згасла свічка в моїй голові –

хтось там ходить навпомацки.

Зазирніть мені в очі,

скажіть мені, хто там ходить,

я відчуваю – він з музикальними пальцями,

і жаль мені нині, що я народився такий,

без піаніно в голові…

Зазирніть мені в очі, як вигляне місяць

з-за хмари

розкажіть мені про того, що ходить навпомацки.



СВІТЛО І СПОВІДЬ


летять шпаки на електричне світло

і співають пісень про золоті клітки

а по вербі стрибають пухнасті котики

стрибають в зелені дверцята

а дверцята як листя

зачинилося листя і не відчиняється

десь від самого коріння верби гукає

мене крізь кору глибокий голос без дна

просить відчинити листя

щось каже бездонний голос

про закопані в місті ключі

вже інші шпаки летять

на електричне світло

інші шпаки

а пісня та сама

і темніє листя

темніє та не відчиняється







НАТАЛКА БІЛОЦЕРКІВЕЦЬ




«ЗАБУВАЮТЬСЯ ЛІНІЇ ЗАПАХИ БАРВИ І ЗВУКИ»


Я помру в Парижі в четвер увечері.

СЕСАР ВАЛЬЄХО




забуваються лінії запахи барви і звуки

слабне зір гасне слух і минається радість проста

за своєю душею простягнеш обличчя і руки

але високо і недосяжно вона проліта

залишається тільки вокзал на останнім пероні

сіра піна розлуки клубочиться пухне і от

вже вона розмиває мої беззахисні долоні

і огидним солодким теплом наповзає на рот

залишилась любов але краще б її не було

в провінційній постелі я плакала доки стомилась

і бридливо рум’яний бузок заглядав до вікна

поїзд рівно ішов і закохані мляво дивились

як під тілом твоїм задихалась полиця брудна

затихала стихала банальна вокзальна весна

ми помрем не в Парижі тепер я напевно це знаю

в провінційній постелі що потом кишить і слізьми

і твого коньяку не подасть тобі жоден я знаю

нічиїм поцілунком не будемо втішені ми

під мостом Мірабо не розійдуться кола пітьми

надто гірко ми плакали і ображали природу

надто сильно любили

коханців соромлячи тим

надто вірші писали поетів зневаживши

зроду

нам вони не дозволять померти в Парижі

і воду

під мостом Мірабо окільцюють конвоєм густим



СТО РОКІВ ЮНОСТІ


Сто років юності, а далі все – пустеля.

Околиці свого старого міста

хіба не чуєш, затуливши очі?

Крізь мертвий дим палаючого листя

біжать собаки нашого дитинства

і підростає кров… Сто років

юності, а далі все – пустеля.

Тут солов’ї, неначе цвяшки, вбиті

у груди доквітаючих кущів;

у вересні просушені дощі

полощуться на сонці, як білизна,

розвішена між вікон… А сніги!

Великі, фіолетові… Але ти

мусиш ближче підійти

до рук, плечей, до шкіри, до сорочки,

гарячої від спеки. До стіни,

холодної від страху і від моху.

Хіба не чуєш, затуливши очі,

свою колишню круглу чистоту?

Хіба не хочеш увійти у камінь,

ховаючись від перших поцілунків?

… Туди, туди – у камінь і у мох,

у биту цеглу, порвані м’ячі,

у солов’їв! У лагідних собак

дитинства нашого, що все повзуть за нами

крізь мертвий дим палаючого листя,

аж кров їм проступає на хребтах.

У мох! У страх!

… а далі все – пустеля.



ПОРА РЕПЕТИЦІЙ


наша кожна закоханість кожна тісніша і ближча

смертоносною голкою вишито флер цей і дим

поверни місяць так щоб він падав на рідне обличчя

і тремти як художник і плач як убивця над ним

це пора репетицій дерева виходять на сцену

кров старого актора стіка листопад листопад

о наївний глядачу ти віриш ця смерть достеменна

смерть завжди достеменна тебе научає Театр

і на сад що тепер помира і воскресне весною

на зів’ялі оголені плечі старої гори

і на рідне обличчя що збліднуло перед тобою

накладає мистецтво широкий підкреслений грим

це пора репетицій вже текстом великої драми

перетруджено губи ремарки горять із пітьми

хай не будуть проклятими ролі що обрано нами

ми як пізні дерева готові уже до зими







ОКСАНА ЗАБУЖКО




ГОЛОСОМ ВІСІМДЕСЯТИХ


Ти відчуєш не зразу –

відчуєш, коли вже – по літі

(Зачиняються літні кав’ярні, і столики знято з терас):

Із двадцятого віку, немов із м’яча,

вже зі свистом виходить повітря;

Набрякає нечутно наступний –

уже не для нас,

не про нас.

Не для нас, не про нас…

Те, що наше, коротке, як видих:

Ще хвилина – і вже

в сполотнілих заклякне снігах

Твоє місто, туристам

розпродане на краєвиди,

На квартали і сквери,

де твоя не ступала нога.

Хто тоді позбира

голоси наші тьмяні і хворі –

Воскресити на звук наше місто на теплих горбах, –

Коли навстіж стоять небеса, де віками стояли собори, –

І байдужа, як їх об’єктиви, проходить туристів юрба?..



ПРИП’ЯТЬ. НАТЮРМОРТ


Це, здається, світанок –

і світло, немов простирадла, прим’яте.

В попільничці – недокурки. В вазі – заплющена квітка.

На чотири стіни перемножена тінь – і порожня кімната!

Жодного свідка.

Тут хтось був! Ще хвилину тому

на рудій поліровці тремтіли

Два прозорі вогні – від сльози і сльози (чи тут мешкали двоє?)…

Тільки в кріслі костюм, перед миттю заповнений тілом,

Раптом тихо згортається плоским безживним сувоєм.

Увійдіть! Увійдіть, подивіться – нікого немає!..

(Лиш повітря, надихане, злиплось –

мов танком по ньому проїхавсь).

Ах, ще светр недоплетений пальці чиїсь пам’ятає,

І розгорнута книжка – в позначках од нігтів чиїхось!

Як космічно, пронизливо-тихо за цею межею!

На рудій поліровці дві плями (а може, то сльози?) –

І надкушене яблуко, де надкус ще не взявся іржею,

Мов упавши з чиєїсь руки, біля крісла лежить на підлозі…







ІГОР РИМАРУК




«СКІЛЬКИ БАГРЯНОГО В ГРУДИ ШИПШИНОВІ ВЛИТО»


Скільки багряного в груди шипшинові влито,

скільки тужавіє крил у зернині роси!..

Вже незабаром у світі двотисячне літо

визріє – миру й любові у нього проси.

Глибших потоків проси, засвітись, як пташина,

в урвищах слів!..

А як схлине висока вода,

на роздоріжжі віків шестикрила шипшина

вибухне – груди відкриє – тобі для гнізда.



ФРАГМЕНТИ КИЇВСЬКОГО СНІГОПАДУ


… раптовий

обвал зими – такий сліпучий, аж

собори вклякли, стали золотим

підмурком у високій і пливучій

архітектурі снігопаду, й те,

що звалося раніше часом, всує

шукало береги і напрям руху

в цій білій тьмі.

… в цій білій тьмі хотів

я бути добрим псом чи безпричинним

дитячим сміхом.

… те, що звалось часом,

шукало всує берегів, і над

Дніпром зійшло моє лице, й у світлі,

немов у клітці, очі яструбами

шугали, виривалися з-під брів

услід орді, ввігнавши в білу тьму

кігтистий перебитий погляд.

… прагнув

вікном, ба ні – завісою вікна

побути, колихати теплі тіні

мужчини й жінки, що ведуть розмову

про снігопад.

… спливав у білу тьму

свічею, хрипко дихав чорним ротом

печери, повз, немов жадливий мох,

уступами стіни, двигтів у мідній

десниці літописця, падав на

пергамент горілиць, немовби слово

потяте.

… у високій і пливучій

архітектурі снігопаду голос

хитнувся, мов дзвіниця.

… бисть печаль

і снігопад, неопалимих птахів

світліший паче!..



«НЕ СВІТИ! – БО НА СВІТЛО ТВОЄ»


Не світи! – бо на світло твоє

позлітались метелики тиші,

обгорять – і рука розіб’є

скло мовчання і слово напише,

юну тінь, як траву, розгребе

і – пораниться скалкою болю,

без якого назвати тебе

неспроможні ні слово, ні доля.







ОЛЕГ ЛИШЕГА




ПІСНЯ 551


Поки не пізно – бийся головою об лід!

Поки не темно – бийся головою об лід!..

Пробивайся, вибивайся –

Ти побачиш прекрасний світ!..

Короп – той навпаки, зануриться в глибини,

Втече на саме дно –

Та короп і є для того,

Щоб колись бути пійманим, раніш чи пізніше..

Але ж ти людина – тебе не впіймає ніхто..

Коропи – ті не такі..

Цілі століття повільно осідають

Їхні зграї, полохливі і темні –

Вони віддаляються в протилежний бік –

Бач, наше століття давно поспішає услід? –

Торкається плавником як рукою їхніх плавників

І втікає.. ти покинутий? –

Але ж ти людина –

Не відчаюйся – ти проб’єшся..

Поки не пізно – бийся головою об лід!..

О прекрасний неозорий засніжений світ..



РАДОЩІ БУТТЯ


Ті, що відходять,

Своїм прощальним відчайдушним поглядом

Виривають нас з життя..

Або ж у плавному леті

Байдуже покидають нас

Тут, далеко внизу,

У вогкім, ледь проявленім просторі..

Ніби даруючи нам вічність..



ПІСНЯ 212


Так багато суперзірок, порослих очеретом..

Десь там Том Джонс

Співає про зелену-зелену траву..

В таку ніч місячними борами

Водять хороводи опеньки,

Притрушені цинамоном..

Як би я хотів пуститись знову

Тим Чумацьким Шляхом назад,

Поорати ще теплий пил..

В таку ніч

Відкриваються найбільші оперні театри –

Для тих, хто в морі, для тих, хто не

спить,

Елла Фітцджеральд

Мажеться глиною голубою..

Ми не пропадем у цьому світі!..

Ніколи, ніколи не сумуватиму –

Зовсім як дерево низенько над водою..







АТТИЛА МОГИЛЬНИЙ




ВІРШ ЗАМІСТЬ ПРИСВЯТИ


Не буває сумних закохань,

просто інколи,

якщо довго ходити засніженими

вулицями,

пригадаються давні казки.

Ми так мало були разом,

що, здається, минула ціла вічність,

і тому:

Тобі.



«КВАРТАЛИ…»


Квартали,

які я вже, мабуть, не забуду.

І ці двори,

що пам’ятають, як дзвеніли наші гітари

і як ми ішли звідси

поодинці,

покладаючись лише на щастя

та на скупу правду

наших вулиць.

І час від часу

кожен з нас вертався,

щоб міцно-міцно

притискатися плечима

до твердих стін

цих п’ятиповерхових будинків.

І, може,

найбільша чесність

київського передмістя

в тому,

що нас ніколи не питали –

куди ми йдемо.



«ЛЮДИ У СВЕТРАХ»


Люди у светрах.

Вечорами вони заповнюють місто:

неспокійні північні характери,

буденні в своїх клопотах,

великі в своїй згуртованості.

Тролейбуси пливуть в розгрузлому снігу,

в хвилях ліхтарів і реклам,

тролейбуси з обмерзлими вікнами,

блискучі, іскристі –

люди виходять і заходять,

хочуть узгодити себе зі світом:

нині це – палац крижаний,

наповнений іскрами

і теплом колотнечі людської.

Люди у светрах,

що день віддали плинові ріки,

зараз, після роботи, –

руки в кишенях,

очі, швидкі та блискучі,

придивляються, зважують,

все помітити хочуть:

сніг цей розгрузлий,

машини в заметах,

подвір’я заводу

і голоси дзвінкі,

що в повітрі морозному

прожекторів світло гойдають.

Затишно їм у цьому світі.

Це їхній світ,

і вони в ньому – великі.



БУВ ЧАС ІТАЛІЙСЬКИХ ПІСЕНЬ


Був час італійських пісень.

Час, коли все – дзень-дзелень.

Море було і дівчина та –

вся золота-золота.

Сніжисті гори. Небо прозоре.

Море. Марина. Аmore.







ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ




КОЗАК ЯМАЙКА


о скільки конику-братику крутих чудасій на світі

дивився б допоки круки не вип’ють очей а мало

по сей бік багама-мама по той бік пальми гаїті

і вежі фрітауна бачу як вийду вночі з бунгало

і так мені з того гризько що вицвіли всі шаровари

якого лисого чорта з яких попідземних фаун

та й зрадили нас у битві морські косарі корсари

а батько ж хотіли взяти отой блаженний фрітаун

а там тринадцять костьолів і вічна війна з амуром

а ще тринадцять безодень де срібло-злото коморне

дівчата немов ліани нечутно ростуть за муром

і хочеться їм любитись а їх зодягли у чорне

кружаю тепер сивуху надвоє з піратом діком

кажу йому схаменися кажу покайся паскудо

невже коли ти з європи то вже не єси чоловіком

якого хріна продався за тридцять гнилих ескудо

а дік то химерна штучка плекає папугу пугу

плеще мене позаплічно заламує руки в горі

оце тобі лицар з лугу осьо тобі зелепугу

to be or not to be каже і булькає I’m sorry

невільницю каже маю зі шкірою мов какао

купи сизокрилий орле маркотно ж без господині

город засівати не конче прицмокує так лукаво

город на ній проростає тютюн ананаси дині

наплодиш каже козацтва припнеш усіх до коша

тільки ж ярму не дається шия моя душа

та вже його і не чую плюю на плюгаву супліку

конику мій невірнику апостоле мій хома

піду на зорю вечірню

зріжу цукрову сопілку

сяду над океаном

та вже мене і нема



ВОКЗАЛ


отут ми прагнемо сісти в потрібний поїзд

слідуючи за дороговказами поспішаємо

крізь тісні коридори між клунками й валізами

нам ніколи вгору глянути де під кулястим склепінням

повисла запорошена тьмяна

флорентійська люстра

стискаємо спітнілі мідяки як пружину

шикуємося в безладні черги

над нами гіпсовий настінний путті десятих років

дме в позолочений ріжок іноді

глянемо в бік знудженої блондинки

що притулившись до колони їсть яблуко

врешті виринаємо

на пропахлому пивом і трояндами пероні

когось цілуємо просимо не забувати сумніваємося

чи знайшли своє місце

аж поки не відірвемось від землі

і м’яко рушимо

заспокоєні дивимось з вікон як жовкнуть

перші дерева в приміських лісах



MÜNCHEN HAUPTBAHNHOF – ROMA TERMINI


На перевалі Бреннеро Ніна врешті побачила

італійців.

Якісь карабінери у чорному

стрімко пройшлися всіма вагонами,

мимохідь косуючи оком на пасажирів.

Зрозуміло, це тільки про всяк випадок

а раптом якісь араби

чи, наприклад, українці.

Хоча ні якщо б вони шукали

українців,

то якого біса нам це так легко

минулося? Чому принаймні не

запитали про паспорт? Тому що ми мовчали?

Не виглядали на співвітчизників?

Утікачів? Нелеґалів?

Ах ці подружні пари, що їдуть собі

до Італії! Вони просто мовчать

і дивляться у вікно.

Потім усі принади Альто Адідже:

скелі, провалля, зміїне звивання потяга

між тунелями, руїни замків, заїздів, ліси

під небом [повний перелік див.: «Перверзія»,

видання друге, доповнене],

ми знову могли розмовляти,

по стількох роках ми знову змогли

розмовляти!

Самі в купе, єдині у потязі,

двадцять років одружені,

цілком леґальні.

Здається, після Верони

набилося італійців. Вони досідали

і досідали. Ми заснули,

щоб з ними не розмовляти.

Це така пара заробітчан,

думали італійці. Їх легко розпізнаєш

спершу вони мовчки дивляться у вікно,

а коли стемніє, вадють, ніби засинають.

Життя ня простроченій візі

це таке досить нервове шамотання,

тому, так і не знайшовши роботи в Римі,

вони потягнуться далі на південь,

де не конче винаймати дах над головою,

тож можна заощадити клуглу суму,

зимуючи в самшитових заростях на узбіччях

вокзалів.

Вони знали про нас усе.

Переважно з того, чого ми ніколи не взнаємо.







СЕРГІЙ ЖАДАН




«ЯКОСЬ-ТАКИ ТИ ВИРІС В ЦІЙ ШПАРЦІ»


Якось-таки ти виріс в цій шпарці поміж держав,

притулків, монархів, анархів,

єврейських громад, республік,

стримуючи зубами язик, щоби не так дрижав,

ти завжди сприймав спілкування

передумовою куплі –

продажу свого ближнього, тож за першої нагоди

наважився позбутися пут, котрими тебе в’язали,

тобто змінити провалля Сходу,

серед якого вижити був не годен,

на збудовані значно західніше залізничні вокзали.

І потім, підстрелений на кордоні,

ти, що вже мав потонути давно,

все ж тримав у пам’яті небо, котре здавалося чистим,

і надійно сховані золоті червінці, які тягнули на дно,

зводячи на пси твій потяг вирватися за межі Вітчизни.

Власне, це був, скоріше, заплив, аніж втеча.

З обох берегів лише прикордонники, затримавши хід,

дивились, як повільно тебе розвертала течія,

ніби церкву, – головою на Схід.



ДИНАМО ХАРКІВ


Зима видається занадто довшою,

ніж того треба. Мітиш підошвою

межі відлиги, що суне тужаво

на прикордонні райони держави.

Крапле дощ – терпка сукровиця

з Господнього тіла. Тьмяніють лиця.

Міста порожніють. Йдучи по лезу

свого виживання, залишки плебсу

кидають квартали скніти в ремонті,

і сон довірливо шепче дрімоті:

вимри, кохана, зроби то хутко –

не стане дзвонів твоєму смутку.

Птахи обирають вирій, що згодом

стає перманентний. Зрощені голодом

лишаються діти – сварливе завтра

старої республіки, оскільки варта

давно розгубила багнети й набої,

крім того, лишаємось ми з тобою.

В розбитих будинках скалічений Каїн

шукає вцілілі речі. Камінь

в підмурках Вітчизни хиріє. Натомість

тверднуть дерева, гусне свідомість,

і час іде, як загиблий вояк

в чергову атаку, тобто – ніяк.



«Я ПАМ’ЯТАЮ ГОЛОСИ»


Я пам’ятаю голоси,

станційне плетиво предметів

і сутінки, які росли

поміж пекарень та буфетів.

І сонце соком із цитрин

розмащувалось по одежі,

випалюючись, як бензин,

ховалось за вокзальні вежі.

Й, відчувши цей погірклий смак,

нічні коханки і мисливці

ділили цукор і табак,

немов вори́ на пересилці.

І підшивав старий торчок

з шинелі зрізані нашивки,

і теплі хмари вздовж річок

пливли на кримські перешийки.

І, озирнувшись нараз

посеред тиші і огрому,

я пригадав раптово вас

і говорив собі самому,

що в цьому остиганні доль

усе вирішує випáдок,

що чорна квітка алкоголь

вам виростає між лопаток,

що кожного, хто стереже

в цій тиші потяги товарні,

по смерті пом’януть лише

колійники на сортувальній,

що в мить, коли я відійду

за бризками нічних припливів,

вони оглушать пустоту

сигналами локомотивів,

і що поштові багажі

лежатимуть в станційних залах,

криваві й гострі,

як ножі,

як перець,

як смола на шпалах.







АНАТОЛІЙ ДНІСТРОВИЙ




ПОКИНУТІ МІСТА


я змінив багато міст

жив у старовинних будинках

збудованих на початку минулого століття

в яких масивні кам’яні стіни й високі стелі

в одному з таких помешкань подейкують

за часів франка була адвокатська контора

жив у радянських сталінках і хрущовках

балкони яких завжди обвішані мокрою білизною

а пізніше в бетонних дев’ятиповерхівках 80-х

чув сварки їхніх мешканців

бачив дрібні побутові драми

адже люди однаково страждають – лише по-різному

нарікання на погану сантехніку

недоношена дитина

чоловік алкоголік

невидані рукописи поезії що змушують

доцента з четвертого поверху щодня

пропивати власне життя

раніше все було не так

раніше

коли ніхто нічого не знав

про подальше життя

яке опинилося в липких обіймах

брутального минулого

з його заборгованістю за квартплату

з його подертими засмальцьованими светрами

з його зданими на макулатуру старими журналами

на обкладинках кумедні фотографії школярів

із червоними прапорцями

радісних селянок із серпами в руках

з його снігурами котрі більше до нас не прилітають

з його викинутими на смітник сухими оберемками

минулорічних квітів

з його зимовими бабами в яких носи-морквини

більше нема їх за нашими вікнами

покинуті міста – немов легенди

котрі з роками важко пригадати

провулки площі зменшуються

спогадам

наче понурим людям у тролейбусі

тісно стає в пам’яті

а вони

мов надувні кульки з яких виходить повітря

мов земноводні які ціпеніють узимку

іграшки вмирають і стають нерухомими

олов’яна кавалерія лежить у ящику

ніколи не підніметься

в сусідів зникає колишня радість

під шкірою вібрує гіркий сум

покинуті міста

називаю поіменно

мов кісточки перебираю звуки

тернопіль ніжин київ бережани

бачу те що вони означають

бачу те що втрачаю щодня

не видихнути

їхнє повітря із присмаком побутового газу

травневого бузку

не видихнути

те що роками їсть мене зсередини







МАРІАННА КІЯНОВСЬКА




«ІНШАЮ, ТОНШАЮ, ЗОЛОТІЮ»


Іншаю, тоншаю, золотію,

Майже як промінь наприкінці.

Світло – це тіло: течу і грію

Радістю в серці і на лиці.

Хай вона діється, Бога ради,

Хай вона світом своїм іде.

В радості цій, що не знає зради,

Не проминає – ніщо, ніде.

Хто вони, наших повернень свідки –

Ті, що згорають заради нас?

Іншаю, тоншаю – ізнізвідки,

В часі, прозорішому, ніж час.



«ЗА СТІЛЬКИ РОКІВ – ТІЛЬКИ ДВА ЛИСТИ»


За стільки років – тільки два листи

Із голосами, що належать мертвим.

Я ж ящіркою був, і я не встиг

Підвалини долонями підперти.

Жага опівдні западала в кров.

Були дві жінки, і обидві – грона.

Солодкість їх п’янила, як любов.

А та, що третя – тиха й безборонна.

Опівдні бджоли падали на віск.

І камінь був розхристано гарячим.

А третій жінці бракувало сліз,

Тож я її – удруге – не побачив.

Вона пішла – і зникла назавжди

В світах, де не надписують конверти.

А я тепер відшукую сліди –

Підвалини долонями підперти.



«БУРШТИН І СМАЛЬТА ТЕПЛОГО ДОЩУ»


Бурштин і смальта теплого дощу.

На тілі, також теплому, стікає

По шиї тепла цівка. Я не знаю

Про тебе навіть імені. Мовчу,

Як смерть мовчить – і тихне. Я впущу

У власний голос голубині зграї

Пожежу трему, божевілля раю,

Бурштин і смальту теплого дощу.

І потім не скажу і не спитаю

Про все на світі – і занапащу

Пожежу трему, божевілля раю,

Бурштин і смальту теплого дощу.



«НАШІ МІСТА – ПІД ВИСОКИМИ ТРАВАМИ»


Наші міста – під високими травами.

Груди пробито пращами.

Колами, колами лунко вмирали ми,

Так і не ставши кращими.

Діти з дідами, кістка до кості, –

Перлом живим нанизані.

Вуж з-під ожинника кличе в гості –

Темний над світлоризими.

Раз – розвеселено, раз – похмелено,

Грає скрипаль при вході.

Лави до учти червоним встелено,

Білі шовки – на споді.

Згаслим на заполочі – пробачимо.

Справимо їм поправини.

Але не встанемо, не заплачемо

В наших містах під травами.

……………………………………………………

Добрі химерники та ворожбити,

Наші та вже не наші,

Кажуть, що мусимо, щоб ожити,

Випити світло з чаші.

……………………………………………………







ГАЛИНА КРУК




«ЗАТРИМАТИ ОПАДАННЯ»

Затримати опадання

на три безтурботні дні в Ріміні,

де в фонтані на piazza dell’Agnolo

і досі

пускаєш паперові кораблики надій,

а вони ніколи не повертаються…

«ЖІНКО З ГОЛОВОЮ ОМАРА»

Жінко з головою омара

і тілом медузи,

чому говориш такою

незрозумілою мовою,

що береги переходять в моря

і від того більшає води,

що краї світу віддалилися настільки,

що скоро зіткнуться спинами,

що чоловікові й жінці

ніколи не зійтися впритул

тісніше від стулок мушлі,

між якими так рідко виростає перлина.

LINDENSTRAßE


мовчання – це така довга алея між липами,

де слова набухають у горлі, мов алергія,

і здається, що з хмар цих, за літо вицвілих,

ніхто ще не падав –

ні ангел замріяний,

ні снігу розпатране пір’я

людина, що випадково опинилася поруч,

дає мені зрозуміти звичайні речі:

ідучи самісіньким краєм життя,

тримайся за поручні,

вдихаючи – видихай

і нехай не до речі

згадуються деталі іншого часопростору

і на кожному роздоріжжі пам’ять

виймає якісь засмальцьовані карти,

на яких вже немає місця для зустрічі

і місця для ніжності,

але завжди залишається місце для втрати…

бо життя насправді – це те,

що ми втратили,

не розпізнали за даґеро- й стереотипами

бо пам’ять, як правило, зраджує

бо карти, як правило, краплені

бо всі слова, якщо вірити картам і пам’яті, –

липові







ОСТАП СЛИВИНСЬКИЙ




«ЗАКОХАНІ НА ВЕЛОСИПЕДІ»


Закохані на велосипеді

Вона їде на рамі, як пташка, що

ненадовго присіла на гілку, роздмухана і оперена,

з двома стуленими

колінцями, що шлють солодкі позивні

водіям зустрічних вантажівок.

Його бачимо невиразно, зате чути,

як фляга його постукує об сідло з кожним натисканням

педалей. Мугикає мелодійку,

з якого фронту він її привіз? Тут такої не знають.

Вона тримає у жмені лісові горіхи, частує його,

не обертаючись – точніше, підносить їх навмання, а він

ловить горіхи вустами, що нагадують

брунатну поторочену латку.

Назад, зі станції, вона вертатиметься сама,

більше схожа на фігурку з паперу,

суха, рівна, двовимірна,

звикла вправлятися в цій любові, як у

добуванні обіду з нічого –

жменьки чаю і двох картоплин.

Буде їхати крізь перші удари дощу,

перемотуючи ногами засвічену плівку, безкінечний

порожній кадр, у якому він колись забігав до вітальні

і крутив її довго в обіймах.

От, пуста мова любові, що торгується із надією,

як одноногий стілець із пічкою: ще хоч до полудня

не чіпай, якщо вже не дано мені

пережити ніч.







ОЛЕГ КОЦАРЕВ




НА ПОВОРОТАХ ІСТОРІЇ


Кам’яні

З-під балконів

Падають голови,

Мостам, розв’язкам

Випаде

Зводитись наново

На поворотах

Історії

Відійди в тиху вуличку набік,

Скажімо,

В Покровську:

Серед джмелів,

Бордюрів беззвучних і променів

Особливо відчуєш,

Що, як би і що там

Не…

А кожен твій рух,

Кожне слово твоє

Лишається в повітрі

Й триває, триває…

Чи відчуває

Це той,

Хто з тобою поруч?

Як усе сказане й зроблене

Стоїть незворушно

Понад дахами,

Понад новими

Розв’яками вже і мостами?

Ніби тяжка й невагома

Зелена вода у кар’єрі.



ПОВЕРНЕННЯ ПЕНЕЛОПИ


Четвертого дня

Першої декади

Сьомого місяця

Третього року

Пенелопа зібрала всі потрібні речі

Зброю

Плаття

Воду

М’ясо

І рушила кораблем у відкрите море

Ти знаєш ці гнутоносі кораблі

За малюнками на нашім рудуватім кратері

Безглуздо щось у ньому зберігати

Хіба що золотаві лушпайки

Корабель Пенелопи

Розбився об першу ж зустрічну скелю

Зламав і ребра і стебло

Вигнувся ніби побачив ворожу лисицю

Хруснув ніби згодився здався спустив тускне «arrah»

Та поплив на дно

Й тепер Пенелопа лежить у солоній труні

Не проб’єш

Не процілуєш

А за життя її душа

Була зеленим пагорбом

Між ним повзла улоговина чимось твердим устелена

Тут сіявся щебінь

Тюкали інші пташки

І час від часу проїздили електрички

Що на їхніх дахах

Незвичнонетривкі

Нетещотравки

Рум’янились

Квіти аґрусу.







КАТЕРИНА БАБКІНА




ГІРЧИЦЯ


Цей яблучний солод, що в випарах жовтня на шибках осяде,

I запах трави який разом з травою живе на горищі –

Ми можемо стати котроюсь з цих сосен; ми можемо спати

В вологій траві, але сосни від того не стануть нам ближчі.

Шипшина багряна, і темний відвар із дубового листя,

І груші підгнилі у лісі в дні вітряні гупають страшно.

Ми можем найбільше – хіба що пустити цей ліс на обійстя,

Але все одно він від того не стане своїм і домашнім.

Чужі і безглузді, ми тут галасливі вар’яти,

Так гірко, і зливи нічні обережні, що їх не піймати.







ОЛЕСЯ МАМЧИЧ




«НА МІСЦІ ЛІСУ ПРОСТО ЛІС»


на місці лісу просто ліс

і просто світ на місці світу

і просто світло б’є навкіс

крізь шибу привідкриту

це просто світ

а ти у нім

стоїш по центру щоб пізнати

що замість дому просто дім

на дві кімнати

а якщо в нім не сяє скло

якщо в кімнатах потьмяніло

це просто дерево зросло

в дворі

і шибку затулило



«Я ВІРЮ ГЛИБОКО І ГОСТРО»


Я вірю глибоко і гостро

Одухотворені обличчя

Здається майже ліхтарі

І мовби янголи виходять

Зі стін музейної Софії

І мовлять: знову буде храм!

Дівчатка білі як хмаринки

Несуть почате ледь дитинство

В руках як в келихах тонких

І кожен промінь стільки світла

Кладе на місто худорляве

Що кожен камінь має смисл







ЛЮБА ЯКИМЧУК




УКРАЇНСЬКА МОВА


я хочу перекласти українською

мову твого тіла

всього зробленого з волосинок

на голові, грудях і нижче

коли ти спиш, як немовля

закутавшись у ліжник мого волосся

але чи вдасться?

я хочу перекласти українською

мову твого тіла

коли ти говориш мені про музику

яку видобуваєш із голосів перехожих

з шуму дощу

та з моїх обурень

але чи вдасться?

я хочу перекласти тебе всього українською

записати на кількасот аркушів

і читати кожному зустрічному

кожному випадковому

але чи вдасться?

українську літературну знаю не досконало

принаймні студіювала в університетах

але ти поза нормами

і якщо я спробую перекласти

мову твого тіла

поза нормами української мови

музику твого тіла

і волосинки твого тіла

поза нормами української мови

то цього не витримає якась комісія з моралі

або інший орган цензури

а я не хочу, щоб мова твого тіла

навіть у моєму слабкому перекладі

довела членів комісії

до морального падіння

або раптового інфаркту

для М.Т.

18 червня 2010, Пулави (Польща)







ІРИНА ЦІЛИК




«ЯК ЦЕ СТАЛОСЯ З НАМИ ВСІМА ОДРАЗУ»


Як це сталося з нами всіма одразу, з кимось аж занадто?

Небо низько опустилося, гримнуло зненацька басами,

і ми довго слухали, і ми всерйоз говорили, знаєте,

скоро буде сонце. Але хмара тисла, залишала садна

десь всередині. Як так вийшло? Хтось притримав тріснуте небо,

він, можливо, не мусив, титанам – титанове, але що вже.

Голубенька каска, мов незабудка на асфальті. Що-небудь

поясни мені або не пояснюй, як і завжди. Тривожно

пахне димом, кров’ю стільки разів звідтоді випрана куртка.

Що тут сталося? Ми і тепер не всі знаки вірно зчитали.

Лиш відомо напевно, що воїнів світла могутня купка

раптом вийшла на стежку війни зі збитими наспіх щитами.

Й відступати було неможливо, ні, щонайменше запізно,

і ніхто не думав, тримаючи неба ужалену сварґу,

що зі снайперських куль навесні проросте молоде залізо

вже для інших, для інших… Та ні, не пояснюй, мабуть, не варто.



«ХОЛОДНО, ТЕПЛО, ТЕПЛО І ЗНОВУ ХОЛОДНО»


Холодно, тепло, тепло і знову холодно,

знову непройдені рівні й глибокі тріщини.

Хтось на коліна кладе мені сиву голову.

Ти потерпи. Ще день, ще життя, ще трішечки.

Білими плямами – лиця чиїсь в розфокусі.

Хто вони, хто? Далекі близькі і втомлені,

мовчки зникають; в кожнім сутулім корпусі

знаки питання міцно в хребет вмонтовані.

Зламані долі й щастя як заперечення.

Рани фантомні й клаптики подорожника.

Але пливуть на нерест супроти течії

люди у ті місця, де були народжені.

Холодно, тепло, хто вони, хто, чи варто, чи

можна збагнути правду, побиту шашелем?

Давніми таврами – лиця із фотокарточок

дивляться так уважно очима нашими.

І за законами вічної діалектики

ми впізнаємо ці суперечні проблиски.

І розсипаються в пальцях крихкі скелетики

між сторінок засушених кимось пролісків.







ЛЮБА ЯКИМЧУК




РОЗКЛАДАННЯ


на східному фронті без змін

скільки можна без змін?

метал перед смертю стає гарячим

а люди від нього холодними

не кажіть мені про якийсь там Луганськ

він давно лише ганськ

лу зрівняли з асфальтом червоним

мої друзі в заручниках –

і до нецька мені не дістатися

щоби витягти із підвалів, завалів та з-під валів

а ви пишете вірші, красиві, як вишиванка

ви пишете вірші ідеально гладенькі

високу поезію золоту

про війну не буває поезії

про війну є лише розкладання

лише літери

і всі вони – ррр

Первомайськ розбомбили на перво і майськ –

безкінечно маятись, наче вперше

знову там скінчилась війна

але мир так і не починався

а де бальцево?

де моє бальцево?

там більше не родиться Сосюра

уже більше ніхто з людей не родиться

я дивлюся на колообрій

він трикутний, трикутний

і поле соняхів опустило голови

вони стали чорні й сухі, як і я

вже страшенно стара

і я більше не Люба

лише ба

22 серпня 2014, Львів







АНАСТАСІЯ АФАНАСЬЄВА




«ВОЗМОЖНА ЛИ ПОЭЗИЯ ПОСЛЕ ЯСИНОВАТОЙ»


Возможна ли поэзия после

Ясиноватой

Горловки

Саур-Могилы

Новоазовска

После

Красного Луча

Донецка

Луганска

После разделения людей

На отдыхающих и гибнущих

Голодающих и гуляющих

После того как поэзия давно стала

Как сказал один поэт

просто «аутистическим бормотанием»

Шевелением губами в темноте

Я бы сказала

В полудреме

Возможна ли поэзия

В момент когда история проснулась

Когда от ее шагов

Сотрясается каждое сердце

Невозможно говорить о чем-либо другом;

Но и говорить невозможно.

Пока я пишу это

Совсем недалеко

Любые возможности отменяются







ІЯ КІВА




«ТИ СТОЇШ ПОСЕРЕД ГЕТЬ ЧУЖОГО ТОБІ МІСТА»


ти стоїш посеред геть чужого тобі міста

посеред найвідомішого його цвинтаря

читаєш написи польською

чуєш гомін польських туристів

гробовець гробовець гробовець

що шукають чиюсь смерть польською

ти шукаєш чиюсь смерть українською

тут би могло буть поховано твоїх родичів

якби їх не примусили стати луною

блукати Донбасом у пошуках смерті російською

щоби саме в цей час по той бік України

дівчинка з довгим чорним волоссям

ворушила губами перекладаючи мову смерті

шукала на цвинтарі написи про твою родину



LET’S GO


городское пространство противоположно дому

враждебно идее оседлости

меж тем очерчено замкнуто

и что особенно утомительно

совершенно внезапно

вот скажем

обнаруживаешь себя на перекрестке

улицы Довженко и проспекта Победы

или стоящим на платформе метро Крещатик

или идущим от Подола к Европейской площади

что ты здесь делаешь

или скажем

слушаешь музыку в местной филармонии

смотришь фильм в местном кинотеатре

пьешь кофе с корицей в местной кавьярне

разговариваешь с местным интеллигентом

воображаешь что ориентируешься на местности

в сумке не меньше четырех карт Киева

в том числе одна довоенная



«ТРИМАТИ У РОТІ ГОЛКУ МОВЧАННЯ»


тримати у роті голку мовчання

зшивати слова білими нитками

нітитися захлинаючись слиною

замість кричати харкати кров’ю

тамувати вільгу мови на язиці

дірявому як іржаве цебро

церувати придатні до вжитку речі

класти хрести на особливо хирі місця

як пов’язки на поранених у шпиталі

вчитися шукати коріння життя

яке ще не знає як йому називатись



«НІЧНИЙ ЛІС НАСИЛЛЯ»


нічний ліс насилля

густо населений

криками відчаю

волога котиться

корінням спраги

понад оголеністю

дихання забивається

гіллям невинності

як бажаннями мертвими

дроти дерев

безпорадно похитують

брудною білизною



«ЧОРНЕ МОРЕ СПОМИНІВ»


чорне море споминів вкривається піною біля рота

і летить білими воронами до місць безпеки

прошиваючи мапу країни візерунками

що не виходитимуть із моди ще не одне покоління

трюмами пам’яті пливуть полишені речі

вирвані з тіл їхніх власників як зайві хребці

щоби будь-який рух перетворювався на біль

який треба штовхати перед себе як ходунець

слова беруться вільгою і смердять і псуються

ніби сонце не хоче виконувати щоденну норму

заганяючи в пастку холодного атмосферного фронту

тих хто навіть не думав ставати воїном світла

такий тепер час що навіть дешевий годинник

придбаний за копійки на блошиному ринку

стає рядовим армії що ледь-ледь дихаючи

тягне за собою майбутнє у простому наплічнику







ЮРІЙ ІЗДРИК




МОЛИТВА


коли повертається світ спиною

і знов поміж нами відстань і стіни

говори зі мною

говори зі мною

хай навіть слова ці нічого не змінять

і коли вже довкола пахне війною

і вже розгораються перші битви

говори зі мною

говори зі мною

бо словом також можна любити

я одне лиш знаю і одне засвоїв

і прошу тебе тихо незграбно несміло:

говори зі мною

говори зі мною

і нехай твоє слово станеться тілом







ПАВЛО КОРОБЧУК




«ВІТЕР ТАКИЙ СИЛЬНИЙ, ЩО ПРОГИНАЄ ЇЇ ОБЛИЧЧЯ У ВНУТРІШНЮ»

Вітер такий сильний, що прогинає її обличчя у внутрішню сторону.

Два пальці вуличної темряви гасять свічку у неї в грудях.

Нарешті розридалася від болю й сорому.

Стримувалася на людях.

Заходить в під’їзд, сходами підіймається вгору, це триває годину.

Зараз для неї кожен крок – це як роздвоєння особистості.

Втратила таку найріднішу, таку ненароджену дитину.

Закочує очі, заламує китиці.

На кухні сидить її батько, у дві склянки повільно наливає молоко.

Ритми поїзда, що проїжджає за вікном, трусять піт на його чолі.

Він стільки кричав на неї, гримав по столу кулаком.

Ця злість у ній розтікалася, ніби дощ у землі.

У ній розтікалося все, вона живилася негараздами, як сніданками.

Простягнуті для обіймів руки нагадували знак «дорівнює».

Таких людей називають коханками.

Його вона називала рідним.

У неї ще буде багато такого, від чого вона умиротвориться, охолоне.

Метелятиме звішеними з обриву на річці ногами.

триматиме пісок за долоню.

Складатиме орігамі.

Тільки у кожному її поруху, у всіх подорожах, у проявах життя,

коли вона буде усміхатися, і щоразу до оском,

з нею сміятиметься ненароджене дитя.

А поки вона п’є молоко.

Поки вона вивертає своє обличчя назад, розглядає пальці.

Чому вони всі на місці? В мене ж долоні тирана!

Батько бере її за руку, і, як після тяжкої праці,

піт із чола витирає.





ОКСАНА ЛУЦИШИНА




«Я, ГОСПОДИ, ЗНОВУ ПАДАЮ – АЛЕ ТИ»


я, Господи, знову падаю – але Ти

тримаєш захисну руку у мене над головою

на апостолів сходить дух святий

поки на мене сходить дух болю

поки далі і далі вниз, неімуща дна

я лечу і лечу і не знаю де твердь де суша

Ти шепочеш мені що я не одна

що не така вже і неімуща

аби я тільки могла повірити, Господи, аби тільки я

знала – що це не кінець – хоч і глибоко –

прости мені ще і це, Господи – сіль моя –

прости мені, Господи, це

бароко



«… А ІЗ ТІЛА МОВЧАННЯ ТОНКО ЦІДИВСЯ ЧАС»


… а із тіла мовчання тонко цідився час

не у чашу землі не в долоні центуріона

а кудись у гарячий всесвіт – щоб не погас

ані місяць його ні сонце ні зір виноградні грона

а із тілом мовчання прощатися краще тут

на краю цього неба і моря в пітьмі утрати

поки ще не світає і поки вони не йдуть

до пустої печери свідчити і чекати







ОСТАП СЛИВИНСЬКИЙ




«З РІКИ ЩЕ ДОБУ»


З ріки ще добу не можна брати води.

П’ємо вологу, яка скраплюється від нашого подиху.

Абсолютні тіла, тіла ангелів без входу

і виходу, зчеплені в танці, до якого ніхто не грає.

Хто знає, як тобі буде над прірвою або на підмоклій вже

палубі?

Може, шкодуватимеш, що так рідко

зривався в дорогу, не попрощавшись,

що не приїжджав,

нікому не подзвонивши, раптово, удосвіта? Що ніколи

не напивався на людях, не дозволяв собі

бути смішним,

бо хто не буває смішним, той не мав би сміятися.

Що хотів мати те, на що варто просто дивитися?

Що гадав, ніби слова мусять знайти свої речі, подяка – адресу,

мовчання – причину?

Двоє чужих дітей граються з великим собакою,

і ми милуємось ними, аж доки спадає ніч.







СЕРГІЙ ЖАДАН




«ВІЗЬМИ ЛИШЕ НАЙВАЖЛИВІШЕ. ВІЗЬМИ ЛИСТИ»


Візьми лише найважливіше. Візьми листи.

Візьми лише те, що зможеш сама нести.

Візьми рушники та ікони, візьми собі срібні ножі,

візьми дерев’яні розп’яття, золочені муляжі.

Візьми хліб і городину, потім іди.

Ми ніколи більше не повернемося сюди.

Ми ніколи більше не побачимо наші міста.

Візьми листи. Всі. До останнього злого листа.

Нам ніколи не повернутись до наших

нічних крамниць.

Нам ніколи не пити з сухих криниць.

Нам ніколи більше не бачити знайомих облич.

Ми з тобою біженці. Нам з тобою бігти крізь ніч.

Нам з тобою бігти вздовж соняшникових полів.

Нам з тобою тікати від псів, спати поміж волів.

Нам збирати воду в долоні, чекаючи в таборах,

дратувати драконів на бойових прапорах.

Друзі не вернуться, і ти не прийдеш назад.

Не буде задимлених кухонь, не буде звичних посад,

не буде сонного світла серед нічних осель,

не буде зелених долин і заміських пустель.

Буде розмазане сонце за платцкартним вікном.

Буде холерна яма, залита вапном.

Буде криваве взуття на жіночих ногах,

вимучені вартові в прикордонних снігах,

підстрелений листоноша з порожнім мішком,

підвішений за ребро священик із безжурним смішком,

цвинтарна тиша, гамір комендатур,

списки загиблих, друковані без коректур,

такі безкінечні, що навіть часу не стає

шукати в них щоранку ім’я своє.



«ПЛИВИ, РИБО, ПЛИВИ»


Пливи, рибо, пливи –

ось твої острови,

ось твоя трава,

ось твоя стернова:

править твій маршрут,

шиє тобі парашут,

пасе тебе в глибині

при своєму стерні.

Коли зелені зірки

падають в гирло ріки,

тоді твоя стернова

промовляє слова:

це ось – мої сни,

це – рибальські човни,

це – ніч, це – течія,

це – смерть, певно, моя.

Життя – це тиша й сміх.

Його стане на всіх.

Його вистачить всім –

всім коханням моїм.

Тому лети, рибо, лети –

я знаю всі мости,

знаю всі маяки,

роблю все навпаки.

Лише твої слова,

лише таємниці й дива,

лише сповідь і піст

в одному з портових міст.

Кохай, рибо, кохай,

хай безнадійно, хай,

хай без жодних надій –

радій, рибо, радій.

Любов варта всього –

варта болю твого,

варта твоїх розлук,

варта відрази й мук,

псячого злого виття,

шаленства та милосердь.

Варта навіть життя.

Не кажучи вже про смерть.



«Я БИ НІКОЛИ НЕ ГОВОРИВ ЦИХ СЛІВ, ЯКБИ НЕ ЙМОВІРНІСТЬ»


Я би ніколи не говорив цих слів, якби не ймовірність

того, що для тебе щось важать ніжність і вірність,

що в твоєму житті є місце не лише для печалі,

що там також є рішучість і є постійність,

що ти не завжди палиш усі мости за собою,

не завжди керуєшся відчайдушністю і злобою,

й хоча би іноді, відповідаючи на питання,

не плутаєш біль із любов’ю і злість із журбою.

Саме тому я говорю всі ці слова без утоми,

саме тому пояснюю тобі, звідки і хто ми,

вперто доводжу тобі, що нічого не робиться марно,

і що виправданими є всі паніки та судоми.

Саме тому я пишу, саме тому я поруч,

саме тому розраховуй завжди на поміч,

саме тому ти ніколи більше не скажеш,

що втіха це – вигадка, а щастя – це просто здобич.

Я би ніколи не говорив, якби ти у відповідь теж не

говорила,

я навчений, наче риба, і обережний, ніби тварина,

я ж навіть, коли приходжу до когось у дім,

знаю вже наперед, хто там стоїть за дверима.

Я просто знаю, що все це варте зусиль і печалі.

І що ми недаремно себе до цього привчали.

І що всім, хто не відступиться, ще буде сходити радість

тихими ранками, золотими ночами.



«МОЯ ЛЮБОВ ЯК ЦЯ ОСІННЯ СМОЛА»


Моя любов, як ця осіння смола.

Де ти була, любове, коли нас убивали, де ти була?

Скільки ти ще проступатимеш крізь отвори у повітрі?

Скільки ти ще проростатимеш із випаленого тла?

Той, хто створив цей світ, не враховував зла.

Ми надто беззахисні, надто нехитрі.

Ми надто залежні від твоїх дарів.

Я хочу, щоб цей вогонь далі горів.

Я хочу, щоб син богородиці не зрікався близьких і рідних.

Ріки стікають на Південь, вливаючись до морів.

Нас розділяє, любове, чорний глибокий рів.

Сонце встає над нами з кордонів східних.

Сходить роса на осінніх полях.

Чоловіки сміються, збираючись на кораблях.

Все лише починається, ще все на місці.

Ще всі живі, – повторюєш ти, – час обирати свій шлях.

Чоловіки сміються у в’язницях і шпиталях.

Змії гріються в порожній колисці.

І якщо ти побачиш його, передавай привіт.

Я хочу, щоби птахам легко давався осінній політ,

я хочу, щоб сонце стояло над кораблями,

щоби птахи відбивались на поверхні озер та боліт,

щоби ти й далі скріплювала собою весь цей світ.

Весь цей світ.

З радощами і жалями.



«ЩЕ ОДИН РІК СВОЇ ТРИМАЮТЬСЯ ЗА СВОЇХ»


Ще один рік свої тримаються за своїх.

Нічні вогні схожі на пташині хвости.

Що робить смерть? Роз’єднує всіх,

ламає мову, мов залізничні мости.

І коли мови хребет розбитий ущерть,

його все одно випрамляють, щойно минає шок.

Поети – вони як лисиці: першими чують смерть,

першими брешуть на місяць, який ще не зійшов.

Пишуть знаками, серед яких ми живемо.

Але знаки змінюються, як і кожен із нас.

Змінюється все.

Змінюється почерк.

Змінюється письмо –

в ньому все більше присутній минулий час.

В минулому часі згадуються імена,

в минулому часі більшість дієслів,

в минулому часі пишуться території, а ось війна

пишеться в теперішньому

і з маленької в кожному з листів.

В теперішньому говориться до нічних гостей.

Темрява додає ваги словам.

І чоловіки так називають своїх дітей,

ніби дають імена рікам і островам.

Коли кожна літера в слові «ніжність» – важлива й нова.

Коли врожаєм відходить письмо старе.

Вчись говорити так, ніби твої слова –

останнє, що почує той, хто завтра помре.

Літні ріки обступає трава.

Теплу твань торкає важке весло.

Птахи вгорі, ніби дієслова,

складаються в дієслівні рими всім на зло.







КАТЕРИНА КАЛИТКО




«ТАК ВЕРТАЄШСЯ ДО СВОЇХ»


Так вертаєшся до своїх,

у запилюжені й сонні квартали,

де ніхто вже не пригадає, як тебе на ім’я.

Пізнього сонця розм’якле масло

сповзає з дахів,

ти спускаєшся вниз.

І майже впізнаваний хтось,

примружившись, мовить:

– Ось і приповзла, зміючко.

Як тобі велося з тими, іншими, в їхньому світі?

Що тобі тепер до наших помовклих дзвіниць, ножів у спину,

скрипучих підлог, дворів із високими будяками?

І чому вони, ті інші, не вділили тобі в дорогу

клаптя шкіри бодай: придалася б тобі –

залатати діру у горлі, в яку витікає голос.

Але ось візьми-но, спробуй, поговори

з нами, хто тебе пам’ятати не вміє,

наче з тими, іншими,

що тебе забувають щоранку, щодня, щовечора.

Аж тоді, невидима з іншого краю вулиці,

єдина союзниця – річка – видихає твоє ім’я.

Так вертаєшся до своїх, як умієш,

ніби намацуєш сутінкову стежку,

бо мусять же бути якісь свої.

Або ні.



«ОСЬ ЩО КАЖЕ ЗЕМЛЯ, КОЛИ ЗНОВУ ЗІЙДЕШ НА ЦЮ ТВЕРДЬ»


Ось що каже земля, коли знову зійдеш на цю твердь –

навіть коли вона чорна груднева твань:

можеш від мене втекти, можеш у мене померти,

та найважливіші історії – завжди про подолання;

тільки й життя, що по той бік твоїх страхів,

тільки й притулку – груддя,

що до ніг налипає.

Місце, з якого в тобі починається спів.

Вічна надія, як бáтьків земельний пай.

Цвинтарі і церкви. Мóроки і світлá.

В’ялі зимові яблука і такі самі люди.

Ти сильніша за нього, бо саме ти змогла

говорити про сонце, що в тебе зійшло у грудях.

Супитиметься він і злитиметься, бо перемога – твоя,

хай би як все скінчилося – ляже на досвід латка.

Жінку з гарячим серцем тут кличуть бабою з яйцями –

звикни. Любов коштовна і за усе відплатить.

Сяють масні ґрунти – світло нове прийшло.

Каталізатори болю вулицями розлито.

Так додому вертаєшся, як відчайдушний пілот

катапультується,

аби лише

приземлитися.



«ХОЛОДНО БУДЕ, МАЛЕНЬКА ФІГУРКО В ЛАНДШАФТІ»


Холодно буде, маленька фігурко в ландшафті,

буде тривожно і всі розірвано межі.

Переплетуться чужі скелети у шафі

у химерне, густе кістяне мереживо.

Зробиш манок пташиний із випадкової кістки.

Вітер гуде порожніми залізничними перегонами.

Птасі впертої мужності зовсім нíчого їсти.

Біла птаха довіри

підбита – стала червона.

Ранок на спину застрибує, ніби це карлик жадібний,

горло тримає і викупу неспівмірного хоче.

Холодно, справді. Розмовляєш із міражами,

під язиком перекочуєш імені тихий дзвіночок

того, хто взяв повітря – ні летіти, ні впасти.

Сьомий рік війни. Вірити нíкому й нíчим.

Гострим краєчком кíстки розкриваю зап’ясток –

птаху впертої мужності

їсти нарешті кличу.







ІРИНА ШУВАЛОВА




«МОЄ РОЗУМІННЯ З ТВОЇМ РОЗУМІННЯМ НИТОЧКОЮ»

моє розуміння з твоїм розумінням, ниточкою

оперізавшися, як альпіністи у зв’язці,

виснуть над прірвою (правда, мені це личить?

мовчки пити й невимушено сміятися,

і попільничку мучити поглядом… ясно,

що я намагаюся щось приховати в кутиках

рота. у забігайлівці пахне м’ясом.

бачиш – це дуже страшно: суміжно бути)

моє «я не можу» з твоїм «я не хочу» рідні.

у них у жилах та сама повільна флегма.

коли язики танцюють під піднебінням,

тоді ненадовго зникає потреба неба,

та є небезпека у комусь впізнати значно

більше, ніж просто себе, упізнати прірву.

вирви цей спільний корінь із наших значень.

вирви.

(бачиш, мені так личить курити, рухати

пальцями рук, губами, предметами… власне,

тоді, коли мені вкотре бракує духу

зізнатись у незнанні, я іще прекрасніша)

смисли мої із твоїми смислами вкупі -

зграйка сліпих. сонце в роті у неба – кляпом.

здряпай мій погляд із себе – як здряпують струпик.

здряпай.

вийми мій голос із рота мого. ти вартий

всіх цих ротів. в забігайлівці пахне смаженим.

все буде просто – просто, як ляже карта.

хлопчик і дівчинка лізуть удвох під парту.

hasta la vista! потім поділитесь враженнями.

«ТРИМАЙСЯ ЗА ВІТЕР МІЙ ЛЮБИЙ ТРИМАЙСЯ ЗА ВІТЕР»


тримайся за вітер мій любий тримайся за вітер

усю нашу марну наскрізність нарешті віджито

відлюблено цноту тож нині у гречку у жито

тримайся за вітер мій любий тримайся за вітер

тримайся за ріки мій любий тримайся за ріки

ми наші одвіку ми наші одвіку й довіку

таких вже було нескінченно багато без ліку

тримайся за ріки мій любий тримайся за ріки

тримайся мій любий за струни тримайся за струни

десь голос подівсь що його ми заледве відлуння

пливімо потоком небес золоті і бездумні

за струни тримайся мій любий тримайся за струни

є я і є ти а є дещо стократно світліше

цей час не згубив мене тільки легенько потішив

цей час не змолов мене тільки я стала певніша

тримайся за тишу мій любий тримайся за тишу

ми доти і доки ми стани і рани і квіти

з долонь ми добудем вогонь в нас народяться діти

ми вільні втрачати й утрачене знову ловити

тримайся за вітер мій любий тримайся за вітер







ЮЛІЯ МУСАКОВСЬКА




«ЗНАЙДИ СОБІ ЖІНКУ ДЛЯ ЖИТТЯ»


Знайди собі жінку для життя,

для продовження роду,

для праці,

для збереження традицій і звичаїв.

Жінку, яка відлипає, мов тісто від пальців,

коли її достатньо вимісиш.

Жінку, яка крохмалить постіль і сорочки,

має маленьку родимку на верхній губі,

знає дати народження всіх твоїх родичів,

не забуває спитати,

чим ти сьогодні обідав.

Жінку, яка розуміє з півслова, з півпогляду,

вранці незмінно наспівує щось веселе,

вміє долати всі побутові клопоти,

білим промінням наповнюючи оселю.

Жінку, яка говорить з вазонами,

з усіма сусідськими дітьми,

жартує із зустрічними п’яницями –

і нічого їй, ані тріщинки, ані оскоми,

жодної крихти на блискучій стільниці.

Усмішки її, витримки – всім, а тобі – з лихвою.

Щоб не врекли, затисни зап’ястя червоною ниткою.

Знайди жінку для життя – і живи з такою.

Обіцяю більше тобі не снитись.



«ДОКИ ТИ НАБЛИЖАЄШСЯ, ЛИСТОПАДЕ»


Доки ти наближаєшся, листопаде,

з-під сухого листу пробивається конюшина.

Сонячне світло заліплює очі – і ми

більше

нічого

не бачимо.

Ані сивини на плодових деревах,

ані стежки уздовж ріки,

всіяної кістками.

Ані розпачливих написів

на лев’ячого лігва столітніх стінах.

Ми віддали свої очі сонцю

за мерехтливі брязкальця й перестиглі плоди.

Солодкий сік, який стікає по підборіддю.

Пестощі вогняних лисиць.

Намацала шкарлупу каштана

в кишені

куртки кольору хакі.

Вкололася – і прозріла.

Ті, що ідуть на смерть, вітають тебе, листопаде.







БОРИС ХЕРСОНСЬКИЙ




«МОЙ РОДНОЙ ЯЗЫК РУССКИЙ С ПРИМЕСЬЮ ИДИШ»


Мой родной язык русский с примесью идиш,

с толикой украинизмов, странная помесь.

Трохи знаю іврит, але в Ізраїль не поїдеш,

не свяжешь двух слов, прощаясь или знакомясь.

Не свяжешь фразу, со старым приятелем ссорясь,

бо пам’ятаєш лише киш ин тухес та інші лайки,

но я хорошо различаю «нахес» и «цорес»,

крупицы слов – как мальков серебристые стайки

в потоке речи, але вода непрозора –

плавати в ній неможливо та небезпечно,

не поднимешь к небу вовек покаянного взора,

разве только вспомнишь учебник-увечник «родная

речь», но

какой твой язык родной, яка в тебе мова рідна,

уже не помнишь, войною память отбило.

Бачиш, Вітчизна твоя знову знищена, бідна,

траурний дзвін лунає, димить кадило,

лунає третя мова старослов’янська, біблійна:

прилипни язык мой к гортани, аще – чи якщо? – забуду.

Там где радость двойная, там і скорбота подвійна,

такий вельтшмерц на серці, як згадаю споруду –

Вавілонську вежу, за будівниками стежу –

коли розіб’є Господь мову єдину.

Уламки збираючи, о мейн Гот, від жалю збентежу,

Ду, форгив, Адонай Елехейну, самотню стару людину.







ОЛЕКСАНДР АВЕРБУХ




«ЯК ПЕРЕЖИТИ ТЕ ЩО ВЖЕ ВІДБУЛОСЯ»


як пережити те що вже відбулося

те яке щомиті непереборно

тягне до себе –

підійди

доторкнись

але ти відхиляєшся

ховаєш руки за спину

відвертаєш обличчя вбік

нібито не впізнаєш

однак тільки-но воно даленіє

щось підтягує тебе

наче за пуповину

у цю сіро-руду течію

яка кожною бульбашкою

ще пам’ятає спокійні безбарвні води

і ти позбавлений сили відштовхуватися

млієш від болю

бо тобі знов нарешті добре

так добре всіх їх видно

що лише прозора межа

відокремлює два благання

твоє – ненародження

їхнє – несмерті



«НІБИ ЦВЯХИ ВІД СУХОГО ДЕРЕВА»


ніби цвяхи від сухого дерева

виразно відділяється те що

недавно було

усвідомленням нашої сили

та він згадав найтяжчі бої

я й досі здригаюся

коли бронзові ковалі

каже він

безперестанку гатять

у повітря

люди що залишають місце

свого проживання

під час війни

здобувають обличчя

поранених

іноді вбитих

але поступово

жах у їхніх очах втрачає

попереднє забарвлення

життєве безладдя

доводить

страждання

до марнотратства

єдине чого ми тепер прагнемо

це визнання нашого болю







ІРИНА ШУВАЛОВА




«А ВИ ДУМАЛИ А МИ ДУМАЛИ ВІЙНА»


а ви думали а ми думали війна

це там де нас не було і нема

це попкорном хрумтіти під час кіна

це порятунок рядового раяна

а виявилося що ні

ти прокидаєшся і опиняєшся у війні

вчишся скотчем хрести наклеювати на вікні

тихенько лежати в підвалі свого будинку як у труні

під тілом чужим безпорадно вовтузитися на спині

на вулиці з-під рядна вистромлюються ноги сині

смерть так близько

що чути як з її кривавого писка

скрапують слині

день у день ми помалу стаємо

якісь поламані якісь недоконані

рідня з росії з чужих номерів

доброзичливо надсилає підтримки промені

інколи ти спохопившися

думаєш боже за що мені

що ми тобі зробили боже скажи

а бог тобі: як поклали так і лежи

тим часом смерть ходить по всіх усюдах шукає тебе

кличе тебе чужою мовою чужою лайкою

по-собачому скавучить по-дитячому айкає

стогне реве вищить зойкає скрикує

війна це смерть що більше не прикидається безʼязикою

підходить до твого ліжка впритул і така

тобі повільно засилює у вухо свого чорного мокрого язика

ніяк не заткається

виє безперестанку вдень і вночі

до кожної гайки твоєї душі і тіла

ця сука має розвідні ключі

ви думаєте війна не прийде

війна не знайде

війна до вашого дому не зайде

не встромить своє ікласте рило

у ваші шафки й шухлядки

у ваші банки й каструльки

у ваші роззявлені від жаху роти

думаєте не смітиме до вас прийти?

не вхопить за коси

не поволочить дорогою

не вгатить ногою під дих

думаєте ваші мертві не муситимуть тижнями

лежачи на узбіччі дивитися на вас живих?

думаєте

не матимете засинати й прокидатися

серед пострілів зовсім поруч

серед смертей і пожеж?

думайте.

буквально ще вчора

і ми так думали теж







ЮЛІЯ МУСАКОВСЬКА




«НЕСУ СВОЄ ГОРЕ У СПОВИТКУ»


Несу своє горе у сповитку

велелюдною вулицею.

Горе надсадно кричить.

Перехожі дратуються:

«Вгамуйте своє горе,

годі йому голосити.

Вкрийте його тепліше,

нагодуйте, приспіть.

Горе як горе –

в кого його не було.»

Горе тулить мені

до грудей гаряче чоло.

У горя в очах сотні і тисячі

розтерзаних нас. Тут і зараз.

Кричи, моє горе, кричи.

3 квітня 2022







ЛЕСИК ПАНАСЮК




РОЗКИДАНІ ОБЛИЧЧЯ


I

Російські солдати спускаються на парашутах наших

облич

тримаються за кутики наших губ

Тепер наші обличчя не обличчя

а розкидані парашути

тепер стало важче впізнавати одне одного

А вони спускаються і спускаються

наші обличчя розпухлі замурзані

роздерті валяються на землі всіяній уламками наших

життів

II

Російські солдати ставлять танк на нашому подвір’ї

заходять у квартири

читають наші книжки і нічого не розуміють

українською англійською польською білоруською

чеською латвійською литовською румунською

шведською німецькою французькою грузинською

хорватською турецькою іспанською

і навіть російською

Просять пояснити щось наших сусідів поки забивають

їх до смерті

просять пояснити наших сусідок поки ґвалтують їх раз

за разом

просять пояснити щось їхніх дітей яких морять

голодом у підвалі

Нам казали що ми нація яка читає найбільше у світі

але я ніхріна не розумію кричить солдат ніхріна не

розумію

Наші обличчя тремтять

наче від пориву вітру

III

Російські солдати готують їжу яку вигребли з наших

комор і холодильників

на багатті з наших книжок

Палять видання перших українських

двітисячідвадцятників

потім двітисячідесятників двотисячників

дев’яностників вісімдесятників сімдесятників

шістдесятників

і так до кінця української літератури

палять перекладні книжки

палять книжки в оригіналі

палять сучасників і класиків

Горять усі автори які на нас повпливали

горить усе що ми не дочитали

все що ми прочитали і що збиралися прочитати

наші вірші горять

опубліковані

неопубліковані

ненаписані

І цей вірш про наші обличчя горить у тому багатті

щоб російські солдати нарешті наїлися

IV

Російські солдати вирішують розважитися

й подивитися наші дитячі фотоальбоми

О диви на цього в костюмі зайчика який ідіотський

костюм

от у мене був костюм танкіста

а в мене десантника

а я був морячком

зайчики от смішний народ

а тут собаку іграшкового обіймає як дівчинка якась

от у мене була шабля

а в мене пістолет

а я з автоматом бігав

собачок вони обіймають ну смішні фотографії

хай і вогонь посміється

Горять наші дитинства і шкільні роки

їхні обвуглені часточки підлітають догори й опадають

на наші розкидані по землі обличчя

V

Російські солдати як черви що вилазять зі своєї чорної

росіі

щоб померти в калюжах українських сліз

Летять сюди на літаках і гелікоптерах

спускаються сюди на парашутах наших облич

пливуть сюди на своїх військових кораблях

їдуть сюди на своїй військовій техніці лініями наших

життів

І помирають у небі

помирають на землі

помирають на воді

помирають і помирають

Але немає посмішок

наші обличчя досі розкидані по землі







ОЛЕКСАНДР ІРВАНЕЦЬ




СУБОТА, 5 БЕРЕЗНЯ


З міста, що ракетами розтрощене,

До усього світу прокричу:

Цього року у Неділю Прощену

Я, здається, не усіх прощу!

Світе-світе, гарно ж ти нас кинув!

Та у пеклі цих страждань-терпінь

Все ж стоїть золотоверхий Київ,

Буча, і Гостомель, і Ірпінь.

Ми усе здолаємо і вистоїм!

Потім ще і рештки приберем

Тих усіх, котрі були тут прислані

Вузькооким лисим упирем.

З вами й я і вистою, й вцілію,

Як у землю рідну міцно впрусь.

Я ніколи не прощу Росію.

… Чом відводиш очі, Білорусь?







ВІКТОРІЯ АМЕЛІНА




ІСТОРІЯ ДЛЯ ПОВЕРНЕННЯ


Коли Міра виходила з дому, взяла намистину з шкатулки

Коли Тім виходив з міста, підняв камінчик на вулиці

Коли Ярка лишала сад, взяла кісточку абрикоси

Коли Віра виходила з дому, то не взяла нічого

cкоро я повернусь, сказала

і нічогісінько не взяла

Міра виростила шкатулку із намистини

ростить новий дім в шкатулці

Тім почав нове місто з каменю

Місто схоже на рідне,

тільки моря немає

Ярка посадила кісточку абрикоси

довкола кісточки сад став Ярчин

А Віра

яка не взяла нічого

розказує цю історію

Коли тікаєш із дому,

розповідає

Дім за спиною маліє

щоб вберегтися

Дім обертається

сірим камінчиком

намистиною

кісточкою минулорічної абрикоси

скельцем, що коле долоню усю дорогу

фігуркою Лего

мушлею з Криму

зернятком соняшника

ґудзиком з татового мундира

Дім тоді поміщається до кишені

і там він спить

Дім слід витягати з кишені

в безпечному місці

Коли готовий

Дім помалу ростиме

І ти ніколи

запам’ятай, ніколи

не будеш без свого дому

А що ти взяла з собою?

Взяла лише цю історію

про повернення

Ось, витягнула на світло

Вона росте

8 травня 2022



НЕ ПОЕЗІЯ


Я не пишу поезію

Я прозаїк

Просто реальність війни

з’їдає пунктуацію

зв’язність сюжету

зв’язність

з’їдає

Наче у мову

влучив снаряд

Уламки мови

схожі на поезію

але це не вона

І це теж не вона

Вона в Харкові

Волонтерить

9 травня 2022







ГАЛИНА КРУК




МОМЕНТ ІСТИНИ


минулого – нема. майбутнього – нема.

є наслідки причин. є послідовність значень.

є площина, в якій квадратний корінь зла

росте і все довкруг дискримінує наче.

є рівність, при якій із протиставних двох

життя рівняє до нуля найкраще

є точка на нулі, де сходить дощ, як бог,

на пересохлі губи. натще.

є градус, що п’янить. є тисячні, що ціль.

запрілий окуляр, затерпле передпліччя.

є світло, при якім не відкидаєш тінь.

є куля, що летить у тебе вічність



«ЦЕ НЕ Я ОББІЛОВАНИЙ СТОВБУР ПЛАТАНА»


це не я оббілований стовбур платана

це не я, скалічений обстрілом дім

це не я, ця посічена брама, стіна,

цей застряглий в асфальті снаряд,

що не вибухнув

я – той що вибухнув,

я – та, якої не стало,

я – те, без чого тепер

спробуй бути

рости, захищати, вести

як за руку

за порожній рукав

зашитий нитками дощу

аби нити і нити







Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

L’Editore ha cercato con ogni mezzo i titolari dei diritti delle poesie, senza riuscire a reperirne alcuni: è ovviamente a piena disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.




www.librimondadori.it




Poeti d’Ucraina

a cura di Alessandro Achilli e Yaryna Grusha Possamai

Si ringrazia Maurizio Cucchi per la collaborazione.

Collezione Lo Specchio

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835720225




COPERTINA || DESIGN: BARBARA DI LANDRO | ELABORAZIONE GRAFICA DI FLOWERING GEOMETRY, 2022 | © DMYTRO SHAVALA



OEBPS/links/images/cover_800.jpg





OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





