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     Per Bianca e per Sofia,
 che appartengono al mondo

  





  
     “Dopo aver veleggiato per molti giorni e per molte notti, ho capito che l’Occidente non ha termine ma continua a spostarsi con noi, e che possiamo inseguirlo a nostro piacimento senza raggiungerlo mai.”


    Antonio Tabucchi, Donna di Porto Pim

  





  
     Confine


    “Limite di una regione geografica o di uno Stato; zona di transizione in cui scompaiono le caratteristiche individuanti di una regione e cominciano quelle differenzianti.”


    Enciclopedia Treccani


    Per ogni essere umano come per ogni Stato la frontiera è decisiva perché da lì si vede in anticipo quello che sarà, non esiste un altro posto più vicino all’orizzonte.


    Sul bordo la vita cambia in continuazione. Succede per contatto. Anche quando c’è di mezzo un muro oppure una montagna, al confine ci si tocca sempre. È il paradosso della frontiera. Quel limite sembra messo lì apposta per essere sfidato. E infatti arrivano musiche nuove e parole pronunciate soltanto in quel luogo e poi mai più, arrivano uomini affamati e amori che si tengono insieme da una parte all’altra della linea.


    La frontiera è un avamposto, ma è anche una retrovia. Dentro ogni piatto c’è l’odore dell’altra terra, dentro ogni notte la nostalgia per le case che si sono dovute abbandonare. E poi incontri sempre qualcuno con l’aria di essere scampato a un brutto guaio, che ti guarda e pensa la stessa cosa di te.


    I residenti stanno in balìa di tutto quel vento, che tira in direzioni opposte, ma non possono farne a meno e così vivono maledicendo il luogo che amano di più al mondo. Gli stranieri devono passare il confine a qualsiasi costo – migranti, contrabbandieri, uomini braccati – ed è per fermare loro che sono schierati i guardiani con le armi. E poi ci sono gli esploratori: li riconosci dai vestiti sempre sbagliati.


    La ragione più probabile per cui certi esseri umani sentono così forte il richiamo della frontiera, secondo me, è perché sono costantemente in lotta sul bordo della loro pelle. Non riuscendo a stare composti, sconfinano. A ogni passaggio di Stato c’è sempre una donna bellissima, un bambino che piange e un’intimazione: “Documenti, prego!”. Ed è proprio questo che sono venuti a cercare: il potere e la libertà.


    Alì senza piedi per camminare, Dragana prostituta in un bordello per soli italiani, l’ultimo contadino comunista nella terra dei pomodorini e Paolina Grassi, novantacinque anni, a fare legna in un paese disabitato al confine con la Svizzera.


    Da quante storie è composta la frontiera? Quanti frammenti servono per tracciarne una? Cosa si prepara all’orizzonte?


    Limes. Limite. Barriera. Puoi andare oltre, o puoi finire ricacciato indietro. Ma per una strana consapevolezza, da sempre in cerca di conferma, chi parte lo fa nella speranza che quello sia il posto di tutte le verità possibili e quindi, forse, anche della sua. Proprio lì, dove finisce una terra e ne comincia un’altra, c’è la casa più grande, fatta di sponde cucite. Se gli togli i soldati di guardia, il confine è un ponte.

  





  
     NORD-EST

  





  
     All’inizio era un mare. Un mare di acque profonde fino a trecento metri. E dentro quel mare, milioni di animali si dibattevano per sopravvivere. Popolazioni di molluschi, coralli, gasteropodi, lamellibranchi dai gusci preistorici. La morte si stratificava sul fondale. Saliva di livello. Ogni scheletro costituiva un pezzo del mondo nuovo.


    Questa terra è emersa quaranta milioni di anni fa. È una cerniera fra l’Est e l’Ovest, un ponte di rocce calcaree che sono la somma di tutte le esistenze precedenti. Conche, doline, pietraie, foibe, caverne inaccessibili e segrete. La pioggia cade e sprofonda subito giù: deve ricongiungersi all’abisso. In superficie non si ferma neppure una goccia d’acqua. Resta soltanto una corteccia dura, bianca e corrosa, segnata dalle stratificazioni del tempo.


    È qui che vive l’algiroide magnifico, una lucertola lunga diciotto centimetri. Smilza, marrone. Azzurra sul collo, quando è primavera. Dalla Grecia ha risalito i Balcani. Percorso millesettecento chilometri. Attraversato Macedonia, Montenegro, Bosnia e Croazia. Conosce la strada da Atene a Trieste. Ha visto la guerra e le notti stellate. E adesso si è fermata sul confine.


    Spinta dall’ostinazione e dai cambiamenti climatici, questa piccola lucertola abita la frontiera.

  





  
     Di notte la strada faceva paura. Arrivavano raffiche di bora nell’aria gelida di gennaio. “Draga Sant’Elia” c’era scritto sul cartello.


    Vicino alla stazione ferroviaria dismessa, l’insegna della Locanda Mario era accesa. In sala due giovani fratelli con i capelli ricci, timidi e molto gentili, servivano vino Terrano e piatti a base di tartufi, l’odore era proprio quello: terra, vita nascosta.


    Scelsi un tavolo accanto al camino e cenai al riparo.


    Al bar la televisione trasmetteva le notizie del giorno, ma il volume era azzerato. Ordinai un altro caffè e controllai la mappa ancora una volta, prendevo tempo. Non era così invitante l’idea di uscire a guardare.


    La prima casa a destra era quella del signor Zvanko Pettirosso, uno scaricatore di porto in pensione. Non si chiamava così prima del fascismo. Il suo nome era Zvanko Petaròs, ed era un po’ slavo e un po’ italiano, come tutti da queste parti. Ma i fascisti imposero l’italianizzazione dei nomi e dei luoghi, e segnarono confini netti in mezzo al bosco. Ci fu un tempo in cui Pesek e Draga Sant’Elia, i piccoli paesi di questo valico, avevano la scuola in Italia e il cimitero in Jugoslavia. Vennero divise le famiglie, sparigliati i destini. E quei nomi, i nomi originari, sono rimasti una nostalgia per tutti quelli che li hanno perduti.


    “Sono tornato perché sentivo mancanza di casa,” disse il signor Petaròs.


    Aveva una faccia bella, da attore ingrassato. Mi indicò la direzione, e poi aggiunse: “Quando sei vecchio la mancanza di casa è la mancanza di tutto”.


    Erano gli ultimi passi prima di cambiare nazione. Tredici chilometri a est di Trieste, 338 metri sopra il livello del mare, dopo la casa del signor Petaròs.


    C’era una rivendita di uova fresche chiusa. Dal cancello di una villetta si affacciava il muso di Rex, un pastore tedesco a pelo lungo, che subito cominciò ad abbaiare. Sentiva gli odori anche nell’aria turbinosa. Abbaiava più forte che poteva per avvisare il padrone, ma le luci intorno erano spente. Il signor Petaròs urlò qualcosa dalla sua finestra, il cane cominciò a latrare. Mi allontanai, accelerando il passo. Questa era ancora Italia. Ma due curve più giù, in un avvallamento, iniziava l’altra terra. Ed era in tutto identica a quella di prima.


    Il telefono intercettò un segnale diverso: “Benvenuto in Slovenia”. Dal ghiaccio sbucavano bitorzoli di nocciole, ghiande e sassi che, in realtà, erano molluschi primordiali. Arrivò un altro messaggio: “Benvenuto in Italia”. Anche le antenne facevano confusione. Laggiù c’era la vecchia sbarra della frontiera, era stata sradicata con tutto il blocco di cemento che la ancorava a terra, e adesso giaceva a un lato del bosco come per effetto di uno di quei gesti felici e sconsiderati da ubriachi.


    Si chiamava cortina di ferro. Ma proprio nel punto in cui il confine era più pesante e metallico, presidiato con le armi degli opposti schieramenti, era andato in mille pezzi. Sul davanzale della vecchia garitta della polizia di frontiera c’era uno shampoo della marca Hellena. Dalla finestrella dei passaporti arrivava puzza di piscio e cibo rancido. La torcia illuminava vestiti anneriti, un pezzo di specchio, una confezione di pannolini, due scarpe sinistre, entrambe di pelle marrone.


    La casa dei doganieri era diventata il primo rifugio per chi arrivava, ne custodiva i corpi e li metteva al riparo, li scaldava e li teneva in vita.


    Era proprio questo che faceva paura. Non la morte, ma il suo contrario: era il rumore di tutti i tentativi.


    Uno sciacallo cominciò a ululare. Sembravano lamenti. Rex abbaiava, e gli ululati si susseguivano più striduli ancora. Forse adesso erano più vicini, non era facile stabilirlo. La vita sul Carso era un continuo movimento. Secondo Nicola Bressi, il direttore del Museo di storia naturale di Trieste, ogni anno passano da qui tre orsi in direzione Slovenia. E sempre da qui, anche d’inverno, risalgono donne e uomini con i bambini sulle spalle in direzione Italia. Erano stati loro a finire lo shampoo per darsi una sistemata prima di presentarsi a noi.


    Anche l’algiroide magnifico è passato da questo stesso sentiero, con quel collo azzurro che è il suo modo di festeggiare il ritorno della bella stagione. Per riuscire ad arrivare ha dovuto trasformarsi. Nel giugno del 2015, in una foresta vicino a Metochia, in Kosovo, è stato avvistato l’unico esemplare al mondo di algiroide magnifico con tre code. Come tutte le lucertole, adotta tecniche geniali di sopravvivenza. Si difende mimetizzandosi, muore e rinasce ogni giorno. La Convenzione di Berna, che impegna gli Stati del Consiglio d’Europa a garantire la conservazione della vita selvatica e dell’ambiente naturale, ha stabilito che l’algiroide magnifico è una specie protetta.


    ***


    Trieste, settembre. Notte appiccicosa, 29 gradi. I giardini della stazione erano pieni di zanzare e di persone.


    “I call police! You cannot stay here today, tomorrow and other days.”


    Riguardavo il video in cerca di un errore, o almeno di una parola diversa.


    Credo sia un sintomo di tristezza questo genere di ostinazione. Come rientrare in casa solo per controllare di aver chiuso il gas o ripetere i concetti almeno tre volte per la paura di essere fraintesi. E infatti, magari avevo capito male. Mi tormentava il dubbio. L’audio era disturbato. Rimisi le cuffie nelle orecchie e lo guardai ancora una volta.


    Era un video buio, tremolante nelle riprese.


    Dai giardini della stazione la scena si spostava verso il molo Audace: duecento metri di lunghezza costruiti sul relitto della nave San Carlo. Che idea grandiosa! Ricavare un molo da un affondamento. Ecco: adesso i turisti stavano camminando sui resti dell’imbarcazione finita in disarmo nel 1740. Il molo Audace affiorava appena dall’orizzonte scuro del mare, avvolto in una luce senza magia. Passava qualcuno. Una ragazza teneva per mano il suo amore. E c’era un fagotto, proprio lì, nel punto in cui il molo si innestava sull’asse stradale: qualcuno stava cercando di dormire sotto una panchina. Ma non ci riusciva. Perché il vicesindaco della città, Paolo Polidori, l’aveva preso di mira. Era proprio a lui che rivolgeva queste parole, con l’inglese essenziale che si usa sulla strada: “Non puoi stare qui. Né oggi né domani né mai”.


    “Go away!” diceva anche.


    Polidori adesso si spostava verso altri fagotti. Li scuoteva uno per uno, stava svegliando quelle persone. Vedeva che non reagivano. E anzi, al contrario, rimanevano allampanate, con le facce stropicciate dal sonno e dai chilometri percorsi, mesi passati ad avere paura, notti nel bosco assieme alle bestie, e proprio dal loro sbigottimento sembrava trarre coraggio. Scuoteva quei corpi ancora più forte, parava la sua faccia davanti a quelle facce spaventate.


    “You cannot stay here!”


    E mentre lo faceva, trasmetteva ogni parola e ogni gesto in diretta Facebook.


    Credo sia stato il video dei migranti cacciati da Trieste ad attirarmi dentro questo viaggio. Le immagini erano talmente vere da sembrare false. Un caso di ultra-realtà. L’Italia non ti vuole, hai capito? Non puoi stare qui. Volevo toccare le panchine per capire se fossero parte di una scenografia.


    Sullo sfondo, la foschia che esalava dal mare ammantava di un alone di mistero tutta la scena. Cosa era vero? E cosa, invece, no? Cosa si confondeva alla vista? Il confine era lì, dove cominciava l’acqua del porto, quel rimescolamento, l’eterno andare e tornare della risacca. Dove nulla aveva mai soltanto una vita, e un molo era in realtà una nave affondata.


    ***


    Poche altre zone d’Europa possono vantare una così straordinaria stratificazione di storia come Trieste. Il caso del vicesindaco me ne aveva fornito l’ennesima prova. Seguendo le cronache sui giornali locali, ero venuto a sapere che i migranti costretti alla fuga avevano cercato rifugio in uno di quei posti che fanno paura. Sono posti a forma di ghigliottina: entri e ti tagli fuori. Scompari. Nessuno si prenderà mai la briga di venire a cercarti.


    I migranti erano andati a dormire nel vecchio silos abbandonato dietro alla stazione. Concepito come deposito di granaglie all’epoca dei grandi commerci, era diventato il rifugio degli esuli istriani in fuga dalle persecuzioni della Seconda guerra mondiale, ma nel 2019 era già qualcos’altro, ed era lì che dovevo andare.


    Il treno attraversava la Pianura Padana e io mi stavo abituando al sottofondo di messaggi pubblicitari: Frecce. Itinere. Scarica l’app. Con gli occhi mezzo chiusi per darmi un’aria disinteressata, mi concentravo sulle frasi pronunciate a voce alta dai passeggeri della carrozza numero 7.


    “Se c’è budget, allora riusciamo a recuperare.” “Facciamo pressing.” “Esatto esatto esatto.” “Fai due righe riassuntive.” “Portatori di premialità…” “Sì, laddove ci sono le risorse.” “Sai qual è la verità? Aspettano a fare qualsiasi mossa. È brutto da dire, ma sono dei bastardi. Non le affidano la responsabilità dell’area perché hanno paura che fra qualche mese lei vada in maternità.”


    Il capotreno stava comunicando via radio, e parlava a voce così alta che sembrava in cerca di un pubblico. Noi non aspettavamo altro, per carità. “Ho fatto scendere un abusivo,” disse. “Un ragazzo nero con il cappellino rosso.”


    Milano, Brescia, Desenzano del Garda, Verona, Vicenza, Padova, Venezia Mestre. Da Torino ci vogliono quasi sei ore di viaggio. Dopo la prima fermata, in cui erano scesi pendolari delle aziende telefoniche e architetti in cerca di occasioni professionali, erano salite soprattutto turiste svizzere e tedesche, donne ultracinquantenni molto allegre, con gli occhi maliziosi e giganteschi trolley colorati dalle rotelle basculanti. Dai finestrini sfilavano capannoni di industrie tessili, lavorazioni di metalli e salumi. Vigne e uliveti. Tre file incolonnate di camion sull’autostrada A4. Davanti ai nostri occhi si dipanava, cioè, la più alta concentrazione di prodotto interno lordo italiano. Ma dopo Venezia, il treno si era quasi svuotato e il paesaggio era mutato. Di colpo erano finite le città. La vegetazione si era fatta più fitta. Il mare correva parallelo alle rotaie e, quando si allontanava dalla vista, era perché doveva lasciare spazio a enormi paesi disabitati di cui potevi sentire a distanza l’odore di muffa tipico delle seconde case.


    Era la fine del Veneto. Lignano Sabbiadoro. Le spiagge che d’estate avrebbero attirato milioni di ragazzi con lo Spritz a un euro e cinquanta. Era l’inizio del Friuli-Venezia Giulia.


    Adesso il capotreno annunciava ai passeggeri le prossime fermate: Cervignano, Monfalcone, Aurisina. Tutto si era come ingentilito. Anche le distanze erano diventate più brevi. Fino a quando, dopo una curva sulla linea di un orizzonte azzurro e verde dove si fondevano tutte le forze della natura, era stata annunciata l’ultima stazione italiana.


    Allora il treno entrò lentamente sotto le pensiline, e poi si fermò con un fischio stridente di ganasce. Erano finiti anche i binari. A quel punto potevi solo tornare indietro.


    All’uscita della stazione di Trieste: fidanzati in attesa con i motori accesi in doppia fila, giardini lugubri, lavori in corso. Tre ragazze bionde parlavano un’altra lingua, nel vento che sollevava mulinelli di fogliame e sporcizia.


    Il silos era sulla destra, oltre un grande parcheggio fra le rotaie e l’acqua agitata del porto.


    Era squadrato. Enorme. In disgrazia. Un tempo il fabbricato aveva i box numerati, così potevi ritenerlo un indirizzo civico. Era un posto preciso sulla mappa del mondo. Italia, Trieste, Silos, box 79. Ma adesso quei numeri non si leggevano più. Le scale erano pericolanti. E le stanze, cioè quei box, erano diventate antri umidi senza elettricità. Niente fognature. Niente finestre. Ogni passo triturava qualche coccio di bottiglia o spalmava qualche resto molliccio di vita in decomposizione, in un’ulteriore stratificazione di rovine.


    È al silos che puoi trovarli ogni notte. Trattengono il fiato per paura di essere scoperti. Si scaldano pezzetti di pollo su un fuoco di giornali e cassette.


    Beheram con i segni neri sulla schiena: “Polizia croata, bastone”.


    Sabhà con le dita gonfie, tutte viola: “Poliziotti croati picchiato me”.


    Arslam con lo schermo del cellulare in frantumi: “Calpestano la telecamera perché sanno che devi guardare la strada”.


    “A me hanno girato le dita al contrario,” disse Sabhà.


    Fece uno schiocco con la bocca per far sentire il rumore delle ossa che si rompono.


    “A me con la pistola hanno detto di non farmi vedere mai più,” disse Beheram.


    Tutti avevano tentato ancora. E ce l’avevano fatta. O forse no. Stavano cenando al buio. Di giorno facevano i parcheggiatori, di notte vivevano al silos.


    Ma Alì il tunisino non era mai arrivato.


    “Ha detto che ci provava per la settima volta,” disse Arslam.


    “Lo stiamo aspettando da giorni,” precisò Beheram.


    Mi offrì un sorso di birra e aggiunse: “Dovete informarvi su di lui. Perché Alì è pazzo”.


    Prima di partire, forse non avrei saputo dire compiutamente quello che stavo cercando. Se un segno premonitore o quel tipo di luce che brilla solo sui bordi delle cose. Però conoscevo il motivo per cui ero arrivato proprio a Trieste, latitudine nord 45°38'3", longitudine est 13°47'2", sul confine.


    E adesso, rintracciare Alì mi sembrava la ragione più importante per proseguire la strada. Conoscevo il suo cognome. Gli amici mi avevano mostrato una fotografia in cui fissava l’obiettivo con la faccia stralunata, gli occhi grigi e i capelli rasati ai lati.


    Dove era finito Alì il pazzo?


    Ogni ondata migratoria genera nel punto in cui si abbatte una catena di reazioni fra cui sempre, anche, una classifica di gradimento: l’hit parade del profugo.


    La classifica si basa, per lo più, su una valutazione fredda dei motivi altrui, e cioè su domande come questa: perché è partito? Cosa sperava di trovare? Aveva una ragione valida per lasciare la sua terra e i suoi cari? Davvero è venuto in pace?


    In Grecia, durante il grande esodo del 2015, gli ultimi in classifica erano i marocchini e gli algerini. Cosa ci facevano lì? La convinzione prevalente si fondava su un sospetto: perché partire da Casablanca e passare da Atene, sul versante opposto dello scacchiere geografico, per risalire l’Europa? Sembrava una traiettoria insensata. Osservati sulla mappa, certi percorsi sono come un’ammissione di colpa. Cosa dovevano aver fatto di così orribile, quei marocchini e quegli algerini, per cercare una via di fuga passando dal punto più lontano da casa loro? Semplicemente, con il passaporto potevano permettersi di volare in Turchia come turisti qualunque, e quindi potevano evitare a loro stessi le onde alte come palazzi dello Stretto di Gibilterra, le torture nelle carceri libiche e la spaventosa traversata del Mar Mediterraneo centrale: la più mortale di tutte. Ragioni valide, a ben guardare, per un passaggio a est.


    Ma l’hit parade del profugo non tiene mai conto di questo genere di considerazioni. Le domande sono razionali, le risposte emotive. Si basano su sospetti, modi di fare, colpi d’occhio. Per esempio: quella faccia mi assomiglia. I siriani li capisco. I siriani sono fisicamente compatibili con me: parlano inglese, hanno mani affusolate. I siriani scappano da una guerra, il loro odore è quasi uguale al mio. È qualcosa di lombrosiano, i siriani li riconosco. Però quelli del Bangladesh? Certo, vengono via dalle fabbriche clandestine di vestiti dove si lavora per dieci centesimi l’ora, scappano dalla capitale più povera del mondo. Ma i pachistani, i pachistani cosa diavolo vogliono da noi? E poi, esattamente, qual è la capitale del Pakistan?


    Nel Nord-est italiano i pachistani sono gli ultimi in classifica a pari merito con i tunisini. Sono i più brutti. I più sgraditi. Gli incomprensibili.


    “Sono quelli là,” diceva il vicesindaco di Trieste Paolo Polidori, quando intendeva farsi capire. Si riferiva proprio a loro. A un certo punto, nell’inverno del 2019, Facebook ha bloccato per qualche giorno il suo account perché aveva scritto questa frase: “Criminali pachistani”. Tutti. In quanto pachistani.


    Uno di quelli là, uno che dormiva nel silos dietro alla stazione, insomma un pachistano, si chiamava Hassan T. Sesto di una famiglia di otto figli, studente di Matematica, fino all’età di vent’anni non aveva mai lasciato la città di Sialkot, regione del Punjab, nemmeno per un viaggio di due ore. Ma adesso, quando stava per compiere ventun anni, aveva percorso 7146 chilometri senza mai prendere un aereo.


    “Mio padre era tornato dall’ospedale dopo un infarto,” disse fissando la parete. “Di colpo era diventato vecchio. Lui ha sempre lavorato come tassista. E quando non lavorava, passava il tempo a pulire il suo taxi. Quel giorno mia madre Adila piangeva in cucina, e mio padre mi ha chiamato in camera. Ero seduto sul letto, mi ha messo in mano settemila dollari e ha pronunciato queste parole: ‘Vai in Italia, devi aiutarci tu’.”


    Ero venuto a cercare notizie di Alì il pazzo, ma avevo incontrato Hassan T. Era l’andamento della frontiera questo procedere sghembo. Di passi dispari, di incidenti, di dissimulazioni. Mai puntare un obiettivo. Mai svelare le proprie intenzioni. Mai alzare la voce al cospetto di un doganiere.


    Davanti alla sede dell’Ics, il Consorzio italiano di solidarietà, la più grande istituzione dell’accoglienza di Trieste, c’era un viavai continuo di ragazzi tristi. Ognuno con una storia unica. Hassan T. mi raccontava la sua nell’assurda speranza che il solo fatto di pronunciarla gli desse l’occasione di procedere di qualche metro: “Voglio ripagare mio padre e anche un po’ i miei fratelli. Loro soffrono perché lui ha scelto me”. Lo guardavo senza riuscire a dire niente. Hassan T. era un investimento. Come comprare Bot e Cct negli anni ottanta o un’azione della Apple negli anni duemila, un diamante oggi e un appartamento ben soleggiato sempre. Non era un ragazzo pachistano, ma un lingotto d’oro blindato in cassaforte. Tutta la sua famiglia aveva puntato su di lui per salvaguardare il proprio futuro. Ecco perché adesso era così abbattuto e pesto, seduto in corridoio con addosso l’odore di chi sta male. Gli avevano dato una maglia di un rosso quasi granata, che nel contrasto con il grigiore della pelle lo faceva sembrare appena uscito dall’ospedale.


    “Non so se ce la faccio ad aspettare ancora,” disse a un tratto. E non capivo se stesse progettando una fuga, un ritorno o un suicidio.


    All’ottavo tentativo, finalmente, era arrivato.


    Il penultimo viaggio, però, gli aveva quasi fatto perdere il senno. “Dentro, nel furgone della polizia, era buio pesto. Non si vedeva niente. Si respirava a malapena grazie a una piccola ventola piazzata in alto. Non c’erano finestrini. Alcuni di noi vomitavano, e si sentiva odore di sangue perché, quando avevamo capito che stavamo per essere riportati indietro, due ragazze avevano preso a testate i muri della caserma fino a spaccarsi la testa e non smettevano di piangere. Hai presente la caserma del valico di Fernetti?”


    È la prima in territorio italiano dopo il confine sloveno. “Avevamo camminato quattordici giorni dalla Bosnia, attraversato la Croazia e la Slovenia, sempre a piedi, dormendo nei boschi di notte. Quello era il mio settimo tentativo. Devi sapere che anche il sesto me lo ricordo bene perché i poliziotti croati ci avevano presi nel bosco e ci avevano ordinato di metterci in fila. Ma io ero rimasto un po’ distaccato dagli altri, perché non avevo capito quello che stavano urlando. Allora hanno cominciato a picchiarmi con il manganello. Nessuno osava intervenire. Mi hanno spaccato il naso a bastonate – guarda, è tutto storto –, ho ancora dei lividi sulla schiena e sul fianco. Ci hanno rimandati indietro. Stavo male e per qualche giorno ho pensato che non ci avrei più riprovato. Volevo togliermi la vita per la vergogna nei confronti della mia famiglia. Stavo impazzendo, al sesto tentativo. Ma poi ho trovato la forza di tentare ancora. E allora, ti stavo dicendo, la settima volta, al valico di Fernetti i poliziotti italiani ci avevano fatto capire che dovevamo comportarci bene. Ripetevano: tranquilli. Avrebbero accolto la nostra richiesta di asilo politico. Ma all’improvviso hanno detto che dovevamo salire sul furgone. Ecco la ragione per cui stavamo così male, le ragazze si erano fracassate la testa contro la parete nella speranza di essere portate in ospedale. Eravamo dentro quella camionetta e c’era odore di sangue. E io pensavo a mio padre, a mia madre e ai miei fratelli. E non mi sono mai sentito così debole come quella volta.”


    Hassan T. mi raccontò di aver dovuto chiedere altri mille dollari alla sua famiglia. Furono spediti su un numero di Money Transfer direttamente al trafficante.


    L’ottavo tentativo era andato a buon fine.


    “Era il 2 settembre. L’autista ci ha lasciati vicino alla spiaggia. La gente faceva il bagno, e io avrei bevuto anche l’acqua del mare. Avevo una sete tremenda, la nausea e vomitavo, tutto insieme. Ridevamo rotolandoci per terra. Pregavamo inginocchiati.”


    Finita questa frase, con un sorriso tragico mezzo appiccicato sulla bocca, Hassan T. si voltò a guardarmi per la prima volta.


    “Grazie Italia,” disse. “Grazie.”


    Poi ritornò a fissare la parete davanti a noi.


    Non c’era ombra di sarcasmo in quello che aveva detto. Era qualcosa che riteneva dovuto o forse, ancora, il riflesso condizionato che ti obbliga sempre a rabbonire il doganiere. Ma io non sapevo proprio cosa rispondere e nemmeno osavo dirgli che non doveva andare così, perché avrebbe potuto chiedere asilo già al primo tentativo. Era un suo diritto. Lo dimostrava proprio il fatto che fosse lì. La sua domanda era stata accettata, quindi domandare era nelle sue facoltà. Anche se prima non aveva potuto. Anche se prima era stato respinto. E proprio questa intermittenza della legge nei suoi confronti aveva a che vedere con l’anima nera dell’Europa.


    “Sono centinaia i casi di push back,” mi ha spiegato Gianfranco Schiavone, il presidente di Ics. “È una sospensione dei diritti e degli accordi internazionali. L’Italia si pone fuori dalla giurisdizione. Non c’è una logica apparente, nel mucchio qualcuno viene preso e caricato sul furgone. Sono quasi tutti migranti pachistani. La polizia italiana li scarica alla polizia slovena, che a sua volta li scarica alla polizia croata. E a quel punto, cosa succede in Croazia purtroppo è noto.”


    Push back. Letteralmente: spingere indietro. Gli ultimi in classifica vengono cacciati via arbitrariamente. A marzo del 2019, Amnesty International ha rilasciato un rapporto intitolato così: “Violenza e abusi contro i rifugiati lungo la rotta balcanica”. Non ha suscitato alcun interesse.


    Hassan T. dormiva poco, si sentiva in colpa. Non lavorava. Non guadagnava. Si stava rivelando un pessimo investimento.


    Trieste è sul livello del mare, il confine sta più in alto. Chiamarla montagna non si potrebbe, perché fra il monte Stena e il Carso l’altitudine massima è di quattrocento metri. In geografia, per essere un monte devi misurare almeno seicento metri. In tutta la zona solo il Cocusso ha i requisiti richiesti con i suoi seicentosettandue metri, ma questa terra è così rocciosa e impervia da prendersi quel nome per diritto acquisito. La chiamano montagna. Vengono a camminare quassù i ragazzi disperati, quando le fidanzate se ne vanno via per giuste cause. Vengono i turisti e gli scrittori ad assaggiare il vino nuovo in qualche osmiza, le case aperte al pubblico. Tutti si fermano a guardare l’orizzonte che, nelle giornate più limpide, arriva all’infinito.


    A furia di andare su e giù con l’auto per queste strade strette e nauseabonde, in mezzo ai boschi di querce e carpini, avevo capito qual era il problema del confine italiano con la Slovenia: non lo trovi.


    Lungo la strada principale del valico più grande, quello di Fernetti, dove passano le camionette dei respinti, non c’era l’esercito schierato. Ma nemmeno un poliziotto a controllarti il bagagliaio. Questo era il paradosso. La caserma della polizia italiana sembrava un’astronave abbandonata al centro della strada: nessuno all’interno. Una crosta di polvere grigio piombo si era cementata sulle finestre, attraverso le quali si intravedevano a malapena i vecchi uffici completamente spogli. La caserma era chiusa da dieci anni. Da qui si passava come acqua di un fiume, seguendo la corrente. E se non fosse stato per un cartello sul lato destro della carreggiata, nemmeno ti saresti accorto di aver cambiato nazione.


    Il primo vero segnale arrivava dai negozi: grandi rivendite di legname ricavato dalle foreste della Slovenia. Il ristorante Porky’s Kozina: tutto maiale. Il gigantesco casinò Safir con albergo a cinque stelle annesso, fra una rotonda e un benzinaio, in via Partizanska.


    La strada principale era libera perché tutti gli agenti erano impegnati lungo i valichi secondari. Che sarebbe un po’ come blindare le finestre, lasciando spalancata la porta di casa. I poliziotti, i carabinieri, i forestali, stavano tutti in allerta fra grotte e piste ciclabili, in mezzo ai boschi della val Rosandra, sui ghiaioni del Carso. Andavano a controllare quasi ogni giorno persino all’osteria di Bottazzo, alla fine di un sentiero per escursionisti, nell’ultimo avamposto italiano su quel passaggio.


    L’osteria è gestita da un uomo burbero di nome Fabio Bordon, che consapevolmente ci tiene a essere soprannominato “Dinamite Bla”. Ha delle protesi al posto delle gambe, occhi lucidi forse di alcol o forse di insonnia. Indossa vecchi maglioni di lana grezza messi uno sull’altro. E lui, ispido a sua volta, sta dietro il bancone oppresso dalla rabbia. Quando è in buona, però, offre un bicchiere di vino rosso alle undici di mattina e attacca a raccontare.


    “Non ce la faccio più. Basta! Voglio vendere, mi sono stancato a morte, chiudo la baracca e addio a tutti. Me ne voglio andare da qui per noia e per usura. Ma quegli stronzi mi offrono due lire. Sono dei maledetti! Non è giusto. Ho ereditato questo posto da mio zio Pepi Zeriar, devo un minimo di rispetto alla sua storia. Voglio vendere a un prezzo onesto, chiedo soltanto questo e niente di più. Ti dico la verità: io mi sono giocato bene qualche anno della mia vita. Ma ora sono proprio stufo della gente. Voglio comprarmi un camper e partire con la mia compagna. Tutto quello che vogliamo è vivere gli ultimi anni della nostra esistenza con il culo al caldo su qualche isola della Croazia.”


    La stufa scoppiettava. Un gatto grigio acciambellato su una vecchia panca muoveva le orecchie seguendo i nostri discorsi. Alla parete grande era appeso un paio di sci del 1949 appartenuto allo zio Pepi. Odore di chiuso, di mosto fermentato, di segatura.


    Ci spostammo sulla porta.


    “I neri vengono giù di qua,” disse Dinamite Bla portandosi dietro il bicchiere. “D’estate passano in mezzo ai miei tavolini. Chiedono da bere, vogliono usare il bagno. Non ne posso più. Te l’ho detto: sono stanco. E quindi, signore e signori, ecco a voi il muro di Bottazzo.” Lo disse erompendo in una risata rauca e spaventosa, con i polmoni che vibravano di tosse come mantici di una fisarmonica scarcassata.


    Sul sentiero aveva accatastato tronchi di traverso, mattoni, ferri vecchi, anche lo stendino della biancheria.


    “Che facciano il giro largo!” esclamò Dinamite Bla ridendo ancora rumorosamente da solo.


    Poi restammo in silenzio.


    Non sapevamo più cosa dire.


    Davanti all’osteria di Bottazzo sgorga la fonte dell’acqua che arriva fino a Trieste. Per farla cadere in territorio italiano, il confine topografico fa una piccola curva, come un abbraccio, e se la prende. Dicono che sia stato un gesto di amicizia questa concessione di acqua fresca, al momento di siglare gli accordi.


    Nella radura, inchiodata su un muretto di lose, una targa d’oro riluceva di sole invernale: “Anno 2000. Confine aperto per la pace, la civile convivenza e reciproca comprensione”.


    Mostrai a Dinamite Bla la fotografia di Alì. Lui la guardò infastidito. Qualcosa lo aveva reso di pessimo umore.


    “Non mi sembra proprio di averlo visto,” disse scuotendo la testa. “E comunque non posso mica ricordarmi di tutti quelli che arrivano qui davanti. È un’invasione.”


    Una nuvola veloce oscurò il sole. Di colpo venne freddo. Tornammo dentro a scaldare le mani sulla stufa. In cucina bolliva una minestra di verdure e carne di maiale, mentre erano già pronte le patate al cartoccio e una torta di mele dal profumo delizioso. Ma il locale era deserto, a parte il gatto. Le previsioni per la giornata erano in peggioramento. Non salivano escursionisti. Non scendevano ragazzi dell’altro mondo. Non si vedevano neppure le guardie forestali.


    A meno di non considerare il muro costruito a mani nude da Dinamite Bla, il confine con la Slovenia non si trova neanche lì. A furia di perdermi lungo le stesse strade che sembravano tutte uguali, sentivo il bisogno di geometrie più definite. Cercavo la conferma di un pregiudizio. Seguendo una serie di curve in salita, arrivai sulla strada principale, imboccai l’autostrada e accelerai verso il confine con l’Austria. Lì tutto ti arrivava addosso. Preciso. Funzionale. Stabilito per legge. E infatti, un’ora più tardi stavo già scegliendo una ragazza come un pacchetto di biscotti al supermercato.


    “Ti piace Dragana?” domandò la cassiera dalle braccia muscolose.


    Io non riuscivo nemmeno a guardarla. Aveva una pelle perfetta, come tessuta di seta e di luce stellare. Due seni enormi su un costato da uccellino e una faccia da boxeur suonato, con gli zigomi alti e gli occhi di un verde smeraldo che ti costringevano ad abbassare lo sguardo.


    “Lei è Dragana,” disse la cassiera dalle braccia muscolose. “E se vi mettete d’accordo, può realizzare tutti i tuoi desideri.”


    A cento chilometri da Trieste, in direzione nord, si trova una piccola città della Carinzia che si chiama Villach. Per arrivarci, si impiega lo stesso tempo passando da Udine oppure da Lubiana. È il primo comune austriaco, stretto tra la frontiera italiana e quella slovena. Non profuma di minestre di cavolo, sigarette di contrabbando, jugonostalgia, Unione Sovietica, est. Al contrario: sa di Austria, disinfettante per pavimenti, freddo. Villach da sempre è terra contesa. Fece parte del Sacro romano impero e fu asburgica prima di diventare austriaca, la Jugoslavia tentò a più riprese di annetterla senza mai riuscirci. Durante la Seconda guerra mondiale finì sotto cinquantadue bombardamenti, ma nulla adesso si poteva intuire delle battaglie passate.


    Quello che vedevi arrivando era il fiume Drava, che cingeva il centro storico e le sue case ordinate con le facciate ridipinte di fresco. Supermercati nuovi, auto lente e silenziose. Colori tenui: il rosa e l’azzurro. I cartelloni pubblicitari erano pieni di grandi fotografie di laghi, cascate e stabilimenti termali. Ma se sei un italiano a Villach, molto probabilmente il motivo per cui ti trovi lì è un altro. Quel motivo si chiama “Andiamo”: un gigantesco bordello subito dopo l’uscita autostradale.


    Una grande “a” era tutto quello che si vedeva da lontano. Ma avvicinandosi, si notava una donna nuda stilizzata stesa su quella vocale. Il parcheggio, ampio e protetto da una cancellata di alluminio in stile militare, era mimetizzato fra altri bassi fabbricati che spargevano fumi biancastri dalle condotte di areazione. Prendersi cura dell’anonimato degli avventori faceva parte del servizio dell’Andiamo. Era una cosa che imparavi in fretta. Però quello che contava ancora di più era proprio quel nome del locale in italiano.


    “Benvenuto, è la prima volta da noi?” chiese la cassiera dalle braccia muscolose.


    Lo disse mentre Dragana e altre due ragazze nude, con culi pallidi e polpacci messi in tiro da tacchi vertiginosi, pagavano il dovuto. Ma cosa pagavano loro?


    Mi feci spiegare.


    “Si sono svegliate da poco, e stanno per cominciare la giornata di lavoro,” disse accomodante la cassiera.


    “Quello che le ragazze devono corrispondere è il prezzo della camera dove hanno trascorso le ultime ore della notte e la mattina.”


    Sono arrivate da Novi Sad, Budapest, Skopje e tutte parlano un ottimo italiano. Fa parte delle competenze richieste per ottenere il lavoro. Perché il 90 per cento dei clienti viene dall’Italia.


    Alle tre di pomeriggio eravamo completamente nudi come da regolamento, salvo le ciabatte di plastica dura, l’accappatoio e il braccialetto gommoso di un verde pisello che conteneva il microchip per la chiusura dell’armadietto e il conto delle consumazioni. L’asciugamano in dotazione era, invece, bianco e di piccole dimensioni, serviva per sedersi sui trespoli del bar in modo da evitare una commistione eccessiva.


    “Ciao, mi chiamo Stela.”


    “Piacere, Marco.”


    “Io sono Alina.”


    “Incantato.”


    Per tutto il santo giorno: scroti, vagine, culi su quegli stessi trespoli al bancone del bar.


    Due austriaci di più di settant’anni tastavano i seni di due ragazze romene come se stessero armeggiando con le manopole di un’astronave giocattolo, e quelle protesi enormi impiantate su corpi quasi anoressici ruotavano rigidamente davanti agli occhi di tutti.


    Nove italiani occupavano gli altri sgabelli, fra cui due colleghi arrivati insieme, che avevo osservato entrare mentre parlavano di budget e si davano un’ultima controllata allo specchio.


    Era umiliante farsi vedere conciati in quella maniera. Ma nessuno te lo faceva pesare. Nel prezzo d’ingresso, 80 euro, erano comprese tre birre alla spina marca Pantagruel oppure tre bevande analcoliche, oltre al libero accesso al ristorante self-service sempre aperto, con grandi vetrate affacciate sul retro. Quel giorno servivano fagioli in salsa di pomodoro, uova fritte e bacon, insalata verde e carote rettangolari dall’aspetto terrificante. Per dolce: fette biscottate e piccole confezioni monouso di Nutella. Quello che bisognava pagare a parte, invece, era il drink energetico a base di taurina.


    “Non è compreso nel prezzo il consumo di Red Bull,” ripeteva a tutti la cassiera dalle braccia muscolose.


    Il suo era una specie di avvertimento, o forse soltanto una cortesia. Intendeva dirti che, nel caso tu avessi avuto un bisogno impellente di ingurgitare litri e litri di taurina, dovevi metterlo nel conto delle spese. Anche in questo gli austriaci sono molto precisi.


    Dalla zona spogliatoi, passai attraverso le docce obbligatorie. A destra, la cabina della sauna e quella del bagno turco. In fondo, c’era la piscina grande e quella rotonda, molto più intima, che ribolliva di un perenne idromassaggio. Lì dentro stava a mollo un tizio con gli occhiali appannati e un’indecifrabile espressione malinconica. Sembrava colpito a morte da un proiettile vagante. Uno venuto a cercare un’improbabile rivincita all’Andiamo.


    C’era anche una sala cinema. Mi accompagnarono in due, tenendomi sottobraccio come carabinieri. L’ingresso era protetto da una tenda spessa e nera. A terra materassini di gomma, che venivano sterilizzati ogni giorno. Quello era il posto per fare sesso in mezzo ad altri spettatori, ma a distanza di sicurezza, godendosi contemporaneamente le ultime uscite cinematografiche dell’industria del porno.


    Una volta sdraiati, le due ragazze mi spiegarono accostando le labbra alle mie orecchie che, oltre alle Red Bull, quello che bisognava pagare a parte, rigorosamente in contanti, era la prestazione sessuale. Prezzo base: 70 euro.


    Io volevo parlare con Dragana.


    Già l’avevo pensato all’ingresso. E la mia convinzione si era rafforzata durante il tour esplorativo.


    Tutte le ragazze disponibili venivano a presentarsi a turno, dopo aver appoggiato il loro asciugamano sul trespolo. Qualcuna più timida, altre proprio sfacciate. Una spilungona di Durazzo, una bruna di Bratislava. Ti chiedevano se potevi offrire una Red Bull e poi, con un sorriso e una mano affondata in mezzo alle tue gambe, chiudevano la conversazione con la stessa parola: “Andiamo?”.


    Gli occhi verde smeraldo di Dragana erano irresistibili.


    Aveva quella faccia gitana, ma non era soltanto questo.


    Era arrivata ridendo della mia consumazione: “Ah, bevi un tè caldo, baby?”.


    Era sinceramente disgustata. E quel suo modo così impulsivo di reagire alle mie domande mi era sembrato una garanzia: “Tu mi fai ‘innervare’, hai capito? Mi metti le mani nel cervello”.


    Ecco chi stavo cercando: Dragana, venticinque anni, da Novi Sad, Serbia.


    Mi condusse per mano in una stanza al piano terra, a patto che lei potesse accendersi una sigaretta dietro l’altra. Fumava Vogue leggere e non si separava mai dal pacchetto e dall’accendino d’oro che erano la sua unica corazza. La stanza era piena di specchi, e il suo corpo nudo si moltiplicava dappertutto mentre camminava su quei tacchi rossi lucidi. Ogni tanto si avvicinava alla mia bocca, perché ciò che la divertiva più di tutto era fumarmi in faccia.


    “Che cazzo avete nella testa, voi italiani, eh? Dimmi un po’, che cazzo c’avete?”


    “Noi chi?”


    “Uno mi vuole sposare. L’altro mi vuole leccare le dita dei piedi. L’altro si presenta a recitare poesie con il cazzo moscio. E adesso ci sei tu, con queste domande che mi mangiano la testa.”


    Dragana aveva trovato un altro modo di emigrare. Il suo lavoro era molto richiesto. Faceva avanti e indietro con visti turistici: entrava e usciva dall’Europa a seconda dei suoi impegni.


    “Mi sono comprata un’Audi e una Tesla. Sto costruendo una grande villa in Romania, davanti al mare, a Costanza.”


    “Perché in Romania?”


    “L’Europa è molto più bella. Non sono mica scema. E poi c’è il mare, te l’ho detto.”


    Anche il suo cantante preferito, Florin Salam, era un romeno di Bucarest.


    Dragana andò a prendere il cellulare perché lei poteva farlo, mentre i clienti avevano l’ordine tassativo di lasciarlo nell’armadietto chiuso con il codice numerico. Quando tornò nella stanza, si accese un’altra sigaretta e sparò a tutto volume la sua canzone preferita di Florin Salam, si intitolava Saint Tropez: “Comincia la canzone più speciale / Per tutti i ricconi della Romania / Da parte del vostro Florin Salam / Meglio noto come il brillante della Romania / Per tutti i magnati / Che sanno viversi la vita / Massimo rispetto per loro! / Uno, due, tre / Voi uomini ricchi / Divertitevi! Divertitevi! / Spendiamo soldi, soldi, soldi! / Perché passano gli anni, anni, anni / Perché passano gli anni / Dai, in vacanza a Saint Tropez! / Dall’America, dall’Africa / Che la vita passa / Dai, in vacanza a Saint Tropez / Porta la moglie sì, e l’amante / Che la vita è bellissima…”.


    Dragana ballava nuda, fumava e rideva con gli occhi feroci: “Voi italiani siete pazzi! Pazzi! Non so cosa c’avete nel cervello…”.


    “Vuoi spiegarti, per favore?”


    “Te l’ho detto. Succede sempre. Tornano qui e mi portano regali. Si mettono a piangere, vogliono che scappi via con loro. Fanno promesse. Guarda questo anello: ti piace? Me l’ha regalato uno che si chiama Davide. Solo gli italiani sono così, gli austriaci nemmeno ti dicono ciao, ti scopano con rabbia, come se fossi una bambola gonfiabile e appena sono venuti vanno via senza salutare.”


    “Dragana, perché ti sei rifatta il seno?”


    “Perché mi andava, baby. Hai capito? Io ce l’avevo anche più grande di così, non ti credere. Ma tutto quello che faccio in questa vita è per me. Lo volevo e me lo sono fatto. Ok?”


    “Ok, ok. Ma che lavoro facevi prima?”


    “L’estetista. Come mia madre.”


    “Ti manca casa?”


    “Sei pazzo? Te l’ho detto! A me piace l’Europa. L’unica cosa che mi manca è il mio amore, se proprio lo vuoi sapere. Ho avuto un solo amore nella vita. Mio marito mi ha sposato quando avevo diciassette anni. È morto in un incidente stradale, fine dell’amore. Ecco la storia.”


    “Come sei arrivata qui?”


    “Ho chiesto a una mia amica. Ma tu mi fai ‘innervare’, te l’ho detto: non mi piacciono le domande.”


    Dragana si accese l’ennesima Vogue, a quel punto mi fissava con aria commiserevole. Sembrava indecisa su dove collocarmi nella sua galleria di casi umani. Usava gli occhi come un pistolero: ti guardava prima di essere guardata. Era nuda ma ti spogliava.


    “Cosa c’avete nel cervello voi italiani?”


    Non sapevo rispondere. Ma intanto il mio tempo era scaduto.


    “Sei stato fortunato tu con le tue domande,” disse indicando la porta.


    “Sai cosa vuol dire il mio nome?”


    Si guardò distrattamente allo specchio accarezzandosi il seno.


    “Significa ‘carina mia’.”


    ***


    Sulla strada del ritorno ascoltavo Florin Salam, un po’ mi veniva da ridere e un po’ da piangere.


    Era già buio e la frontiera italiana con l’Austria si spalancava per chiunque avesse in tasca il passaporto giusto.


    Cercavo di ritrovare una sorta di equilibrio, ma Dragana continuava a tormentarmi con le sue assurde storie d’amore.


    Nel giro di un’ora, avrei cambiato totalmente scenario. Avevo un appuntamento con l’uomo con i baffi. Baffi folti. Baffi spioventi. Baffi fuori moda.


    Avevo stampato la sua fotografia e la tenevo nella tasca della giacca. Ogni tanto la guardavo, come facevo con quella di Alì, domandandomi se sarei stato in grado di riconoscere quell’uomo quarantacinque anni dopo.


    Nella fotografia l’uomo con i baffi indossava uno di quei maglioni di lana molto aderenti, con greche bianche e blu, di produzione artigianale, che nessuno si sognerebbe più di sfoggiare. Magro e severo, era già fuori moda allora. Già vecchio da ragazzo. Forse perché l’uomo con i baffi, in quella fotografia, stava portando sulle spalle una bara. Dietro di lui, grandi mazzi di fiori bianchi e un corteo di ragazzini. Due anziani, in cappotto e cravatta, si sorreggevano l’un l’altro, sulla scalinata del municipio i bambini avevano facce serie. E in mezzo a tutta quella gente livida, accanto al feretro, c’era un solo uomo con la pelle nera.


    Nessuno ricorda mai il 12 dicembre 1973. Eppure quel giorno potrebbe essere considerato l’inizio di tutta questa storia.


    Sul “Piccolo” c’era una rubrica, “La vita nel porto”, che riferiva notizie in poche righe: “La motonave Africa, adibita alla linea per il Sudafrica, ripartirà domani dopo aver imbarcato acciaio, tessuti, carta e merci varie”. Una pubblicità della Philips occupava un quarto di pagina: “Contro l’ansia da furto, la sicurezza dei nostri sistemi elettronici”. È l’anno della pace in Vietnam. L’anno del Richiamo della foresta con Charlton Heston. L’anno in cui andavano di moda lunghi titoli per commedie scollacciate: Come fu che Musacchio Salernitano, fuggendo con le brache in mano, riuscì a conservarlo sano. Quell’anno, nell’inverno 1973, si poteva leggere anche un breve articolo sul giornale “Meridiano”. Il titolo era: “Tre negri del Mali muoiono in una mattinata di freddo e bora in val Rosandra”.


    Una nevicata precoce aveva coperto i boschi. Le borgate avevano l’aria di un presepe. I ragazzi erano sbucati davanti alla casetta del passaggio a livello. Per evitare le guardie di confine, si erano messi in cammino a notte fonda. E per non perdere la rotta avevano seguito le rotaie, perché dove vanno i treni c’è la vita. Con curve a strapiombo e gallerie strettissime costruite dall’Impero asburgico nel 1887, era la ferrovia che collegava la Slovenia all’Italia, il Carso al mare. Quella notte mancavano solo sei chilometri di discesa per arrivare a Trieste, e cominciava ad albeggiare. Le rocce del vallone prendevano forma. I ragazzi credevano ormai di avercela fatta.


    Nella piccola frazione di Sant’Antonio in Bosco, avevano bussato alla porta della casetta ferroviaria. È sempre rimasta lì, allo stesso posto. Ma da qualche anno è stata riconvertita in dimora di villeggiatura. Perché la ferrovia non c’è più. Sul vecchio tracciato dei binari, adesso si snoda una pista ciclabile con panchine, fontanelle e belvedere. Ma nel dicembre del 1973 qui passava il treno. E passarono anche quei ragazzi del Mali. Indossavano scarpe da ginnastica, jeans e giacche troppo leggere. Dentro la casetta ferroviaria dormiva la signora Bianca Mari. Era la custode. Ed era sorda.


    Il primo cadavere fu ritrovato poco distante, sul ciglio della strada, in corrispondenza di una curva. Gli altri tre crollarono alcuni metri più in là, la faccia avanti, uno dopo l’altro, come abbattuti da una raffica di mitra sparata alle spalle. In tutto erano quattro: quattro ragazzi del Mali. Il primo articolo era sbagliato. Quello che non diceva, anche, era che avevano corpi scheletrici.


    “Si capiva che non mangiavano da giorni,” disse la signora Albina Auer. “Erano morti di freddo, di stenti e di fame. Bianca Mari non si è mai data pace di non aver sentito. Lo ha raccontato sempre, per tutto il resto della sua vita. Quanto avrebbe voluto aprire quella porta...”


    Sono stati quattro ragazzi del Mali nel 1973, qui in val Rosandra, i primi migranti morti sulla frontiera italiana. La signora Albina Auer allora era una ragazzina, e anche lei non è mai riuscita a dimenticare.


    “L’allarme l’aveva dato Bruno Hervat. Quella mattina, con il suo camion aveva fatto la solita strada per andare al lavoro. Tutti eravamo accorsi nel giro di pochi minuti. Non avevo mai visto un ragazzo di colore in vita mia, è stato il primo, il morto sulla curva. Nelle ore che seguirono, i vecchi del paese cominciarono a raccontare le storie dei quarantaquattro partigiani uccisi durante la guerra, ci dissero delle torture dei nazisti e dei campi di concentramento.”


    Sant’Antonio in Bosco adesso è una frazione quasi disabitata. Allora aveva più di tremila residenti. C’erano trentatré osmize, quattro trattorie, due negozi di alimentari, una panetteria. E certo: lì passava il treno. A metà mattina arrivava un ambulante di nome Toscanin a vendere vestiti.


    “Una settimana saliva quello con il pesce, un’altra ancora quello con il gelato. Non mancava niente qui. E tutto veniva pagato a rate. Noi facevamo la strada in direzione inversa, a bordo della corriera. Qualcuno scendeva con dei secchi di latte, altri con fagotti pieni di bucato fresco, capi lavati e stirati da restituire alle signore ricche di Trieste. Pepi dell’osteria di Bottazzo, invece, partiva con un cesto di vipere per andare a farsi fare l’antidoto. Il paese era forte, unito. Eravamo felici. E quei quattro ragazzi morti di freddo ci spaccarono il cuore,” disse Boris Rapotec, settant’anni. Era lui l’uomo con i baffi. Identico ad allora. Solo con i baffi bianchi, ma sempre spioventi e sempre fuori moda. Era lui l’uomo che portava la bara di uno dei ragazzi del Mali, il primo nella fotografia. Ha lavorato tutta la vita come tornitore alle Ferriere, ma ricorda ogni cosa di quei giorni.


    “Il paese intero volle partecipare ai funerali. Venne il sindaco Dusan Lovriha, arrivò il vescovo per dire messa insieme al parroco. Era triste, ma quello che stavamo vivendo ci ha lasciato anche un profondo senso di pietà.”


    Bevendo un bicchiere di un bianco che si chiama Zahar, che c’era solo in quel punto della frontiera, un vino costituito in massima parte da luce, l’uomo con i baffi Boris Rapotec abbassò lo sguardo. Non perché non sapesse più cosa dire, ma perché riteneva di aver detto tutto.


    Così restammo a galleggiare nella sera, dentro ai profumi evocati dal bicchiere. Fino a quando intervenne la ragazzina di allora, Albina Auer: “Ricordo il fratello di uno di quei ragazzi morti. Era arrivato dalla Francia per il funerale. Oltre che disperato, si sentiva anche in colpa. Perché era proprio lui che stavano cercando di raggiungere. Quel ragazzo era musulmano e pregava in un modo completamente diverso dal nostro, parlava una lingua sconosciuta, ma non importava a nessuno. Era un ragazzo magrissimo e molto alto, spiccava in mezzo a tutti e urlava di dolore. Quel grido terrificante mi è sempre rimasto sotto la pelle”.


    Al cimitero di Sant’Antonio in Bosco, una stella rossa sormonta la scritta incisa nel marmo: “Partizani”. Sono morti fra il 1941 e il 1945: Just Boneta, Mirko Boneta, Cvetcko Čač, Marjo Glavina, Viktor Giusinčič, Rudolf Harvatič, Karel Kosmač. È solo l’inizio dell’elenco… Pochi passi più avanti, in un campo più basso e aperto sull’orizzonte, ci sono invece i nomi dei primi migranti africani morti sulla frontiera italiana. Si chiamavano Somila Mibaye, Bakary Traore, Seydou Dembele e Mamadou Nakahate. Quest’ultimo, il più giovane dei quattro, era nato nel 1954, ed è morto il 12 dicembre 1973 all’età di diciannove anni.


    Il paese volle una lapide in loro memoria, davanti alla quale ora c’era un vaso di fiori. Li toccai con le dita. Erano di plastica. Ma avevano un colore vivo, perché qualcuno li aveva portati pochi giorni prima. Il sole intiepidiva la terra. Ogni cosa era in ordine. Volgendo lo sguardo al fondo della valle, si vedeva il mare. E insieme, partigiani e caduti di tutte le guerre dormivano sulla collina.


    ***


    Mi fermai a Basovizza. Scesi a guardare il monumento della Foiba. Sul marmo erano segnate le diverse profondità dentro al pozzo: cannoni austriaci, detriti, munizioni, salme, ossa. Altri morti stratificati, altra vita calpestata. Non c’era nessuno, quel giorno. E la solitudine era spaventosa.


    Così mi ritrovai a girovagare ancora a nord-est, tra i vapori del porto e le carni affumicate di Pepi. Lungo la linea dell’indefinitezza.


    Quello che avevo capito era che, da qualsiasi parte tu arrivassi, il tuo sarebbe stato comunque un viaggio verso l’ignoto. Il confine celava sempre qualcosa. Nessuno tornava dalla frontiera identico a come era partito. Così, per darmi delle regole e non perdermi troppo a mia volta, mi ero ripromesso soltanto una cosa: dovevo stare alla larga dal vicesindaco di Trieste.


    A parlare di certi argomenti si finisce sempre per conferirgli un’importanza esagerata.


    Quando, nel novembre del 2018, i fascisti di CasaPound sfilarono per la città, ottennero che tutte le telecamere fossero puntate su di loro. Fu un corteo lugubre con musica di Wagner e un inno urlato ossessivamente, il cui ritornello era: “Risorgi, combatti, vinci”. Fu una parata militare. Dove venivano ostentate come sacre reliquie le medaglie degli Arditi, i primi soldati arruolati da Benito Mussolini. E mentre i fascisti marciavano portando in testa lo striscione “Il Piave mormorò non passa lo straniero”, ricordo che c’era un consigliere comunale arrivato fin lì da Bitetto, Puglia, tal Mimmo Gargano, che pronunciava ai giornalisti frasi come queste: “Mi sono laureato con una tesi su Mussolini. Il fascismo ha fatto molte cose buone. Noi diciamo prima gli italiani. Non siamo razzisti, ma…”. Ed eravamo noi a legittimare quel genere di discorsi. Con il nostro silenzio. E infatti la signora Lida Coslovič, profuga istriana, già andava dicendo: “Io gli extracomunitari non li posso vedere, vengono qui per farsi mantenere. Certo, conosco anche un egiziano che è una brava persona…”. E lo psichiatra di Monfalcone Adriano Senatore, di anni sessantasette, sbottonava la camicia per mostrare in televisione la croce celtica che portava al collo.


    Quello stesso giorno molta più gente si era ritrovata in corso Italia per manifestare altri valori: pace, resistenza, fratellanza. Per una città aperta ed europea. Così come Trieste era sempre stata, nei suoi anni di massimo splendore, fino alla Prima guerra mondiale. Ma i titoli dei notiziari erano andati tutti ai fascisti. Non se ne veniva a capo. Era un meccanismo perverso. Più azzardavi una sciocchezza e alzavi il tiro, più ottenevi visibilità. Ecco perché volevo ignorare quel vicesindaco, nonostante ne avesse appena sparata un’altra delle sue: “Useremo i droni con le termocamere per controllare i boschi di notte. Quelli là non devono passare. Stop all’invasione!”.


    Su una panchina del lungomare, mi ero messo a studiare il più importante rivenditore di termocamere del mondo. È la ditta Flir, con sede in Nordamerica e base in Estonia. Quegli apparecchi a forma di pistola rimandano, attraverso un sofisticato sistema di sensori, un’immagine del mondo basata non sulle forme o sui colori, ma sulle temperature. Un impiegato addetto alla vendita mi aveva spiegato che i principali utilizzi delle loro termocamere erano tre: “Nell’edilizia, per individuare crepe e macchie di umidità dentro grandi strutture di cemento armato. Nei controlli doganali, per scovare qualcosa di vivo nascosto nei bagagli. Oppure di notte, per la caccia agli animali”.


    Nel giro di pochi minuti l’idea delle termocamere in val Rosandra aveva già fatto il giro d’Italia. La proposta del vicesindaco Polidori stava riscuotendo grande successo. Era ancora lui, lo stesso che qualche mese prima aveva svegliato uno a uno i migranti sdraiati sulle panchine della stazione, lo stesso che qualche mese dopo avrebbe proposto di armare i vigili urbani. Tutti sapevano di Paolo Polidori. Ma quasi nessuno conosceva la storia della psicologa Lorena Fornasier. Era stato il presidente di Ics Gianfranco Schiavone a darmi la dritta: “C’è una sola persona in Friuli-Venezia Giulia che forse può avere qualche notizia di Alì”.


    Per questo decisi di lasciar perdere il vicesindaco, le sue termocamere e la caccia ai pachistani nei boschi della val Rosandra.


    Per quarantatré anni Lorena Fornasier ha lavorato come psicoterapeuta dell’Azienda sanitaria di Pordenone. È diventata primario, e poi è andata in pensione. Fino a quel momento, la sua era stata una vita gratificante e quieta. Diventare una combattente a sessant’anni non è stata una scelta politica. Ma un’esigenza dettata dal presente. Era tempo di guerra, e lei si è schierata.


    “Durante l’estate del 2013 cominciarono ad arrivare i primi migranti nella nostra città. Avevano i piedi piagati, rotti. Dormivano fuori dalla chiesa, buttati per terra. Erano in condizioni disastrose, ma ci sorridevano. Io e mio marito li incontravamo ogni giorno e chiedevamo notizie, li salutavamo tornando dal supermercato. Poi andavamo a casa e ci ritiravamo per cena senza sapere più cosa dirci. Come potevamo stare al caldo e dormire in pace sapendo che fuori c’erano quei ragazzi che potevano essere i nostri figli? Non riuscivamo a dormire. Ci rigiravamo nel letto. È stata una scelta naturale. Abbiamo iniziato a tornare fuori. Stavamo in strada fino a tardi. Portavamo cibo e coperte, nella speranza di portare anche qualche diritto. Io e mio marito non siamo dei buonisti. Ma il fatto era questo: un’ingiustizia incolmabile si era parata all’improvviso davanti alla porta di casa nostra. Quello che credo di aver capito, allora, è che non puoi essere felice se intorno a te c’è così tanta infelicità. Quei ragazzi della chiesa, e quegli altri che dormivano nelle tende vicino alla caserma Monti, io li ricordo uno a uno. Loro sono quelli che non hanno tutto ciò che abbiamo noi.”


    Da allora, Lorena Fornasier e il marito Gian Andrea Franchi non hanno mai smesso di stare in strada.


    “Ci siamo ritrovati soli in tante battaglie. Ci hanno denunciato cinque volte. Quando abbiamo detto che i ragazzi afghani dormivano fra le pantegane, giù nella casa di Spilimbergo, hanno detto che era colpa loro. I topi erano arrivati per la sporcizia dei ragazzi. Questo è ciò che cercavano di sostenere. Nella nostra città dominata dalla Lega hanno fatto fuori ogni residuo di solidarietà.”


    Così trascorrevano il tempo della pensione la dottoressa e il filosofo. Anche quando si erano trasferiti a Trieste, avevano trovato delle ragioni per stare fuori di notte. “A maggio del 2018 eravamo sulle rive. Abbiamo saputo che un ragazzo afghano si era nascosto fra i container del sesto molo ed era gravissimo: era stato schiacciato e non respirava più. Non so neppure se sia sopravvissuto. Ma abbiamo capito ancora una volta, in quel momento, che la comodità delle nostre vite non era qualcosa che riuscissimo a indossare così bene. Abbiamo preso l’auto e siamo andati in Bosnia. Ormai siamo al decimo viaggio. Adesso è qualcosa di politico, cerchiamo di metterci in relazione con gli altri. Facciamo lavoro di strada. Con le associazioni e i volontari. Raccogliamo le storie dei ragazzi alla frontiera. Ci siamo ritagliati il ruolo di testimoni. Non soltanto per denunciare quello che accade, ma anche e soprattutto per ridare a ognuno di quei ragazzi e di quelle ragazze un senso di preziosità. Come ti chiami? Come si chiama la tua mamma? Sono domande che gli restituiscono un posto. La frase che ripetono più spesso è: ‘Non siamo animali’. Cerchiamo di dire a ciascuno di loro che per noi hanno un senso e un valore. Mi chiamano sempre ‘Mom’. All’inizio mi ribellavo. ‘Non è giusto che mi chiami mamma,’ dicevo. ‘Di madre ne hai una sola.’ Poi ho capito quanto era dolce per loro quel suono. Poterlo pronunciare. È l’unico legame che gli resta. Questa parola: ‘Mom’. È bellissima. Adesso sento tutta la dolcezza che ci mettono dentro. E ho capito che hanno ragione loro, e li lascio fare. Ecco il messaggio che Mohammad mi ha scritto ieri: ‘Qui Mom fa tanto freddo’. L’hanno già respinto due volte. Lui non può dormire, e io invece mi addormento. È questa la mia angoscia. Questo scarto incolmabile. Questo abisso di vita e di potere”.


    È stato durante l’ultimo viaggio in Bosnia che Lorena Fornasier ha conosciuto Alì il pazzo, Alì che i suoi amici ancora stavano aspettando a Trieste.


    Chiusi la valigia, ero pronto a partire. Ma feci l’errore di dare un’ultima occhiata al telefono: il vicesindaco Polidori ne aveva combinata un’altra. Un suo messaggio stava furoreggiando su Facebook: “Sono passato in via Carducci, ho visto un ammasso di stracci buttati a terra, coperte, giacche, un piumino e altro. Non c’era nessuno, quindi presumo fossero abbandonati. Da normale cittadino che ha a cuore il decoro della sua città, li ho raccolti e li ho buttati, devo dire con soddisfazione. Ora il posto è decente! Durerà? Vedremo. Il segnale è: tolleranza zero. Trieste la voglio pulita. E adesso si scatenino i benpensanti”.


    Buttare via le coperte a un senzatetto.


    Era un’ossessione. Non riuscivo a liberarmene. Mi sembrava una scena di nuovo talmente assurda che decisi di mettere da parte le mie buone intenzioni. Così lo chiamai, e lui mi diede appuntamento per quella sera stessa al Caffè degli Specchi di piazza Unità d’Italia, la piazza dove Mussolini, il 18 settembre 1938, promulgò le leggi razziali.


    Pioveva a dirotto. Con il caffè ci portarono una tazzina minuscola di cioccolata densa e fondente che io, sbagliando, pensavo di bere e lui sorbiva con il cucchiaino. Ricordo l’impressione netta che fosse venuto per mostrarsi a uno straniero. Quel post contro il clochard aveva fatto il giro del mondo. Ma non certo come titolo di merito. Era quindi in corso un’operazione simpatia.


    La presi molto alla lontana. Dalla sua laurea in Economia e commercio del 1991, dal suo stipendio di vicesindaco da 2400 euro al mese. Dal suo vero lavoro, come piccolo imprenditore nel ramo della distribuzione alimentare: “Mio padre, un ex impiegato statale, aveva aperto questa azienda di distributori automatici di snack e bevande. Ho iniziato a occuparmene a tempo perso quando avevo vent’anni, fino ad arrivare a piazzare quattrocento macchinette”.


    Nato nel 1964, Paolo Polidori a vent’anni girava su una Dyane azzurrina con dentro il manifesto della Lega Nord. Aveva ricevuto la prima proposta di candidatura nel febbraio del 1992. “Era la Lega dell’autonomia. La Lega che sosteneva che dovevamo essere padroni a casa nostra.” E questo, gli domandai, cosa c’entrava con il buttare via le coperte di un clochard? Lui rispose: “Stava lì accampato con il suo armamentario di pentole e pentolini. Faceva i suoi bisogni, disturbava. Ma quella sera non c’era nessuno. Quindi pensavo che se ne fosse andato. Ho buttato i vestiti perché credevo fossero rifiuti”.


    A un certo punto, per dimostrare le sue ragioni, passando di colpo dal lei al tu, aveva impugnato il telefono, schiacciato qualche tasto e, con un tono confidenziale di riservatezza, si era messo a sussurrare: “Guarda, ti mostro un documento”. Era un’informativa dei vigili urbani dove si elencavano i precedenti guai giudiziari di quello stesso signore senza fissa dimora, un uomo anziano di origini romene. “Guarda bene: rissa, minacce, resistenza, inottemperanza all’ordine del questore…”


    Era la storia di una vita data in pasto a uno straniero.


    Era lo Stato che vendeva lo Stato.


    Di colpo avevo perso qualsiasi interesse nella conversazione. Del lungo monologo al Caffè degli Specchi che seguì, mi appuntai solo alcune frasi.


    “Anche Mussolini prima era stato socialista.”


    “Gli zingari, va be’, si può dire o no questa parola?”


    “Insozzava da mesi.”


    “Il mio era un post provocatorio.”


    “In Slovenia non vedi neanche un barbone.”


    “Sono stato pestato a livello mediatico.”


    “Ma insomma, posso avere il diritto di non vedermi cagare sul pianerottolo di casa?”


    “Io non guardo a Napoli. Guardo a Zurigo.”


    “In due giorni ho ricevuto ottocento nuove richieste di amicizia. La gente reale è con me.”


    ***


    Via! Il motore al massimo dei giri. Direzione: sud-est.


    Bisognava risalire il Carso e attraversare la val Rosandra, bisognava passare davanti alla casa di Zwanko Petaròs. Fare la strada degli orsi e quella, in direzione contraria, dell’algiroide magnifico. Bisognava vedere il mare grigio, giù in fondo alla discesa, lambire l’Istria e dire grazie in croato per il primo caffè già denso e sabbioso: “Havla”. E dopo cinquanta chilometri ancora, verso Delnice, nel cuore contadino della Croazia, dove non viene mai nessuno, dietro una curva apparentemente uguale a tutte le altre, iniziare a sentire il freddo.


    Adesso la neve cadeva lentamente. Sembrava che qualcuno stesse strappando fogli da un quaderno intonso, e quelle pagine volteggiavano piano fino a terra. Coprivano i campi di girasole, nascondevano la linea della strada.


    La signora Mashar, con un cappotto striminzito marroncino e un sacchetto di plastica azzurra in una mano, continuava a camminare imperterrita lungo la carreggiata, mentre con l’altra mano chiedeva un passaggio sollevando ritmicamente il suo bastone da passeggio.


    Fu felice di salire a bordo.


    “Italia!” disse urlando.


    “Italia,” ripeteva sistemandosi affannosamente sul sedile di fianco.


    Mandava baci con le mani e si toccava la croce sotto il cappotto, si sistemò il berretto di lana fino a coprire le sopracciglia. “Italia, Italia,” disse ancora.


    Non trovavamo un’altra parola che ci unisse.


    Le case avevano mattoni a vista come se l’intera categoria dei decoratori si fosse ritirata altrove. Case nude. Fumo dai comignoli. Cani alla catena. E altri campi, già interamente imbiancati. La signora Mashar, che emanava freddo e un odore di fuliggine e cibo ben cucinato, si tolse i guanti di lana in tempo per indicare il punto della strada in cui dovevo fermare l’auto.


    Era una casetta come le altre, senza cancelli e senza intonaco. Afferrò il bastone e il sacchetto con le verdure, prese le mie mani nelle sue e le strinse forte: “Havla, Italia”.


    La guardai incamminarsi con quel passo da sergente, prima di rimettere in moto.


    Bisognava andare ancora. Altre curve, altri chilometri di buio siderale. Aumentai il riscaldamento, stavo battendo i piedi. La temperatura era scesa sotto lo zero. Viaggiavo da tre ore. Nel nero, adesso, si vedevano solo raffiche di neve. Gli abbaglianti puntavano i Balcani. E laggiù, da qualche parte, oltre la frontiera, Alì stava cercando di resistere.


    L’ultimo paese d’Europa si chiamava Maljevac, 235 chilometri a sud-est di Trieste.


    In quel punto, la strada si restringeva come un imbuto, e proprio in fondo a quella strettoia era rimasta come imprigionata un’altra epoca. Tutto sembrava fermo al 1970: guardiole, sbarre, sigarette, urla, tristezza, malinconia, vestiti, baffi, modi di invecchiare. Zona militare. Vietato fare riprese. Nessuno poteva scattare fotografie. Le caserme delimitavano i due Stati. Bisognava mostrare il passaporto agli agenti. Le sbarre erano abbassate. Qui c’era il confine: netto. Ma con un distinguo. Da questo lato, i poliziotti croati controllavano pigramente, nessuno faceva troppe domande a chi intendeva andarsene. La coda era tutta sull’altra carreggiata, formata da quelli che volevano entrare in Europa.


    Le auto erano incolonnate sul ponte sopra il fiume Glina. Vecchi modelli di Fiat e anche qualche Zastava di fabbricazione serba, ma ora era il turno di una Peugeot nera, vecchia, bassa e lunga con targa albanese. Un agente si avvicinò con un cane lupo, un altro con la torcia. Quest’ultimo scoperchiò il cofano, perquisì il motore, tastò il sedile in profondità senza staccare gli occhi di dosso alla ragazza che viaggiava sul sedile posteriore. Mise in piedi le valigie, una in fila all’altra, sulla strada ghiacciata: erano rigonfie come stomaci dopo una grande abbuffata. Il poliziotto prese un sacchetto di plastica e lo lasciò penzolare per qualche istante nella notte: tirò fuori uova sode, scatolette di tonno, succhi di frutta. Ributtò tutto dentro. Puntò la torcia ancora nell’abitacolo contro gli occhi della ragazza che stava immobile al suo posto, e un neonato scoppiò a piangere. Nessuno diceva niente. Poi arrivò l’altro agente con in mano i documenti, quello con la torcia lanciò il sacchetto dentro l’abitacolo e fece segno che potevano andarsene.


    Chi entrava era un potenziale nemico.


    Chi lasciava l’Europa, invece, era una persona strana o anche peggio, che meritava il saluto sprezzante del militare di turno.


    Quello che prese il mio passaporto fece un ghigno con i denti aguzzi. Mentre sfogliava le pagine si accese una Camel di contrabbando e il tiro gli scavò le guance. Lasciò passare qualche secondo, come per soppesare la gravità della situazione, poi sentenziò: “Buona fortuna”.


    Velika Kladuša, Bosnia, allora. Notte al Motel Grand, notte piena di fumo e di musiche malinconiche, ballate in tondo, fra maschi, alla decima birra.


    Amore, addio. Amore, mi manchi.


    Non si cantava d’altro.


    Sotto la finestra della camera numero 7 era parcheggiata una Volkswagen Golf rossa fabbricata nel 1982. Il buio era troppo denso e non lasciava trasparire niente. Potevi essere ovunque e da nessuna parte. I cani randagi abbaiavano a quel nero indistinto.


    Di primo mattino, erano già tutti davanti al ristorante Addem.


    È l’unico posto dove i migranti possono fermarsi e mangiare qualcosa. Devono scendere dai pullman, non li vogliono più sui taxi. Non possono entrare al bar vicino al negozio dei telefoni, perché proprio lì davanti c’è stata una rissa. E anche Sandro Karasacič, del ristorante Napoleon, diceva di essere rattristato per questa situazione, ma di non potersi comportare diversamente: “Se li faccio entrare, la gente di Velika Kladuša non viene più a mangiare da me”.


    I migranti potevano camminare. Lo facevano tutto il santo giorno. Avanti e indietro davanti al ristorante Addem, che veniva pagato con la raccolta fondi organizzata da quattro volontarie indipendenti. Arrivavano lì con le prime luci dell’alba dal campo palude, già sfiniti al punto da sembrare ombre. Erano intirizziti, inferociti, con gli occhi neri di incubi. Altri ancora arrivavano dai container davanti alla fabbrica di Pvc a sette chilometri di distanza, un agglomerato di container chiamato Centro Miral.


    C’era il professore, tutti lo conoscevano così: “Aiutatemi, vi prego. Devo andare in Europa. In Europa capiranno”. Aveva quarantasette anni ma ne dimostrava settanta, arrivava da Dar’a, Siria, distrutta dai bombardamenti del dittatore Bashar al-Assad: duecentomila sfollati. Lui era uno di quelli. Insegnava inglese nel liceo più prestigioso della città, si era erroneamente convinto che saper parlare la lingua dell’Occidente lo avrebbe aiutato: “Non mi ascoltano. Neppure mi fanno spiegare. Venite con me, possiamo andare con le telecamere. Vi faccio vedere cosa succede lungo la strada”. C’era il turco Ömer, un tipo smilzo con i denti scuri che continuava a ripetere a tutti la stessa richiesta: “Ho bisogno di una ragazza. Una ragazza qualsiasi. Dove posso trovare una ragazza? Hai capito qual è il mio problema?”. C’era Sina Jack, ventidue anni, partito da Albdirt, Iraq: “Ero cristiano, ma ho perso Dio lungo la strada”.


    Al ristorante Addem servivano tè e börek riscaldato nel forno. Nient’altro. Stavano tutti lì davanti, aspettando quel niente, e camminavano e ti raccontavano della ragazza afghana, incinta al sesto mese, che aveva partorito nei boschi fra la Croazia e la Slovenia, quando una mattina aveva visto un orso. “Il figlio è morto per la paura. Lo ha ucciso la paura. E lei è impazzita.”


    Ti raccontavano del bengalese Shazam, soprannominato come l’app che trova i nomi delle canzoni. Perché era sempre allegro, scherzava con tutti. “Ce la faremo,” ripeteva per dare coraggio. Ed era morto il giorno di Natale, affogato nella Glina perché non sapeva nuotare e pensava che l’acqua, in quel punto, fosse bassa. Quell’inverno erano già annegati almeno in dieci nei fiumi tra la Bosnia e la Croazia, ma erano sempre stime per difetto. E poi ti raccontavano delle scatolette di acciughe del Marocco comprate dall’Unione Europea e distribuite come unico cibo al Centro Miral: “Hanno le mosche dentro. Non siamo cani”. E di quel ragazzo marocchino investito da un’auto e lasciato per un’ora e quaranta minuti in mezzo alla strada, a boccheggiare nel suo stesso sangue. “Tiravano dritto. Nessuno voleva caricarlo. Quando finalmente è arrivata l’ambulanza, lui era morto.”


    Ognuno aveva un guaio. Un demone piantato al centro del cuore. Una droga per passare la prossima notte. Un rimpianto, che nemmeno trovava il modo di essere detto. Ognuno aveva un numero da pronunciare come certificato di esistenza in vita.


    “Io ne ho fatti sette,” disse il professore.


    Erano le volte che aveva provato a entrare in Europa da quella strada. E subito, faceva partire sul telefonino il video della bottiglia d’acqua che si era portato per l’ultimo viaggio: “Guarda, era già completamente ghiacciata dopo sole due ore di cammino”.


    Era questo il freddo che bisognava sentire. Acqua che si ghiaccia dentro la plastica. “Ho bisogno di una ragazza,” disse il turco Ömer.


    Aveva due occhi spiritati che mettevano paura: guardava sempre da un’altra parte.


    “Una ragazza, per favore, signore. Una ragazza, ti prego. Una ragazza qualunque. Va bene anche se devo pagarla, my friend. Hai capito?”


    Arrivò un algerino che non si reggeva sulle gambe e straparlava francese.


    “Fusò, fusò!” urlava con le labbra incrostate di sangue rappreso.


    Doveva avere al massimo sedici anni. Si grattava la testa in continuazione e stava cercando Nevia.


    “Fusò!” gridava più forte.


    Era la parola d’ordine, a Velika Kladuša.


    Nevia Elezovic sbucò da una cantina a fianco del ristorante Addem, e si mise a correre incontro al ragazzo con le labbra incrostate di sangue. Era una delle quattro volontarie indipendenti che cercavano di aiutare i respinti. Aveva compiuto trentasette anni, era partita da Lugano. E adesso stava abbracciando quel ragazzo in Bosnia, e gli diceva di stare tranquillo.


    “Andrà bene. Hai capito? Stai tranquillo, baby.”


    Era lei a consegnare a tutti un paio di fuseaux da indossare sotto i jeans, l’unico modo per non morire di freddo.


    Ecco cos’era quella litania. Fusò. Fusò. Fusò.


    Mentre al ristorante Addem servivano un altro tè caldo, un gruppo di ragazzi si inginocchiò a pregare in un angolo della strada e i cani randagi con i musi buoni aspettavano un po’ più lontano, nella speranza di qualche avanzo di cibo.


    Ogni mattina. Ogni pomeriggio. Erano qui.


    Camminavano avanti e indietro sui loro stessi passi.


    Consultavano le mappe nei telefoni. Imploravano i parenti per altri soldi che sarebbero serviti a pagare altri trafficanti. E quando anche quegli ultimi soldi disgraziatamente fossero finiti, non sarebbe restato altro che tentare ancora la strada a piedi per il bosco. Dove c’erano gli orsi e i poliziotti croati appostati a ogni uscita.


    Davanti al ristorante Addem, guardavamo la cicatrice fresca sulla faccia di Mirtidios. Il livido giallastro sulla coscia di Alexiei. Un bozzo in testa grosso come una pallina da golf, proprio al centro del cranio, di Hamid. Un telefono preso a manganellate, con lo schermo scheggiato in mille pezzi. Erano quelle le prove che potevano esibire del viaggio andato male verso l’Italia. Altri non potevano spiegare. Un ragazzo era morto di fame nel bosco. Un altro era ricoverato in fin di vita all’ospedale di Fiume, dopo essere stato colpito al petto dalla pistola d’ordinanza di un poliziotto nella zona di Gorski Kotar. “Sono inciampato,” si era giustificato l’agente.


    Il professore urlava rivolgendosi a qualcuno che vedeva soltanto lui: “Sono scappato dalla guerra! Cos’altro dovevo fare? Maledetti! Voi mi trattate come un rifiuto. Per voi sono uno schifo! Uno zero su questa terra”.


    Era seduto qui davanti anche Alì il pazzo.


    In tanti si ricordavano di lui. Quella mattina, avevano tirato fuori una sedia di plastica per farlo riposare: l’avevano rivolta al sole. E dopo avergli portato anche delle coperte e qualcosa da mangiare, erano rimasti a guardarlo.


    “Sono dei fascisti,” continuava a ripetere Alì. “I poliziotti croati sono dei fascisti.”


    Diceva così. Era scalzo, e non piangeva. Nemmeno si rendeva conto di quello che gli stava succedendo dopo l’ultimo dei suoi tentativi.


    ***


    La prima volta Alì era arrivato in Europa nel marzo del 2011. Sbarcato a Lampedusa con tutti gli altri ragazzi della Primavera Araba, aveva ottenuto un permesso di soggiorno per motivi umanitari, ma non era riuscito a convertirlo in un permesso di soggiorno per motivi di lavoro. Aveva messo in fila solo piccoli impieghi senza speranza, incarichi di fatica sempre pagati in nero, nulla a cui appoggiarsi. Era finito a dormire in un vecchio ospedale abbandonato dalle parti di Torino. Fino a quando gli erano scaduti i documenti. Allora aveva cercato fortuna nel Nord della Germania, dove si era innamorato di una ragazza ed era diventato padre. A quel tempo era già diventato “persona indesiderata”, così come stava scritto accanto al suo nome e alla sua faccia su tutte le banche dati delle polizie di frontiera. Ma lui ancora non lo sapeva. Era già indesiderato ancora prima di essere coinvolto in una rissa, imbarcato a forza su un aereo della Lufthansa e scaricato alla periferia di Tunisi, lì dove era nato. Espulso.


    Alì era un fallito. Alì era pericoloso. Alì era un padre separato da suo figlio, e non trovava altre ragioni per vivere che quella: tornare dalla sua famiglia. Dopo pochi giorni, era partito per un nuovo viaggio verso l’Europa, questa volta passando dalla Rotta balcanica. A est. Istanbul, Edirne, Salonicco, Skopje, Sarajevo. Direzione: Trieste. Poi Austria, quindi Germania. Pensava, sbagliando, di non avere niente da perdere.


    Tutti a Velika Kladuša conoscevano “Alì il pazzo”.


    “Alì che non mangia più.”


    “Alì con il figlio in Germania.”


    “Alì con i piedi neri.”


    Formicolio, prurito, dolore: sono i primi sintomi dell’assideramento. Per reagire al calo della temperatura, il sangue abbandona le estremità del corpo. Il suo scopo primario è salvare il cuore, è una questione di economia. Si concentra sugli organi vitali. Ma così diserta le periferie, cioè le frontiere di se stesso. Senza ossigeno, i liquidi presenti nei tessuti delle dita dei piedi e delle mani formano minuscoli cristalli di ghiaccio. Il sangue non circola più. Non passa aria. Bisogna fare in fretta. I tessuti stanno morendo per asfissia, la morte contagia muscoli, tendini, nervi, vasi sanguigni.


    A quel punto, un dolore sempre più acuto si trasforma in insensibilità, quel pezzo di corpo lentamente diventa estraneo. Fai il passo e cadi. Il piede non regge. Il cervello non capisce. E quando tutto questo dura per troppo tempo, i tessuti cominciano a necrotizzare.


    Ecco quel nero. Nero morte.


    Allora il medico ti dice che l’unico modo che hai per salvarti è l’amputazione.


    Al settimo tentativo di arrivare in Italia, al limitare di un bosco fitto e ghiacciato, Alì incontrò un poliziotto con i guanti di pelle e i capelli corti. Stava appostato assieme ad altri tre, ma fu lui a farsi avanti per prendere il comando delle operazioni.


    Ordinò ad Alì di mettersi pancia a terra. Diceva frasi incomprensibili. Rideva. Gli teneva lo scarpone militare tra le scapole, sulla schiena, come un timbro. Gli sfilò dalle tasche i soldi: 65 euro. Per questo Alì si dimenava, e il poliziotto lo colpì due volte con il manganello fra la nuca e l’orecchio destro in modo da farlo stare tranquillo. Infatti, Alì si calmò.


    Allora il poliziotto gli prese anche il telefono dalla tasca del giaccone, e cominciò a sbatterlo contro la corteccia di un albero.


    Tac. Tac. Tac.


    Sembrava un rumore da niente.


    Gli altri agenti si divertivano, e il poliziotto con i guanti di pelle rideva più forte di loro. Ordinò ad Alì di rialzarsi, lo tirò su a forza, gli consegnò il telefono in frantumi e indicò i suoi piedi.


    Alì non capì. Neppure questa volta.


    Indossava tre paia di calze, oltre ai fuseaux.


    Fu il poliziotto a sfilargliele tutte insieme, dopo avergli tolto le scarpe, in un gesto tanto intimo.


    E adesso quel poliziotto urlava. Aveva lanciato le scarpe e le calze a casaccio, e urlava: “Go back! Go back! Go back!”. Intanto, con il manganello indicava la direzione e visto che lui non si decideva ad andarsene, lo bastonò ancora una volta sulla testa per fargli capire che doveva sbrigarsi, ma Alì riuscì a parare il colpo con il braccio.


    Quella notte il sentiero era buio e ricoperto da una spessa coltre di neve ancora fresca dentro cui, in certi tratti, sprofondavi fino ai polpacci. Servivano più di tre ore di cammino prima di vedere le luci di Velika Kladuša, oltre il fiume Glina, dove finisce l’Europa.


    Alì si perse e crollò, pensò a suo figlio e a tutte le cose più belle che aveva visto nella vita, si rialzò e riprese a camminare a piedi nudi, come gli era stato ordinato di fare.


    Alle nove di mattina lo fecero sedere davanti al ristorante Addem. C’è un video che immortala questa scena: quando Alì ha pronunciato la frase sui poliziotti croati era seduto al sole.


    Nei giorni successivi, ha guardato le falangi dei suoi piedi staccarsi, una dopo l’altra. Il destro sembrava il becco rotto di una bestia preistorica. Il sinistro ha impiegato più tempo a necrotizzare.


    Alì non guariva, sragionava. Dalla periferia di Tunisi, suo fratello aveva dovuto firmare un foglio in cui si assumeva ogni responsabilità. C’era scritto che dovevano operare Alì anche contro il suo volere. Ma lui si era opposto urlando. Ormai era contro se stesso. Alì stava tutto il giorno in un angolo di una vecchia fabbrica abbandonata a Bihać, a trenta chilometri dalla frontiera. Solo, dentro un enorme capannone convertito in centro di transito, e lui era l’unico che aspettava sempre, senza andare mai da nessuna parte.


    Qui era arrivata per incontrarlo la psicologa Lorena Fornasier da Pordenone, nella sua nuova vita di strada.


    La relazione, datata 19 marzo 2019, comincia con queste parole: “Mi hanno avvertita che Alì è diventato incontinente. Lo circonda un odore nauseabondo che toglie il respiro e fa sciogliere le membra. All’inizio è rimasto chiuso come in un bozzolo dentro la sua coperta senza dare segni. Poi, come d’incanto, si è levato l’involucro ed è apparso a me con un sorriso dolce e invitante. Era contento di parlarmi e poi di parlarci. Era felice per i Baci Perugina. Con me ha conversato in italiano e in francese. Con mio marito Andrea, quando dopo un’ora, alla fine del colloquio, gli ho chiesto di entrare, si è sentito come in famiglia. Lo chiamava ‘mio nonno’ con una dolcezza nostalgica. Era tenero come un bambino inerme, ma caparbio come tutti i bambini che credono nell’onnipotenza dei loro desideri. È assalito dal pensiero ossessivo di andare in Germania dal figlioletto. Tuttavia il suo stato mentale è confuso e scisso. Come in ogni malattia mentale, anche Alì usa la negazione della realtà come difesa dalla sofferenza. C’è una logica che regge il suo pensiero: rifiutando l’amputazione, mantiene l’illusione del corpo integro”.


    ***


    Si fece notte, uomini e cani si accucciarono al campo palude. Il professore urlava che se ne voleva andare, continuava a mostrare i suoi documenti in preda al risentimento per il fatto di non essere creduto. Il turco Ömer non aveva trovato una ragazza neanche quel giorno, e l’indomani doveva riuscirci, a qualsiasi costo. L’iracheno Sina Jack pensò a sua madre Samira – sweet mom, dolcissima mamma –, non la sentiva da due mesi ed era convinto che ormai fosse morta di paura a causa sua.


    Questi erano i nomi. Una voce dopo l’altra. Dal fango si alzava un coro discorde che assomigliava a una preghiera. Era la preghiera dei senzapatria.


    Come quella di Alì, l’indesiderato. Alì senza più piedi per camminare: “Non voglio operarmi, mio figlio è in Germania, prenderò un volo, saremo felici”.


    Ma alla fine di settembre, arrivò la notizia.


    Alì era morto. Era morto pazzo, mangiato dalla cancrena. Quel viaggio in aereo non l’aveva mai fatto.
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     Capra, capretto, caprone. Capra hircus, discendente della Capra aegagrus. Fra i primi animali al mondo a essere addomesticati, nel 9000 a.C. già stava con l’uomo sulle montagne dell’Iran. È originaria del Caucaso e dell’Anatolia, in Italia vive ancora allo stato selvatico sull’isola di Montecristo. Il maschio, detto becco, ha quell’odore che chiama l’accoppiamento. La femmina dopo il parto mangia la placenta per guarire la fatica. Insieme danno latte e formaggio, danno cachemire, danno carne.


    La capra ha corna cave rivolte verso l’alto, per questo la si distingue dalla pecora. Sa inerpicarsi in zone impervie, sa scendere dai dirupi. Può stare sulle montagne fino al limitare delle nevi perenni: è un animale resistente. Si può sostenere che faccia bene alla terra perché mangiando disbosca i cespugli di rovi e apre la strada ai pascoli, ma anche che faccia male alla terra perché è ghiotta di germogli e di rami teneri, tanto che è presente nell’elenco delle cento specie più invasive e dannose del pianeta. 


    Per gli ebrei la capra è il simbolo della liberazione dalla schiavitù, per i cristiani raffigura l’incarnazione del demonio. Il capretto, cioè il piccolo della capra, è il cibo delle feste, essendo la sua carne la più pregiata. Nell’immediato dopoguerra ogni italiano consumava in media 13,6 chili di carne all’anno. Fra il 1970 e il 1980 il consumo medio era salito a 65 chili a persona.

  





  
     Ma dove erano finiti tutti?


    La signora Grassi, che abitava sopra l’osteria e si addormentava con le risate delle sbronze. La famiglia Minoletti, dieci figli e un gregge di pecore. Gaudenzio Sanin, il ristoratore: viaggiava sempre, ed era arrivato fino in America, ma tornava ogni volta per raccontarlo. I coniugi Giovanna e Gigi Ferrari, quelli della casa bassa. E gli altri due sposati a maggio, la cui moglie di cognome faceva Bigotta e aveva partorito otto figli in nove anni e tutti quei figli lavoravano nel legname e non ne era rimasto neanche uno. I trentadue allievi della prima elementare del 1931. Le sorelle Santina, Domenica, Silvia. Don Remo. Le gemelle. Il falco. La volpe.


    Erano andati via tutti, uno dopo l’altro.


    Non c’era più il profumo del pane che si spandeva dal forno fino al cimitero e la casa fienile con le mucche che alitavano il caldo. Vuoto l’essiccatoio per le castagne sul graticcio, le pareti tutte annerite dal fuoco. Quelle braci erano come un faro sulla montagna, quando cadeva la neve nel bosco di faggi e perdevi la strada.


    Ma adesso la strada era di terra dura. L’ultima grande nevicata risaliva al 1985. Non c’erano orme, solo fogliame rosso e giallo e un po’ di nebbia in alto a fare la barba alle cime degli alberi.


    Non marciavano più i partigiani dell’ottantacinquesima brigata né quelli della val d’Ossola agli ordini del comandante Dionigi Superti. Non passavano fuoriusciti e profughi, donne e uomini in cerca di salvezza come l’avvocato Carlo Werner: tirato per le braccia dai doganieri svizzeri e per le gambe dai soldati tedeschi. Non passavano più i contrabbandieri con le bricolle cariche di riso. Nessuno sui sentieri per Calachina, Corte, Luera, Crealla, Falmenta, Gurro, Finero, Pian di Sale, Re. Non era rimasto nemmeno il cane Fido a fare la guardia, l’ultimo cane di Casali Socraggio.


    Restava soltanto una donna. Il suo nome era Paolina Grassi. Aveva compiuto novantaquattro anni il 28 agosto del 2019, viveva da sola nel paese in cui era nata. Lei era l’ultima abitante.


    “Se di notte mi sveglio e non riesco più a prendere sonno, vengo qui, di sotto, a guardare alla finestra,” disse appoggiando sul davanzale la bottiglia riempita d’acqua calda, che teneva abbracciata nel letto.


    Aveva occhi azzurri trasparenti. Un foulard a fiori intorno al viso. Quattro maglioni uno sull’altro, da cui scendeva una lunga veste che finiva all’altezza delle caviglie, proprio nel punto in cui cominciavano gli scarponcini con le stringhe spesse.


    Fuori non si sentiva un rumore. Nemmeno un fischio di vento. Era una notte nera. E lei guardava le luci.


    “Ne restano poche di accese. Vedi laggiù? Quella è Gurro. Ma tutto il versante ormai è buio. Alberi fitti e boschi inselvatichiti che nessuno taglia più. Case disabitate. Spente. Ma a Gurro qualche luce accesa ancora c’è. Quando non riesco più a prendere sonno vengo qui alla finestra, ripenso alla mia vita e certe volte mi metto a cantare la canzone che mi sono inventata da ragazza. C’era ancora il duce, e io avevo paura a cantarla. Potevano anche arrestare i miei genitori. Dovevo cantarla di nascosto. Non so nemmeno come ha fatto a venirmi in mente quella cosa lì. Aspettavo di essere all’alpeggio, i tedeschi bruciavano le case, i partigiani salivano dai sentieri, gli aerei spaventavano le bestie. Allora, io la cantavo.”


    Alle otto di mattina, Paolina Grassi uscì di casa per andare a prendere le uova. Sollevò il cartone sotto cui aveva nascosto le due galline nuove per non farle beccare dalle galline vecchie.


    “Cribbio!” urlò.


    Prese il bastone da passeggio e la gerla, iniziò a salire per i gradini del paese.


    “Non ci sono più, non ci sono più,” ripeteva a mezza voce come se dovesse darsi coraggio. La sua era una constatazione che nessuno poteva sentire. Cercò oltre la casa dei turisti Attilio e Ingrid e nel giardino con la targa in marmo “Ai Caduti di tutte le guerre”. Fino a quando, dietro una grondaia che si incastrava sotto la panchina di una baita ristrutturata, le trovò: una era tutta mangiata nel collo, l’altra sventrata.


    “È stata la faina,” disse a bassa voce Paolina Grassi.


    Mise le due galline nella gerla e tornò verso casa. Aveva lasciato la porta aperta. Le spiumò e le tenne sotto il getto d’acqua nel lavabo della cucina. E dopo averle asciugate, cominciò a disossare la carne in silenzio.


    Le sue mani avevano la pelle traslucida, cosicché era scoperto ogni nervo, ogni osso, il sangue e la fatica. E mentre faceva quel lavoro, le tornò in mente Fido.


    “Il mio Fido, povero Fido,” disse mollando la gallina sul tavolo.


    Andò a cercare la foto in mezzo alla schiera di immagini sulla credenza. Guardò il suo cane incorniciato d’argento: era seduto, con le zampe davanti lunghe e composte.


    “Fido era necessario come una persona,” disse. “È stato lui ad avvisarmi quando sono venuti i ladri nella casa di fronte. Era mezzogiorno, io stavo cucinando un risottino e lui abbaiava, abbaiava, abbaiava. Vado fuori: ‘Fido, ven chi, Fido, ven chi!’. Ma poi sento che abbaia ancora più forte. Sempre più forte. Punta il muso. Allora guardo, e sulla strada vedo due ombre. Scappavano via, quei maledetti! Io volevo un altro cane dopo Fido, ma i miei figli dicono che potrò stare ancora per poco a Socraggio. Io non sono d’accordo con loro. Io voglio starci per sempre.”


    Paolina Grassi regolò il fuoco al minimo e mise a bollire la carne delle galline.


    “La taglierò a pezzetti nella zuppa dei gatti,” disse. “Io non la mangio perché è stata mangiata dalla faina.”


    Uscì e prese ancora la gerla. Aiutandosi con il bastone, si incamminò fino alla fine del paese dove ci sono la fontana di pietra e una piccola Madonna bianca. La scritta diceva: “Casali Socraggio 485 metri sopra il livello del mare”.


    In quel punto cominciava il bosco.


    “Oggi devo raccogliere i legni piccoli perché quelli grossi sono venuti giù con la luna vecchia e non bruciano bene, finiscono vestiti da prete,” disse.


    “Vestiti da prete?”


    “Così mi ha detto mio padre. Sono legni che bruciano tutt’intorno, ma dentro restano neri. Come l’abito dei sacerdoti. Allora serve della legna piccola da mettere sotto la legna grande caduta giù con la luna vecchia.”


    Il bosco era una selva. Gli sterpi arrivavano alle ginocchia, i piedi rimanevano avviluppati fra le radici. Paolina Grassi si faceva strada lentamente aiutandosi con il bastone. Si chinava per scegliere la legna più secca. La tirava su senza vita e la buttava alle sue spalle, in fondo alla gerla.


    Al ritorno, le chiesi di suo padre.


    “Mio padre faceva sacchi di carbone e teneva le bestie sull’Alpe Badia. Io sono nata lì, ultima di cinque sorelle. Ho studiato fino in terza elementare, perché poi dovevo andare al pascolo. Ho iniziato a portare le mucche a otto anni. Con il latte facevamo il burro. Quando i panetti erano belli, andavamo giù a Cannobio a fare cambio merce con la farina e il riso. Portavamo la lana per i materassi. Allevavamo capretti che poi vendevamo a Pasqua. Io non ne ho mai mangiato uno in vita mia, perché valevano troppo. Con i capretti si guadagnava bene.”


    “Qual è il cibo della tua felicità?” domandai.


    “Ero felice quando mangiavo con i miei bambini,” rispose.


    Pensai che la mia domanda dovesse esserle sembrata senza senso.


    “Ero felice quando mio marito tornava a casa dal lavoro. Ed ero felice, tanto, a Natale. Perché quel giorno si mangiava diversamente. Preparavamo tutti insieme, anche mio marito voleva cucinare. Facevamo la carne in due o tre modi diversi e si uccideva un cappone. Lo facevamo ripieno, mettevamo dentro un salamino, delle uova, pane grattugiato, verza, poca farina. Poi lo buttavamo a bollire in una pentola grande così, ed era più buono il ripieno della carne. Ed eravamo tutti contenti e i bambini aspettavano di vedere cosa aveva portato Gesù Bambino.”


    Un fulmine scaricò una vampata di luce sul versante opposto. Poi non successe più nulla per tutto il pomeriggio. Avresti potuto dire che a Casali Socraggio il tempo fosse scandito dalle condizioni atmosferiche e dalle abitudini della sua unica abitante, ma era un’idea sbagliata. Un pregiudizio.


    Le chiesi della noia.


    “Per noia intendi la malinconia? Non ho tempo per la noia. L’erba cresce in fretta anche d’inverno, devo pulire la strada. Ho sempre bisogno di legna, ogni giorno. Devo curare i fagioli e la robinia con quei fiori a grappoli bianchi che profumano di miele. Con le foglie del rovere, e con il tiglio e con la camomilla, faccio le tisane. Da almeno vent’anni pulisco la chiesa due volte alla settimana, anche se non viene mai nessuno a pregare. E se nevica, il comune non arriva fin quassù. Allora spargo un po’ di sale e verso dell’acqua calda contro il ghiaccio. La noia, no. Non credo di conoscerla. La malinconia, invece, sì. Che poi sarebbe come una tristezza. Ma dolce. Allora, quando mi viene, prego tutti i miei cari che sono morti e prego Dio perché mi dia la forza di andare avanti. Dico proprio ad alta voce: ‘Oh Dio, per favore aiutami, dammi la forza’. Oppure, se non può darmela, bene o male, mi accontento così. L’altro giorno c’è stata una bufera. Sono andata fuori e mi sono raccomandata tanto a Dio perché bisogna avere fede e io ce l’ho. Sono cresciuta così, muoio così.”


    Paolina Grassi tolse dal fuoco la carne delle galline. Con il brodo cucinò un po’ di pancotto. Dopo pranzo, si addormentò con le braccia conserte sul tavolo. Una fascina di legna bruciava nel camino. La sua era la casa con il numero 23. Nel piccolo soggiorno c’era una doppia panca davanti alla brace con due tavolini, che erano la prosecuzione dei braccioli, per poter mangiare al caldo in due. Una persona di fronte all’altra. Sembrava un ristorante a bordo fuoco. Ma Paolina Grassi si era fatta un piatto di zuppa di pane e lo aveva appoggiato sul tavolo grande da lavoro, ne aveva mangiata qualche cucchiaiata accompagnandola con un po’ di cabernet versato in una tazza da caffellatte. Lì sopra riposò per venti minuti. E si tirò su dal tavolo come da una preghiera.


    “Ho avuto un solo amore nella vita, mio marito, Luigi Ferrari,” disse. “Ci siamo sposati il 9 ottobre 1948. Quel giorno piovigginava, come adesso, ma poi nel pomeriggio il tempo era migliorato. Lui aveva cinque anni più di me e aveva studiato fino alla quinta elementare, su consiglio di un prete che lo aveva aiutato ad andare avanti raccomandandolo alla scuola elementare di Cannobio. Durante la guerra era finito nei campi di lavoro. In Germania se l’era vista proprio brutta, povero Luigi! Scendeva nelle miniere di carbone a 1500 metri di profondità. Andava giù al mattino alle sei e veniva su alle due. Gli davano la zuppa con le rape e una pagnotta e per tutto il giorno doveva farsele bastare. Raccontava sempre di un suo amico che si era ammalato, era quello che gli dava il cambio per andare giù. E un giorno era tornato su come morto. Allora lui gli aveva sgocciolato in bocca acqua e zucchero, ed era rimasto a pregare. E così, a poco a poco, l’amico aveva aperto gli occhi e si era ripreso. Alla fine, anche l’amico era tornato a casa. Ha avuto cinque figlie. Mi piace tanto pensarci.”


    I ricordi di Paolina Grassi erano tutti intrisi di forza e di nostalgia. Ed erano rimasti solo quelli, scampati a un secolo di tempo terreno e tratti in salvo fra milioni di altri ricordi possibili.


    “Ci siamo sposati qui. Ha celebrato le nozze don Remo, che poi è andato in Brasile, è stato via un bel po’ di anni e quando è tornato, ormai vecchio, aveva un tumore ed è morto. Ma il giorno del matrimonio stavamo tutti bene. Mio marito aveva un vestito marroncino, io lo accompagnai con un velo bianco e un abito color nocciola. Mi dispiaceva lasciare la mia famiglia, ma eravamo ancora insieme in questo paese, eravamo tutti vicini perché stavamo qui. E allora, abbiamo fatto il pranzo con trenta persone nel locale sotto la chiesa. Come dote ho ricevuto qualche pentola, dei bicchieri e un po’ di cicchetti piccolini. Quel pomeriggio siamo andati a fare una passeggiata nel bosco. Dove altro saremmo dovuti andare? Stavamo bene qui. E dopo la guerra e la miniera in Germania, mio marito diceva che aveva già visto troppe cose, voleva solo stare a casa. E così abbiamo fatto, ci siamo sempre rimasti.”


    Non saprei dire perché mi venne in mente proprio quella domanda ripensando a un matrimonio. Ma la pronunciai. Così come era arrivata.


    “Hai paura di morire?”


    “A volte,” rispose Paolina Grassi. “Però la morte è difficile ma è anche facile. L’ho visto con i miei occhi: certe volte è facile morire. Ci sono quelli che hanno dolori dolori dolori e non muoiono mai. Ma ci sono anche quelli a cui può venire un piccolo infarto e via, chiudono gli occhi. Ti racconto questo: la scorsa primavera, alla fine di marzo, è venuta a Socraggio una famiglia di tedeschi. Sono in due. Ancora giovani. Si chiamano Ingrid e Attilio. Stanno in quella casa lì sopra, quella rimessa a nuovo, va be’, sono arrivati e hanno mangiato qualcosa per pranzo. Io sono andata a fare legna, come mia abitudine. Ne prendo un po’ ogni giorno, anche d’estate, così me ne resta per i giorni di pioggia forte quando non posso andare nel bosco. E allora, ti stavo dicendo, vedo che c’è la macchina di Ingrid e Attilio al parcheggio. Arriva uno di corsa. Urla: ‘Chiamate subito la Croce Rossa! Chiamate il soccorso alpino!’. ‘Cosa è successo?’ ho chiesto io. Non mi hanno risposto. Ho tirato dentro la legna, ho chiuso le galline e sono andata su a vedere. La moglie piangeva davanti al cancello. Diceva: ‘Sta morendo, sta morendo, Tilo sta morendo’, lei lo chiamava così. E io dico: ‘Ma no, dai, vedrai di no’. Quelli del soccorso alpino gli stavano facendo il massaggio cardiaco, gli avevano messo anche dei cavi nelle orecchie. Attilio aveva le gambe su nei gradini in alto e la testa in giù alla fine della scala. Sembrava che stesse dormendo al contrario. Lei gli ha messo un cuscino sotto la testa, lo accarezzava e gli parlava. A un certo punto, ha preso il telefono senza mai smettere di fargli quelle carezze e ha chiamato la figlia in Giappone. ‘Papà è morto,’ ha detto così.”


    A Paolina Grassi tornò in mente sua madre. La morte di sua madre Anna.


    “Era nel letto e mi ha detto una frase. Io ci ho ripensato tante volte a quella frase, ci ripenso ancora. Mia madre ha detto: ‘Voglio morire’. Io ho risposto subito: ‘Cosa hai detto, mamma? Non ho capito’. Allora lei non me l’ha detto più. Aveva un dolore dietro la schiena, il dottore diceva che non c’era niente da fare. Stavamo alla casetta piccola, là sotto. Mia sorella aveva fatto un po’ di risottino bello. Non mi ricordo se l’ho mangiato anch’io, ma penso di no. Lei ne ha preso un cucchiaio solo e poi basta, era soddisfatta di quel mezzo cucchiaio di risotto. Verso le tre o le quattro del pomeriggio è diventata tutta rossa, si vedevano le vene gonfie sul viso. Poi, più niente. Ha smesso di respirare.”


    Le nuvole si erano abbassate. Nascondevano metà montagna. Faceva ancora caldo, fuori la temperatura era di 11 gradi. Ma quelle erano le prime giornate corte, con il sole che tramontava a metà pomeriggio. E tutto sembrava un presagio dell’inverno.


    “Prima di morire vorrei vedere il paese tornare a vivere almeno un po’,” disse Paolina Grassi.


    Finì di preparare la zuppa per i gatti, in tutto erano sette. Tre mici erano nati quell’estate. L’ultima abitante di Casali Socraggio rimestò con il cucchiaio, fece un verso con le labbra strette per attirarli e appoggiò la scodella dietro alla porta di casa. I gatti erano già lì ad aspettare.


    ***


    Per tornare nel mondo servivano quindici minuti di auto. Era una strada in discesa di curve e controcurve dentro il bosco, una di quelle strade da bambini che vomitano e genitori che si innervosiscono. Dopo un bar con la saracinesca abbassata, c’era l’incrocio con la statale. A quel punto non servivano mappe. Bastava continuare a scendere fino alle sponde del Lago Maggiore.


    Motoscafi Riva dai legni lucidi ondeggiavano nel piccolo porto di Cannobio. Il lago sollevava vapori caldi e mandava un odore di marcio e di selvatico.


    Al bar stavano parlando di una donna morta di tumore a soli quarantadue anni.


    “Deve essere colpa di quello che mangiamo,” disse il barista con i baffi grigi.


    “Una volta non si moriva così,” replicò il cliente mescolando lo zucchero nel caffè.


    Il ristorante Piron d’oro serviva fritto di lago a 14 euro e grigliata imperiale a 38 euro. Tre pali segnavano l’attracco dell’imbarcadero. Ed era sporgendosi da quel punto che si vedevano le luci di Brissago, Ascona, Locarno. La Svizzera era a sei chilometri in linea d’aria, piccoli traghetti bianchi nella nebbia solcavano la superficie dell’acqua come fantasmi.


    In piazza Vittorio Emanuele III, vicino al municipio, c’era una targa di marmo da cui spuntavano due fiori di plastica. Diceva: “Ai Martiri di una purissima idea. Carlo Leone Fabbri e Antonio Borella. Partigiani caduti il 9 settembre 1944. Vittime della barbarie nazifascista. Il popolo di Cannobio. Nel nome dell’Italia libera”. Quei due ragazzi erano morti il giorno prima del giorno più felice. E settantacinque anni dopo, questo pensiero mi rendeva triste. I partigiani Fabbri e Borella erano nelle retrovie, mentre i compagni della brigata Valdossola e Valtoce, quelli della Piave e i garibaldini stavano per entrare a Domodossola.


    “La Repubblica dell’Ossola dura quarantaquattro giorni: dal 10 settembre al 23 ottobre 1944”: è l’incipit di un libro memorabile di Giorgio Bocca. Un libro che racconta un’Italia dimenticata, ma ancora viva. Anche se nessuno ne parla più.


    Quella Repubblica dell’Ossola fu una prova di libertà. Fu un esempio. E fu anche un tentativo che indicò la strada. Come quei razzi che lanciano in aria i marinai per segnalare la posizione. La Repubblica dell’Ossola fu anche, almeno nelle prime ore, una grande festa di gente liberata. I partigiani Fabbri e Borella avevano mancato quel momento per un solo giorno. Il loro nome restava inciso per sempre sul confine.


    La val d’Ossola non si è mai sentita né piemontese né lombarda, ancora adesso è così. Sta in mezzo. Sempre altrove. Schiacciata. Lontana. È una terra di fabbriche dismesse a fondovalle e montagne aspre che sormontano il lago. Terra senza terra. Terra di motociclisti che adesso vengono in gita per il fine settimana a stappare bottiglie che devono avere il pregio di costare care. È una terra di vecchie case ristrutturate da imprenditori e banchieri, di lingue straniere e dialetto locale. Di povertà montanara e di ricchezza azionaria, con la ferrovia Vigezzina-Centovalli che va dall’altra parte in salita e torna indietro. Di qui, e di là. Era questa la terra di Paolina Grassi.


    I partigiani erano male armati e peggio equipaggiati. Sapevano combattere sulle montagne, ma non erano organizzati per fare una guerra di posizione. Non avevano mezzi pesanti per la difesa tradizionale, non erano ancora in grado di presidiare una città di media grandezza. Solo uno su tre aveva un mitra. E così, quando i fascisti ripresero Domodossola dopo quarantaquattro giorni, trentacinquemila italiani – uomini, donne, bambini e feriti che ancora speravano di strappare un morso alla vita – partirono per la Svizzera. Salirono su treni e camion. Saltarono sui carri e tentarono a piedi. Qualcuno passò per la val Vigezzo, altri per i sentieri che partono da Casali Socraggio, oppure percorsero la strada che costeggia il lago. Gli svizzeri, neutrali in guerra, aprirono le loro frontiere con molta diffidenza. Erano preoccupati per la sporcizia e le malattie che arrivavano dall’altra parte. Dalla nostra parte. Ma poi decisero di aprire. Accolsero. Salvarono.


    Le repubbliche partigiane furono in tutto quindici. Semi piantati in terra di Langa, Monferrato, Pianura Padana, Friuli. Ognuna ebbe una sua specificità, ma nessuna di queste esperienze si rivelò altrettanto significativa come la Repubblica dell’Ossola.


    Restava un solo protagonista di quei quarantaquattro giorni.


    Fu proprio lui che mi venne in mente parlando con Paolina Grassi perché, anche se non si conoscevano e non si sarebbero mai conosciuti, facevano parte della stessa storia.


    Così andai a trovarlo.


    Anche Franco Sgrena era rimasto per novantasei anni di vita sullo stesso fronte, con i piedi piantati sullo stesso pezzo di terra. Abitava a Masera, sotto le montagne. Un paese di 1500 abitanti, a cinque chilometri da Domodossola. Divideva la casa con la moglie Antonietta, conosciuta quando lei aveva diciassette anni. Una signora romena di nome Lidia accudiva entrambi e prendeva appuntamenti per loro.


    Quel giorno diluviava. Un cane abbaiava alle auto. La villetta non era niente di che, bassa e circondata da un piccolo giardinetto. La serratura del cancello scattò, Franco Sgrena aspettava in piedi davanti alla porta di casa.


    Era appena andato a intervistarlo anche un giornalista svizzero che si chiama Andrea Tognina e così, seduti intorno al tavolo del tinello, insieme guardavamo pezzi di storia che, come fiori, spuntavano dalla sua memoria.


    “Dopo la battaglia di Falmenta, abbiamo attaccato la mitraglietta da venti al camion per scappare di notte. A Santa Maria abbiamo mangiato un po’ di polenta con la marmellata, poi è arrivato Superti… Eravamo a Varzo. Quel giorno sono venuti gli aerei e hanno buttato giù due bombe. Una ha colpito l’albergo Tronconi. C’erano stati due morti alla stazione. Io e Castelli siamo andati a Domo e un aereo ha cercato di mitragliarci. Ci siamo buttati tra i pioppi. Di notte siamo stati di posteggio nel bosco di Creola. Bruciavano le baite. Abbiamo battagliato tutto il giorno. La sera siamo rimasti isolati. Abbiamo fatto saltare il ponte. Ci sparavano dietro. Io sono stato prima contrabbandiere. Poi partigiano. Poi passeur: facevamo scappare gli americani e gli ebrei. Poi sono tornato a essere ancora contrabbandiere fino al 1960, quando sono finito in ferrovia. Capotreno. La sera che ci siamo rifugiati in Svizzera c’erano delle botti di cognac in un’osteria di Gondo. Così ci siamo un po’ inciuccati e siamo arrivati a Briga non ricordo come. Poi Berna, poi il campo di quarantena di Gurnigel Bad: non eravamo solo partigiani, mi avevano messo nella camera assieme ad alcuni ebrei e stavamo lì, un po’ affamati ma al sicuro. Poi siamo andati al Lago Nero in 450. Mangiavamo poco. A 1350 metri si gelava. Al campo era venuto un prete da Friburgo, un certo don Scamacca, insisteva perché non avevamo piantato la bandiera con lo stemma di Casa Savoia. Voleva sapere in confessione chi erano i capi partigiani. Ma quello a cui l’aveva chiesto l’aveva detto a noi. E noi, il giorno dopo, abbiamo caricato il prete di botte. È andato via in ambulanza. Volevamo tornare in Italia a fare la nostra parte. Siamo partiti. Dentro una baracca abbiamo trovato una pezza con del lardo che ci ha sfamato. Ma era lunga. Dopo ore di cammino, abbiamo sentito uno che fischiettava una canzone italiana. Era il comandante di una brigata di Verbania. Lui ci ha aiutati a rientrare. È partita la prima squadra, ma poi è venuta una nevicata molto forte. E hanno chiuso di nuovo il passaggio alla frontiera. Anche lì è arrivato un prete. Ha detto che se ci confessavamo ci dava una moneta a testa. Quando hanno riaperto, finalmente siamo passati. Eravamo indeboliti. Tenere il passo era dura. Non avevamo più niente da mangiare. Ma nel primo paese italiano hanno fatto cuocere per noi una brascariola di castagne. Io me li ricordo e mi viene voglia di ringraziarli ancora adesso.”


    Fu parlando di castagne e di persone che non si potevano dimenticare che Franco Sgrena disse qual era stato il momento più bello di tutta la sua vita.


    “Quando siamo entrati a Domodossola. I fascisti si ritirarono. Noi prendemmo il controllo della città. C’era euforia. La gente era contenta. Eravamo baldanzosi. Io avevo diciotto anni e per presentarmi bene, quella mattina, mi volevo tagliare i capelli e mettere un po’ in ordine. Ma trovai solo un negozio per signore che faceva la permanente, e me la feci fare. Per tutto il giorno siamo stati in giro per la città liberata. Abbiamo mangiato un po’ di risotto e del bollito. Quella sera stessa siamo tornati sui sentieri.”


    Erano tutti ricordi con del cibo dentro. Ricordi di fame.


    “Non lo so perché scelsi di fare il partigiano. Fu un istinto. C’era l’adunata dei balilla e mi rifiutai di andare. Non volevo stare con quelli là. E poi, a una piccola festa a Montecrestese, io avevo diciotto anni, arrivarono i partigiani della Perotti giù dai sentieri. Ci arruolammo quella sera stessa. Ci sentivamo di andare con loro. Non siamo più tornati a casa.”


    Quando la guerra finì e l’Italia fu liberata tutta intera, Franco Sgrena ricominciò a fare il mestiere che gli era stato tramandato.


    “Era il mestiere di noi sul confine. Un mestiere dei più brutti, facevi una vitaccia. Andavi con le racchette e quaranta chili sulle spalle. Ma era un mestiere che ti prendeva. Non so se fosse per l’avventura. Portavamo di tutto: prosciutti, salame, riso, copertoni. Anche una fisarmonica. Una volta abbiamo portato diecimila preservativi. Non è stato facile piazzare quella roba. Con certe signore svizzere facevamo fatica nella spiegazione della merce. Alla fine, tramite una maestra, abbiamo venduto il carico a un prete per 35 centesimi al pezzo. Tutto quello scappare dalle guardie, quell’andare a prendere il riso per portarlo dentro, per noi aveva un nome: si chiamava andare alla Raf. Non so dire perché. Ma questo era il contrabbando. E io conoscevo tutte le vie per andare oltre confine, ogni sentiero di queste montagne. Ancora adesso saprei tracciarli sulla mappa.”


    ***


    Impiegai un’ora e mezza per percorrere tutta la strada all’incontrario. Guidavo piano. Ascoltavo blues. Mi faceva bene sapere che Paolina Grassi non era sola. Qualcuno ricordava a memoria i suoi sentieri, conosceva le bestie all’alpeggio e il caldo confortante nel chiuso delle stalle. La neve. La Raf. Il fuoco. Il riso.


    Un uomo sapeva di lei. E mentre ci pensavo, pensai che finché qualcuno conosce la tua storia sei vivo. Vivo per sempre. Ancora parte del mondo.


    Arrivai a Casali Socraggio a metà pomeriggio: dovevo fare una domanda all’ultima abitante del paese.


    Sullo spiazzo dove finiva la strada asfaltata c’era una Mercedes color argento. Una giovane coppia stava salendo a bordo: lui con gli occhiali rettangolari, lei con una giacca a vento esagerata. Erano svizzeri del Canton Ticino, venuti a vedere un rudere in vendita. Dissero di amare la quiete, e di averne bisogno. E che magari avrebbero comprato il rudere per farci una casa di villeggiatura. Ma mentre lo dicevano, lui accese il motore pigiando un tasto accanto al cruscotto e lei stava ancora parlando e si innervosì. Non sembravano tanto convinti.


    Aspettai che il rumore si disperdesse nella vallata e mi incamminai.


    La strada di pietre era lucida di pioggia. Ciuffetti d’erba nuova erano cresciuti sui bordi delle case disabitate. La porta al numero 23 era aperta. Chiamai ad alta voce il nome di Paolina Grassi, ma non rispose nessuno.


    Mi allontanai per guardare meglio: un filo di fumo saliva dal comignolo.


    Andai a cercarla a casa di Ingrid e Attilio, poi salii fino al cimitero. Un temporale si era abbattuto sulla montagna. L’acqua ruscellava dai pendii e tagliava i sentieri in rivoli e cascate. Chiamai ancora il nome di Paolina Grassi. Una volta, due. La trovai che stava facendo le pulizie in chiesa.


    “Qui c’è sempre qualcosa da fare,” disse salutandomi.


    Rimasi a osservarla a lungo.


    Quando smise di fare rumore con i suoi passettini, restò solo il silenzio.


    “Il silenzio per me è la felicità,” disse Paolina Grassi. “Soprattutto prima dell’alba. È quello il momento in cui si può ascoltarlo meglio. Il silenzio mi fa compagnia. Come le luci delle borgate. Come le stelle, quando sono nitide e le vedi una a una nel cielo nero. La televisione, invece, non l’accendo più. L’ultima volta è stato quando mia nuora mi ha detto che il papa veniva in visita a Milano.”


    Volevo chiederle del futuro, ma non sapevo come dirlo. Eravamo così soli, e stava arrivando un’altra notte.


    Fu lei a trovare il modo.


    “Quest’estate è stata un po’ brutta,” disse. “I caproni sono entrati nell’orto. Hanno fatto un buco nella rete e rovinato le patate e i borlotti. Sono tremendi, i caproni. Spaccano tutto e poi si mangiano le cime più tenere, ne vanno ghiotti. Ma io ho salvato alcuni fagioli, li tengo in camera da letto accanto alla finestra. Li ho contati: in tutto sono undici. Quando arriverà il momento, li farò arrampicare sul bastone e se verranno le gemme a maggio, giorno dopo giorno, andranno su in fretta. Rinforzerò la rete e la prossima raccolta andrà meglio.”


    Era autunno. Ed esattamente questo era il futuro: aspettare di nuovo primavera.


    Restava l’ultima domanda.


    Ci giravo intorno perché avevo già provato a fargliela tante volte, un po’ per gioco e un po’ seriamente, ma lei si era sempre ritratta.


    Paolina Grassi raccolse gli stracci e il secchio, chiuse il portone della chiesa che era molto più grande di lei e ancora lì davanti, prima di incamminarsi, cominciò a intonare una melodia che sembrava una filastrocca da bambini: “Verranno gli inglesi a bombardare le grandi città, se ne andranno i tedeschi dalle nostre montagne”. Rossa di imbarazzo, con quei suoi occhi azzurri, si interruppe in quel punto. “Non so nemmeno come ha fatto a venirmi in mente questa canzone,” disse guardando la strada di casa. “Ma la canto tutte le volte che ripenso alla mia vita.”
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     Sta nel fango, vive di notte. Creatura degli abissi marini. Individua la preda grazie alle antenne, caccia con le appendici frontali. Gambero, dal greco Kάμμαρος. Crostaceo appartenente all’ordine dei decapodi. Vive in tutti i mari, e anche in acque dolci. Gambero boreale. Gambero indopacifico. Gambero atlantico. Gambero argentino. Mazzancolla. Gambero bianco. Gamberetto rosa. Gambero viola. Gambero pistolero: capace, cioè, di produrre il suono di uno sparo con la sua chela speciale. 


    È cibo per gli uomini, e cibo per i pesci. Rappresenta il 20 per cento del mercato ittico. Cina, Indonesia e Vietnam sono i maggiori produttori mondiali di gamberi.


    Il gamberone rosso di Sanremo è il più pregiato. “Ghimbaru russu”, nel dialetto dei pescatori liguri. Ma forse è di Sanremo, forse è di Ventimiglia. La contesa è in corso, ormai su scala internazionale. Perché il gamberone rosso vive sul confine fra Italia e Francia. 


    Buonissimo crudo, secondo gli chef stellati. Nello zodiaco rappresenta la costellazione del Cancro, il declinare dell’estate, l’andare indietro invece che avanti. È un presagio di morte.

  





  
     In sottofondo c’era la voce indiavolata di James Brown. “Alzati, muoviti!” diceva. “Stai sulla scena come una macchina del sesso.” Ma nessuno ci faceva caso. Al Miramare Beach di Ventimiglia erano tutti seduti intorno ai tavolini in attesa di un altro aperitivo.


    Anche quell’estate il più richiesto era lo Spritz con il Campari. Altri preferivano un bicchiere di Vermentino oppure di Pigato, un vino ligure che ti piega le gambe a tradimento.


    Sulle retrovie di una spiaggia con cinque file di ombrelloni e più di sessanta metri di arenile, attorno al capanno del bar, altri ombrelloni, questi di legno e paglietta hawaiana, ingrigivano al passaggio delle stagioni. Cielo limpido, 28 gradi. Le cameriere prendevano le ordinazioni in costume, e tutte le televisioni del lungomare trasmettevano all’unisono i Mondiali di calcio.


    La Francia avrebbe giocato la finale tre giorni dopo. La Francia che adesso era là dove il sole stava scomparendo. Al di là della Mortola, dietro il crinale dei Giardini Hanbury, nel saliscendi di gerani e bougainvillee, fra il rosmarino, la lavanda e gli ulivi. La Francia era un’idea così a portata di mano che, persino nell’aria ferma che sapeva di gamberoni e calamari fritti, ti sembrava di poterla annusare.


    Tutte le frontiere erano presidiate da un grande dispiegamento di forze. Oltre a quella ferroviaria, Ventimiglia ne ha tre su diverse altezze. Militari italiani e francesi si fronteggiavano a ogni passaggio. I blindati erano piazzati di traverso per creare delle strettoie, in autostrada si era formata una lunga coda di turisti in entrambe le direzioni. Anche al passo alto di San Ludovico, dopo Grimaldi, alla fine di una strada panoramica, bisognava aspettare. Ma era la terza frontiera quella più congestionata, giù al ponte San Luigi, dove gli scogli dei Balzi Rossi segnavano il limite estremo del territorio italiano. Le auto erano incolonnate. I motociclisti tenevano i caschi al braccio. Al supermercato italiano con l’insegna francese – Bar tabac vins et liqueurs – proprio i francesi facevano rifornimento di Ricard e sigarette prima di tornare a casa. Gli agenti della gendarmerie controllavano ogni faccia. E quando una faccia non li convinceva, chiedevano i documenti.


    Tutta quella polizia era arrivata sul confine per tre diversi motivi di allarme.


    Gli ultrà del calcio, il terrorismo di matrice islamica e una manifestazione convocata per il giorno successivo dai No Borders: ragazze e ragazzi europei in lotta perché le frontiere fossero aperte a tutti. Anche qui, come a Calais, come a Ceuta, come a Lesbo, il problema era il solito. Chi può viaggiare. E chi no.


    I migranti stavano acquattati nei boschi sotto il viadotto dell’autostrada, chiedendo ai bambini di non piangere per non essere scoperti. Erano rannicchiati in mezzo alle ginestre. Si tappavano le orecchie al passaggio dei Tir che ululavano sulle loro teste. E in quel batticuore e in quel frastuono, aspettavano il passeur che li avrebbe portati lungo il sentiero. Risalendo in mezzo ai piloni dell’autostrada, quella mattina all’alba sarebbero arrivati fino al Passo della Morte.


    Ma quella notte d’estate, era di luglio, in città non si vedeva nulla di tutto questo.


    A Ventimiglia un altro funk di James Brown dettava il ritmo alle gambe sotto i tavolini del Miramare Beach. Qualcuno accennava un passo di danza, mentre due ragazzi discutevano sull’argine della Roia. Il torrente scende a precipizio dalle Alpi, nasce in Francia e finisce in Italia. Divide Ventimiglia in due. La foce è larga, divisa a sua volta a metà: dalla parte secca, fra i cespugli, la piccola luce accesa di un cellulare. Erano lì dentro quei due ragazzi. Quelle due ombre.


    Si fece buio. Finì la partita di calcio. Furono serviti altri calamari e pizze napoletane, trenette al pesto, ancora brindisi e gelati da passeggio. Un ubriaco stava insultando qualcuno in piazza del Municipio quando i poliziotti salirono sull’ultimo treno della notte per Nizza. Controllarono nei bagni, dove si nascondevano i migranti.


    Poi il treno partì. Anche il lungomare si spense.


    Chiusi a chiave nelle cabine degli stabilimenti balneari, restavano tutti gli oggetti recuperati quel giorno sulla spiaggia: anelli d’oro, occhiali da sole, creme abbronzanti, giochi di bambini.


    Per strada non c’era più nessuno.


    Fu a quel punto che i due ragazzi si avvicinarono al mare.


    La mattina dopo, il titolare del Miramare Beach ricevette una telefonata dalla capitaneria di porto di Roquebrune: “Abbiamo trovato un vostro pedalò. C’è la scritta sulla fiancata arancione. È in condizioni perfette. Dovete venire a recuperarlo”.


    Corsero sulla spiaggia a controllare.


    Non c’erano danni. Il lucchetto era ancora chiuso, ma il bagnino aveva legato la catena troppo corta e, in effetti, mancava un pedalò.


    Tutti volsero lo sguardo nella stessa direzione. Guardavano verso il mare, a occidente.


    Roquebrune, che un tempo si chiamava Roccabruna, è un piccolo comune di tredicimila abitanti, 25 chilometri oltre la frontiera. In Francia.


    ***


    “Una volta il confine di mare era segnato da quei due triangoli. Li vedi laggiù a terra? Facci attenzione. Quello sotto è tutto consumato, ma ancora si riconosce. Di fianco alla casa rossa, vicino alle palme. Adesso l’hai visto? Quando passando sotto costa i triangoli si incrociavano fino a coincidere perfettamente, allora sapevi di essere sul limite. A quel punto dovevi invertire subito la rotta per non avere guai. Noi non possiamo navigare in acque francesi neppure per mezzo metro.”


    Il peschereccio Annetta ii solcava il mare sospinto da un vecchio motore diesel Aifo 190. Andava come un cavallo a dondolo, regolare e dolce, osservando i limiti della frontiera. Al timone, l’unico pescatore di gamberoni di Ventimiglia si godeva lo spettacolo. Quello era il suo regno, il regno di Emilio Parodi.


    Alle dieci del mattino aveva già pranzato. Quel giorno, la moglie Rosa gli aveva preparato un panino al prosciutto e poi zucchine e bietole bollite per tenerlo in forma. E dopo aver mangiato, Emilio Parodi aveva già concordato il lavoro con Mario Corsaro, un calabrese di quarantotto anni, il suo unico marinaio. Si erano svegliati come ogni mattina alle 2.30 per andare a imbarcarsi nel solito porto di un’altra città.


    Sul perché l’unico pescatore di gamberoni di Ventimiglia si dovesse imbarcare dal porto di Bordighera non c’era poi molto da dire: Ventimiglia non ha mai avuto un porto. Aveva sempre vissuto d’altro: controlli doganali, oro e gioielli, alcolici e benzina, traffici di confine. Da sempre le piccole imbarcazioni da pesca venivano tirate in secca alla sera e rimesse al largo al mattino. E quando finalmente, negli anni duemila, era stato finanziato il primo progetto per un porto, oltre il torrente Roia, all’ombra della collina con le case annerite dall’umidità di Ventimiglia vecchia, la società che doveva ultimare i lavori aveva fatto bancarotta. Avere un porto a metà è anche peggio che non averne nessuno. Così il progetto è stato rifinanziato dal Principato di Monaco. Sta già prendendo forma. Il porto si chiamerà Cala del Forte. Il principe in persona viene a visitarlo di tanto in tanto. È ben felice di avere qualche posto barca in più a cinque chilometri da casa. Il molo centrale è già stato ribattezzato “molo d’onore”. Le gru del bacino di carenaggio saranno in grado di sollevare yacht lunghi più di trenta metri. Questo comporta una riduzione dei posti, ma saranno più grandi: ecco il cambiamento significativo rispetto al progetto originario. Sarà un porto per barche di lusso. Ma forse anche i piccoli pescherecci liguri che navigano sulla frontiera per la prima volta avranno un attracco.


    “Io non ci credo tanto,” disse Emilio Parodi prima di andare all’argano. “Magari ci daranno il posto per fare bella figura all’inaugurazione, per poi togliercelo con qualche scusa.”


    Se da Bordighera esci nel mare e punti a levante dove nasce il sole, subito dopo l’imboccatura del porto quello che vedi è un assassinio. La sequenza è questa: villette bifamiliari, casette squadrate in affitto stagionale, nuovi negozi di ciabatte infradito accanto a supermercati dalle cubature insensate, palazzine in schiera alte nove piani, benzinai self-service 24 ore su 24, rotonde circondate dal traffico e ancora cemento. Migliaia di metri cubi di calcestruzzo buttati su questa terra, chilometri di vista rubata per sempre agli occhi di chi guarda. La costa è stata soffocata a morte. Vedi le serre abbandonate dei garofani, che nessuno coltiva più. Vedi l’unico albergo a cinque stelle della Riviera, il Grand Hotel del Mare, con una suite riservata per Adriano Celentano. Vedi la villa della famiglia Della Valle, da cui spicca la pista d’atterraggio per l’elicottero. Ancora palazzi sul bordo dell’Aurelia e poi letteralmente impiantati, come file di denti, sul promontorio di Sanremo. Proprio lì davanti, c’è Capo Nero. Dove vengono i pescatori con i tremagli.


    Sono piccole barche di legno. Spesso senza cabina e con un solo marinaio a bordo. Vanno a pesca di scorfani, polpi, orate, saraghi, mormore, triglie, totani, moscardini, bughe, soralli. Tutto quello che serve per la zuppa del golfo e per la frittura. Ma se fino al secolo scorso bastavano 250 metri di rete, ora ne devono calare due chilometri, altrimenti non riescono a fare la giornata. Sono pescatori poveri. Sanno che non ci saranno sorprese. In quelle fitte reti che setacciano il mare in lungo e in largo non si trova mai, neppure per sbaglio, un gamberone. Forse è per la temperatura dell’acqua, forse per la profondità o per una questione di correnti. Nessuno lo ha mai stabilito con certezza. Ma i gamberoni rossi sono un sogno. E quel sogno lo puoi avere solo puntando la prua a ponente, verso il confine con la Francia.


    Ci sono due zone circoscritte di pesca, molto vicine fra loro. La prima è di fronte al comune di Latte: un tratto di mare che taglia verso il largo, da terra in direzione Corsica. La seconda zona è poco prima della frontiera, da est a ovest, si chiama “la fossa del cimitero”. Il mare in quel punto è profondo fino a settecento metri. E a dispetto del nome, lì sotto c’è la vita. Vita e fortuna. Perché a Natale i gamberoni rossi si vendono a 100 euro al chilo.


    “Anche per trovare le fosse una volta seguivamo le mire di terra,” disse Emilio Parodi rimuginando sulla sua esistenza mentre inseriva il pilota automatico.


    Nei suoi discorsi c’era sempre una parte di soddisfazione e orgoglio, una parte di nostalgia e un’altra di dolore.


    “Ci tramandavamo i segnali da generazioni. Sapevi dove guardare sulla costa. Quindi capivi dove fermarti. Un po’ come per la frontiera. Era una mappa per i marinai. Lì, solo in quel punto, c’era il tesoro. Se sbagliavi anche soltanto di qualche metro, di gamberi non ne campavi su manco uno.”


    Adesso era tutto scritto sul “geonav”.


    Preciso. Come l’indirizzo di un ristorante in una grande città.


    La fossa del cimitero era incisa sulla mappa. Così l’Annetta ii arrivò anche quel giorno, millimetrica, sul filo esatto della sua fortuna.


    Il pescatore Emilio Parodi tolse motore, fino a farlo girare al minimo.


    “Un miglio, al massimo un miglio e mezzo all’ora,” disse. “Bisogna essere gentili con il mare.”


    Il mare splendeva. La luce rimbalzava sul promontorio.


    “Butta la corda spazzina!” urlò Parodi al marinaio.


    Calarono la rete con il verricello. Dopo pochi metri spuntarono i divergenti, che avrebbero tenuto quel sacco ben aperto.


    “Sono come un aquilone,” disse l’ultimo pescatore di gamberi di Ventimiglia.


    I divergenti tendevano il sacco. Il sacco stava inabissandosi assicurato alla barca da 1400 metri di cavo d’acciaio. Il fondo della fossa è fangoso. Ma ci sono degli agguanti che possono danneggiare la rete. Non puoi farci niente, se non andare piano. Senza strattoni, senza incertezze. Così faceva la nostra barca, seguendo il percorso tracciato dal navigatore.


    Era quella l’esperienza. La lezione imparata in tutti quegli anni passati in mare.


    “Una volta abbiamo tirato su una valigia piena di coperte e pentole. Ancora adesso mi domando che senso avesse. Forse era la vita di un barbone tutta chiusa lì dentro. Un’altra volta abbiamo preso una balenottera marcia: quella puzza di decomposizione non la dimenticherò mai. Pochi giorni fa, invece, è rimasta impigliata una tartaruga bellissima. Ma sembrava una tartaruga di terra, era questo il fatto strano.”


    L’Annetta ii procedeva lentamente seguendo il confine della fossa. Rastrellava il fondale in cerca di gamberoni.


    “La cosa più assurda è che noi non sappiamo se questo pezzo di mare resterà all’Italia. Nel 2015 qui è stato sequestrato il peschereccio Mina. Aveva scarrocciato in acque francesi senza saperlo. Un trattato siglato alcune ore prima, segretamente, fra l’Italia e la Francia aveva spostato il confine di pochi metri. Abbastanza per tagliarci fuori. L’armatore del Mina ha dovuto pagare quattordicimila euro per il dissequestro. Ci siamo infuriati. I governi si sono rimangiati l’accordo. Ma a noi è rimasta la paura.”


    La zona di pesca della fossa del cimitero è lunga quattro chilometri e ottocento metri. L’Italia stava per cederla interamente alla Francia per ragioni che non sono mai state spiegate. È da questo stesso tratto di mare che erano passati due migranti in pedalò, mulinando le gambe nel momento di massimo controllo delle frontiere. Attraversavano il buio senza altra propulsione che un motore umano. Per non perdersi, seguivano il profilo disegnato dalle luci a terra. Era ormai l’alba quando erano scesi sulla spiaggia di Roquebrune. Avevano tirato in secca il pedalò e avevano iniziato a camminare.


    ***


    Anche dall’alto dei terrazzamenti, da Grimaldi, dall’ultimo indirizzo italiano prima della Francia, si vedeva la fossa del cimitero. È un tratto di mare più profondo, che cambia colore e vira allo scuro. Se il pescatore di gamberoni si fosse sbracciato proprio in quel momento in un saluto, cercando le sue mire di terra, noi da quassù avremmo potuto rispondergli: “Buone cale, Parodi!”.


    A Grimaldi sono rimasti centocinquanta residenti. L’ultimo bambino è nato l’8 luglio 2011, si chiama Gabriele. È il figlio di un agente della Guardia di finanza, che abita la caserma in disarmo sul ciglio della strada. Non è mai stata ristrutturata. Restano due alloggi, uno è vuoto. Ha chiuso il piccolo supermercato della Conad, così come il bar ristorante Da Ugo. Il soffitto della scuola elementare è crollato sui banchi e nessuno lo aggiusta più. Al posto di don Poeri, di novantaquattro anni, è arrivato don Diego, di mezzo secolo più giovane. Affittare un alloggio di trentadue metri quadrati con un terrazzo che domina la baia costa diecimila euro all’anno. Quasi tutti gli affittuari sono francesi. Vengono qui a cercare prezzi molto più convenienti, per poi andare a lavorare a Mentone, Nizza, Cannes, Saint-Raphaël, Cap d’Antibes. Là c’è la Costa Azzurra, e gli alberi delle barche ciondolano nel porto di Montecarlo. Ma anche qui tutto riluce e si incendia nello stesso identico mare.


    “Ho preso un treno da Pescara nel 1960. Sono arrivato a Ventimiglia grazie a mio padre Raffaele. Aveva saputo che la famiglia Vacca, che distillava lavanda e fiori d’arancio con degli alambicchi di rame, cercava un garzone. Arrivai a diciannove anni, subito dopo aver fatto il militare. Mi diedero una stanza, pranzo e cena, più uno stipendio da venticinquemila lire al mese. In cambio, dovevo lavorare di giorno e di notte. Andava benissimo. A casa facevamo la fame.”


    Massimo Di Rocca, settantanove anni, chiuse il portone della chiesa dei Santi Angeli Custodi stringendo fra i denti un raspo d’uva. Da quando il parroco si era dovuto ritirare per la stanchezza e le gambe malferme, era diventato lui l’uomo più anziano dell’ultimo paese italiano prima della Francia. Faceva piccoli lavori. Curava la fontana. Coltivava la sua fascia di terra sorretta da costosissimi muretti a secco. Agricoltura verticale. Di taglio, sulla montagna. Cespi di insalata, pomodori cuori di bue, zucchine trombette, angurie dolcissime e meloni da abbinare a prosciutto crudo, uva e fichi.


    “Ho trovato qui tutto quello che cercavo nella mia vita,” disse tirandosi giù la visiera di un cappellino da baseball della Marina militare. Quello che mi colpiva di lui era la sua voglia di raccontarsi. Il signor Di Rocca non aveva alcuna paura degli sconosciuti. Quel che ero io, in effetti, per lui. L’avevo incontrato mentre camminava in via della Pace. E senza bisogno di presentazioni aveva iniziato a raccontarmi la sua vita.


    Era una costante della frontiera. Potevi trovare risentimento, anche insofferenza. Ma quasi mai trovavi paura. Come se abitare sulla porta di un Paese ti abituasse al passaggio continuo della gente. Quello stesso tipo di emigrante partito dal Meridione italiano lo avevo visto tante volte a Torino. Ma era più triste, più spaventato e forse anche più solo di quanto fosse l’emigrante venuto a vivere a Grimaldi. Dove c’era il mare. Dove c’era la luce del sole anche a gennaio. Dove c’era il confine.


    “I miei tre figli lavorano tutti in Francia. Sono emigrati a loro volta. Mia moglie Antonietta è morta il 23 settembre 2015 dopo diciotto anni di Alzheimer. Voleva sempre stare a casa. Peggiorava di anno in anno. Bruciava le pentole. Diceva che eravamo stati in Australia ma non era vero.”


    Il signor Di Rocca prese un po’ d’uva. E se la mise in bocca. Forse per addolcire il ricordo.


    “Gli ultimi sei anni è stata sempre a letto. È una cosa che ti manda fuori di testa. Una cosa tremenda. C’eravamo sposati nel 1966. Sono felice di essere riuscito a farla morire qui a casa nostra senza neanche un giorno in ospedale.”


    Questa casa sulla frontiera è ciò che resterà di loro. A testimonianza di una vita coraggiosa. Di fatica e soddisfazione, di malattia e dolcezza. D’amore.


    “È costata novanta milioni in tutto. L’avevamo comprata a rate.” Dopo la distilleria, il signor Di Rocca aveva lavorato per trent’anni a una pompa di benzina di Ventimiglia. Non l’aveva fatto consapevolmente, ma si era rivelata un’ottima scelta in quegli anni.


    “Nel 1966, quando in Francia ci fu uno sciopero durato due mesi, noi facevamo diecimila litri al giorno.”


    Gli domandai quale fosse stato il momento più felice della sua vita. Ma mi sembrava una domanda troppo intima, così mi corressi: “Qual è stata la sua soddisfazione più grande?”.


    “Aver prestato a mio padre i soldi per comprarsi una campagna,” rispose lui senza la minima esitazione. “Per risparmiare mangiavo solo panini con la mortadella. Arrivò mio padre che abitavo qui da due anni. Gli consegnai quei soldi. E lui, nato nel 1904, quindici anni dopo tornò a Grimaldi per restituirmeli.”


    D’estate arrivano i villeggianti. Si riempiono le seconde case. Non c’è parcheggio. Le auto si mettono in fila già all’inizio della salita. Il paese è 650 metri sopra il livello del mare.


    Sulla destra c’era ancora una serra in attività, una delle ultime serre della Riviera dei Fiori.


    “Ora fanno piante grasse perché richiedono poco lavoro. Prima, invece, facevano rose e garofani. Ma erano impegnativi. E poi sono iniziati ad arrivare i camion dall’Olanda con gli stessi fiori che costavano la metà.”


    Dall’alto della piazzetta di Grimaldi, dopo la fontana, si vedeva ogni cosa. Restammo in silenzio per qualche minuto. Contemplavamo il mare che si allargava a perdita d’occhio sempre diverso. Qualcosa che riempiva il cuore senza chiedere nulla in cambio.


    Di Rocca mi offrì un po’ di quell’uva, che coltivava con le sue mani. Era dolcissima.


    “Dove si trova il Passo della Morte?” domandai a un tratto.


    “Laggiù,” indicò. “Dove finisce la strada asfaltata. Il sentiero inizia in quel punto. Nel 2015 a Grimaldi era un continuo arrivare di gente. Non ho mai visto così tanti migranti come durante quell’estate. Ancora adesso arrivano, ma sono piccoli gruppi. Molti sono dei ragazzini. Passano senza dire niente e io vorrei fermarli. Non sanno quello che troveranno. Vanno sulla strada dei contrabbandieri. Bisogna essere pratici. Arrivi a un punto in cui cammini a strapiombo sul roccione, la via è strettissima, c’è solo lo spazio per mettere i piedi, non riesci più ad andare né avanti né indietro.”


    “Quanto è lungo il cammino?”


    “Tre ore. Ogni tanto sento alzarsi l’elicottero e vengo qui a guardare. Se non è per un incendio, allora è per loro. Vanno a cercare sulla rupe. Nessuno sa dire con esattezza quanti siano volati giù.”


    ***


    Da Grimaldi bisognava cercare il sentiero giusto nella boscaglia fra i piloni dell’autostrada A10. Qualcuno aveva dipinto delle frecce rosse sui sassi, per indicare la direzione.


    A Passo Paradiso quel giorno non c’era nessuno. Solo profumo di rosmarino e una corona di fiori lasciata nella rete da due fidanzati olandesi, Elka e Gregor. Ogni estate venivano quassù. Quello era il loro quarto anno insieme, ed era anche il quarto anno a Ventimiglia. C’era come una porta ritagliata nella rete metallica, proprio lì avevano intrecciato i loro fiori. Ed era un modo per addolcire l’attraversamento. Perché oltre quella porta c’era il passo, e dopo lo strapiombo c’era la Francia.


    Nel suo cambiare nome questo passaggio, al confine nord-ovest italiano, ha svelato il nostro modo di stare al mondo. Si chiamava Passo Paradiso. Da almeno vent’anni è il Passo della Morte. Forse in futuro potrebbe chiamarsi Passo della Speranza, come hanno proposto alcune associazioni umanitarie. Così è andata. Da quando è stata istituita la frontiera. La felicità assoluta non è più nemmeno contemplata. Non esiste più la salvezza. C’è, forse, un barlume di vita laggiù al fondo, un poco di speranza. Quanto alla morte, è sempre stata qui. Immanente. Ed è così ancora oggi, ogni giorno. Qualcuno prova a passare e precipita giù. Lo troveranno i cinghiali. E se ancora non sta cadendo, se riesce a tenersi in equilibrio e resiste, non può più salvarlo nemmeno il pompiere Maurice Ratto da Mentone, nome francese e cognome italiano, perché ormai è andato in pensione. La sua testimonianza si trova in un libro scritto da Enzo Barnabà, cantore di queste terre: “Un uomo e sua figlia, una bambina piccola, erano rimasti bloccati sull’orlo del precipizio. Sono riuscito a raggiungerli utilizzando corde e piccozza come un alpinista. Quando mi hanno visto, mi hanno abbracciato con le lacrime agli occhi”.


    La storia è sempre la stessa. Arrivano alla stazione con il passaparola, nemmeno hanno idea di dove sia Ventimiglia. Provano a nascondersi nei bagni dei treni che vanno in Francia. I poliziotti spaccano le porte a colpi d’ascia. Usano gas urticante per stanarli. Roba da scarafaggi. Li fanno uscire, li tirano giù. Si ritrovano a dormire sotto i piloni della tangenziale. Dentro cubicoli di cemento armato. L’unico bar che non fa storie quando arrivano per lavarsi e mangiare qualcosa è il bar Hobbit, loro lo chiamano il bar di Mama Africa. Passano i giorni. Ritentano su un altro treno. Qualcuno prova a camminare lungo i binari e muore nella galleria troppo stretta, strattonato dal passaggio dei vagoni, risucchiato e triturato dalle ruote di ferro. All’ennesimo tentativo andato male, guardano la montagna. Sanno che là in cima c’è un passaggio. È un sentiero che ha cent’anni.


    Dalla fine della Seconda guerra mondiale al 1990 erano stati contati centoventisette morti a Passo Paradiso. Poi hanno cambiato il nome. E i morti ormai nessuno li conta più.


    C’è però un uomo che si ostina a tenere il conto dei vivi. Si chiama Paolo Veziano, è nato nel 1957, coltiva gli ulivi e fa l’olio a Isolabona, nell’entroterra. È stato amico di tutti gli scrittori che si sono occupati di questa frontiera, complice dei silenzi di Francesco Biamonti, il primo a raccontare i passeur e i sentieri che legano Ventimiglia alla Francia.


    Veziano non si è mai mosso da qui. Per questo lui sa chi è passato in tutti questi anni.


    Sono passati gli ebrei in fuga dal nazifascismo, che per non finire derubati e gettati in mare dai trafficanti di costa sceglievano questa strada. Sono passati i trafficanti con tabacchi e alcolici di contrabbando. Sono passati ragazzi in cerca di lavoro, fuorilegge in fuga. Persone sulle tracce di parenti lontani, amanti traditi, uomini impazziti di dolore e figli che non volevano più saperne dei loro genitori. Il mondo è passato da qui.


    “Da quel sentiero passava il sogno americano,” mi spiegò Veziano.


    “Superato il passo, scendevi a Nizza. Appena potevi, riprendevi il cammino. Dovevi arrivare fino a Marsiglia per imbarcarti. C’erano organizzazioni criminali di tutti i livelli. Fra i primi a interessarsi alla questione ci furono i calabresi. Ti aspettavano al piazzale della stazione di Ventimiglia. Un piccolo cubo di cemento era conteso lungo la linea ferroviaria, serviva per provare il salto sui treni in corsa. La malavita aveva capito in fretta che i migranti erano una grande risorsa economica. La valigia, cioè lo strumento dei migranti, rivestiva un ruolo importante. Rivelava tante cose. Ti dicevano: non puoi farti vedere con la valigia. Tantomeno potevi portartela in montagna. Ti facevano scendere a Bordighera, perché era più sicuro. Prendevano in consegna la tua valigia ed erano maestri di furti, truffe, fregature. Erano valigie restituite piene di mattoni. E proprio in Calabria, ho scoperto, ti vendevano il sogno americano. Stampavano passaporti falsi. Piazzavano uomini di fiducia lungo il confine. Ti facevano tentare con la ferrovia o dal Passo della Morte e poi, spesso, quando arrivavi finalmente a Marsiglia, scoprivi che quella nave vista in fotografia non esisteva. Ti avevano venduto un viaggio falso.”


    Uno di quelli che fece tutta la strada si chiamava Robert Baruch. Per quanto nessuno qui abbia notizie certe sulla sua morte, se oggi fosse ancora vivo avrebbe centoundici anni. Era un ragazzo di famiglia ebrea, originaria dell’Austria. Ma abitava a Merano da un anno, quando gli dissero che se ne doveva andare anche dall’Italia. Scappò verso Milano, da lì arrivò a Ventimiglia. Non si fidava degli scafisti e salì sulle montagne, camminando da solo per un giorno intero. A quel tempo, il punto più stretto del sentiero si chiamava ancora Passo Paradiso. E Robert Baruch passò. Scese a Nizza. Chiese aiuto alla comunità ebraica di quella città. Per mettersi in salvo dalle persecuzioni dei nazifascisti doveva viaggiare ancora. Ma prima di partire volle inviare a casa una mappa disegnata con le sue mani. Era il percorso che aveva fatto: sarebbe stato utile per tutti quelli che sarebbero passati dopo di lui. La mappa fu intercettata dalla censura. Non arrivò mai a destinazione. Fino a quando finì la guerra.


    Ancora oggi quel disegno servirebbe a chi tenta questa stessa via.


    Il nome di Robert Baruch si trova fra le carte dell’archivio della comunità ebraica di Merano. Era nato a Sankt Pölten il 26 giugno 1908. Visse a Merano in via Manzoni fra il 1938 e il 1939. Arrivato in Francia, dopo aver spedito la mappa, il 15 maggio 1939 si imbarcò per l’America. Con destinazione finale Bolivia.


    Oggi da Marsiglia salpano grandi ferry-boat per la Corsica e per la Sardegna, per l’Algeria e la Tunisia. I porti di attracco sono Bastia, Ajaccio, Porto Vecchio, Île Rousse, Propriano, Porto Torres, Algeri, Oran, Bejaia, Skikda, Tunisi. A prendere il largo sono vecchie imbarcazioni di ferro pesante cariche di auto di terza mano, masserizie e migranti di ritorno. Lungo le rotte del Mediterraneo incrociano le navi da crociera con i balconcini numerati e le piscine riscaldate. Sono le grandi compagnie che servono Spagna, Francia, Italia, Malta e Grecia alla ricerca del sole perenne e con garanzia di buffet “all inclusive”. Nell’ultimo anno i passeggeri che si sono imbarcati al porto di Marsiglia sono stati tre milioni. Di questi un milione e settecentomila erano croceristi.


    Non passa più da Marsiglia il sogno americano. Il grande sogno adesso è l’Europa.


    ***


    Di tutte le storie su questa terra di frontiera che profuma di aglio, basilico e fiori dolci di cui vanno pazze le api, la mia preferita l’ha scritta Nico Orengo. Cresciuto alla Mortola, si era trasferito a Torino da ragazzo. Ma era sempre tornato, nella sua vita di scrittore, a omaggiare quella terra in cui era stato bambino.


    La storia è la seguente: dalle strade bianche che salgono sulle Alpi francesi e italiane, fra Ventimiglia e il parco del Mercantour – strade di sabbia, strade militari –, qualcuno era passato per cambiare vita. Nel cambiarla a se stesso, l’aveva cambiata intorno a lui. I saraceni, stanchi di combattere, si erano ritirati nei piccoli paesi di confine. Abitavano fra la Provenza e la Liguria. Lì avevano cercato una nuova vita senza armi. Lungo la val Roia, avevano imparato altre lingue e trovato un esilio senza rimpianto. I venditori di sale che battevano quelle strade pagavano dazi troppo pesanti. L’idea nacque per necessità. Così come aggiungere nocciole al cioccolato fino a creare la crema gianduia fu una conseguenza della penuria di cacao, l’idea dei saraceni fu di coprire il sale con file strette di acciughe carnose. Nascondere il bianco sotto il pesce. Per pagare meno gabelle. Anche quegli arabi di confine divennero acciugai. Tiravano a mano carretti con ruote ferrate in grado di resistere alle salite e alle discese più ripide. Portavano dentro botti di legno quel pesce salato. Passavano le montagne, paese per paese. L’acciuga divenne un ingrediente tipico della cucina piemontese. Per il peperone e per la bagna cauda, sul pane con un ricciolo di burro. L’acciuga diventò il primo pesce di montagna. E quei saraceni furono italiani, lo sono oggi. Cosa c’era di più simbolico di quel salto?


    Era stato uno degli ultimi libri scritti da Nico Orengo. La prima edizione venne pubblicata nel 1997. Mi sono sempre domandato come fosse nata quella sua intuizione così moderna da risultare perfetta molti anni dopo. Lo chiesi a un artista di Saluzzo, di nome Ugo Giletta, che anche grazie alle acciughe era diventato un buon amico dello scrittore.


    “Le idee di Nico venivano dal caso e dal caos, che a lui piaceva molto. Era una persona estremamente curiosa. Lasciava raccontare gli altri, lui parlava sempre poco. Un giorno venne a sapere da certi artisti torinesi che c’era un pittore che dipingeva in una cascina di campagna, vicino a Revello, in provincia di Cuneo, con lo studio di sopra e le mucche di sotto. Quel pittore ero io. Si fece accompagnare dal figlio. Andammo nel mio studio. In quel periodo mi ero appassionato al nichilismo di Nietzsche. Facevo una forma stilizzata, che disegnavo con un lapis: era un cuneo con un orizzonte sempre ricurvo. Reiteravo questa forma. Lui, dopo avermi sentito parlare a lungo, mi guardò e disse: ‘Non ti offendere, ma a me ricorda la schiena di un’acciuga’.”


    Un’acciuga?


    “Sì, secondo me era un’idea che aveva già in testa. Io non mi offesi affatto. Il mio era un simbolo primordiale, l’acciuga poteva andare benissimo. Quel giorno pranzammo alla Trattoria dei pesci vivi, un posto che lui aveva notato lungo la strada per Ventimiglia viaggiando in auto assieme a Giulio Einaudi. L’insegna era costruita con due forchette un po’ arrugginite. E loro, ogni volta che passavano da lì, dicevano: ‘In quel posto si mangerà bene’. Ma non si erano mai fermati. Ordinammo acciughe al verde e al rosso, il vino era tenuto al fresco nell’acqua corrente del Po. Nico mi chiese della val Maira, il posto da cui arrivavano gli acciugai.”


    Andarono a cercare le case, l’odore e tutto quello che restava di quella storia.


    “Io credo che Nico facesse il viaggio inverso a quello dell’acciuga. Era contraddetto da questo essere ligure ma torinese e viceversa. Era per lui una fusione. Un’integrità. Proprio quello fu il suo libro più fortunato. Non capiva il motivo, e se lo domandava. Il salto dell’acciuga era, secondo me, il suo modo di tenere insieme tutte le sue case e tutti i suoi anni.”


    La frontiera a nord-ovest era questa ferita da ricucire ogni volta. Fra le montagne e il mare. Da nord a sud, fra est e ovest, fra pezzi di terra che erano stati di tutte le nazioni, e quindi di nessuna. Lungo le vie del sale si incontravano pellegrini diretti al cammino di Santiago di Compostela, acciugai con i loro carretti odorosi, militari di stanza sul confine, pastori, contrabbandieri. Partivano da Ventimiglia in salita, scendevano a Limone Piemonte. Il filo dei loro passi seguiva la linea della frontiera, sulla dorsale appenninica, in un continuo cambio di nazione. Ed era come un ricamo. Forse era un rammendo.


    ***


    In cima alla salita c’è un passaggio. È in Occitania. Uno Stato che non esiste. È una regione geografica dove le valli francesi incrociano valli italiane in vetta: la valle Stura e la val Maira, la valle Grana e la val Varaita. Dove i vecchi parlano un francese provenzale mischiato al piemontese, e l’appartenenza è data proprio da quella mescolanza. Un impasto duro di montagna. Fatto di sentieri e solitudine. E ancora di passeur.


    Attraversare quel valico è sempre stato arduo. D’inverno possono cadere anche due metri di neve. È il Colle di Tenda. Ma qui non diedero altri nomi. Non era il paradiso oppure l’inferno. Neppure la speranza. Qui costruirono una via. Ci provò Napoleone senza successo. Nel 1882 fu inaugurato il primo traforo: 3182 chilometri di galleria. Nel 1946 il tunnel fu bombardato dai nazisti in fuga, venne ristrutturato e riaperto. Era un passaggio vitale. Negli anni sessanta le utilitarie del boom economico italiano sfilavano all’interno di quella piccola galleria in entrambi i sensi di marcia. Era un valico per turisti. Andavano in Costa Azzurra, a Sanremo e Montecarlo. Tornavano a casa abbronzati la sera stessa. Ma quel medesimo modello di auto già nei primi anni novanta non poteva più passare. Era un fatto geometrico. La larghezza massima del tunnel di Tenda è quattro metri e novanta centimetri. Le auto moderne si sarebbero incastrate lì sotto al primo affiancamento. Seguirono decenni di traffico a senso unico alternato. Prima in un verso, poi nell’altro, il che creava lunghe attese e code sui tornanti della montagna. Il primo progetto di ampliamento risale al 2000. Fu la Commissione intergovernativa per il miglioramento dei collegamenti franco-italiani a presentarlo.


    Dopo aver analizzato diversi tracciati, nel 2004 venne scelta l’ipotesi definita “alta”: “Due gallerie monodirezionali a una corsia di traffico con la realizzazione di una canna nuova e l’alesaggio del tunnel esistente”. Insomma: si trattava di costruire un nuovo tunnel quasi parallelo a quello che c’era già, che a sua volta sarebbe stato ampliato e messo in sicurezza. In modo da ottenere due canne uguali. Ognuna riservata a una direzione di marcia.


    Lavori per 176 milioni di euro. Vinse l’appalto l’associazione temporanea di imprese composta da Fincosit e Toto Costruzioni Spa. Il contratto venne firmato il 6 giugno 2012.


    Doveva essere un simbolo. La nuova via di collegamento fra le Alpi Marittime. Italia e Francia ancora più vicine. Ma oggi l’unico passaggio è sempre quella vecchia galleria con centoquarant’anni di storia sulle spalle. Funziona ancora a traffico alternato. Tutti i lavori sono fermi. Il cantiere per la costruzione del nuovo traforo è stato posto sotto sequestro. Nove persone sono state rinviate a giudizio dal tribunale di Cuneo. I vertici delle due imprese italiane incaricate dei lavori sono accusati di frode. Hanno costruito con materiali scadenti. Hanno impiegato meno centine, meno tiranti e meno piedritti di quanto fosse necessario. Hanno falsificato le perizie sulla sicurezza del tunnel. Hanno costruito il muro portante OA09, alto undici metri, senza dotare le fondamenta dell’armatura idonea, così il muro si era inclinato e stava già per cedere ancor prima dell’inaugurazione. Per nascondere “i franamenti strutturali” avevano piazzato dei teloni e dei blocchi di cemento. Anche la vasca antincendio era stata costruita senza puntelli e senza paratia di contenimento, il terreno in quel punto era franoso ma loro avevano certificato il contrario.


    Nell’intercettazione ridevano. “Le gallerie sono fatte con lo sputo.” E mentre ridevano, apparivano consapevoli: “Se lo sono detti anche gli operai da soli: qua se non muore qualcuno, continuiamo a lavorare alla cazzo di cane. Esce acqua da tutte le parti, una cosa pazzesca, ventiquattro calotte che pisciano acqua, una cosa da fare schifo”.


    La Francia si è costituita parte civile. Si ritiene vittima della malafede e dell’incompetenza italiane. I lavori sono stati appaltati a un’altra impresa. Il nuovo tunnel, dicono, sarà pronto nel 2025.


    ***


    Una sera di settembre chiesi a Emilio Parodi, il pescatore di gamberoni, perché nessuno andasse più a pescare acciughe a Ventimiglia. La prima barca attrezzata per quel tipo di pesca si trova a Imperia, altrimenti bisogna proseguire ancora, fino al porto di Savona. Il risultato era che i ristoranti sul confine vedevano arrivare ogni giorno casse di pesci poveri, ma presi altrove e quindi rincarati, a bordo di camion frigo che dovevano percorrere chilometri di autostrada.


    Ma come? Le acciughe argentate così buone per farci un tortino oppure impanate nell’uovo. Le acciughe di Fabrizio De André e di Nico Orengo. Le acciughe deliziose se fritte aperte e chiuse, anche se quelle aperte “sono turistiche” secondo Maurizio Maggiani. Le acciughe che, conservate sott’olio, durano anni e disposte in file strette, sotto sale come due secoli fa, sono diventate oggi preziose come certi vinili, tanto da essere esposte in gastronomie di lusso a Milano e Parigi. Perché nessuno andava più a pescarle sul confine?


    “Le acciughe le prendi con la lampara,” disse Emilio Parodi. “Non c’è altro modo. Devi illuminare il mare con una luce potente. Loro si innamorano di quella brillantezza e ci vanno in mezzo. Credono siano stelle, così dice la leggenda. Come se in passato fossero state creature del cielo. Ma lasciamo stare la poesia. In pratica, le acciughe si ammassano dove punti il faro, tu getti le reti e le tiri su.”


    “Va bene,” dissi. “È una bella storia, nella versione poetica e in quella pratica. Ma perché non andate più a pescarle?”


    “Nessuno può permettersi tutti quei marinai per un pesce così povero,” rispose Parodi. “Una volta venivano quelli che facevano un secondo lavoro, ma con le nuove regole non si può più. Le acciughe richiedono tanto impegno, troppi stipendi e non ci ricavi abbastanza.”


    Fu a quel punto che gli venne un attacco di nostalgia.


    Nostalgia di quando, tirando le reti direttamente dalla spiaggia, andava a pescare i bianchetti, che sono acciughe appena nate. Nostalgia per quando salpava con la prima barca della sua vita, Il Camillo. “Partivamo bagnati, tornavamo bagnati, dormivo in un garage alla Mortola.” Gli venne nostalgia persino per una burrasca: “Una sventolata da ponente che non si vedeva più nemmeno il timone. Non si vedeva niente. Sembrava la fine del mondo”.


    Emilio Parodi si voltò a guardare il mare. Una turista tedesca stava nuotando a pochi metri dalla riva e le sue bracciate regolari, in controluce, sembravano pesci guizzanti. Ma Parodi non guardava lei, guardava fisso il mare all’orizzonte e un pensiero gli luccicava sull’orlo degli occhi.


    “Tutto quello che so me l’ha insegnato mio padre,” disse.


    ***


    Giù dalla frontiera di ponte San Ludovico camminava una famiglia. Erano in cinque in mezzo alla strada. Il padre si chiamava Seif, aveva trentadue anni e arrivava da Bassora, in Iraq. Teneva il figlio Alì di tre anni sulle spalle, mentre trascinava Achmad e Musta di sei e sette anni per le braccia. La moglie Karima aveva un paio di scarpe da ginnastica azzurre. Guardava avanti e sembrava pregare. Ma pregava senza parole. La sua era una preghiera continua fatta con gli occhi.


    “Ci hanno presi a Nizza,” disse Seif. “Ci hanno caricati sul furgone della polizia e riportati al confine. Dicono che in Francia non possiamo andare. Dicono che non dobbiamo tornare mai più.”


    Erano stanchi, il bambino più piccolo si era fatto la pipì addosso. Tutti avevano bisogno di un bagno. Achmad e Musta non piangevano. Era solo il padre a parlare in inglese, e loro stavano attenti a decifrare il tono della sua voce.


    “Dov’è il bar di Mama Africa?” domandò Seif quando furono arrivati davanti alla rotonda spartitraffico.


    Li accompagnai verso la stazione. Non era distante. Era lì dietro, il bar Hobbit. Fu una consolazione constatare che avevano ricevuto le informazioni giuste. Erano stati altri ragazzi a dirgli che quella era l’unica cosa da fare, se fossero stati respinti. Come un passaparola di sopravvivenza. Come una mappa lasciata a quelli che sarebbero venuti dopo.


    “Hanno detto che a Ventimiglia bisogna andare al bar di Mama Africa,” disse Seif.


    Non c’era più l’insegna. Ma eravamo lì, adesso, al 14 di via Hanbury. La stanza era piccola. Un sacchetto pieno di limoni mandava un buon profumo vicino alla vecchia macchina del caffè espresso. Anche l’arredamento era antiquato e le sedie erano già tutte ribaltate sopra ai tavoli.


    “Sono stanca, sono vecchia, i clienti sono pochissimi, dovrò chiudere questo bar a malincuore,” disse Mama Africa sciacquando due tazzine sporche.


    Si era ritrovata all’improvviso dentro una nuova era. Un mattino si era svegliata con il mondo completamente diverso rispetto al giorno prima. E invece di barricarsi nel suo vecchio bar accanto alla stazione di Ventimiglia, aveva deciso di tenerlo sempre aperto per vedere quel che stava succedendo. La sua idea – ma forse era stato più che altro un istinto, qualcosa di animalesco, un gesto politico primordiale – si era rivelata perdente. Ma non era più il momento dei rimpianti, se mai ce ne erano stati. Ormai gran parte della sua vita era passata. E l’aveva vista sfilare tutta davanti al bancone del bar Hobbit.


    “Ventimiglia è sempre stata un crocevia. Arrivi e partenze, avanti e indietro, così nei secoli. Ognuno ha avuto le sue buone ragioni per partire, piccole o grandi che fossero. I francesi venivano a fare la spesa perché costava meno, noi andavamo in Francia a cercare lavoro. Abbiamo visto i primi marocchini dalla Spagna, i peruviani e le domestiche filippine, poi sono arrivati i muratori dall’Est e le badanti dalla Romania. Era sempre andato tutto bene, perché gli italiani stavano bene. Avevano un lavoro, compravano casa, cambiavano auto ogni tre anni, potevano permettersi un mese intero di vacanza. Oggi gli italiani stanno male. È questo che vedo a Ventimiglia. Persone impoverite che se la prendono con chi sta peggio di loro.”


    Il suo vero nome era Delia Buonomo. Aveva cinquantotto anni e un incisivo in meno, portava occhiali da vista con lenti molto spesse. Assomigliava a un cartone animato. Lei faceva la parte della scorbutica. Ed era proprio questo il lato più bello di Mama Africa, la contraddizione costante fra i suoi modi e i suoi gesti. Era un ossimoro in forma di persona: gentile e ruvida.


    Ogni tanto venivano a trovarla delle scolaresche, altre volte arrivavano gli iscritti di associazioni umanitarie dalla Germania e dall’Olanda. Tutti volevano conoscere la sua storia e sapere quello che aveva fatto.


    Delia Buonomo restava identica a se stessa. “Non ho un sorriso Durbans, non ho neanche le mèches. Sono nata a Ferrara, figlia di emigranti calabresi. Siamo dovuti emigrare ancora fino in Australia quando ero piccola, e ci siamo trasferiti a Ventimiglia quando ho compiuto dieci anni.”


    Quello che aveva fatto Delia Buonomo era stato accogliere nel suo piccolo bar tutti i migranti di passaggio dal 2015 fino a quel giorno. Regole precise: pulizia del bagno, rispetto, niente litigate. Un panino, un tè caldo. Prezzi modici. Quel bar era anche un posto dove lavarsi la faccia, fare la doccia e dormire con le braccia conserte su un tavolino.


    “Ogni tanto qualche guaio è capitato,” disse quella sera. “Ci sono state delle risse qui davanti. Sono arrivati i trafficanti della frontiera a proporre i loro affari. Sono stata la prima a denunciare. Ma è inevitabile quando concentri tutte le persone nello stesso posto. Anche i problemi si concentrano.”


    Aveva accolto i neri della Nigeria, dello Yemen, della Somalia, i profughi siriani e quelli iracheni, aveva accolto quelli che rispettavano le sue regole di convivenza. Il risultato era che nessun bianco andava più a bere il caffè da Mama Africa.


    “È inutile girarci intorno, i cittadini di Ventimiglia non hanno apprezzato,” disse facendo gorgogliare un getto d’aria calda dalla macchina del caffè.


    Forse era stato un giornalista il primo ad affibbiarle quel soprannome, oppure un ragazzo migrante così come narrava la leggenda. Troppe persone erano passate da qui. Era impossibile risalire all’origine della storia. Ma adesso Mama Africa era sempre più sola nel suo bar.


    “Devo fare i conti. Se posso resistere ancora un anno o due. Oppure se devo chiudere, pagando i contributi che mi mancano per la pensione.”


    La famiglia irachena uscì dal bagno. I bambini sapevano di bagnoschiuma al lampone. Avevano i capelli bagnati mentre mangiavano biscotti inzuppati nel latte caldo. Il padre Seif e la madre Karima ringraziarono Mama Africa portandosi la mano sul cuore. Poi si misero a parlare fitto, discutevano in arabo cercando di non alzare la voce. Sembravano preoccupati. Dissero soltanto che avrebbero provato un’altra volta ad andare in Francia.


    ***


    Fuori era ancora estate. Le auto intasavano l’Aurelia e tutti sembravano arrabbiati, dalla stazione scesi verso il mare. C’era un po’ di vento che strappava le prime foglie dai tigli di via della Repubblica. Davanti all’ingresso del parco municipale cinque mattonelle nuove sigillavano i lavori voluti dal sindaco. La fontana non era più davanti all’ingresso dei giardini, a disposizione di tutti. Era stata spostata all’interno del parco, chiuso con una cancellata. L’acqua radunava troppi assetati, troppe persone che avevano bisogno di lavarsi.


    I ragazzi dell’altro mondo uscivano dai cubicoli di cemento ricavati dentro i piloni della tangenziale. Venivano a guardare la notte. Era quello il momento migliore. Quando la frontiera diventava invisibile.


    Le auto sfrecciavano sulle loro teste mentre scendevano in fila indiana lungo le sponde della Roia. Camminavano fra i cespugli, ancora separati dal resto della città. Ma nella luce d’oro del tramonto ciò che si vedeva era un unico destino per chi guardava la baia dall’alto, per chi con le armi difendeva la frontiera e per chi stava studiando le mappe per passarla.


    C’era una sola città.


    Una folata di vento più forte increspò la superficie del mare. Era di nuovo l’ora dell’aperitivo. Emilio Parodi stava tornando sull’Annetta ii con sette casse di gamberoni rossi. I pedalò erano tutti alla catena. Una musica risuonava fra gli ombrelloni di paglietta al Miramare Beach. Ma era una musica qualunque, e nessuno aveva voglia di ballare.

  





  
     SUD

  





  
     La tuta absoluta è un piccolo lepidottero con le ali scure. Vive sul pomodoro meglio che su qualsiasi altra specie vegetale. Ha bisogno di quel cibo. Se ne nutre per proliferare. Nelle serre le pullulazioni sono più virulente. Le larve abitano i pomodori. Creano dei canali come trivellazioni: entrano, escono, fendono la polpa, lasciano un segno scuro. Ogni pomodoro intaccato diventa invendibile. Lavoro perso.


    In un’edizione speciale dell’“Informatore agrario” del 2010 scritto da Luigi Sannino con Bruno Espinosa, la tuta absoluta è definita una specie “gravemente infestante”. L’uovo è di un bianco brillante. Minuscolo. Lungo 0,35 mm. La larva è subcilindrica, con capo ben evidente. Tre paia di zampe toraciche, cinque paia di pseudozampe addominali. Il ciclo vitale è: uovo, schiusa, larva neonata vagante, imbozzolamento, trasformazione in crisalide, sfarfallamento, accoppiamento, deposizione delle nuove uova. 


    La tuta absoluta è stata classificata per la prima volta nel 1917. Nel 2006 ha fatto la sua comparsa in Europa, nel 2008 in Italia. 


    La sua origine è la stessa dei pomodori. Arriva dalle Ande. Ha viaggiato sulle navi transoceaniche e sugli aerei a lungo raggio. Fra i contadini siciliani gira questa battuta: “È la vendetta degli Incas”. Perché la tuta absoluta stermina i pomodori di quelli che sterminarono gli Incas.

  





  
     La mattina del 9 dicembre 2012, osservando il mare dal porto di Palermo non si riusciva a distinguere la linea dell’orizzonte. Piovigginava e l’alba era grigia, con un cielo maligno, denso di umidità. Anche arrivando dal mare i contorni delle cose apparivano labili.


    Il comandante Gennaro Iovino, al timone dell’Eurocargo Cagliari della compagnia Industria armamento meridionale, chiamò via radio per accertarsi che i rimorchiatori fossero pronti per le manovre di attracco. Dalla centrale dei piloti la risposta arrivò immediatamente: “Rimorchiatori Paul e Giampi allertati. Condizioni meteo maneggevoli. Vento da nord-ovest a 16 nodi”.


    Ma alle 6.10 di quel mattino, passata la diga foranea, mentre i marinai cercavano di assicurare il cavo di prua al rimorchiatore, le condizioni meteorologiche peggiorarono improvvisamente. La pioggia diventò un muro d’acqua, il vento cominciò a sferzare raffiche a 28 nodi, il mare era in burrasca forza 7. La manovra non riuscì. La prua si inabissò, piegò verso il fanale rosso del faro, così che la nave puntava inesorabilmente verso gli scogli.


    L’Eurocargo Cagliari, un bestione lungo 210 metri, era partito il giorno precedente dal porto di Livorno con a bordo 25 membri dell’equipaggio e 341 camion carichi di 6932 tonnellate di merce. Il comandante Iovino diede istruzioni di uscire dal porto, ritenendo più sicuro stare alla cappa nel golfo di Palermo. Il macchinista eseguì l’ordine. Alle 7.40 del mattino, in prossimità di capo Zafferano, la nave venne investita sul fianco sinistro da una serie di onde molto alte che la fecero sbandare a dritta con un’inclinazione di 40 gradi: il contraccolpo fu spaventoso. L’acciaio dello scafo emise un suono terribile, come un barrito d’elefante. Il carico di trailer stivati sul ponte sussultò. Le rizze si spezzarono. Dodici semirimorchi si staccarono dai ganci e si inclinarono fino a piombare, uno dopo l’altro, nella spuma bianca del mare.


    Assistito dal primo ufficiale Cristiano Acciarino, il comandante Iovino compensò lo sbandamento con delle casse di zavorra.


    Agli atti resta una comunicazione radio: “Gennaro, tranquillo, tranquillo!”. “Russo, metti acqua a dritta. Chiama in macchina, vedi come stanno i motori.” “Gennaro, prima raddrizziamoci!”


    Raddrizzarono la nave. Riuscirono a concludere la manovra. Ma una parte del carico era perduta per sempre.


    Dai semirimorchi telonati finiti sul fondo del mare iniziava a tornare a galla ogni bendidio. Già quel mattino, nel mare scuro, si stava allargando una chiazza di tutti i colori. Nei giorni successivi e ancora per settimane, lungo le spiagge fra l’isola delle Femmine e Punta Raisi, vennero trovati vestiti e scarpe, pennarelli e giocattoli, arance, banane e pomodori.


    Anche pomodori di Pachino.


    E cioè: confezioni di pomodori siciliani caduti da una nave che non aveva ancora attraccato in Sicilia. Come erano arrivati lì? A cosa dovevano servire? Che senso avevano quei pomodori di Pachino trasportati nella patria stessa dei pomodori di Pachino?


    “Ti rendi conto che non si spiega?” aveva insistito al telefono Maurizio Ciaculli con tono grave e definitivo.


    Per lui, contadino siciliano, piccolo produttore di pomodorini, non c’era altro da aggiungere. Quel ritrovamento spiegava ogni cosa. E sebbene non esistessero fotografie e nemmeno avesse visto con i suoi occhi quelle confezioni finite sulle spiagge, si fidava ciecamente di chi gli aveva raccontato la storia. Quel fatto narrato era oggettivamente vero e, in quanto vero, rappresentava la prova.


    Rileggevo la relazione della Guardia costiera bevendo una birra ghiacciata al bar Furnò, sul capo più orientale dell’isola. Nelle pagine dei giornali avevo trovato poche informazioni. Si erano salvati tutti, solo un marinaio di nome Aniello Di Donna aveva riportato alcune contusioni cadendo durante le manovre. Era stata una piccola notizia in cronaca. Eppure, se la leggenda dei pomodori africani importati illegalmente per essere immessi sul mercato nazionale al posto dei veri pomodori italiani aveva un’origine, doveva essere proprio quella: “Il sinistro dell’Eurocargo Cagliari”.


    Mi sembrava un buon punto di partenza.


    La sera, intanto, aveva portato un po’ d’aria fredda. Il viale principale di Portopalo di Capo Passero era deserto e la barista del Furnò baciava il suo fidanzato in un angolo del locale, facendo attenzione a non dare troppo nell’occhio.


    Restavo soltanto io, l’ultimo cliente.


    Sul bancone dei gelati una copia del quotidiano “La Sicilia” era ripiegata sulla notizia che riguardava il reparto di medicina generale dell’ospedale Umberto I di Siracusa. C’era una grande fotografia a mezza pagina: il soffitto era crollato sui letti e sulle aste delle flebo, facendo cadere a terra i macchinari per il controllo delle funzioni vitali. Il reparto sembrava bombardato. I calcinacci erano finiti in testa a due anziani ricoverati.


    “Entrambi sono stati immediatamente medicati e sottoposti ad accertamenti radiologici che hanno escluso la presenza di lesioni traumatiche,” c’era scritto nell’articolo. Neanche una riga di quella notizia aveva varcato il confine siciliano.


    Era una costante, questa distanza fra l’isola e il continente. Come se le cose che succedevano in Sicilia fossero sempre dubbie e, nel dubbio, da relegare in un mondo a parte.


    Pagai il conto. La barista fece un cenno d’intesa al suo ragazzo e si precipitò ad abbassare la saracinesca.


    Ormai si era fatta ora di cena.


    Il cuoco del Perseo aveva un grembiule teso e gonfio come una vela intorno al ventre. In fondo al locale, se ne stava in piedi con le mani sui fianchi impaziente di mettersi all’opera.


    “Ecco il forestiero che si uccide bevendo caffè americano!” disse con un vocione da baritono, vedendomi entrare.


    Per buona accoglienza cercava di riservare a tutti gli avventori una battuta. Qualcosa che desse il segno tangibile della sua attenzione. Era già lì al mattino presto per le colazioni, rimaneva in servizio durante tutto il giorno e anche quella sera, a metà di maggio, presidiava la cucina.


    “Oggi abbiamo pasta con le sarde, ricciola in guazzetto o calamari arrostiti,” disse indicandomi un tavolo. E mentre io mi figuravo ogni piatto, aggiunse: “Di antipasto, in ogni caso, insalata di pomodorino”. Dicevano tutti così: pomodorino. Al singolare.


    Il cuoco, i camerieri giovani e anche la ragazza con i capelli corvini della reception, ora passata in sala, servivano pomodorino ai presenti e si domandavano cosa ci facessi lì.


    A Portopalo di Capo Passero un forestiero fuori stagione si nota immediatamente. In più, il mio mestiere era scritto sulla carta d’identità. Cercavano di stanarmi con vaghe considerazioni sulla giornata appena trascorsa, il vento di tramontana che aveva abbassato bruscamente la temperatura e le strade per Pozzallo così strette, piene di curve e di squarci stupendi. Teneva banco la situazione politica italiana: “Il governo regge?”. Ma per gentilezza, o forse per pudore, non osavano rivolgermi l’unica domanda che per loro contasse davvero.


    Conoscevo il precedente che giustificava tutta quell’attenzione.


    Nella primavera del 2001, il giornalista di “Repubblica” Giovanni Maria Bellu aveva portato alla luce proprio qui una grande notizia. I pescatori di Portopalo di Capo Passero trovavano dei cadaveri impigliati nelle reti. Erano ragazzi afghani e cingalesi che fluttuavano come fantasmi nel Mediterraneo. Erano corpi gonfi d’acqua. Con gli occhi mangiati dai pesci. Migranti.


    Ma quei ritrovamenti erano diventati un segreto. I pescatori ributtavano i corpi in mare per paura delle indagini. Ne parlavano soltanto fra loro. Tornare a terra con un morto avrebbe comportato il sequestro delle imbarcazioni e quindi l’interruzione del lavoro. Ma per quanti giorni avrebbero dovuto perdere il guadagno? Be’, tutti avevano fatto qualche esperienza dei tempi della giustizia italiana.


    Solo un pescatore di nome Salvo Lupo aveva deciso di non stare zitto. Era stato lui ad aiutare il giornalista di “Repubblica”. Insieme, studiando le carte nautiche e calcolando i flussi delle correnti, erano riusciti a individuare il relitto della motonave F174: vista con la telecamera di un robot subacqueo sembrava una piccola imbarcazione disanimata, se ne stava su un fianco, sul fondale grigio del mare, a diciannove miglia dalle coste italiane.


    Quei morti non erano fantasmi. E il relitto continuava a restituire cadaveri ai vivi. Tornavano a galla brandelli di documenti d’identità, nomi e cognomi, preghiere scritte in arabo, fotografie di ragazze amate e mai più riviste. Portopalo di Capo Passero aveva sofferto molto per quello scoop, e anche pagato un prezzo alto per quella notizia. L’omertà gli si era ritorta contro. Qui tutto si basa sull’esperienza di chi arriva e sul racconto. Così funziona il turismo. Ricordi e passaparola. Ecco perché al Perseo nessuno riusciva a dissimulare la sua curiosità nei miei confronti, il motivo di quell’eccesso di accudimento. Si domandavano cosa diavolo fosse venuto a fare un altro maledetto giornalista proprio lì, nel lembo di terra più meridionale d’Italia.


    L’atmosfera in sala era allegra. Per essere un martedì senza pretese, molti tavoli del ristorante erano occupati. C’era un profumo buono di patatine fritte cosparse di timo e origano. È uno di quei rari posti di mare che vivono tutto l’anno, anche quando i forestieri vanno via. Una coppia di giovani olandesi, con una bambina addormentata nel passeggino, era l’unica eccezione: continuavano a ordinare piatti su piatti, forse colpiti dai prezzi contenuti. Dal tavolo a fianco fecero il brindisi di compleanno di un certo dottore, e il cuoco del Perseo uscì dalla cucina per unirsi ai festeggiamenti. Poi si avvicinò al mio tavolo per sincerarsi che il vino fosse di mio gradimento.


    “Non sono qui per i migranti,” dissi tutto d’un tratto. “Sono qui per questo.” La mia forchetta infilzava un piccolo pomodoro oblungo, di un rosso infuocato, con sottili striature arancioni e d’oro. Era condito solo con un filo d’olio d’oliva.


    Con tutta evidenza, non si trattava di una di quelle ricette che mettono alla prova l’abilità di un cuoco. Ma il cuoco del Perseo eruppe in una risata fragorosa, cominciò a ridere così forte che gli vennero addirittura le lacrime agli occhi, mentre rimirava la mia forchetta tutto soddisfatto.


    “È la cosa più buona che abbiamo,” disse.


    L’indomani mattina mi svegliai e ordinai un caffè americano nella mia stanza. Prima di immergermi nel viaggio, avevo bisogno di capire meglio le distanze. Distesi la mappa sul pavimento e tirai una riga: Tunisi, Pantelleria e Portopalo di Capo Passero erano quasi alla stessa identica latitudine. Mi trovavo 623 chilometri a sud di Roma, 446 chilometri a nord di Tripoli, molto più vicino alla Libia che al continente. Se mi fossi tuffato davanti all’albergo con l’intenzione di nuotare sempre diritto, mi sarei lasciato sulla destra l’isola di Malta e sarei finito all’altezza della città di Misurata. Ma nessuno percorreva la rotta in quella direzione, i movimenti erano tutti in senso inverso. Dall’Africa continuavano a cercare di arrivare ragazzi di cui nessuno si prendeva più nemmeno la briga di conoscere il nome. Da sud soffiava il vento del deserto, che aveva spazzato via la tramontana. E sempre da sud si accendeva una luce squadrata che accecava.


    Dal balcone di fronte stavano calando un sacchetto dell’immondizia con la fune. Un uomo in mezzo alla strada urlava: “’A ricotta!”. Un camioncino bianco, che doveva avere parecchi chilometri percorsi alle spalle, girava in continuazione con la merce ben in vista. E l’autista, con il braccio grosso e scurito dal sole fuori dal finestrino, continuava a ripetere nel megafono la stessa litania: “Carta igienica tovaglioli shampoo balsamo bagnoschiuma pannolini. Forza, signore!”.


    Arrivare qui da nord era stato molto comodo ed economico.


    Un volo andata e ritorno Torino-Catania della compagnia romena Blue Air può costare quarantasette euro. L’aereo si alza verso le Alpi in direzione opposta a quella di destinazione e, raggiunta quota mille metri, vira di 180 gradi per compiere una diagonale perfetta nel perimetro del cielo italiano: dalla città più nordoccidentale a quella più a sud, dove atterra girando al largo del vulcano, in segno di sacrosanta sottomissione nei confronti della natura.


    Poi ci vuole un’auto a noleggio.


    “È consigliabile la copertura totale contro i furti,” ripeteva a tutti la signorina al banco dei ritiri. Era gentile. Ma era anche molto insistente. “È una scelta assai preferibile,” spiegava di fronte a una comitiva di turisti tedeschi che traducevano, grazie a Google, ogni parola. “Anche io, per la mia auto, la faccio sempre per prudenza,” disse la signorina sferrando il colpo finale.


    Eppure, era stato un errore. Un errore madornale prendere lo svincolo all’uscita dall’aeroporto Fontanarossa di Catania, azzeccare l’uscita giusta in direzione Siracusa, percorrere due ore di un’autostrada con i caselli mai inaugurati, che si snoda in mezzo a una campagna di palme rinsecchite e vecchi casolari sventrati. Tutto sbagliato. Firmare la polizza contro i furti. Puntare a sud. Scendere in auto verso Portopalo di Capo Passero.


    Perché bisognava salire.


    Solo arrivando dall’Africa, dal Sud di questo sud, è infatti possibile capire davvero come sia fatto il confine. Bisogna sorvolarlo. Me ne accorsi un giorno tornando da un viaggio a Tunisi. È come un problema di presbiopia: più ti avvicini e più diventa difficile mettere a fuoco. Solo stando in volo, a diecimila piedi di altezza, si può osservare il passaggio cromatico che spiega questa frontiera: terra arsa marrone e gialla, mare azzurro, mare blu profondo, mare quasi nero, mare turchese e verde e poi, d’improvviso, l’argento.


    Quell’argento sono le serre. Quell’argento è l’Italia. Tutta la fascia costiera che va da Portopalo di Capo Passero a Vittoria, passando per Pachino, riflette il sole verso il cielo. Sono serre una in fila all’altra. Per chilometri. Chiuse dal nylon tirato e teso, “film additivato” si chiama, una pellicola di plastica che d’inverno deve essere spessa per trattenere il calore e d’estate più sottile in modo da non soffocare il raccolto, ma non sottile al punto da non poter reggere una pioggia violenta.


    Il confine italiano a sud sono le serre dei pomodori. E un po’ di calce, sopra, a ombreggiare.


    Ma di questi pomodori in realtà non sapevo quasi niente. Prima di arrivare, evocavo nei miei presagi il fantasma di Cristoforo Colombo, il conquistatore. Salpò verso ovest. Cercava le Indie. Scoprì le Americhe. Tornò con l’oro e con i pappagalli, con gli schiavi e con i semi di pomodoro. Solo che quei pomodori andini, originari del Perù e dell’Ecuador, erano selvatici e verdastri. Venivano fritti come patate. Due giorni dopo la raccolta erano già avvizziti, con la pelle rugosa che tendeva ad annerirsi. Avevano così tanti semi e poca polpa che neppure potevi immaginare di farci un sugo. Per molto tempo in Europa erano stati usati come piante ornamentali: pomodori belli da guardare. Quelli di Cristoforo Colombo erano lontanissimi parenti di questi che oggi possono essere venduti a Hong Kong per 60 euro al chilo e su certe terrazze di New York, sminuzzati grossolanamente sulle tartine, valgono quanto il caviale.


    Lo chiamano “oro rosso”.


    ***


    “Se tutti odiamo il pomodoro marocchino e quello tunisino un motivo c’è,” disse Maurizio Ciaculli con un coltellaccio in mano. Ogni tanto staccava un pomodorino dalla pianta, lo tagliava di netto come se fosse una decapitazione. Voleva guardarci dentro, prima di porgermelo sulla punta della lama.


    “Non ne trovi un altro così!”


    Ciaculli mise in bocca la sua metà e prese a masticare lentamente. Serviva tempo. Chiuse gli occhi, strizzò le rughe.


    Il pomodoro, turgido, sprizzava il suo sugo caldo fra i denti e il palato.


    “Hai sentito?” fece accendendosi una sigaretta.


    Ciaculli, a cinquantaquattro anni, era un contadino in lotta contro tutti. Era lui a essere convinto che nella sua terra stessero succedendo cose troppo ingiuste. Lui a essere sicuro che dalla nave Eurocargo Cagliari fossero cadute intere confezioni di pomodori di Pachino che non potevano essere di Pachino.


    “Ma scusa, perché avrebbero dovuto fare avanti e indietro con i nostri pomodori?”


    Era lui che tracciava ancora, e più nettamente, il confine della sua terra come l’unica via di salvezza. “Dobbiamo proteggerci, siamo accerchiati,” disse.


    Lo guardavo così solo al mondo, scavato in faccia come un campo dissodato, e mi tornarono in mente le parole scritte da Kapuściński: “La frontiera è sinonimo di stress, di paura (molto più raramente di liberazione). Il concetto di frontiera può contenere un che di definitivo, di porta che si chiude alle spalle per sempre: per esempio il confine fra la vita e la morte. Gli dèi conoscono queste inquietudini e per questo cercano di conquistare fedeli promettendo loro il regno dei cieli che, infatti, è s-confinato”.


    Ma quello era il paradiso. Qui nessuno sognava un mondo sconfinato. Al contrario, il mare era il primo confine. Subito dopo, ne cominciava un altro, ed era quello delle proprietà. Aziende agricole in fila, serre che arrivavano fin sul bordo della spiaggia. Cartelli di delimitazione. Terre misurate in ettari.


    “A me ne restano tre,” disse Ciaculli indicando il suo campo. Tre ettari in Contrada Serra Rovetto.


    “Mi hanno bruciato i capannoni quando ho cercato di alzare la testa e fare la guerra alla grande distribuzione. In un supermercato Lidl di Vittoria, avevo trovato delle melanzane spagnole impacchettate come italiane. Le ho notate subito perché avevano il marchio della mia azienda, ma non le avevo lavorate io. Ora: aver raccontato quel fatto sui giornali e, soprattutto, essere andato a denunciarlo alla Guardia di finanza mi ha distrutto l’esistenza. Hanno bruciato la mia auto, hanno allentato i bulloni delle ruote anteriori di un’altra macchina su cui dovevo viaggiare. Mi hanno lasciato davanti alla porta di casa una gazza putrefatta chiusa in un sacchetto. Ho trovato il mio gatto impiccato in giardino. Sono venuti a minacciarmi con queste parole: ‘Ascolta l’amico tuo. Fallo per tua moglie e tuo figlio. Se tu vuoi bene alla tua famiglia, molla ’sta Lidl. Mollala…’. Mi hanno detto che dei latitanti erano pronti a farmi fuori. Ho intentato tre cause, e le ho perse tutte. Ho vissuto con la polizia davanti a casa. E certo che ho paura, ne ho moltissima. Paura e tristezza. Avevo cento dipendenti, un fatturato di sette milioni di euro all’anno. E adesso ricomincio dal pomodorino. Sono un contadino, non so fare altro.”


    Un giorno di maggio lo avevano raggiunto con una motocicletta mentre era fermo a un semaforo, erano lì per recapitargli il seguente messaggio: “Se ci tieni a famigghia, ta stari muto”. Doveva fare silenzio.


    E allora, chi era il contadino Ciaculli che invece di starsene zitto continuava a parlare? Era un cowboy o un indiano, qui nel lontano Sud? Perché odiava i pomodori marocchini e pure quelli tunisini e sosteneva che il nemico arrivava dall’Africa, considerando tutti i nemici che gli vivevano accanto? E perché, soprattutto, voleva più confini in terra a dispetto del paradiso sconfinato?


    “Sono un comunista,” disse Ciaculli con la sua faccia di rughe e maledizioni. “Voi non capite cosa succede quaggiù. Ci vogliono sfruttare e basta.”


    Nelle serre la temperatura segnava 32 gradi. Il nylon che le chiudeva tutte, ben piantato e teso, era costato un euro e cinquanta al metro.


    “Prima di mettere il pomodorino bisogna preparare la terra,” disse Ciaculli a quel punto, passandosi l’interno del gomito sul viso per asciugare il sudore.


    Procedeva a fiammate. Adesso pareva essersi rassegnato. Gli avevo chiesto di provare a spiegarmi ogni cosa nel modo in cui lo avrebbe spiegato a un bambino di sette anni.


    “Allora… Una volta arrivavano quelli della società italiana di sterilizzazione con le bombole piene di bromuro di metile. Gas tossico: otto giorni di bomba chimica infilata sotto terra e potevi aprire. Sempre con la premura di usare le maschere antigas. Era tutto bruciato. Il cielo e la vegetazione. Morti anche i parassiti. Lì sopra potevi iniziare a coltivare. Poi in Italia è stato vietato il gas. Così adesso abbiamo due possibilità. Cospargere il terreno di D-D Soil, un anticrittogamico molto potente e anche molto costoso, oppure preparare il terreno con la solarizzazione.”


    È stato lui, mi dice, a pulire con le mani metro per metro tutta la sua terra, ha strappato via ogni erbaccia, ha estirpato i fiori secchi e anche le radici più profonde, perché ogni anno che viene deve essere un anno nuovo e si ricomincia da zero. È una terra gialla, calcarea, molto sabbiosa e fertile. Per solarizzarla, ha steso una pellicola di nylon a una spanna dal suolo. Ha costruito già, quindi, una specie di serra, ma schiacciata verso il basso. Dieci, quindici centimetri al massimo. Ha usato il calore del sole che si accumulava lì sotto per sterilizzare il fondo, come cuocendo e facendo evaporare tutto quel che c’era nei suoi tre ettari e arrivare, così, alla purificazione.


    “Devono passare almeno trenta giorni prima di poter piantare qualsiasi cosa. Già questo ci rende la vita impossibile. In Tunisia e in Marocco usano ancora il gas, usano i vecchi diserbanti e poi tutto quello che vogliono contro i parassiti. I produttori africani partono già in vantaggio, pagano il lavoro due lire, pompano schifezze nelle loro piante. Così è facile mettere sul mercato dei pomodori che non costano niente.”


    Maurizio Ciaculli si scrollò due cuccioli di cane dalle caviglie, con un gesto meccanico delle gambe.


    “Guarda che non è una cosa di poco conto,” disse di nuovo infervorato. “Lo sai contro chi combattiamo ogni giorno che Dio manda in terra? Noi facciamo la guerra contro la concorrenza sleale dei pomodori africani e contro la tuta absoluta. Questa stramaledetta bastarda. Vieni qui, accucciati, guardala con attenzione, se davvero ti interessa capirci qualcosa. Hai visto? Sembra una farfallina. Ma bruttissima.”


    ***


    Se nella maggior parte delle regioni italiane i coltivatori hanno trovato il modo di contrastare la tuta absoluta, qui in Sicilia la guerra è tuttora in corso. E ancora non è chiaro chi vincerà. Potrebbe trattarsi di un caso di “resistenza”. Perché tutte le armi usate per debellare la tuta absoluta non funzionano più. Il fatto è che sono già state provate troppe volte e in modo scriteriato. E adesso la farfallina con le ali scure è come quei virus che gli antibiotici non sono più in grado di contrastare. Il piccolo lepidottero resiste, e l’odio del coltivatore si rafforza ogni giorno che passa.


    “È una grandissima bastarda,” disse Ciaculli accendendosi l’ennesima sigaretta.


    Teneva il coltellaccio nella cintura e l’accendino nel taschino della camicia.


    “Riesce a trasformarsi in continuazione. Non basta più il Bacillus, che costa 50 euro per mezzo chilo. Non serve più il Laser, che costa 300 euro ogni 300 litri di prodotto diluito. Si riproduce a una velocità folle. Noi cerchiamo di brucculiare le reti, controlliamo l’acqua di irrigazione, passiamo in ispezione filare per filare, accendiamo fuochi. Ma te l’ho detto. Quella non muore. Quella ammazza i nostri pomodori.”


    Ciaculli si mise a fare i conti: “Ogni piantina costa 67 centesimi. Se scampa alla tuta absoluta, produce due chili di pomodori. Tolte le spese, se tutto va per il meglio, in tasca mi restano un euro e cinquanta. Ti sembra onesto?”.


    Quello che avevo capito io era questo: nell’anno di grazia 2020 per vivere con i pomodori devi venderli almeno a 1 euro al chilo. Sopra: inizi a guadagnare. Sotto: sei in perdita. Quel giorno, ai mercati della grande distribuzione, i pomodori di Portopalo, Pachino e Vittoria valevano 0,75 centesimi al chilo.


    “Hai capito? Noi siamo tanti e piccoli. Loro sono concentrati e potenti. Fanno il prezzo che gli pare. Aspettano. Sono tranquilli. Tanto possono anche farci morire di fame.”


    ***


    Viale Verde. Viale Azzurro. Viale Timo. Viale Gelsi. Viale Toronto. Viale Italia. Viale Windsurf. Viale Aloha.


    Lungo la strada provinciale 67 che costeggia la spiaggia di Granelli, le serre avevano lasciato degli interstizi per piccole strade che sembravano denti di un rastrello. Erano via senza uscita e talvolta neppure asfaltate, dove trovavano posto gli affittacamere e le “oasi relax”, certe villette dai nomi floreali trasformate in bed & breakfast e seconde case quasi sempre abusive.


    Solo una di quelle vie nuove, lungo la costa, portava il nome di una persona: era via Paolo Rossi, l’eroe dei Mondiali del 1982.


    A parte quella del centravanti della Nazionale, erano tutte vie senza storia. Al contrario, le aziende agricole dei produttori di pomodorino avevano nel nome del proprietario la propria ragione sociale. E quel nome campeggiava anche sulle grandi insegne all’ingresso degli appezzamenti di terreno, chiusi da reti metalliche che ne delimitavano gli ettari di pertinenza. Duecento produttori sotto la tutela del marchio Igp, altri ottocento al riparo di consorzi più piccoli oppure in proprio. Nomi a garanzia. Tramandati per generazioni.


    Era questa la mappa locale: confini ritagliati, confini reclamati, confini distinti sull’estremo confine meridionale d’Italia.


    Pachino è la capitale dell’oro rosso. Sta su un promontorio al centro del capo dell’isola. Le strade sono un reticolato di vie strette tutte uguali, case basse e negozi refrigerati da condizionatori montati all’esterno in ordine sparso. Tutte le intersezioni tracciano insieme coordinate verticali e orizzontali che formano una pianta urbanistica a scacchiera. Giù da questa parte: ecco il mare all’orizzonte. Dall’altra: ecco le serre di pomodori. Lungo i muri, sfilano le foto dei morti. Giuseppe Calvo, dodicesimo anniversario: “I famigliari lo ricordano con grande affetto”. Gennuso Sebastiano, secondo anniversario: “L’amore che hai dato non è morto con te”. In piazza Pietro Nenni, una scritta nera: “Rosaria sei una buttana!”.


    La piazza principale di Pachino è in cima al paese. Si chiama piazza Vittorio Emanuele. Alberi da frutto potati in forma tondeggiante ne delimitano il perimetro. È lì che si ritrovano, alle sei di sera, i braccianti reduci dai campi.


    Solo gli uomini, però.


    Domandai chi fosse il più esperto. Quello che conosceva meglio il pomodorino. “Parla con Lazar,” disse un ragazzino con la tuta dell’Adidas, indicandomi un tipo dinoccolato seduto su una panchina.


    Era un uomo di quarant’anni, molto magro e con le labbra secche, indossava un piumino a mezze maniche scuro sopra a una maglietta bianca.


    “La prima volta sono venuto qui in aereo nel 2003 con un contratto stagionale,” disse Lazar Madjhaba dopo le presentazioni. “Poi ho fatto sette anni senza documenti. Ora ho di nuovo un contratto agricolo.” Nelle cuffie stava ascoltando Swagg Mann, un cantante della sua terra, ma il tunisino Lazar parlava un italiano perfetto e aveva piacere di conversare. Sembrava che avesse tutta la storia dentro ai suoi occhi.


    “Vengo qui per dare da mangiare ai miei figli in Tunisia,” disse.


    Gli chiesi dove si lavorava bene e in quali aziende, invece, si finiva per essere sfruttati. “Nella ditta ortofrutticola di G., a Marina di Marzamemi, il padrone tocca le donne con le mani. Fa quello che vuole. Se non gli piaci, ti licenzia in un minuto. Tira sberle, insulta. Se protesti, sei fuori. Se tardi cinque minuti al mattino, ti toglie un’ora di lavoro. Vuole essere chiamato padrone e devi portarti il pranzo e anche l’acqua perché lui non te la dà. Nell’azienda F., invece, ti pagano metà in busta e l’altra metà in nero. Nell’azienda di S. stai nella terra dalla mattina alla sera e non guadagni più di 15 euro al giorno, in molti accettano anche quelle condizioni perché non sanno che sono sbagliate.”


    “Ti sfruttano con la busta paga?”


    “Certo. Ormai tutti fanno finta di metterti in regola. Però magari lavori dieci ore e loro te ne segnano tre. Una parte è denunciata, una parte è in nero. Oppure gli conviene fare così, perché si fanno pagare dai lavoratori.”


    “Come sarebbe? I lavoratori che devono pagare i padroni?”


    “Per forza. I lavoratori vogliono essere messi in regola, anche a costo di starsene a casa. Così producono indennità previdenziali dell’Inps, che subito devono girare al padrone. Magari non fanno neppure un’ora di lavoro, ma intanto rendono lo stesso. E se non gli va bene, tanti saluti e avanti un altro. Senti me, l’unica cosa che puoi fare è cercarti un padrone onesto. Ce ne sono. Io ne ho conosciuti. Per esempio, Giovanni Seppioni. Da lui le cose sono a posto: lavori otto ore e prendi 48 euro al giorno.”


    “Quanto paghi di affitto?”


    “Settanta euro al mese. Dividiamo un appartamento in quattro.”


    “Hai degli amici in Italia?”


    “Quasi nessuno. Voi italiani siete strani. Sono qui da una vita, ma mi fate ancora domande assurde. Qualcuno mi chiede se nel mio paese c’è l’acqua oppure se ci sono le auto. Vi sembro uno che arriva dal deserto, da un posto di cammelli. È difficile farsi degli amici qui.”


    “Ti manca la Tunisia?”


    “Assai.”


    Lazar Madjhaba disse proprio così. Con un’espressione molto siciliana. Lo guardavo ammirato, senza riuscire a nascondere il compiacimento per il colpo di fortuna che avevo avuto. Era meglio di una guida turistica non convenzionale. Sapeva tutto. In particolare, sapeva le cose che volevo sapere io. I nomi e i cognomi. Quello che non avevo ancora capito era che lì, sul confine del pomodorino, tutti sapevano tutto. Le cose non erano segrete. Ma indicibili.


    “Chi parla è considerato un mafioso,” disse con un sorriso indecifrabile Lazar Madjhaba. Restai nel dubbio se volesse essere sarcastico. Ma quella sua frase, così vera e così sbagliata, quel ribaltamento della realtà, mi lasciò attonito.


    Erano giorni di Ramadan. Lazar Madjhaba aspettò il tramonto digiunando e senza fumare neppure una sigaretta, ogni tanto se ne rigirava una spenta fra i denti scuri. Ascoltammo qualche canzone tunisina, parlando del fatto che l’Italia si era incattivita. Per cena avrebbe mangiato riso, formaggio e pomodori, i suoi pomodori, quelli coltivati da lui. E mentre finalmente andava a prepararsi quel piatto, quando ormai erano passate le nove di sera, la gente del posto iniziava a occupare l’altra metà della piazza per assaporare granite e cannoli ai tavolini dei bar.


    Fu una notte limpidissima. Piena di stelle e di vento. Il mare circondava ogni segreto e tutte le intenzioni.


    L’indomani, a mezzogiorno, piazza Vittorio Emanuele era deserta, mentre il sole picchiava a perpendicolo. Il comune di Pachino si trovava due vie oltre la piazza, in un incrocio identico a tutti gli altri incroci della scacchiera. Ma il sindaco, al suo posto, non c’era: perché la giunta era stata sciolta per mafia. Anche il comandante dei vigili urbani era assente: perché era stato destituito dall’incarico quando si era scoperto che usava i soldi delle multe ai cittadini per pagarsi le sue spese. Sulla facciata di mattoni anneriti di muffa era appeso un vecchio striscione datato 2018: “Pachino per la legalità”. Cassoni di nuovi e vecchi condizionatori d’aria spuntavano come bernoccoli dal muro maestro, mentre la bandiera italiana e quella europea stavano attorcigliate sopra l’ingresso principale nell’aria immobile.


    Dentro, un grande cartellone convocava le elezioni. Ma con un pennarello nero era stata cancellata la dicitura “il sindaco” a favore della scritta “i commissari”. Erano loro, in effetti, a convocarle.


    La stanza del sindaco al secondo piano era deserta. I commissari venivano solo due giorni a settimana. La tastiera del computer della segretaria del sindaco era una Logitech del 1999 con i tasti completamente consumati e beige. Mi domandai come facesse a trovare le lettere.


    “Buongiorno,” disse lei interrompendo il suo lavoro. Abbassò di due gradi la temperatura della stanza, pigiando sui tasti di un telecomando, e poi aggiunse: “Chiunque stiate cercando sappiate che qui non c’è nessuno”.


    Ricominciò a battere molto lentamente su quella tastiera. Era un rumore di spari, ma di spari a un ritmo rarefatto e impossibile da preventivare. Come in certe guerre di trincea.


    Una targa: WC UOMINI. E una freccia.


    “Come state in questa situazione?”


    “Eh…” disse un funzionario sgattaiolando via.


    Ogni minimo rumore rimbombava dentro la desolazione del municipio deserto. “Cosa intendeva dire con quell’eh?”


    “Il problema è che la vergogna ricade su tutti,” disse lui dal fondo del corridoio.


    Non era una guerra. Sembrava piuttosto il giorno dopo un funerale. Quando hanno portato via la salma con il feretro, i fiori e tutti i paramenti della celebrazione e hanno sigillato anche il quaderno con le firme dei partecipanti con un bel nastro scuro, di un viola lucido, per consegnarlo ai parenti sopravvissuti. Era come il primo giorno dopo un funerale, ogni giorno ancora, quel giorno lì.


    ***


    La relazione della commissione prefettizia sul caso iniziava con queste parole: “Il comune di Pachino, collocato all’estremo sud-est della Sicilia, è tra i comuni con il più alto tasso di delittuosità della regione e insiste in un contesto territoriale caratterizzato dalla presenza di una locale organizzazione di tipo mafioso che ha dimostrato capacità di intimidazione e di infiltrazione negli apparati pubblici e imprenditoriali”.


    Volevo starmene davanti alla casa del boss di Pachino in cerca di ispirazione.


    È in via Verga, le pareti sono dipinte di un rosa scuro. Un solo piano fuori terra è delimitato da due cavi elettrici che corrono tesi sull’estremità superiore, ma fra lo stipite della porta e la finestra del soggiorno c’è il condizionatore d’aria con una spessa canalina bianca che scende verticalmente per nascondere altri cavi. Così l’effetto è quello di una croce sulla facciata. E ai lati della croce, gli infissi delle finestre sono di plastica dura, placcati in oro.


    Erano tutti chiusi.


    Il boss Salvatore Giuliano – un nome da bandito – non c’era, essendo in carcere. Però qualcuno era in casa. Viveva al buio. Controllava dagli scuri che ruotavano come mirini, in una continua messa a fuoco di quanto accadeva fuori.


    Che ispirazione stavo cercando proprio qui?


    Il fatto è che senza vedere i posti per me è impossibile capire qualcosa delle carte giudiziarie. Mi sembrano astruse. Pesantissime. Migliaia di pagine scritte in una lingua straniera, dove tutto è sempre messo sullo stesso piano e quindi indifferente. Seduto lì davanti, leggevo le accuse con cui la procura aveva portato a giudizio il boss. Tralasciando i furti commessi in gioventù e lo spaccio di cocaina che era stata una costante nel corso degli anni, il ritorno sulla scena del clan capeggiato da Salvatore Giuliano era caratterizzato da un preciso obiettivo criminale: “Acquisire in modo diretto o indiretto il controllo e la gestione monopolistica del settore del commercio dei prodotti ortofrutticoli della zona per conseguire, comunque, profitti e vantaggi ingiusti per sé e per gli altri”.


    Voleva l’oro rosso. E lo aveva ottenuto, tutto sommato, in un modo abbastanza elementare.


    Per prima cosa lui e gli affiliati avevano aperto la società La Fenice Srl intestata al figlio di Giuliano e al figlio del suo braccio destro, Simone Vizzini. Poi avevano reso ben visibile questa nuova società, piazzandola in un capannone abbandonato a ridosso del mercato ortofrutticolo, sulla strada provinciale, al numero 6. Infine, Salvatore Giuliano e i suoi scagnozzi erano andati a trovare uno a uno i produttori di pomodorino in modo da farli ragionare.


    Quella era la parte che al boss riusciva meglio.


    “Bel magazzino, questo... dobbiamo farci molta attenzione.”


    La novità consisteva nel fatto che, invece di chiedere direttamente il pizzo come nelle vecchie usanze criminali, quelli del clan avrebbero preteso una “provvigione”. Una parola nuova. Più imprenditoriale. Un ammodernamento del sistema. E cioè soldi per poter trattare in esclusiva i pomodori con la piccola e media distribuzione.


    I mafiosi capeggiati dal boss Salvatore Giuliano si erano messi di mezzo fra ogni serra e il mondo, tracciando così un altro confine. Era un passaggio obbligato. Era la dogana della mafia.


    “La Fenice non operava secondo le regole del libero mercato e della libertà di concorrenza, bensì con forme di pressione intimidatoria, ora larvata ora esplicita, sugli operatori del settore,” aveva scritto il giudice Simona Ragazzi.


    A parte quegli scuri orientabili, nulla si muoveva davanti alla casa rosa del boss. Nessuno si azzardava a passare lì davanti. Era uno spazio da rispettare.


    Avevo fatto il giro sul retro: c’erano degli stracci bagnati e un sacco dell’immondizia pieno. E quando mi ero avvicinato per provare a suonare, la moglie del boss aveva aperto la porta di scatto e mi aveva guardato senza dire una parola. Prima di richiudersi di nuovo dentro casa.


    Per uno come Salvatore Giuliano bastava pronunciare mezze frasi per farsi intendere. Oppure, di fronte alla titubanza dell’interlocutore, diventava più esplicito: “Fammi capire... cioè, io dovrei avvantaggiare a lui per quale motivo? Perché questo è un vantaggio che ha... Gli altri la mediazione la escono e lui no? Fammi capire...”.


    Ecco un elenco parziale di produttori costretti alla sottomissione: Antonino N., Corrado B., Giuseppe F., Arcangelo I., Franco F., Salvatore F., Giovanni T.


    Raggiunta una tale consacrazione, era più che lecito allargare il giro d’affari forti di una nuova consapevolezza. Il boss pretendeva da un venditore di angurie il 3 per cento e dal titolare dello stabilimento balneare Punta Rio 1500 euro mensili “a titolo di guardiania”. Tutto quello che lo circondava, lui lo chiamava “il nostro territorio”. Faceva accordi tra mafiosi sanciti da queste parole: “Io sono con te alla morte”. E di morte minacciavano il giornalista Paolo Borrometi, che di mestiere scriveva tutto.


    Facevano desistere dall’avviare un’attività di parcheggio a pagamento, scoraggiavano l’acquisto all’asta pubblica di un’abitazione: “Noi sappiamo che abiti a Fontane Bianche. Vedi che senza casa resti! Diglielo alla babba di tua moglie”. Sparavano colpi di fucile verso la casa di villeggiatura dei coniugi Renzo V. e Valeria C. Minacciavano i coniugi Santo S. e Felicia C. perché non pretendessero i soldi dell’affitto. E così venivano alzati altri confini invisibili di spartizione territoriale.


    “Fino a che non vengono a toccare gli interessi nostri,” diceva Salvatore Giuliano.


    Tutto era scritto. Contrattualizzato. Rapporti di non belligeranza e spartizione di proventi con il clan Trigila di Noto. Con la stidda di Vittoria, invece, un’alleanza per piegare alcuni imprenditori ortofrutticoli che avevano messo in commercio prodotti di Pachino senza passare da loro. Erano questi altri confini tra i confini, qui a sud.


    Mentre viaggiava sulla sua Mercedes con un affiliato, Salvatore Giuliano a un certo punto ha spiegato come bisognava risolvere una controversia: “Appena passano, boom boom boom. Se questi assaggiano un po’ di ciumma…”. Ovvero piombo.


    E infatti hanno piazzato dinamite, fatto saltare auto e saracinesche. Hanno sparato. E intanto hanno cominciato a siglare accordi anche con la politica locale. Il boss Salvatore Giuliano, con l’ex sindaco Paolo Bonaiuto e i consiglieri comunali Salvatore Spataro e Massimo Agricola, accusati di concussione in concorso. Insieme pretendevano tangenti. E insieme, il boss e i consiglieri, gestivano un traffico di cocaina. Al telefono la chiamavano “cassetta di roba” oppure “datterino”.


    Ogni pomodoro è passato per queste mani. E se adesso il boss è in carcere, è facile immaginare che qualcun altro ne abbia già raccolto l’eredità perché questa è la geometria della frontiera invisibile. Gli spazi vuoti vengono immediatamente riempiti. La violenza sostituita con altra violenza. È un potere a ciclo continuo. Per questo funziona il sistema: “Per il fortissimo timore nutrito dagli operatori economici nei confronti di Salvatore Giuliano, il cui carisma criminale era longevo e ben radicato nel territorio e alimentato da nuove leve”.


    Quello che proprio non riuscivo a capire era quella casa modesta. Un piccolo cubetto di un rosa scuro, all’angolo di un quartiere periferico, fra il bar Style, l’asilo Marameo e il supermercato Conad City che offriva ali di pollo a 1 euro e 19 centesimi al chilo.


    Ma anche questo, seppi nei giorni successivi, non era altro che un effetto ottico. Un miraggio della frontiera.


    Il boss si stava facendo costruire una villa di 276 metri quadrati su un terreno in contrada Chiusa Garrano Carrubella, fra Pachino e Portopalo di Capo Passero: una faraonica villa abusiva su un terreno sottoposto a vincoli paesaggistici. E quando la polizia era andata a sequestrarla e quindi la notizia era comparsa sul sito del giornale online “SiracusaNews”, sempre quello stesso politico locale aveva voluto prendere posizione sul suo profilo Facebook: “Lo schifo che provo a leggere le menzogne che scrive questo schifoso di un giornalista. Mi rabbrividisce la pelle. Non crederò più ai media e ai giornalisti di merda. Se qualcuno mi vuol dire qualcosa sono Spataro, consigliere comunale del comune di Pachino. Vergogna. Schifosi non meritate niente della vita, vergognatevi e guardatevi allo specchio, cornuti”.


    Certo, bisognava guardarsi allo specchio ma soprattutto alle spalle. Persino stare immobili in via Verga non era così agevole. Arrivavano motorini con a bordo dei ragazzi. Stranamente avevano i caschi calati sulla testa. Facevano dei caroselli, inchiodavano e sgommavano via. Ed era proprio con questo stesso metodo, che ti precludeva la pace e la solitudine, che una delle più rinomate specialità agroalimentari italiane era finita nelle mani della mafia.


    ***


    Ma davvero il pomodorino era una specialità italiana?


    Era falso anche questo.


    Al confine sud il sole accecava. Ti costringeva a chiudere gli occhi fino a non vederci più niente.


    “Il mio nome è Franco Schilirò,” dice adesso un signore di cui nessuno conosce la storia ma del cui lavoro tutti abbiamo beneficiato.


    Siciliano della costa orientale, nato nel 1955, cinque nipoti, è in pensione, ma a metà degli anni ottanta era amministratore unico della Comes Spa con sede a Belpasso, in provincia di Catania, una società agricola che si occupava di cotone e aveva come nuovo obiettivo quello di lanciare la coltivazione della soia sul mercato italiano. Per questo motivo il signor Schilirò entrò in contatto con il signor Eytan Kachel, allora direttore commerciale della società sementiera israeliana Hazera Quality Seeds, fondata nel 1939.


    Ora, è bene contestualizzare. Nel 1986 in Italia ci sono solo due tipi di pomodoro. Quello verde da insalata e quello rosso da salsa. Nessun grappolo, nessun ciliegino o pomodorino che dir si voglia. I due classici pomodori italiani hanno entrambi un grosso problema industriale: vanno raccolti uno a uno e si deteriorano molto in fretta, ricordano quelli arrivati con Cristoforo Colombo dal Centroamerica. Vanno lavorati subito. Devono essere consumati presto. Non sono adatti all’esportazione. È un mercato di vendite vicine. La più alta concentrazione di serre era già allora in Sicilia, proprio nella zona fra Pachino e Vittoria. Ma quei pomodori arrivavano a malapena a Torino, Milano e Venezia.


    “Le rese erano molto basse, la qualità dei frutti assai scadente e di conseguenza gli utili per i produttori minimi,” spiega il signor Franco Schilirò.


    Lui, a quel tempo, stava per salire sul primo aereo della sua vita con destinazione Tel Aviv, Israele.


    Eccolo nella foto: stringe la mano a Eytan Kachel, dopo una lunga serie di telefonate in cui avevano parlato della soia. L’incontro è descritto in un libro che si intitola Il pomodoro ciliegino: “Eytan mi portò a visitare una serra dell’Università di Gerusalemme con la quale sia Hazera che altre società sementiere israeliane intrattenevano rapporti di collaborazione più o meno stretti. Nella serra erano in prova centinaia di varietà che a me sembrarono tutte uguali, ma così non era. Fu lì che Eytan mi mostrò la sua idea: coltivare e vendere i pomodori rossi a grappolo. Mi mostrò uno di quei raspi con sei o sette frutti di un bel colore rosso acceso. I frutti erano carnosi e la polpa molto consistente. Mi spiegò che si trattava di una nuova varietà di pomodoro che era solo siglata, così come tutte le altre. Mi mostrò anche un grappolo composto da tanti piccoli pomodori tondi, rossi e dolci, disposti anche questi attorno a un bel rachide. Anche questa seconda varietà era soltanto siglata, ma era comunque una varietà che lui chiamava genericamente ‘cherry’ proprio per la sua forma e dimensione: assomigliava a una ciliegia. Poi mi parlò anche di long shelf life”.


    La vita del pomodoro passava da pochi giorni fino a quattro settimane. Non era il frutto di un’operazione di ingegneria genetica. O meglio: nessuna manipolazione diretta del Dna. Il miracolo era avvenuto creando degli incroci naturali con metodi scientifici. Come una specie di fecondazione in vitro. Selezioni su selezioni. In cerca della varietà più resistente e del gusto più saporito. Pomodori, quindi, con due geni diversi dagli altri, che davano vita a una specie a lunga conservazione. La forma a grappolo, poi, avrebbe abbattuto i costi di raccolta.


    Erano i primi pomodori adatti all’esportazione.


    Il 17 ottobre 1986 fu siglato il contratto di esclusiva per l’Italia fra Comes Spa e Hazera Quality Seeds. La grande specialità italiana, sua maestà il pomodorino, l’oro rosso, arriva in realtà da semi israeliani.


    “Registrammo quelle due varietà nel catalogo nazionale ed europeo. Il pomodoro rosso a grappolo lo chiamammo Rita, mentre con il nome Naomi registrammo il ciliegino.”


    Ma le cose nuove in Italia non hanno mai avuto vita facile. E forse, proprio questa è la parte più interessante della storia.


    “Dire che quei pomodori furono accolti con scetticismo è poco,” racconta Franco Schilirò. “Il pomodoro rosso da insalata contrastava con la tradizione del pomodoro verde, e quello a grappolo sembrava qualcosa di ridicolo e bizzarro. Ricordo riunioni nei mercati di Milano e Bologna. Ci guardavano e scoppiavano a ridere. Dicevano: questo non è pomodoro. Non credevano a quelle nuove varietà. Pensavano che il mercato le avrebbe respinte. Ci consideravano dei matti. Sia i produttori sia i commercianti non davano alcun futuro al ciliegino. Per noi che ci avevamo creduto furono anni assai difficili.”


    Ma poi la novità passò. Gli affari si moltiplicarono all’istante. Un ettaro coltivato prima aveva una produzione lorda vendibile di 8 milioni di lire, adesso aveva una produzione lorda vendibile fra 120 e 220 milioni di lire. Pachino divenne la capitale dell’oro rosso perché qui, grazie al sole e al mare vicino alle serre, quel pomodoro diventava più dolce e saporito che in qualsiasi altra parte del mondo. Seguirono vent’anni di successo. Espansione. Esportazione. Battaglie a colpi di disinfestanti. Marchi di origine controllata. Un’epopea che Franco Schilirò riassume in questa frase: “Molti contadini in quegli anni lasciarono la bicicletta per la Ferrari”.


    Vent’anni senza concorrenza, però.


    Con dei pomodori brevettati in un laboratorio israeliano e venduti in esclusiva in Italia da un’azienda sementiera di Catania.


    Poi altri paesi si misero a produrre quello stesso pomodorino a grappolo. E adesso di Ferrari, qui fra le serre siciliane, sinceramente non se ne vede nemmeno una.


    ***


    Giù dalle strade vicinali e persino da ogni canale per l’irrigazione era il mare a prendersi la scena, esito obbligato di qualsiasi punto di vista. Un mare enorme. Ventoso e turchese. Che non ispirava alcuna fiducia e anzi, a guardarlo dai campi, metteva angoscia.


    Era un mare completamente sguarnito.


    La frontiera italiana era stata appaltata alla Guardia costiera libica. E anche in questo caso, tutti sapevano quello che stava succedendo. Ma non era più il silenzio di pochi pescatori di Portopalo di Capo Passero. Era un’omertà organizzata e istituzionalizzata. I migranti affogavano oppure venivano catturati e riportati indietro, di nuovo nelle prigioni libiche dove regna l’inferno: botte, stupri, catene, sevizie. E noi, che sapevamo tutto, non dovevamo sapere niente. Andavano eliminati fisicamente i testimoni. Era quello il motivo principale della guerra contro le Ong e l’istituzione di nuove leggi approvate con provvedimenti d’urgenza: l’obiettivo era la rimozione della morte dall’orizzonte.


    Per realizzarlo, la frontiera sud italiana era stata spostata ancora più a sud, il controllo dato in conto terzi. Il confine più estremo d’Italia era stato venduto. E il mare che si vedeva dai campi, così immenso e vuoto, non era altro che la prova dell’avvenuta compravendita.


    Ogni tanto qualcuno riusciva ancora a passare. Ma erano piccoli pescherecci invisibili ai radar. L’ultimo grande sbarco risaliva al 27 novembre 2018, quando erano arrivate 284 persone proprio qui davanti alle serre dei pomodori. L’imbarcazione, partita da Misurata, aveva attraccato al porto di Pozzallo con 184 uomini, 43 donne, 37 bambini e 5 neonati. La passeggera più piccola era la figlia di Farà, una ragazza eritrea di diciannove anni. Lei e la sua bambina neonata erano riuscite a sopravvivere insieme nel Mediterraneo, senza cibo né acqua, per tre giorni. Erano sbarcate entrambe sporche del sangue del cordone ombelicale. Ed erano vive. La figlia di Farà aveva compiuto dodici giorni quando era stata finalmente accompagnata nel reparto di neonatologia dell’ospedale Maria Paternò di Ragusa per i controlli medici. Lì, in quel reparto, altre madri avevano cominciato subito a urlare contro di lei: “Vattene via! Non puoi stare qui. Ci porti le malattie”.


    Farà portava sua figlia nata da uno stupro e allattata fra le onde.


    Avrei voluto incontrarla. Ma ero stato felice di scoprire che, con la sua bambina, era riuscita ad arrivare in Svezia, finalmente al sicuro.


    Mentre guidavo nella terra del pomodorino, fra casali diroccati e pozzi per l’irrigazione spalancati al cielo come bocche, scartando in mezzo ai rari appezzamenti coltivati ad angurie e cetrioli, pensavo a lei e a quell’altra ragazzina romena di tredici anni messa in vendita dalla madre nelle campagne di Acate. Aveva clienti fra i trenta e i novant’anni. Braccianti e padroni. Italiani e nordafricani. Finiva il lavoro da contadina e cominciava quell’altro. La madre l’accompagnava agli appuntamenti. Chiedeva in cambio pochi soldi, sigarette, una doccia o un letto per dormire. Nemmeno questo era stato un segreto per la gente del posto, succedeva nei campi e nei paesi del circondario. Era così che andavano le cose. La ragazzina non aveva nemmeno capito di essere una vittima. Quando erano intervenuti i poliziotti, non voleva essere salvata.


    Era proprio questa continua sfasatura della realtà la cosa più difficile da mettere a fuoco.


    ***


    Arrivai al tugurio alle otto di sera. Parcheggiai a distanza e rimasi a guardare. Ogni tramonto sul capo più meridionale d’Italia aveva la colpa di sembrare un perdono. Il sole si distese sulle rovine anche quel giorno, nel piccolo uliveto che separava la zona padronale dalle serre.


    Oltre l’uliveto, in fondo ai campi di pomodori, il tugurio non aveva niente di speciale. Un capannone per gli attrezzi riconvertito in abitazione. Ogni azienda agricola ne ha almeno uno. Ce ne sono in lamiera, altri costruiti con assi di legno inchiodate a tavole di compensato. Ma questo era in muratura: mattoni e cemento impastati insieme. Grigio su grigio. Una pompa gialla per l’acqua era arrotolata dentro un piccolo lavatoio all’ingresso. All’interno, a parte un vecchio frigorifero e un fornello a gas, c’era solo un lettino per bambini accostato sul lato più lungo della stanza. Dalla finestra chiusa con un pezzo di plastica si poteva vedere il fondo della proprietà e quel cancello che il giudice non aveva ritenuto abbastanza alto per costituire una vera prigione.


    Ana era arrivata qui dalla periferia di Botosani, nel Nord della Romania. È una città disperata, con i palazzi costruiti dal regime comunista di Ceauşescu che finiscono nei campi incolti. I citofoni non sono mai stati collegati. Muri di fango e immondizia separano i portoni. Di sera i bambini assieme ai vecchi stanno sul ciglio della strada a sgranocchiare pannocchie, guardando il passaggio delle auto e pensando a tutti quelli che sono dovuti andare via.


    Ana era la sesta figlia di una madre disoccupata e di un padre alcolizzato, aveva frequentato poco la scuola perché aveva sempre lavorato la terra. Tirava fuori patate e cavoli, soprattutto. Che poi andava a vendere al mercato. Aveva partorito sei figli anche lei, prima di ritrovarsi senza marito. Era partita per la Sicilia nel 2006 a bordo di un vecchio pulmino, seguendo un’amica che aveva già fatto altre volte quello stesso viaggio. Le aveva detto che lì si poteva guadagnare molto di più. Fino a 500 euro al mese.


    Ecco come Ana era arrivata ad Acate, fra gli ulivi e i pomodori, a casa del signor Salvatore G., che il giorno dell’arresto indossava una maglietta a maniche corte con le stelle di mare stampate in orizzontale su sfondo blu.


    Era lui il padrone di questa terra. Braccia muscolose. Naso pronunciato. Barba bianca, come i capelli rasati alla militare. Era estate, la prima volta che Ana si era sentita dire: “Tu sei mia”. Ed erano trascorsi pochi giorni quando un mattino il padrone della terra era entrato nel tugurio e aveva messo la sbarra alla porta.


    Pensavo a lei e cercavo di immaginarmela mentre si risistemava il vestito e andava al lavoro fra i pomodori, così come avevo cercato di immaginare il bracciante tunisino morto in un pozzo profondo quaranta metri o quell’altro, Matei il moldavo, investito a bordo strada come un cane randagio. Ma forse era ubriaco, dicevano tutti. Forse il moldavo si era spinto troppo in là mentre tornava a piedi, a notte fonda, verso la sua baracca. Forse era stata colpa sua. Un’imprudenza. Non un omicidio.


    Tutto quello che succedeva qui era sempre vero e sempre falso. Ed era già successo così tante volte, avvolto nel medesimo dubbio, da rendere impossibile la qualificazione dei fatti. Come la tuta absoluta era diventata resistente agli antinfestanti, si stava sviluppando una specie di resistenza alla realtà. Erano storie intercambiabili. Storie giuste oppure sbagliate. Erano storie senza storia. Quasi ogni settimana, poliziotti e carabinieri facevano irruzione nelle serre e ne uscivano con altri braccianti in fila indiana, anche loro tenuti nei tuguri senza bagno, pagati come schiavi oppure usati due volte, tanto per la raccolta quanto per truffare l’Inps. Erano migranti nordafricani sbarcati in Sicilia. Erano lavoratori e lavoratrici romeni come Ana, partiti su pulmini carichi di sacchi e vecchie valigie. E tutti – tutti – erano tristi di essere stati scoperti. Più preoccupati di quel poco che stavano perdendo rispetto a quello che magari avrebbero potuto trovare. Dovevano lasciare un lavoro pagato tre euro l’ora.


    Era questo il confine dentro il quale eravamo finiti intrappolati. L’impossibilità di distinguere i pomodori coltivati con cura e i frutti della violenza. Ana però si era arrampicata sul cancello. Ana che aveva dovuto abortire dieci volte e ormai aveva compiuto quarantacinque anni, quando il prete ortodosso Nicolae Chilcos era comparso davanti al suo tugurio aveva trovato il coraggio di passare la frontiera.


    “La prima volta il padrone mi ha detto che dovevo stare zitta se ci tenevo al mio posto di lavoro. Mi ha afferrata da dietro. È riuscito a spogliarmi. Ha detto che dovevo fare quello che voleva lui e poi ancora che dovevo stare zitta, sempre zitta, questo dovevo fare. Quando mi vedeva parlare con gli altri romeni, dopo mi prendeva a calci sulla schiena. Non dovevo parlare con nessuno perché ero sua. E se non facevo quello che voleva, mi buttava nel canale. Così ha detto. Che mi amava e che mi odiava, che mi voleva e che dovevo stare zitta. Un giorno è venuto per violentarmi, aveva il fucile. Ha sparato a un cane perché non smetteva mai di abbaiare. E io pensavo che avrebbe fatto fare a me la stessa fine di quel cane. Che dovevo stare zitta. Era meglio. Mi ha tolto di nuovo i vestiti, e avevo paura. Ma non potevo ribellarmi. Ho sei figli in Romania, tutti loro vivono con i soldi che mando a casa. Allora lui mi violentava, e io abortivo con l’acqua bollente. Abortivo in Romania. Abortivo sempre. E lui mi obbligava ad avere rapporti subito dopo che avevo abortito.”


    Sorvolando le serre dall’alto nessuno avrebbe visto Ana nel tugurio violentata per dodici anni, ma nemmeno dal basso della strada era stato facile accorgersi di lei.


    “Potevo uscire di nascosto. Lasciavo la televisione accesa perché doveva sempre pensare che ero lì dentro. Ma una notte, lui se ne è accorto. Ha legato un filo di ferro a dieci centimetri da terra. Quando sono tornata in cortile era buio, sono inciampata e mi sono ferita. Da quel giorno mi ha impedito di andarmene. Ha chiuso a chiave il cancello. Era diventato ancora più violento, diceva delle cose molto volgari, era gelosissimo. Mi picchiava forte. Una volta mi ha lanciato dei pomodori in faccia davanti a sua moglie. Volevo scappare. Ho pagato un tunisino, lui mi ha messo al lavoro in un’azienda agricola in contrada Macconi. Vivevo in un garage. Ma il padrone ha iniziato a telefonare ogni giorno, diceva che mi avrebbe cercato per tutta la vita. Che dovevo tornare. Ero sua, mi ha detto. Un giorno mi ha trovata e mi ha riportata indietro con la forza. Tutto è ricominciato come prima. Ma sul lavoro le cose erano anche peggio. Dalla fine del 2014 dovevamo stare nelle serre dalle 7 del mattino alle 12 e poi dalle 14 alle 17.30. Sempre. Anche il sabato e la domenica. Diceva così: tutti i giorni sono lavorativi. Poi, quando la moglie si allontanava, veniva a violentarmi e diceva che io dovevo stare zitta.”


    Era la vita nel tugurio. Fino a quando è arrivato quel prete ortodosso, e allora Ana ha scavalcato il cancello della proprietà e ha denunciato il suo padrone. Anche un bracciante di nome Ionut Druga, chiamato a testimoniare, l’aveva sentita urlare: “La porta era aperta e lei piangeva. Ma non sono mai entrato per sapere quello che succedeva. Erano le sette di mattina e il padrone, dopo un po’, è uscito per andare al lavoro”.


    ***


    Non era il primo caso. Non era una storia nuova neanche questa. Nel quartiere duro del Forcone della città di Vittoria, la città dei braccianti, dice messa don Beniamino Sacco. La sua è la chiesa del Santo Spirito. Sta in cima a una salita: è una costruzione bassa di colore beige piena di muffa, con l’ingresso sormontato da una campana moderna imprigionata in una gabbia nera. Andai a trovarlo. Don Sacco riceveva sempre nella stanzetta a sinistra, prima dei gradini che portano ai banchi della chiesa, dove stavano inginocchiate due donne anziane.


    C’erano persone in coda per chiedere aiuto. E lui, dentro, circondato da documenti e vecchi libri, uno alla volta ci ha fatti entrare tutti.


    “Sono venuti a dirmi di stare zitto. A modo loro, sono stati chiari. Prima giravano intorno all’argomento, ma poi mi hanno avvertito: ‘Don Beniamino, smettila, ti conviene, non infangare’. Dicono che esagero. Ma gli stupri nei campi non sono fatti isolati. Sette donne romene sono venute a chiedermi aiuto, e io sono convinto che molte altre non abbiano la possibilità di denunciare. Li ho chiamati ‘festini agricoli’, ma è solo un modo per far riflettere. Cosa succede di notte nelle serre del pomodorino? Parliamo di donne arrivate dall’Est Europa che devono accettare qualunque condizione pur di tenere il posto. È una schiavitù di fatto.”


    Uscendo dall’ufficetto di don Beniamino notai un manifesto appeso alla parete. C’era scritto: “Confessati bene”. Erano le regole del buon cristiano. Ne annotai alcune in ordine sparso, mentre il parroco stava finendo una telefonata: “So tacere quando devo tacere? In politica ho appoggiato, purtroppo, posizioni contrarie all’insegnamento morale e sociale della Chiesa? Pago il giusto gli operai? Mi sono masturbato? Ho avuto rapportati prematrimoniali? Ho compiuto azioni omosessuali? Sono favorevole al divorzio, all’aborto, all’eutanasia, all’omosessualità?”.


    Sono 28.000 i lavoratori stagionali iscritti negli elenchi anagrafici dell’Inps della provincia di Ragusa, stanno nelle serre del pomodoro a grappolo, dei peperoni, dei cetrioli, del ciliegino. Gli stranieri sono quasi la metà, soprattutto romeni e tunisini. Solo il 15 per cento dei braccianti è sindacalizzato. Negli ultimi quattro anni a Vittoria sono nati in media mille bambini. Il numero delle interruzioni volontarie di gravidanza è stabile. “Oscillano fra 180 e 200 all’anno,” dice il dottor Giovanni Busacca, ex primario del reparto di ginecologia dell’ospedale Guzzardi. “Il dato è più alto in tutte le zone in cui c’è maggiore afflusso di lavoratori dell’Est. Ma le violenze subite sono una diceria. Hanno messo in giro queste voci. Magari ci sarà stato qualche caso sporadico. Io non lo so.”


    Ana non è stata creduta.


    Il prete ortodosso Nicolae Chilcos l’aveva portata via dal tugurio e affidata a una comunità protetta. L’avvocatessa Simona Cultrera l’aveva aiutata a raccontare quella violenza normale, come parte del contratto di lavoro, una sottomissione durata dodici anni. Ma la sentenza di primo grado in nome del popolo italiano, datata 13 dicembre 2018, dice questo: “Assolto perché i fatti non sussistono”.


    Sono diciannove pagine. Le ho rilette un’infinità di volte. E volevo farlo anche qui, davanti al tugurio.


    I motivi principali dell’assoluzione del padrone della terra, Salvatore G., sono tre.


    Quel cancello non era abbastanza alto per costituire una vera prigione: Ana non era segregata. Anche il fatto che abbia abortito in Romania e sia poi tornata dal suo aguzzino non rende credibile la violenza e la costrizione. Non ci sono riscontri degli aborti, nessun certificato medico. In fondo, dice il giudice, poteva sempre scegliere di non tornare. E invece, Ana era sempre tornata. Il giudice non si spiega tutto quel tempo trascorso prima di denunciare gli stupri. In più, il padrone della terra nell’ultimo periodo soffriva di tremori, ed era curato con un farmaco che si chiama Zoloft: “Un antidepressivo fra i cui effetti collaterali potrebbe esserci anche l’impossibilità di avere ‘l’eiaculazione o un orgasmo’”.


    Forse il padrone di quel pezzo di terra non era nemmeno in grado di stuprarla.


    ***


    Dopo il tramonto, venne una notte calda. La farfallina svolazzava nelle serre, i contadini accendevano fuochi per bruciare le larve. Dall’altra parte del mondo, dove era ancora giorno, il Canada confermava il suo blocco alle importazioni italiane per colpa della tuta absoluta. Il che, qui fra i tuguri e i consorzi per la tutela del marchio Igp, era considerato un autentico sgarro: il Paese con una delle più popolose comunità di emigrati italiani aveva chiuso le sue frontiere all’oro rosso. I contadini siciliani volevano fargliela pagare in qualche modo, ipotizzavano di chiedere al governo italiano di bloccare le importazioni di grano canadese. Il confine, quindi, poteva diventare una ritorsione, e la frontiera un coltello da puntare alla gola.


    La fine della terra dei pomodori è la città di Vittoria.


    A Vittoria il mercato ortofrutticolo è stato posto sotto sequestro perché gestito dalla mafia. Adesso c’è un commissario prefettizio che controlla ogni cosa, è proprio questo il mestiere che è stato chiamato a fare: controllare chi entra e chi esce. Ogni pomodoro. Ogni viso. Ogni nome. Ogni bancale di merce e ogni scambio di denaro prima che l’oro rosso finisca sulle tavole del mondo. Perché quello di Vittoria è il secondo mercato ortofrutticolo italiano per estensione e volume di affari. Tutte le organizzazioni criminali lo hanno sempre conteso: Cosa nostra, i Casalesi, la ’ndrangheta e la stidda. E dopo i morti ammazzati – il record è del 1989, con quattordici omicidi –, dopo gli arresti, lo sdegno e altre parole inutili, nel dicembre del 2014 tutte le istituzioni locali avevano firmato il cosiddetto “protocollo della legalità”. Fu un buon proposito, messo in scena in modo solenne. Ancora parole, certo. Ma quello avrebbe dovuto concretizzarsi in un successivo patto per “controlli molto stringenti all’interno del mercato”. Questa seconda parte, però, non fu mai firmata. “Nonostante numerosi inviti e solleciti,” ha dichiarato in Commissione antimafia Filippina Cocuzza, prefetto di Ragusa. Così si era salvata la faccia con le buone intenzioni, permettendo alle imprese criminali di continuare a farsi gli affari loro dentro al mercato. Al punto che restava da chiedersi soltanto una cosa e cioè di chi fosse, in realtà, quella faccia pubblica.


    A Vittoria anche il comune è stato sciolto per infiltrazioni mafiose, e quindi anch’esso è commissariato. Perché qui, come a Pachino, ogni decisione politica, anche quella su un marciapiede oppure su un giardinetto da sistemare, era in realtà il frutto di una mediazione con la mafia.


    A Vittoria persino il commissariato di polizia è stato posto sotto sequestro dalla Guardia di finanza, perché era ospitato in una palazzina di proprietà della famiglia mafiosa capeggiata da tal Salvatore Luca. L’immobile era intestato a suo figlio: tanto era bastato come copertura. Cosicché, almeno per sette anni, dal 2012 al 2019, il ministero dell’Interno del governo italiano ha regolarmente pagato l’affitto alla mafia: centodiecimila euro all’anno.


    Mi domandavo perché un posto così zeppo di sconfitte portasse un nome tanto beffardo.


    Il nome della città di Vittoria è un tributo alla sua fondatrice, la contessa Vittoria Colonna Enriquez de Cabrera. Quando nel 1600 morì il marito Ludovico III, schiacciata dai debiti che lui stesso aveva accumulato durante la sua esistenza, chiese al re di Spagna di poter costruire una città per ripianare il bilancio. Una città come fonte di ricchezza. Vittoria per salvarsi. Al posto delle rovine dell’antica città greca di Kamarina, venne costruita questa città nuova, che adesso è tornata a essere vecchia e in bancarotta totale.


    A Vittoria in via La Marmora c’è l’ufficio di Altragricoltura.


    È lì che il contadino comunista Maurizio Ciaculli progetta la sua lotta contro le multinazionali della distribuzione ortofrutticola e contro l’invasione dei pomodori africani. Sulla parete d’ingresso, accanto al grande crocefisso, hanno appeso la gigantografia di un contadino tra i filari di pomodorino. A caratteri ancora più grandi, campeggia questa scritta: “Vogliono prendersi la nostra terra. Vogliono prendersi la nostra casa. Vogliono prendersi la nostra storia. Vogliono prendersi la nostra dignità. Per questo abbiamo deciso di lottare”.


    Era un pomeriggio di calma apparente. Strade deserte. Controra. Granite con la brioche. Ma lui, lì dentro, assieme al coordinatore Tommaso Malannino discuteva animatamente sul da farsi.


    “Ci hanno fottuti. Questa è la verità. Dobbiamo inventarci qualcosa. Dobbiamo unirci. Tutti i piccoli produttori insieme. Perché sono sempre loro a fare il prezzo. Sempre quei maledetti!”


    Chiesi che cosa stessero aspettando.


    “Siamo troppo soli,” disse Ciaculli. “Con il pomodorino non puoi fare resistenza. Se non lo vendi subito, si deteriora. Lo butti. Questo è il problema. Devi accettare qualsiasi cosa. Ecco il paradosso: il pomodorino è nostro. Eppure, quando l’hai prodotto, non lo è più. Ti viene tolto. Prima eravamo dentro un sistema capitalistico comprensibile. Adesso è saltato ogni collegamento logico. È la mancanza di regole ad aver schiantato il sistema, l’avere sempre preferito i miliardari della grande distribuzione rispetto ai contadini dei campi. A sinistra non hanno capito.”


    I contadini comunisti della provincia di Ragusa meditavano su quali manifestazioni organizzare per dare visibilità alla loro rivolta. Mi tornò in mente il Dna del pomodoro modificato in Israele, il gene del long shelf life, cioè un sogno di vita eterna. Aveva permesso grandi esportazioni, ma non aveva tutelato i guadagni degli agricoltori locali.


    Quel pomeriggio, chiesi ancora a Ciaculli di elencarmi tutte le prove che aveva messo in fila per sostenere che il mercato del pomodorino siciliano fosse drogato da finti pomodorini di Pachino. Insomma, che evidenze aveva per sostenere che qualcuno stesse truccando le carte?


    Lui ne elencò tre.


    Il carico caduto dall’Eurocargo Cagliari davanti al porto di Palermo. Un Tir di pomodorini forse arrivato dalla Tunisia e fermato proprio qui a Vittoria dopo la denuncia di un agricoltore di nome Mazzarone. Infine, il fatto che il quantitativo annuo di pomodori esportati dalla Sicilia verso il resto d’Italia sarebbe significativamente superiore al numero dei pomodori prodotti in Sicilia.


    “Te l’ho già detto, sono cose che non si spiegano,” disse Ciaculli infervorato.


    Ma alla fine non riuscii a trovare conferme a nessuno di questi sospetti.


    È vero, invece, che la Spagna può importare dai paesi del Maghreb merce che poi rimette sul mercato con un marchio di provenienza europea. Così, andando oltre le leggende sui pomodori africani, è questa la concorrenza sleale che non sopporta il contadino combattente Maurizio Ciaculli. Anche lui vorrebbe dei dazi. Barriere doganali. Come quelli imposti da Donald Trump per bloccare l’acciaio cinese. Maurizio Ciaculli vorrebbe dazi sui pomodori prodotti in Marocco, Algeria, Tunisia ed Egitto. Quella della provincia di Ragusa era, cioè, una terra confinata che chiedeva ancora più confini. Una terra dove ognuno sembrava scegliere sempre il nemico sbagliato. E mentre parlavamo di tutto questo, la tuta absoluta continuava a scavare cunicoli nella polpa rossa del pomodorino e la bracciante Ana, che non era stata creduta, era ricoverata in un ospedale di Botosani, come molte altre lavoratrici ritornate malate dall’Italia.


    Fra Pachino e Vittoria non avevo sentito neanche una persona pronunciare la parola “mafia” ad alta voce, come se qualcuno potesse sempre ascoltare le conversazioni degli altri o guardare da dietro le imposte. Come se tutta la vita fosse vissuta sempre davanti alla casa del boss.


    Ci salutammo. Ciaculli si accese l’ennesima sigaretta e ripiombò nei suoi pensieri tristi, dava l’impressione di sapere che il momento del riscatto non sarebbe mai arrivato.


    Fuori era una serata magnifica. Il sole splendeva sui campi e le serre sfavillavano nel cielo. Lungo la strada provinciale, un cartellone pubblicitario prometteva: “Onoranze funebri. Servizio continuato”. Agli ordini dei padroni, i braccianti stavano ancora inginocchiati sulla terra calda. Il prezzo dell’oro rosso era risalito fino a 1 euro e 20 al chilo. I turisti stavano prenotando le vacanze estive: 100 euro per una notte a Villa Oleandro. Presto sarebbe stata ancora “alta stagione” nella terra del pomodorino.
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