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Ai miei genitori, Alfredo e Maria,

per avermi insegnato – con il loro esempio –

ad accogliere i doni della vita,

anche i più misteriosi.
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L’AUTRICE

Anna Li Vecchi è un’insegnante di mindfulness. Si è formata con il Center For Mindfulness dell’Università della Massachusetts Medical School e ha ottenuto la certificazione come docente del programma MBSR (mindfulness based stress reduction) dal Mindfulness Center Brown University School Of Public Health. Ha approfondito il tema del trauma e del fine vita nelle applicazioni della mindfulness. È attualmente impegnata in un percorso di studio del buddismo antico con il Bodhi College.

Ha fondato il progetto Itaca Mindfulness con l’intenzione di divulgare, attraverso i corsi che offre e il blog che cura, la mindfulness come pratica accessibile per affrontare la vita di tutti i giorni consapevolmente.

Ha offerto servizio di assistenza volontaria presso ADVAR, un’associazione di Treviso dedicata a offrire assistenza ai malati inguaribili e alle loro famiglie, dove oggi collabora come formatrice.

In passato ha lavorato in azienda con ruoli legati alla comunicazione e alla responsabilità sociale d’impresa.

Maggiori informazioni sull’autrice:

www.itacamindfulness.com

www.instagram.com/itacamindfulness

www.facebook.com/itacamindfulness
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NOTA DELL’AUTRICE

“Prima di sapere che cosa sia veramente la gentilezza
devi perdere delle cose,

devi sentire il futuro dissolversi in un momento
come il sale in un brodo leggero”

Naomi Shihab Nye

Se sono un’insegnante di mindfulness lo devo a mio padre e all’evento che ha sconvolto la sua vita e la nostra per sempre. Ricordo lo scetticismo che ho provato quando ho partecipato al primo incontro del corso di mindfulness; ne ignoravo le origini millenarie e mi sembrava, piuttosto, una moda, al massimo l’ennesima tecnica per migliorare se stessi. Ho scelto di sospendere il giudizio ed esplorare perché la consapevolezza fosse tanto importante e come mai, se era davvero innata, in ognuno di noi, io non me ne ero mai accorta! Sono stata letteralmente travolta da questa pratica per la sua accessibilità, proprio per il modo con cui si insinua nella vita di tutti i giorni. Mi è sembrato il segreto meglio tenuto e ho desiderato condividere quello che ho scoperto sul cuscino di meditazione per offrire il mio contributo nell’alleviare la sofferenza. Dunque mi sono avvicinata alla mindfulness proprio in seguito a un evento di malattia e morte e per le emozioni devastanti cheho provato. Ho scritto questo libro con grande riserbo: non è facile scegliere di trattare un tema così delicato, così misterioso come quello che avvolge la malattia e la fine della vita. Per tanto tempo mi sono domandata chi fossi io, per poterlo fare, e mi sono preoccupata di non riuscire a includere con le mie parole la sofferenza e il vissuto di tanti. Sicuramente sarà così; quello che offro nelle pagine che vi preparate a leggere racchiude semplicemente quello che io ho scoperto finora, anche grazie alla mindfulness, senza la pretesa che sia l’unica verità.

La pandemia che ha toccato tutti mi ha mostrato quanto impreparati siamo sul tema della malattia e della morte. Abbiamo avuto tutti un assaggio di cosa voglia dire vivere nell’incertezza, della necessità di concentrarci su ciò che veramente conta perché non c’è tempo da perdere. Ci sono persone che ogni giorno vivono così, a prescindere dalla pandemia. Non c’è vita che non sia vulnerabile e, se solo ci guardiamo intorno, ci rendiamo conto che ognuno sta combattendo una qualche battaglia; ognuno scala la propria montagna, in momenti diversi, con pause diverse, con attrezzature diverse.

La difficoltà che molti hanno provato e provano nel misurarsi con il tema della malattia e della morte è stata un incoraggiamento a scrivere questo libro, diventando parte della motivazione che ha guidato la mia scrittura, e cioè contribuire alla divulgazione di un tema così centrale nell’esperienza umana. Lo faccio partendo dalla mia esperienza e dalle storie che conosco, consapevole di come la mindfulness abbia trasformato le storie di malattia che ho conosciuto. Molte delle storie che ascolto nella mia attività in hospice e nei gruppi mindfulness che conduco mi hanno fatto letteralmente tremare il cuore. La scrittrice Chandra Livia Candiani descrive questo tremore con lo sguardo che hanno i bambini davanti alla morte: “I bambini si lasciano scuotere dalla morte, abbattere. Da piccola mi sembrava che gli adulti fossero troppo aggrappati, non si lasciavano strappare via abbastanza e guarivano troppo presto, non sentivano più il mare dell’inconsistenza sotto i piedi, non erano più marinai della morte. Oggi vorrei che la morte restasse uno scandalo. Lasciarci scuotere forte, stare muti davanti al mistero, è così per me che si accoglie l’inaccettabile, non accettandolo passivamente, ma lasciandosi squassare, ospitarlo. […] La morte scandalizza la nostra visione autocentrante, il nostro tutto bene sempre, il nostro controllo. Ti prego morte non lasciarti addomesticare, non diventare turistica, continua a farmi un assoluto male e dammi il mistero di te, di me, della non separatezza”.1 Il mio augurio, mentre ci prepariamo a condividere questo viaggio, è quello di lasciarci scandalizzare, lasciarci scuotere dai nostri giacigli comodi. Abbandonarci al mistero e scoprire che possiamo imparare a vivere nel mistero, a trovare agio nel disagio. Dobbiamo semplicemente ricordare come si fa.

Mentre scrivevo questo libro, mi sono interrogata sulle vostre intenzioni. Cosa vi ha spinto a scegliere di avventurarvi in questa lettura? Cosa c’è nel vostro cuore mentre vi apprestate a intraprendere questo viaggio insieme? Cosa mettete nel vostro bagaglio? In che momento del viaggio siete? Forse attraversate un periodo difficile, forse accompagnate una persona sofferente, oppure gli ultimi anni vi hanno ricordato quanto impreparati siamo nell’affrontare il tema della malattia e della morte? Se anche l’intenzione non è chiara, va bene così: possiamo riscoprire la nostra capacità di stare bene anche nel mistero, nel non-sapere. Possiamo includere, se lo desideriamo, una domanda che ci accompagni nella lettura delle prossime pagine e cioè: “Come vogliamo vivere la nostra vita in modo da non doverci un giorno preoccupare di non avere vissuto?”.

Come leggere questo libro

Quando ero ragazzina, ricordo di essere andata in visita a un amico di famiglia che era da poco mancato. Ero un po’ agitata, non sapendo cosa aspettarmi, e ho sentito il nervosismo salire quando entrando a casa ho notato che i mobili del soggiorno erano stati spostati per fare posto alla bara. A turno gli ospiti si avvicinavano per un ultimo saluto. Quando è toccato a me, ricordo solo di essere rimasta colpita dalle orecchie grandissime del morto, al punto da essermi sembrate ridicole e buffe. Non le avevo mai notate prima di allora. La cosa deve essermi sembrata sbagliata, perché ho distolto subito lo sguardo con un senso di colpa, come se la solennità del momento non consentisse di trovare qualcosa per cui sorridere. Racconto questa storiella apparentemente leggera con un’intenzione precisa. Vorrei darci il permesso, nella lettura delle prossime pagine, di accogliere qualunque stato d’animo, pensiero o emozione arrivi. Forse pensiamo che un tema così serio come quello della malattia e della morte non possa includere emozioni leggere o addirittura gioiose. A me era sembrato così. Solo ora mi rendo conto che ogni emozione è legittima e la consapevolezza ci permette di entrare in contatto con una varietà di sentimenti e pensieri anche nei momenti più dolorosi.

Daniela, una partecipante ai miei corsi di mindfulness, ha raccontato di avere sorriso per un arcobaleno proprio nei giorni in cui sua mamma moriva e di essere rimasta sorpresa di notare, durante il funerale, una libellula che le volava vicino. Quella piccola consapevolezza ha portato un momento di pace e di consolazione al suo cuore sofferente.

La mindfulness ci insegna la possibilità di alzare lo sguardo anche nei momenti di maggiore sofferenza; anche quando il dolore sembra totalizzante, fino a offuscare i nostri sensi.

La pratica della consapevolezza ci svela in modo spontaneo e inequivocabile come la preziosità e la fragilità della vita siano, di fatto, due facce della stessa medaglia.

Se stai leggendo questo libro ci sono buone probabilità che tu o qualcuno a te vicino sia malato, sia stato malato o tema di ammalarsi. Ognuno di noi si trova, prima o poi, in uno di questi momenti.

Questo libro tratta di un tema essenziale per ogni essere umano; lo fa in punta di piedi, senza la pretesa di essere esaustivo o di proporre la mindfulness come una panacea. La mindfulness, piuttosto, può allenarci a vivere pienamente, incontrare la sofferenza con maggiore consapevolezza e accompagnare una persona malata con maggiore presenza. Può anche esserci utile per vedere con chiarezza come stiamo e, magari, fornirci la spinta necessaria per cercare un ulteriore aiuto. La mindfulness e la meditazione non sostituiscono mai le terapie mediche o psicologiche.

La mindfulness è prima di tutto una pratica di relazione; ci permette di farci delle domande sulla relazione che abbiamo con la vita e la fine della vita è una porta per scorgere le paure, i pregiudizi e le aspettative con cui conviviamo. Ci invita a farci delle domande senza l’aspettativa di trovare delle risposte immediate, piuttosto a formularne di nuove. Alcune righe di Rainer Maria Rilke possono farci da manifesto nell’introdurre la lettura di questo libro: “Sii paziente verso tutto ciò che è irrisolto nel tuo cuore e cerca di amare le domande, che sono simili a stanze chiuse a chiave e a libri scritti in una lingua straniera. Non cercare ora le risposte che non possono esserti date, poiché non saresti capace di convivere con esse. E il punto è vivere ogni cosa. Vivere le domande ora. Forse ti sarà dato, senza che tu te ne accorga, di vivere fino al lontano giorno in cui avrai la risposta”.

Questo libro non è un manuale e non pretende di spiegare come incontrare la sofferenza, la vita, la malattia e la morte. Piuttosto si propone di aprire quei cassetti in cui mal volentieri guardiamo con lo sguardo proprio della mindfulness, e cioè con gentilezza e curiosità. Per questo troverete alcune pratiche guidate e spunti di riflessione pensati per aprire uno spazio di indagine. Poiché ci prepariamo a trattare temi complessi, il mio suggerimento è usare una certa cautela. Praticare sulla malattia e sul fine vita può davvero far scaturire emozioni difficili da gestire; il rischio è quello di scoperchiare un vero e proprio vaso di Pandora. Per questo motivo, proprio come quando si inizia a suonare il pianoforte ci si allena con le scale musicali, o come quando in palestra scegliamo di sollevare i pesi da due chili invece che quelli da 10, allo stesso modo scegliamo di misurarci con esempi ed episodi con cui siamo a nostro agio. Proviamo a non avere fretta di passare da un capitolo al successivo. Per esempio, prendiamoci una settimana o anche di più per familiarizzare con le pratiche di consapevolezza del corpo e della mente che trovate nella prima parte del libro. Allo stesso modo, prendiamoci tutto il tempo necessario per dedicarci alla rassegna della nostra vita proposta nella seconda parte del libro. A questo proposito, ecco una breve guida su cosa troverete nelle prossime pagine:


•la pima parte del libro è dedicata a esplorare la mindfulness e alcuni elementi fondanti: il corpo, i pensieri, le emozioni, la vulnerabilità, la gioia. Questa parte è utile per chi si avvicina a questa pratica per la prima volta e ci permette di introdurre alcune lezioni importanti per affrontare il tema della malattia e del fine vita;

•la seconda parte esplora alcuni aspetti della malattia e della morte: la resistenza che molti di noi nutrono, le resistenze verso questi momenti difficili e offre alcuni spunti per responsabilizzarci su questi temi;

•la terza parte è dedicata a chi accompagna la sofferenza di altri prendendosene cura, offrendo occasioni di riflessione sull’importanza di prendersi cura di sé per potersi prendere cura degli altri;

•la quarta parte è dedicata alla trasformazione della sofferenza, alla ricerca di un senso, al mistero e alla spiritualità.



Come prepararsi alla pratica mindfulness

La pratica della mindfulness è una capacità innata in ogni essere umano. Come tutte le capacità, può essere allenata: anzi è necessario allenarla per poterne scoprire le potenzialità nella vita di tutti i giorni. Il tempo che dedichiamo alla mindfulness attraverso quello che potremmo definire “meditazione” altro non è che la “pratica formale”. Il tempo in cui, attraverso piccole scelte quotidiane e riflessioni, permettiamo alla mindfulness di manifestarsi, viene chiamato “pratica informale”. Una cosa alimenta l’altra. Infatti, quando ci dedichiamo alla mindfulness come meditazione o pratica, facciamo esperienza di diversi momenti di presenza e consapevolezza. Maggiori saranno i momenti di presenza che noteremo nella nostra meditazione, più facilmente si trasformeranno in un atteggiamento nella vita di tutti i giorni. Dunque, il mio invito è sperimentare, prendendo posto e dedicandoci con pazienza e passione alle meditazioni e riflessioni guidate, e non lasciare che questi insegnamenti restino solo una bella teoria.

Prima della pratica


•Quando ci dedichiamo al momento della meditazione, curiamo lo spazio che ci accoglierà. Possiamo scegliere se prendere posto sbadatamente in un luogo qualsiasi o costruire un vero e proprio rituale che ci accompagni, dando importanza a quello che facciamo e quindi a noi stessi. Scegliamo il nostro angolo: quando facciamo spazio intorno a noi, creiamo le premesse per fare spazio dentro di noi. Se lo desideriamo includiamo un oggetto o un’immagine simbolica o importante. Scegliere l’ambiente di pratica può essere un conforto nell’affrontare tematiche non sempre facili: facciamo le scelte necessarie per supportarci al massimo;

•iniziamo la nostra pratica ricordando la nostra intenzione (“perché sono qui?”) e restiamo aperti a modificare le nostre intenzioni man mano che procediamo nella lettura del nostro libro. Se lo desideriamo, dedichiamo la nostra pratica a qualcuno, ricordandoci che possiamo includere anche noi stessi o qualcuno che non è più nella nostra vita.



Durante la pratica

Alcune pratiche possono essere lette; altre possono essere sia lette che ascoltate sul sito Itaca Mindfulness attraverso il QR code. In qualsiasi momento ci accorgessimo che la pratica, invece di offrirci beneficio, sta portando maggiore disagio, ricordiamo che abbiamo sempre una scelta. Ecco una serie di accorgimenti da tenere a mente se la pratica dovesse causare difficoltà:


•se avevamo gli occhi chiusi, riapriamoli;

•se avevamo gli occhi aperti, reindirizziamo l’attenzione verso qualcosa di familiare nella stanza;

•cambiamo posizione: per esempio, se eravamo distesi mettiamoci seduti o in piedi;

•interrompiamo la pratica;

•valutiamo se contattare un professionista.



Dopo la pratica

Dopo la pratica o nelle pause di riflessione offerte nel libro, ritagliamoci uno spazio per una riflessione scritta: di cosa abbiamo fatto esperienza? Cosa abbiamo scoperto? Come ci sentiamo ora che stiamo scrivendo?

A prescindere dai momenti di pratica formale, e cioè di meditazione guidata, proviamo a prestare attenzione a noi stessi mentre leggiamo questo libro. Osserviamo le emozioni che ci attraversano – gioia, malinconia, tristezza, contentezza, nostalgia, soddisfazione, disagio. Ricordiamoci che portare attenzione a tutto questo è mindfulness! Prendiamoci il tempo quindi per riconoscerlo e concediamoci le pause necessarie. E ora, senza ulteriori indugi, prendiamo posto.

1 Candiani Chandra Livia, Il silenzio è cosa viva, Einaudi Editore Torino 2018




PARTE PRIMA

Risvegliarsi




1
 
PRENDIAMO POSTO

“Un giorno finalmente hai capito
 
quel che dovevi fare, e hai cominciato”

Mary Oliver

“Perché sono qui? Perché sono veramente qui?”: è così che iniziano spesso i percorsi di mindfulness per la riduzione dello stress. Attraverso una riflessione guidata, iniziamo a domandarci cosa ci ha portato alla mindfulness. Forse oggi possiamo domandarci cosa ci ha spinto ad acquistare questo libro. Qualcosa probabilmente è risuonato dentro di noi: un’intuizione, un’innata saggezza a prenderci cura di noi.
 
Quasi sempre i percorsi di consapevolezza cominciano in seguito a un evento doloroso che riguarda direttamente noi o persone a noi vicine. È stato così anche per me ed è così per la maggior parte delle persone che incontro nei miei corsi. Succede che la vita ci sorprenda, che le aspettative che avevamo vengano tradite, che una certa insoddisfazione, paura, fragilità, riempiano il nostro vivere. Una specie di urgenza ci spinge a cercare delle risposte o a cercare aiuto. Non possiamo più posticipare, risvegliarsi è l’unica strada possibile.

La pratica inizia con il prendere posto. Questo atto di fermarci e cercare il nostro posto è una scelta radicale. Stiamo di fatto prendendo posto nella nostra vita e questo richiede coraggio e determinazione.

La leggenda racconta che è stato così anche per Siddharta Gautama – questo era il nome del Buddha prima che diventasse Il Risvegliato. Alla sua nascita era stata fatta una profezia: sarebbe diventato un grande legislatore o una grande guida spirituale. Il padre desiderava che, come lui, il suo erede diventasse un governatore. Per questo faceva di tutto affinché il figlio crescesse protetto da qualunque evento triste che potesse turbarlo e portarlo in una direzione diversa. Si dice che neanche una fogliolina secca o un fiore appassito venisse mostrato al suo cospetto e che venisse circondato solo da ciò che era vivo, giovane e in salute.

Siddharta Gautama si muove da un palazzo all’altro con l’avvicendarsi delle stagioni senza che si renda minimamente conto della vita intorno a lui. All’età di 29 anni, mostra curiosità per quello che succede fuori dal palazzo. Per quattro sere Gautama si trova davanti quelli che vengono chiamati “messaggeri celesti”.

La prima sera incontra una persona anziana e, non avendone mai vista una, chiede spiegazioni al suo fedele servitore che gli svela che è una cosa normale e che tutti diventiamo vecchi.

La seconda sera Gautama vede una persona malata e di nuovo, meravigliato, chiede di cosa si tratti e se anche a lui sarebbe successa una cosa così, scoprendo che tutti prima o poi nella vita ci ammaliamo. La terza sera Gautama s’imbatte in un cadavere e l’evento lo sconvolge profondamente, ancora di più quando gli viene spiegato che sì, anche questo sarebbe successo a lui, un giorno. La quarta sera Gautama vede una strana figura, quella dell’asceta errante e, davanti alle solite domande, resta colpito nello scoprire che ci sono persone che dedicano la propria vita a conoscere il significato della vita stessa. Da questo momento la vita di Gautama non sarà più la stessa; si accorge di conoscere poco o nulla e, abbandonando la sua vita di palazzo, intraprende il viaggio che attraverso anni di pratiche e sperimentazioni lo porterà a diventare Il Risvegliato. Questa leggenda non racconta solo la storia di Gautama, ma quella di tutti noi: prima o poi qualcosa o qualcuno ci porta a domandarci se la vita sia tutta qui o se ci sia altro da scoprire. Ognuno di noi ha avuto un messaggero che l’ha messo davanti alla realizzazione della fragilità della vita. Improvvisamente scopriamo che vecchiaia, malattia e morte sono parte dell’esperienza umana e fingere di non vedere o resistere a questa verità è un’illusione che crea sofferenza.

Forse non viviamo nei palazzi di Gautama, ma a volte preferiamo chiudere gli occhi davanti alle tristezze della vita e vivere nelle nostre prigioni dorate.

È frequente che ci si trovi a mettere in discussione la propria vita successivamente a un evento doloroso. A volte proprio questi eventi diventano dei veri e propri messaggeri che ci scuotono a tal punto da suscitare in noi quell’urgenza di intraprendere il nostro viaggio.

Siamo invitati a lasciare i nostri palazzi, a incontrarci così come siamo con le nostre vulnerabilità. Forse iniziamo anche a realizzare che la paura della morte è proporzionata alla paura della vita stessa. Le due cose sono legate in modo imprescindibile.

Interrogarci sulla malattia e sulla morte diventa un modo per interrogarci sulla stessa vita e su come vogliamo viverla. È proprio questo che svelano alcuni versi di Mary Oliver:

“Dimmi, che cosa pensi di fare

della tua unica vita, selvaggia e preziosa?”
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RIFLESSIONE

MESSAGGERI

Tutti, prima o poi, incontriamo dei messaggeri che ci invitano a fermarci e riflettere. A volte i messaggeri sono persone che conosciamo, altre degli sconosciuti la cui scelta di vita ci ha ispirato, altre volte ancora sono eventi inaspettati che stravolgono il nostro vivere stabilendo delle nuove priorità.

Prova a ricordare e riflettere sui messaggeri nella tua vita. Quali eventi, quali persone ti hanno incoraggiato e ispirato a intraprendere un percorso o hanno risvegliato un senso di urgenza nel tuo cuore?



Toccare la terra

Quando Siddharta Gautama incontra i quattro messaggeri divini, inizia un vero e proprio viaggio che dura anni e attraversa vari momenti, diverse crisi, molti insegnanti. Un giorno Gautama siede sotto un albero con la risoluzione di non alzarsi finché non avrà raggiunto l’illuminazione. Naturalmente viene messo alla prova più volte ed è allora che muove le mani nel bhumisparsha mudra.1 Gautama Siddharta con la mano destra sfiora la terra per richiamare alla memoria tutte le esperienze che lo hanno portano fino a quel momento. Con quel gesto chiama la terra a testimone anche delle sue qualità e delle sue aspirazioni. Allo stesso modo, anche noi che iniziamo il nostro viaggio con questo libro possiamo sfiorare la terra e chiamare a testimone la storia che ci ha portato fin qui, le qualità che raccontano chi siamo, e possiamo aprirci alla nostra aspirazione e all’intenzione che ci fa prendere posto.
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Perché sono qui


•Prendiamo posto. Preferiamo una postura seduta. Lasciamo i piedi ben radicati al pavimento. Possiamo scegliere se tenere gli occhi chiusi o aperti con uno sguardo morbido verso il basso. Lasciamo che l’attenzione si radichi nel corpo. Notiamo il contatto del corpo con la sedia e il pavimento. Lasciamo che questo contatto ci ricordi la storia e gli incontri che ci hanno portato fin qui, le qualità che raccontano chi siamo. Usiamo questo contatto come punto di partenza per la nostra pratica e per il viaggio che ci apprestiamo a fare insieme. Riceviamo e apprezziamo le sensazioni di contatto;

•notiamo come maggiore è il radicamento al pavimento e maggiore sarà l’elevazione della schiena. Dunque radicati, eppure elevati. Rilassati, eppure svegli. Sentiamo come queste due direzioni possono supportare la nostra apertura al momento presente e a noi stessi. Come se la nostra seduta ci ricordasse da dove veniamo, la nostra storia, le nostre relazioni, le nostre qualità, e la nostra elevazione verso l’alto suggerisse la nostra aspirazione;

•portiamo l’attenzione all’intenzione che ci porta qui oggi. Perché siamo qui? Cosa portiamo in questo percorso? Forse siamo qui semplicemente come atto di gentilezza verso noi stessi o per altre persone che sono nella nostra vita. Senza bisogno di cercare delle motivazioni convincenti, piuttosto includendo anche la possibilità di riposare anche in un immenso non sapere.



1 I mudra sono delle particolari gestualità che in alcune religioni e tradizioni contemplative vengono usate per richiamare certi benefici.
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UN’ATTENZIONE PARTICOLARE

“Cominciamo da qui: che cosa desideri ricordare?

In che modo il sole avanza strisciando su un pavimento lucido?

Il profumo sospeso di legno vecchio, il suono attutito

che proviene da fuori e riempie l’aria?

Offrirai mai al mondo un dono migliore

del respiro rispettoso che porti con te
 
dovunque, proprio ora? Stai aspettando

che il tempo ti indichi pensieri migliori?

Fai un giro su te stesso, a partire da qui,

alza quel nuovo sguardo che hai scoperto:

porta nella sera tutto ciò che vuoi dalla giornata.
 
Questo momento che hai passato a leggere o ascoltare,
 
conservalo per la vita.

Che cosa puoi ricevere più grande dell’adesso,

a partire da qui, proprio in questa stanza, ora che fai un giro

su te stesso?”

William Stafford1

Sono certa che ognuno di noi può raccontare alcuni momenti della vita in cui si è sentito veramente presente. A volte si tratta dei momenti più belli, come la nascita di un bambino, la vista di un paesaggio inaspettato, uno sguardo sincero, un giorno speciale di cui ricordare i dettagli; altre volte si tratta dei momenti più tristi come la fine di un amore, l’ultimo saluto a qualcuno, una notizia inaspettata. In quei momenti eravamo presenti alle nostre emozioni, ai pensieri che ci attraversavano, al nostro stesso corpo. Ci ricordiamo forse cosa indossavamo, la musica in sottofondo, il battito del nostro cuore. Quello era un momento mindful, un momento in cui eravamo pienamente presenti a quello che succedeva dentro e intorno a noi.

Purtroppo il resto della nostra vita spesso scivola via senza grande attenzione; il rischio è quello di svegliarci un giorno e accorgerci di non avere veramente vissuto tanti nostri giorni. La pratica della mindfulness ci aiuta a portare presenza nei momenti della nostra vita che, altrimenti, passerebbero senza essere visti – non perché insignificanti, ma semplicemente perché non li abbiamo pienamente vissuti. Infatti, ciò che ci rende presenti al momento non è solo l’eccezionalità di ciò che sta accadendo, quanto la nostra capacità di accorgercene.

Ecco cos’è la mindfulness: essere presenti in modo particolare a quello che accade dentro e intorno a noi; è una modalità dell’essere, uno sguardo, un modo di essere in relazione con noi stessi, gli altri e il mondo che ci circonda. Semplice, ma non facile. Infatti, pur essendo la mindfulness una qualità innata in ogni essere umano, finiamo per correre come criceti nella ruota della vita, senza neanche accorgerci di cosa stia succedendo. La mindfulness include due elementi importanti: l’intenzionalità e il non-giudizio. L’intenzionalità descrive la qualità della nostra attenzione e anche la necessità di rinnovarsi momento dopo momento. Quante volte, per esempio, capita di leggere un libro e dovere tornare indietro di qualche pagina perché non sappiamo cosa abbiamo letto, oppure di tornare a casa per verificare di avere spento la luce e il gas? Eppure credevamo di essere presenti! Ecco che l’intenzionalità descrive la scelta di dirigere la nostra attenzione. Il non-giudizio racconta la nostra capacità di incontrare il momento presente in modo aperto, curioso e libero dai condizionamenti passati o dalle aspettative future. Il momento così com’è. Non è facile, dato che affrontiamo ogni situazione con un filtro che mette gli eventi in relazione a un’esperienza passata o futura e improvvisamente non siamo più così liberi. Per esempio, prendiamo il libro che abbiamo tra le mani; magari, senza neanche accorgercene, lo stiamo confrontando con altri libri già letti o con l’aspettativa di trovare alcune informazioni in particolare. Portare una qualità mindful alla lettura di questo testo vuole dire restare aperti e curiosi non solo verso le pagine che abbiamo davanti, ma anche dell’esperienza che stiamo vivendo. Perché se anche abbiamo letto tante volte la definizione della mindfulness, oggi siamo diversi da ieri e questo momento è unico e irripetibile. Incontrarlo in modo mindful vuole dire restare aperti a ciò che verrà.
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RIFLESSIONE

Prova a ricordare uno o più momenti della tua vita in cui ti sei sentito presente.

Potrebbe trattarsi di momenti speciali o di momenti semplici in cui magari eri più a contatto con te stesso; oppure momenti di solitudine o condivisi con qualcuno, momenti allegri o momenti tristi. In quali momenti ti sembra di essere più presente e consapevole?
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Una pausa mindful

[image: ]www.itacamindfulness.com/vivere-pienamente-libro-anna-li-vecchi/


•Prendiamo posto e scegliamo una postura che inviti un senso di presenza. Raddrizziamo la schiena e diamo importanza a questo momento: è della nostra vita che si tratta;

•osserva la postura del corpo: i punti di contatto dei piedi, delle mani; nota eventuali contrazioni nelle spalle, dell’addome, delle mani, della mascella, degli occhi;

•forse riesci anche a percepire lo spazio che ti circonda, la luce che filtra dalle palpebre chiuse, i suoni lontani e quelli più vicini, la temperatura nella stanza;

•osserva il tuo stato d’animo: c’è tranquillità o stanchezza, noia o curiosità? Qualsiasi emozione è benvenuta. Osserva se la tua mente tende a distrarsi o a commentare l’esperienza presente;

•diamo il benvenuto a tutto questo, senza escludere nulla. Che altro c’è? Cosa fa parte di questo momento unico e irripetibile della tua vita? Quando ci sentiamo pronti, riprendiamo.



Cos’è la mindfulness

La parola mindfulness è la traduzione inglese di un termine in lingua pali2 che è sati. La mindfulness contemporanea ha origine negli insegnamenti diffusi in Asia dal Buddha oltre 2.500 anni fa.

Nel 1800, non riuscendo a trovare una parola che traducesse a pieno il termine sati, si prese in prestito dalla Bibbia la parola mindfulness, lasciando però qualche dubbio sulla sua corretta traduzione. La parola sati racchiude più significati: piena presenza, consapevolezza e anche ricordare. Cosa stiamo ricordando?

L’invito non è solo quello di “ricordarci di essere presenti”, ma anche ritornare in noi stessi, riprendere i sensi. Ed è proprio questo che ci mostra che la mindfulness non è semplicemente una tecnica, ma molto di più. Scopriamo che non si tratta solo di portare attenzione al momento presente o di rilassarci – anche se c’è un grandissimo valore nel portare un senso di calma – ma quello che facciamo è portare il coraggio del cuore per rimanere aperti e conoscere le 10.000 gioie e i 10.000 dolori della nostra vita, per iniziare a ricordare chi siamo veramente e cosa c’è di importante che non vogliamo più dimenticare. La mindfulness è simile a un’improvvisa schiarita in una giornata grigia, oppure alla vista che c’è dopo avere raggiunto una vetta. In questo senso la mindfulness offre una presenza attenta, interessata, protettiva, chiarificatrice ed equanime:


•attenta: la consapevolezza allena la nostra capacità di indirizzare la nostra attenzione. Davanti ai numerosi stimoli interni ed esterni a cui siamo sottoposti, la consapevolezza ci permette di orientarci verso ciò che richiede la nostra piena presenza;

•interessata: la consapevolezza è anche intrinsecamente interessata alla realtà che ci circonda e si traduce in un senso di apprezzamento, sensibilità per ciò che sta accadendo. Piuttosto che osservare sbadatamente, porta una qualità di curiosa apertura;

•protettiva: la consapevolezza è protettiva nel senso che ci permette di distinguere cosa porta sofferenza e cosa porta alla fine della sofferenza. Come un guardiano alle mura della città che sceglie chi fare entrare e chi lasciare fuori, allo stesso modo la consapevolezza ci rende i custodi della nostra mente e del nostro cuore;

•chiarificatrice: la consapevolezza da sola non basta. Quando iniziamo a vedere in modo prolungato il nostro modo di essere in relazione a noi stessi e al mondo, arriva una nuova intuizione, una conoscenza e comprensione di qualcosa che prima non vedevamo;

•equanime: la consapevolezza, quando raggiunge la sua massima espressione e realizzazione, è equanime e cioè rivolge la sua attenzione verso ciò che è piacevole e spiacevole dando pari dignità a ogni esperienza. Questo ci permette di prendere posto nella vita e potere essere ugualmente vicini a ciò che è agevole e a ciò che è disagevole. L’equanimità non è distacco o indifferenza; piuttosto racconta dello sguardo gentile capace di guardare oltre, di guardare con comprensione noi stessi, gli altri, il mondo.
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Consapevolezza del respiro
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•Prendiamo posto. Scegliamo una postura seduta. Radichiamo la parte bassa del corpo. La schiena è dritta, ma non rigida. Notiamo eventuali rigidità nell’addome, nelle spalle, nelle mani e proviamo a lasciare andare ogni tensione. Portiamo l’attenzione al viso. Notiamo la nostra espressione e anche qui notiamo se la mascella, la fronte, gli occhi sono contratti. Se possibile, proviamo a lasciare andare ogni rigidità non necessaria. Quindi, creiamo un po’ di spazio tra le labbra, ammorbidiamo la fronte e gli occhi, che possono restare chiusi se siamo a nostro agio;


•portiamo l’attenzione al respiro, proviamo a lasciarlo più naturale possibile, non lo forziamo. Lo incontriamo così com’è. Inspirando so che sto inspirando, espirando so che sto espirando. Per qualcuno è utile notare dove il respiro è più facilmente percepibile: per esempio nell’addome che si gonfia e si sgonfia, oppure nel torace che si espande e si contrae, oppure nelle narici che sentono l’aria più fresca che entra e più tiepida che esce. Dove il respiro è maggiormente percepibile, lì posiamo la nostra attenzione;

•nel corso di questa pratica noteremo che, di tanto in tanto, l’attenzione andrà altrove. Quando ce ne accorgiamo, con pazienza e anche con fermezza, riaccompagniamo l’attenzione al respiro.



1 William Stafford, You Reading This Be Ready In Ask Me: 100 Essential Poems, Graywolf Press, 2014.

2 La lingua pali è una lingua indoeuropea parlata in India ai tempi del Buddha. Il Canone buddista della tradizione theravada è compilato in lingua pali.
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INIZIARE DAL CORPO

“Senza uscire dalla porta,
 
puoi conoscere il mondo.
 
Senza guardar fuori dalla finestra,
 
puoi vedere il cielo.

Più viaggi lontano, meno conosci.
 
Quindi il saggio conosce senza viaggiare,
 
comprende senza vedere,
 
compie senza agire”

Lao Tsu

Spesso la pratica mindfulness viene paragonata al lavoro che si fa quando si accorda uno strumento. Questo lavoro richiede pazienza, silenzio, fiducia. Non si tratta di uno strumento sconosciuto, ma di qualcosa che conosciamo bene e che ci accompagna da sempre. Lo strumento è prima di tutto il nostro stesso corpo. La pratica di consapevolezza inizia da lì. Mi capita spesso di sentirmi chiedere come sia possibile che la pratica della mindfulness inizi proprio dal corpo, dal momento che è spesso oggetto di sofferenza, d’invecchiamento e di manifestazioni di stress e ansia. In realtà, come avremo modo di scoprire, questa pratica ci offre moltissime informazioni utili, come per esempio la constatazione che, per quanto possiamo non avere controllo sugli eventi che causano sofferenza o ansia, nel percepirli con maggiore chiarezza e precisione possiamo gestirli in modo più efficace.

Nella malattia e nell’accompagnamento al fine vita in particolare, qualsiasi sostegno parte necessariamente dal corpo. Non si può pensare di dedicarsi ad aspetti emozionali o addirittura spirituali se non ci si prende cura del corpo, ammesso che il corpo sia staccato dalla sfera emozionale e mentale.
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RIFLESSIONE

Rifletti un momento su quanto a contatto sei con il tuo corpo e che relazioni hai.

Spesso il corpo viene percepito come qualcosa di esterno a noi, da migliorare, rilassare, aggiustare. Raramente dedichiamo del tempo a osservare il nostro corpo così com’è.

In quali momenti sei più a contatto con il sentire del tuo corpo? Si tratta di momenti piacevoli o spiacevoli?



Incontrare il corpo

Riccardo è arrivato al percorso MBSR dopo un lungo periodo di analisi. In seguito a un incidente in cui ha quasi perso la vita, ha dovuto fare i conti con svariati interventi e anni di riabilitazione che l’hanno portato a una ricostruzione del bacino.

Tutto ciò ha comportato un cambiamento radicale nella sua vita professionale e personale.

Durante gli incontri, Riccardo fatica a trovare una posizione confortevole e infatti si alza spesso. Fin dalla prima lezione spiego ai partecipanti come la prima linea guida del corso sia prendersi cura di sé con tutto quello che questo comporta: alzarsi, distendersi, concedersi dei piccoli movimenti. Per Riccardo, come per altri, questa possibilità è di per sé una dimensione nuova in cui il corpo sofferente può trovare uno spazio di agio. Con il tempo, i partecipanti sanno dove cercare cuscini e supporti per sistemarsi al meglio.

Anche Riccardo, pur nella difficoltà di dedicare un’attenzione sistematica al corpo, inizia a modificare il linguaggio; piuttosto che parlare di limiti, parla di possibilità, invece che preoccuparsi di non sentire una parte del corpo la racconta come non disponibile.
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La pratica del body scan


•Prima di prendere posto, ci domandiamo qual è la postura che il corpo desidera? Possiamo scegliere se praticare distesi, seduti o anche in piedi. Se siamo a nostro agio chiudiamo gli occhi o manteniamo uno sguardo morbido;

•diventiamo consapevoli del respiro nel corpo; notiamo il movimento che si crea al passaggio del respiro. Per il resto della nostra pratica, in qualsiasi momento di disagio o confusione, possiamo scegliere di tornare al respiro;

•spostiamo l’attenzione al corpo: notiamo la posizione e lo spazio che occupa nella stanza. Prendiamo qualche momento per notare i punti di contatto, eventuali tensioni, e resistenze. Non dobbiamo fare nulla: lasciamo le cose così come sono. Magari sentiamo il bisogno di ammorbidire, di lasciare andare eventuali tensioni. Se percepiamo irrequietezza o l’urgenza di fare qualcosa, osserviamo come questo si manifesta nel corpo;

•l’invito in questa pratica è risvegliarci alle sensazioni del corpo. Non sforziamoci di sentire qualcosa in particolare ma apriamoci alle sensazioni che arrivano partendo da quelle più evidenti come quelle di contatto o di temperatura per esempio. Se non sentiamo nulla, va bene così: anche questa è una consapevolezza;

•lasciamo che l’attenzione si sposti nella parte inferiore del corpo partendo dai piedi, poi le caviglie, i polpacci, le ginocchia, le cosce. Notiamo come ogni sensazione arriva, svanisce, si trasforma. Semplicemente riceviamo quello c’è senza bisogno di commentare;

•spostiamo l’attenzione sul bacino e poi sull’addome, sentiamo il passaggio del respiro che ci tiene in vita, e anche qualsiasi sensazione arriva dagli organi interni;

•ci spostiamo quindi nel torace, sentiamo il passaggio del respiro, e forse percepiamo il battito del cuore;

•spostiamo l’attenzione sulle braccia. Notiamo se percepiamo una qualche differenza tra il braccio sinistro e quello destro, senza bisogno di commentare o giustificare, semplicemente notiamo quello che c’è. Notiamo le mani, lo spazio tra le dita, eventuali punti di contatto;

•risaliamo lungo le braccia fino a arrivare alle spalle e al collo. Notiamo eventuali tensioni che proviamo a lasciare andare e quando non ci riusciamo, lasciamo essere;

•spostiamo l’attenzione nella parte posteriore del corpo: i glutei e il sacro, le curve naturali della schiena su fino alle spalle. Che sensazioni sono presenti? Non respingiamo nulla, semplicemente riconosciamo quello che c’è. Restiamo aperti e curiosi;

•portiamo l’attenzione alla testa, notiamo se la percepiamo pesante o leggera; notiamo il viso, eventuali contrazioni nella mascella, negli occhi, nella fronte che possono essere ammorbidite; e poi il contatto della pelle con l’aria, la luce che filtra attraverso gli occhi anche quando sono chiusi;

•lasciamo che l’attenzione si espanda sull’intero corpo, dalla sommità della testa fino alla punta dei piedi. Estendiamo la nostra attenzione anche alle parti che magari sono state rimosse o modificate, e comunque riconosciamo la nostra interezza. Riposiamo per un momento nella saggezza del corpo e nel ritmo del respiro che lo attraversa;

•notiamo se qualcosa è cambiato nel corso di questa pratica; come ci sentiamo mentre ci apriamo alle sensazioni, mentre riconosciamo che siamo interi e siamo vivi, forse c’è spazio per riconoscere una forma di gratitudine per questo corpo o per questo momento. Quando ci sentiamo pronti apriamo gli occhi.



Una delle prime scoperte che facciamo, quando iniziamo a meditare, è quanto poco in contatto siamo con il corpo; soprattutto in Occidente trascorriamo così tanto tempo a intrattenere pensieri nella testa, che ci dimentichiamo di ascoltare il corpo che racchiude tutta la nostra storia da prima che venissimo al mondo. La consapevolezza del corpo è il punto di partenza della pratica mindfulness, non perché è l’aspetto più semplice, ma perché è il più importante. Se non c’è consapevolezza del corpo, non c’è consapevolezza affatto.

La pratica di consapevolezza del corpo è una palestra unica per fare esperienza di alcune delle lezioni più importanti in cui ci imbatteremo nella vita.

Un nuovo modo di incontrare la realtà

La pratica di consapevolezza del corpo ci allena a incontrare l’esperienza in modo diretto e ad abbandonare – o, quanto meno, diventare consapevoli – della modalità mentale con cui ci affacciamo a ogni esperienza. Nell’hospice dove sono volontaria, ho assistito un signore che mi confidava di stare progressivamente perdendo l’udito dall’orecchio destro. Quando gli ho chiesto se effettivamente notasse una qualche differenza rispetto al passato, mi ha risposto che no, tutto era rimasto invariato, ma gli era stato detto che sarebbe successo. Involontariamente questa narrazione stava condizionando il suo momento presente, dandogli una visione distorta e soprattutto allontanandolo dal suo effettivo sentire. Monica, una praticante dei gruppi di mindfulness, ha sempre pensato di avere meno forza in una gamba per la storia medica del suo corpo. Era la storia che si era raccontata per tanto tempo. Dopo mesi di pratica, ha esplorato il suo sentire per scoprire che era vero l’esatto contrario.

Prestare attenzione

Pratiche come il body scan ci permettono di allenare l’attenzione che viene continuamente spostata e riorientata, diventando a volte più ampia, altre più specifica. Spesso chi soffre di dolore cronico o si trova in un momento di grande sofferenza fisica mi domanda quale sia il senso nel portare l’attenzione al corpo, dal momento che tanta sofferenza proviene proprio da lì. Eppure, il primo programma di mindfulness – il corso MBSR (mindfulness based stress reduction) – è stato pensato proprio per pazienti ospedalizzati che soffrivano di dolore cronico. La mindfulness, infatti, ci permette di portare maggiore comprensione sulla nostra sofferenza e, invece di sentire il dolore come totalizzante, ci aiuta a diventare più precisi per potere fare qualcosa (è circoscritto o esteso? È continuato o intermittente? C’è ancora o è già sparito?). La consapevolezza, inoltre, ci permette di notare tutte le parti del nostro corpo in cui non c’è dolore e, magari, spostare lì la nostra attenzione.

Lasciare andare, lasciare essere

Il body scan ci mostra la nostra reattività: notiamo l’irrequietezza davanti a ciò che è spiacevole attraverso la fuga o la resistenza. Magari durante la pratica ci addormentiamo, magari indugiamo su quello che è piacevole e ignoriamo il resto. Iniziare ad avere uno sguardo equanime, e cioè a dare pari dignità a tutto quello che arriva, ci permette di scoprire la nostra capacità di stare con le cose così come sono. Lì dove non è possibile lasciare andare, lasciamo essere – e cioè scopriamo la nostra capacità di incontrare gli eventi così come sono, di essere presenti a quello che c’è.

Tutto cambia

Quando iniziamo ad accogliere le sensazioni così come sono, scopriamo anche la loro impermanenza e cioè il continuo mutare. Una sensazione, sia essa piacevole o spiacevole, arriva, svanisce, si trasforma, oppure si trasforma la relazione che noi abbiamo con essa; e comunque non sarà lì per sempre. Il corpo è il primo posto in cui facciamo esperienza diretta del cambiamento di ogni cosa.

Gratitudine

Il body scan ci permette di fare esperienza di una nuova intimità con il nostro corpo e di ritrovare il miracolo del respiro e la moltitudine di sensazioni che prima ignoravamo. Molti iniziano a sentire parti del corpo di cui prima non conoscevano l’esistenza o si riscoprono interi nonostante le parti mancanti o modificate. Tutto questo si traduce in un senso di interezza, a prescindere dalla nostra storia medica; nonostante il fatto che alcune parti del nostro corpo possano essere state rimosse o modificate, scopriamo che siamo integri e vivi.
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IL GIARDINO DELLA MENTE

“Ho vissuto abbastanza?

Ho amato abbastanza?

Ho considerato abbastanza la giusta azione, sono giunto a
 
qualche conclusione?

Ho provato la felicità con sufficiente gratitudine?
 
Ho sopportato la solitudine con grazia?

Dico questo, o forse lo sto solo pensando.

In realtà probabilmente penso troppo.

Poi esco in giardino,

dove il giardiniere, che si dice sia un uomo semplice,
 
sta curando le sue figlie, le rose”

Mary Oliver1

Se abbiamo provato a meditare, abbiamo fatto anche esperienza di quanto comune e frequente sia essere disturbati da un qualche pensiero sul futuro, sul passato, da un commento, un giudizio, una fantasia. Molte persone si scoraggiano visto che sperano, con la meditazione, di potere svuotare o almeno fermare la mente. La prima scoperta che facciamo è proprio quanto persi siamo nei nostri pensieri: forse lo sapevamo solo in teoria e ora ce ne rendiamo conto!

Erroneamente pensiamo che solo quando saremo riusciti a spegnere la mente, allora la nostra meditazione sarà riuscita. La mindfulness non serve a svuotate la mente: piuttosto s’interessa dei suoi meccanismi.

La relazione con la nostra mente è ambivalente: la riteniamo la fonte della nostra autodeterminazione, ma allo stesso tempo ci sentiamo ostaggio del suo incessante movimento simile a quello di un treno in corsa, dove ogni carrozza rappresenta un pensiero. La pratica mindful, piuttosto che fermare il treno, ci allena a vederlo e a riconoscere le carrozze, la loro disposizione, la loro velocità, lo spazio tra di esse, senza necessariamente salire su ognuna. Con la meditazione mindfulness quindi non interrompiamo il fluire dei pensieri, ma diventiamo consapevoli del loro manifestarsi e restiamo aperti, curiosi di esplorarne la natura, riconoscendone i meccanismi e gli schemi ripetitivi. Non li tratteniamo, ma restiamo sulla piattaforma a osservare questo fluire, riconoscendo l’arrivare e lo svanire di ogni pensiero.

Fare amicizia con la mente

Se inizialmente, nella pratica, crediamo che i pensieri siano un ostacolo, con il tempo scopriamo che sono una parte di noi che può – anzi deve – essere conosciuta. “Tutto ciò che siamo è generato dalla mente. È la mente che traccia la strada”: con questi versi inizia il Dhammapada, uno dei testi più noti della tradizione buddista, mettendo subito davanti la centralità della mente nella nostra vita e anche nella pratica mindfulness.

Nella psicologia buddista la mente rappresenta il sesto senso, pertanto i pensieri sono visti semplicemente come fenomeni, espressione della mente. Come i suoni per le orecchie o gli oggetti che vengono percepiti dalla nostra vista, allo stesso modo i pensieri sono espressione della mente e come gli altri fenomeni hanno un inizio e una fine. Dal momento che scegliamo di non allontanarli, ma di osservarli, diventiamo consapevoli non solo dei contenuti, ma anche della modalità con cui si presentano: per esempio se sono accompagnati da una carica emotiva, se sorgono insieme al manifestarsi di alcune sensazioni fisiche. Per molti praticanti questa possibilità è alquanto rivoluzionaria: i pensieri vanno e vengono e non sono lì per sempre. La mente non è un nemico da combattere, ma può essere osservata e la relazione con i pensieri che arrivano può essere trasformata.

Praticare con le emozioni difficili

Molto spesso i pensieri arrivano accompagnati da un’emozione. Addirittura, spesso la nostra mente percepisce l’emozione senza avere ancora chiaro il pensiero associato. Come quando ci sentiamo tristi senza sapere bene il perché.

Tutte le emozioni meritano di essere conosciute e incontrate. Il rischio, altrimenti, è di esserne travolti e di lasciare che siano loro a governare le nostre azioni e parole. Quando siamo travolti dalle emozioni non riusciamo a distinguere il pensiero, la sensazione fisica e nemmeno percepiamo noi stessi; finiamo quindi per identificarci con ciò che stiamo provando. Allenarci a riconoscere le emozioni ci permette di comprendere la differenza tra “sono arrabbiato” e “sto provando rabbia”. Quando viviamo un momento duro può sembrarci folle scegliere deliberatamente di conoscere le nostre emozioni che preferiremmo cancellare o dimenticare. Eppure, è un’illusione credere che ignorandole spariscano o che la pace arriverà solo quando l’emozione sarà passata.

È importante acquisire familiarità con le emozioni “difficili” come la preoccupazione, la paura, la rabbia. Per farlo è necessario:


•riconoscere le emozioni: per qualcuno questa può essere già la sfida più grande. Non siamo abituati a riconoscere i nostri stati mentali che genericamente definiamo come “disagi”. Dare un nome all’emozione è il primo grande passo;

•accettare l’emozione: spesso respingiamo anche solo l’idea di stare provando rabbia o paura o ansia ed è, in realtà, questa non accettazione a creare il vero disagio. Quando invece riconosciamo l’emozione, ne abbassiamo il volume e l’intensità;

•osservare l’emozione: l’accettazione passa anche attraverso l’osservazione di come l’emozione si manifesta. C’è tachicardia, sudorazione, irrequietezza? Poi notiamo i pensieri che associamo a questa emozione, le storie che ci raccontiamo e come la mente crede vere tutte queste storie: “perché proprio a me!”, “non ce la farò mai!”. Eppure se continuiamo a portare pazienza, continuiamo a praticare, a osservare, a investigare queste emozioni con uno sguardo curioso e gentile, inizieremo a riconoscere gli schemi che si ripetono, cominceremo ad avere dei dubbi su quello che la mente si racconta e a riconoscere le trappole. Inizieremo così a disidentificarci da quell’emozione. Ecco che la pratica mindfulness ci offre la possibilità di vedere in modo nuovo e, con questa osservazione, comprendere.
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FACCIAMO UNA PAUSA

Poter osservare il clima della nostra mente ci permette di conoscerne immediatamente il vasto panorama di pensieri ed emozioni. Dedichiamo qualche momento a fare un bollettino meteo di ciò che accade nella nostra mente. Come stiamo? Quale stato d’animo riconosciamo? Siamo agitati o calmi? Annoiati o interessati? Quali i pensieri che ci attraversano? Forse riconosciamo un giudizio, una programmazione futura, un rimuginare, una fantasia. Che altro c’è? Nel corso della giornata il clima che osserviamo ora è rimasto invariato? Cosa potrebbe averlo modificato?



L’effetto Medusa

Uno dei più antichi miti dell’Antica Grecia racconta di Medusa, mostro alato con serpenti tra i capelli in grado di trasformare in pietra chiunque la guardasse. Nel mito, Perseo decide di affrontare il mostro e si arma di uno scudo ben lucidato, in grado di riflettere lo sguardo di Medusa e proteggere se stesso. Peter A. Levine, psicologo e specialista in traumatologia, creatore della somatic experiencing, ha compreso per primo la relazione tra questo mito e i soggetti traumatizzati. Per chi vive o ha vissuto un trauma, portare attenzione in modo continuato a un’emozione, una sensazione o un pensiero, è simile a guardare Medusa: finirà per intensificare le emozioni e le sensazioni con cui vorrebbe tanto fare pace, fino a pietrificarsi.

È stato il caso di Davide che non riusciva a tenere gli occhi chiusi durante la pratica senza ricordare gli eventi traumatici dell’incidente che aveva cambiato la sua vita per sempre. Abbiamo iniziato a modificare la pratica aprendo gli occhi, poi mettendoci in piedi e abbandonando il respiro, abbiamo portato attenzione al contatto dei piedi col pavimento. Per Davide, toccare la terra era un modo per ricordarsi che era vivo, che era vigile e che nel corso della giornata, e a prescindere dalla meditazione, poteva accedere a quello spazio neutrale e trovare pace. In tutte le pratiche in cui percepiamo l’attivarsi di emozioni difficili da gestire ricordiamoci sempre che abbiamo più di una scelta prima di abbandonare la pratica:


•apriamo gli occhi;

•cambiamo posizione;

•spostiamo l’attenzione sul respiro, oppure su un suono, oppure sul contatto fisico dei nostri piedi o delle nostre mani.



Quando lavoriamo con le emozioni difficili, è importante usare molta cautela. Come abbiamo visto, se stiamo attraversando un periodo eccessivamente doloroso, portare l’attenzione in modo deliberato e continuato all’interno può creare uno squilibrio e, invece di offrire quiete, può creare maggiore disagio. In questo caso è più utile ricercare l’aiuto di un professionista, come per esempio uno psicoterapeuta.

La rabbia

La rabbia è un’emozione di cui tutti abbiamo fatto esperienza. Racconta la nostra resistenza alla situazione che abbiamo davanti che viene percepita come un ostacolo – che molto spesso crediamo essere esterno a noi – e il nostro desiderio di eliminarlo.

La rabbia viene attivata dalla parte più primitiva del nostro cervello che percepisce le minacce da combattere per la sopravvivenza. In ogni caso, la rabbia richiede energia tanto quando la esprimiamo che quando cerchiamo di reprimerla. Stiamo imparando come l’approccio della mindfulness ci inviti ad avvicinare quello che c’è anche quando è spiacevole, perché molto probabilmente ha qualcosa da insegnarci. Dunque, non pensiamo di potere praticare solo quando avremo controllato la rabbia o quando ci sarà passata. In realtà questa ci offre un’incredibile opportunità d’investigazione su ciò che sta accadendo nel momento presente.

La rabbia è un’emozione difficile da affrontare, soprattutto quando non ci accorgiamo di esserne travolti. La pratica della mindfulness ci allena a riconoscerla prima che si manifesti, mentre è in atto e anche quando è già passata. In tutte e tre le circostanze ci offre comunque uno spazio più ampio in cui scegliere se continuare ad alimentarla oppure no.
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INCONTRARE LA RABBIA

Quando l’emozione è tanto forte al punto da non potere stare seduti, possiamo dedicarci alla meditazione camminata. Se siamo seduti, alziamoci e fermiamoci il tempo di qualche respiro consapevolmente più profondo. Gli occhi sono aperti, il mento è parallelo al pavimento.

Scegliamo un breve percorso di 10 o 12 passi. Iniziamo lentamente a camminare tentando di portare l’attenzione esclusivamente al cammino. Proviamo a spezzare il momento e camminare con la stessa attenzione e cura che hanno i bambini quando imparano.

Solleviamo il piede, lo appoggiamo, spostiamo il peso. Se ci accorgiamo di esserci distratti, magari di essere tornati alla nostra emozione difficile, ci fermiamo un momento e riprendiamo il nostro cammino.



La paura e la preoccupazione

Spesso le emozioni si presentano per chiederci qualcosa di preciso e anche di semplice: tempo, attenzione, protezione, spazio. La paura, per esempio, è un istinto innato in ognuno di noi che ci avverte di una minaccia; racconta anche la nostra tendenza a prevedere e anticipare possibili pericoli e il desiderio di controllare gli eventi. Nel tempo abbiamo sviluppato una certa fiducia nelle preoccupazioni. Crediamo, infatti, che se ci preoccuperemo abbastanza, se anticiperemo tutti i possibili scenari, saremo al sicuro. In realtà, come sappiamo probabilmente dalla nostra esperienza, la vita resterà sempre e comunque incerta e noi, credendo efficace la strategia, continueremo a preoccuparci alimentando una vita immaginaria. L’invito della mindfulness è proprio quello di avvicinarci all’emozione con uno sguardo aperto e curioso. Quando iniziamo a riconoscere le nostre emozioni, nasce spesso anche il desiderio di cambiare qualcosa. È un’aspirazione comprensibile.

Allo stesso tempo, però, è utile ricordare come paura, preoccupazione e tante altre emozioni ci siano state utili o comunque in qualche strano modo siano lì per proteggerci e prendersi cura di un bisogno.
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INCONTRARE LA PAURA

Portiamo alla memoria un evento che ci causa sempre una certa preoccupazione o addirittura paura. Proviamo a scegliere qualcosa di familiare e, magari, di non eccessivamente grave. Cerchiamo ora di riconoscere la preoccupazione e le emozioni correlate.

Quindi facciamo una pausa e fermiamoci per il tempo di tre respiri. Lasciamo che questa pausa diventi un vero e proprio spazio in cui radicare la nostra attenzione a questo momento. Nel corso della lettura di questo libro, e in generale nella vita di tutti i giorni, quando ci accorgiamo di attraversare un’emozione particolarmente difficile, fermiamoci per il tempo di tre respiri intenzionalmente più profondi.

Il respiro ci offre immediatamente uno spazio di osservazione più ampio da cui ripartire, ci permette di fare una piccola pausa e di trasformare una reazione in una risposta.



Matteo era arrivato al percorso MBSR dopo qualche mese dall’esperienza del COVID, che l’aveva messo alla prova duramente. Già dal primo incontro aveva raccontato spontaneamente di tante conseguenze derivate dal periodo di malattia; tra queste il fastidio provocato dagli acufeni: “È insopportabile! Non riesco a fare più nulla”. Il fastidio fisico si era trasformato in un’emozione di rabbia che si traduceva in una presunta incapacità a svolgere qualsiasi attività. La pratica lo ha aiutato inizialmente a non allontanarsi da quella sensazione spiacevole percepita nelle orecchie. Ha scoperto che più faceva resistenza, maggiori erano il fastidio e l’insofferenza verso se stesso. Quando ha iniziato ad avvicinarlo e riconoscerlo come una parte di sé, ha trasformato il fastidio, riconoscendolo semplicemente come una sensazione fisica. Ha poi scoperto che la rabbia era in realtà preoccupazione. Soprattutto, ha imparato a distinguere la sensazione fisica (gli acufeni), l’emozione (preoccupazione) e i pensieri associati (incapacità di fare).

Potere distinguere con chiarezza questi elementi gli ha permesso di prendersi cura dell’emozione, magari facendo qualche accertamento ulteriore. Il pensiero ha perso di consistenza quando ne ha compreso la provenienza. È stato così più semplice per lui scegliere di non alimentare e intrattenere il pensiero della propria inadeguatezza.

A noi la scelta

Quando iniziamo a guardare la mente in questa modalità, impariamo che non siamo vittime impotenti dei nostri pensieri e delle nostre emozioni ma – per tornare alla similitudine di prima – possiamo scegliere se salire sulla carrozza del treno o invece abbandonarla. Questa nuova modalità di osservare i pensieri ci permette di fare delle scoperte importanti:


•non abbiamo controllo sul manifestarsi dei pensieri e delle emozioni, ma non siamo neanche vittime impotenti in ostaggio della mente. Momento dopo momento, possiamo scegliere che relazione avere con ciò che arriva. Come le nuvole nel cielo si susseguono, allo stesso modo i nostri pensieri e le nostre emozioni si presentano in forme, grandezze e colori diversi. Tra le nuvole forse possiamo osservare uno spazio più ampio. Senza bisogno di cacciare le nuvole o trattenerle, sappiamo che passeranno. Nessuna nuvola sarà lì per sempre;

•non siamo i nostri pensieri. Riuscire a riconoscere i nostri stati mentali come fenomeni che non saranno lì per sempre ci permette di disidentificarci da essi e, cioè, accorgerci della nostra capacità di riconoscere il nostro panorama mentale senza esserne assorbiti;

•scopriamo come, a volte, la mente menta. Non dobbiamo credere a tutto quello che viene creato da essa. Quando la nostra mente è persa nelle preoccupazioni e nel rimuginare, fantasticando su scenari incredibili, possiamo ricordare che spesso si tratta di film che avvengono solo nella nostra testa; come nella storiella che racconta di un uomo che rinchiuso in una grotta si era messo a disegnare una tigre e, nel tempo, continuando a perfezionare sempre di più il suo disegno, aveva finito per crederla vera, terrorizzandosi di quello che vedeva. Quante volte facciamo lo stesso? Spesso nell’immaginare una situazione, una persona o noi stessi, finiamo per trattenerla mentalmente così a lungo da crederla vera.



Il giardiniere della mente

Stiamo facendo esperienza delle immense possibilità che ci offre la mindfulness quando iniziamo a lavorare con il panorama mentale.

Forse per larga parte della nostra vita abbiamo pensato che ciò che accadeva nella nostra mente fosse qualcosa su cui non avevamo alcun potere. L’osservazione intenzionale e senza giudizio che la consapevolezza ci offre è una vera e propria rivoluzione.

Il neuropsicologo Rick Hanson racconta spesso che il lavoro che si fa con la mente include due aspetti e cioè quello di vedere e imparare a stare con quello che c’è (being with) e quello di iniziare a lavorare con quello che emerge (working with). Quando iniziamo a meditare, vediamo e scopriamo l’immenso panorama della nostra mente con i pensieri e le emozioni che l’attraversano. A volte questo semplice vedere può portare una grande trasformazione.

Nel momento in cui riconosciamo i meccanismi, i trabocchetti della mente smettono di funzionare: in questo contesto non stiamo cercando di cambiare nulla in maniera deliberata, eppure semplicemente accade. Questo è il potere della pratica! In altre circostanze impariamo a scegliere come e dove indirizzare la nostra attenzione. In questo caso, stiamo lavorando con la mente e riconoscendo la nostra capacità di reindirizzarla verso qualcosa che ci nutre e non crea sofferenza. Come abbiamo visto nei primi capitoli, la consapevolezza è simile a un guardiano che protegge le mura della città: in questo senso ha anche una funzione protettiva, aiutandoci a scegliere, momento dopo momento, dove posare la nostra attenzione. Non si tratta di un’attenzione difensiva, cioè non respingiamo il sorgere di emozioni o pensieri difficili, ma scegliamo cosa ci fa stare bene. Per usare un’immagine offerta sempre dal neuropsicologo Rick Hanson, siamo i giardinieri della nostra mente dove si trovano erbacce, fiori appena sbocciati e anche uno spazio per seminare qualcosa di nuovo. Possiamo dimorare nello spazio della nostra mente e scegliere dove dirigere la nostra attenzione, dove riposare il nostro sguardo; cosa è opportuno lasciare andare, cosa contemplare e cosa aggiungere nello spazio che si è creato.

1 Mary Oliver, Thirst, Boston, Beacon Press, 2007.
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VULNERABILITÀ

“Alzatevi durante la cena,

ditelo che avete un dolore che non passa.
 
Guardate negli occhi i parenti,
 
provate a fondare davvero una famiglia

una federazione di ferite.

Ora che siete in compagnia
 
ditela la vostra solitudine,
 
sicuramente è la stessa degli altri.
 
E dite la noia, l’insofferenza
 
per il freddo, per il cappotto,
 
per la digestione.

Se scoppiate a piangere

è ancora meglio,
 
scandalizzateli i vostri parenti,
 
piantate la bandiera dell’inquietudine

in mezzo al salotto.

Fatevi coraggio, prendete un libro di poesia
 
leggete qualche verso,

loro per domani hanno programmato

il cinema.

Parlate dei morti,

parlate di voi e poi ascoltate,

sparecchiate, togliete di mezzo il cibo,
 
mettete a tavola la vostra vita”

Franco Arminio1

La nostra vita è disseminata da 10.000 gioie e da 10.000 dolori e la capacità del nostro cuore di tremare davanti a essi racconta la nostra vulnerabilità – cioè la consapevolezza e la disponibilità a essere toccati dalla vita. Purtroppo, sempre più spesso preferiamo nascondere o tenere a bada questa innata fragilità. Ci illudiamo, forse, che così facendo saremo al sicuro o quantomeno protetti.

Vulnerabilità e mindfulness sono legate in modo indissolubile. Spesso ci avviciniamo alla mindfulness perché ci sentiamo vulnerabili. E, quando ci immergiamo nella pratica, non facciamo altro che esporre ancora di più il nostro cuore alla vulnerabilità che per tanto tempo abbiamo provato a ignorare. In molte narrazioni e tradizioni mitologiche e religiose, la vulnerabilità descrive l’essenza dell’essere umano e ciò che lo rende riconoscibile. Penso a Ulisse che deve rinunciare alla sua astuzia, perdere le sue navi e i suoi uomini e, una volta ritornato a casa, viene riconosciuto dalla nutrice per una cicatrice che ha sul polpaccio. Ecco che la traccia di una ferita è ciò che lo rende riconoscibile: non le sue gesta. Nella tradizione cristiana, Gesù viene celebrato proprio nei momenti di maggiore fragilità: quando viene al mondo, ed è nudo in una mangiatoia, e quando muore, ancora una volta spogliato dai suoi abiti e deriso su una croce. Eppure proprio quella croce e quella vulnerabilità rappresentano il trionfo e la vittoria. Sempre nella tradizione cristiana il famoso discorso della montagna inizia riconoscendo e celebrando i più vulnerabili: “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati gli afflitti, perché saranno consolati. Beati i miti, perché erediteranno la terra. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia (...)”.

Anche nella tradizione buddista la vulnerabilità occupa un ruolo centrale. Il primo discorso del Buddha sulle Quattro Nobili Verità, di fatto la normalizza come parte inevitabile dell’esistenza umana. In particolare, questo insegnamento spiega come qualsiasi vita sarà toccata prima o poi dalla sofferenza. Questo non vuol dire che la vita è sofferenza: piuttosto che qualsiasi vita sarà soggetta alla sofferenza.

La parola in lingua pali per sofferenza è dukkha. È un termine onomatopeico che descrive il cigolio della ruota di un carro quando non è ben inserita. La sofferenza è, quindi, paragonata a questo arrancare nella vita con un cammino lento, rumoroso, incerto, piuttosto che procedere spediti e impavidi. Quando, nel 1979, Jon Kabat-Zinn ha creato il programma MBSR (mindfulness stress reduction), ha scelto la parola stress per indicare questo arrancare nella nostra vita. Potrebbe tranquillamente essere sostituita dalla parola sofferenza (e, tra l’altro, l’acronimo resterebbe invariato). Eppure la traduzione di dukkha come sofferenza lascia insoddisfatti molti studiosi, perché non coglie un più sottile malessere che potremmo invece tradurre come vulnerabilità. La vulnerabilità, infatti, racconta la predisposizione di ogni essere umano a essere colpito dalla vita. Anche se siamo circondati da storie di supereroi, forse possiamo ricordarci che anche Superman davanti alla kryptonite perde i superpoteri e quando non indossa il suo costume è un giovane cronista impacciato. Penso a tutte le storie che leggiamo nei libri o che vediamo nei film, in cui i personaggi vengono resi umani proprio dalla loro vulnerabilità.

Eppure, nonostante le storie, nonostante gli archetipi, fin da piccoli veniamo educati a evitare e a nascondere la vulnerabilità: così facendo allontaniamo quella parte che ci accomuna tutti.

Riconoscere la vulnerabilità è il primo passo per capire dove siamo. Realizzare questa prima verità richiede un immenso coraggio. I percorsi di mindfulness che insegno mi permettono di essere vicina a molte persone che hanno trovato il coraggio di riconoscere la propria vulnerabilità, senza negarla o fuggirla. Penso a Marta, che non aveva finito di piangere la morte del marito e ha scoperto di avere una malattia degenerativa. Penso a Sarah e Lavinia, che convivono con una malattia degenerativa, o a Viola che da oltre cinque anni, ogni tre settimane, assume un farmaco che tiene a bada una malattia che l’ha travolta anni fa privandola di un rene e chiedendole di lasciare andare il suo desiderio di essere madre. Poi c’è Matteo, che dopo un incidente ha perso il lavoro che amava e deve accontentarsi di un altro che detesta. E Laura ed Emma, che sono state lasciate dai mariti. Presentarci con le nostre storie di sofferenza richiede coraggio.

È frequente, in una conversazione, omettere o modificare la frase o la sostanza della frase per nascondere una nostra fragilità. Come raccontiamo dei tradimenti che abbiamo subito o che abbiamo inflitto? Preferiamo tralasciare il fatto che stiamo convivendo con una malattia? Possiamo passare in rassegna la nostra vita e accorgerci che siamo stati vulnerabili dal primo abbraccio mancato o quando non ci siamo sentiti al sicuro; possiamo notare tutte le volte che da adolescenti non ci siamo sentiti adeguati o come, da adulti, abbiamo costruito una strategia per sentirci così al sicuro che neanche ci ricordiamo come si sta senza armatura.
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RIFLESSIONE

Riflettiamo sulla relazione che abbiamo con la nostra vulnerabilità.

Quando mi sento vulnerabile?

Cosa mi spaventa dell’essere vulnerabile?

Quando mi concedo di essere vulnerabile, cosa scopro?
 
Lasciamo che queste domande diventino compagne di viaggio non solo in questo capitolo, ma per le prossime settimane, mesi, anni. Lasciamo che la domanda si faccia strada dentro di noi senza avere fretta di trovare una risposta.



Ciò che resisti, persiste

Nel corso della vita sviluppiamo infinite strategie per difenderci dalla vulnerabilità: neghiamo, controlliamo, reindirizziamo, ci arrabbiamo, ci raccontiamo delle storie. Eppure, come ci ricorda una frase attribuita a Jung, “ciò che resisti, persiste”. Cioè la resistenza che poniamo davanti ad alcuni eventi non diminuisce gli effetti, anzi ne prolunga la durata. La stessa paura di affrontare temi come la malattia o la morte è radicata in una sorta di resistenza, nell’illusione che non parlandone o non pensandoci avremo tutto sotto controllo.

Ma è veramente così? Maggiore è la resistenza che poniamo agli eventi spiacevoli che attraversano la nostra vita, maggiore sarà la sofferenza.

Ecco un’equazione spesso utilizzata nelle classi di mindfulness che racconta gli effetti della nostra resistenza alla sofferenza:

Sofferenza = Evento Spiacevole X Resistenza

La sofferenza è tanto più profonda quanto maggiore è la resistenza che opponiamo. Non potendo evitare gli eventi difficili della nostra vita, cos’altro possiamo fare per diminuire la resistenza che mettiamo tra noi e gli eventi?
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RIFLESSIONE

In che modo mi oppongo alla vulnerabilità?

In che modo la resistenza che oppongo può aumentare la sofferenza?



Sentire e guarire

Solo nel momento in cui ci concederemo veramente di stare con la nostra sofferenza, di attraversarla con fiducia, potremo iniziare il processo di trasformazione.

Il mio insegnante Bob Stahl racconta la storia di quando ha imparato a guidare e, vivendo in una città soggetta a nevicate e gelate, ha dovuto affrontare la paura e l’istinto di sterzare velocemente quando la macchina scivola sul ghiaccio.

Chi si è trovato in un’analoga situazione saprà che l’unico modo per allineare la macchina è, invece, sterzare delicatamente verso il punto in cui la macchina sta andando. Solo allora il veicolo potrà ritrovare il suo allineamento. Non è facile, è il nostro istinto alla sopravvivenza che ci porterebbe a scappare più lontano possibile dalla sofferenza.

La mindfulness ci allena a sterzare verso la nostra vulnerabilità e ci fa scoprire che darle spazio, invece di renderci più deboli, ci fa più forti. In una sua celebre poesia il poeta persiano Rumi recita:2

“Non voltare la testa,
 
continua a guardare la tua ferita,
 
Perché è da lì che la luce entra in te”

Nel momento in cui riconosciamo la nostra vulnerabilità, quando ci apriamo alla realizzazione di non avere difese, il coraggio di incontrare la nostra vulnerabilità ci rende invulnerabili. Proprio così: arrendersi all’inevitabile fragilità della vita ci rende pronti a incontrare con saggezza anche i momenti più difficili. Non c’è rassegnazione o passività, ma una presenza coraggiosa di quanto potrà avvenire nella nostra esistenza di esseri umani. Proprio questa consapevolezza della vulnerabilità ci rende invulnerabili.

La pittrice americana Georgia O’Keaffe diceva di essersi sentita terrorizzata ogni singolo giorno della sua vita e questo non le ha impedito di fare ciò che desiderava. Dal momento che non possiamo modificare alcuni eventi, il solo modo per avere un impatto sulla nostra sofferenza è proprio ammorbidendo la stretta e incontrandola.

Inizia così il processo di trasformazione.



FACCIAMO UNA PAUSA 

PRATICARE CON LA VULNERABILITÀ

•Proviamo a ricordare alcuni momenti in cui ci siamo sentiti vulnerabili. Piuttosto che riportare alla mente gli episodi o le conversazioni, proviamo a contattare le emozioni e le sensazioni legate al momento di fragilità;

•mentre le riconosciamo, proviamo – man mano che si presentano – a dire “no”. Proviamo a respingerle, a resistere. Osserviamo come stiamo. Osserviamo se l’emozione o la sensazione spiacevole è ancora lì;

•proviamo, ancora una volta, a riconoscere quella sensazione di fragilità, le emozioni connesse con la nostra vulnerabilità. Cosa succede se, invece, diciamo “sì”, “ti vedo”? Osserviamo come stiamo, notiamo se si è creato uno spazio tra noi e la sofferenza.



Incontrare la gentilezza

Per tanto tempo ho associato la parola gentilezza al tentativo di addolcire ciò che non mi piaceva. Essere gentile voleva dire non arrabbiarmi se non riuscivo a fare qualcosa, una specie di autoindulgenza, un sottile tentativo di trasformare un’emozione difficile in qualcosa di piacevole. Come se dicessi a me stessa: “Cara, non sentire quello che senti; prova a essere più gentile”.

Mi viene in mente un profondo insegnamento della maestra Pema Chodron, che descrive questa modalità come una sottile aggressione verso noi stessi. Infatti, quando iniziamo a meditare o quando intraprendiamo qualsiasi percorso contemplativo c’è l’aspettativa di migliorarci, questo legittimo desiderio rappresenta anche un sottile attacco contro ciò che siamo oggi o ciò che siamo stati.

La gentilezza non significa eliminare qualcosa o trasformarsi in qualcosa di diverso; piuttosto, vuol dire fare amicizia con ciò che siamo senza escludere nulla. Questa è la pratica mindfulness, questa è la pratica della gentilezza – che altro non è che la possibilità di accogliere anche la nostra vulnerabilità come una parte di noi, non come un elemento da combattere o aggiustare. E questo sguardo benevolo altro non è che la qualità di attenzione con cui ci apriamo al momento presente. La gentilezza descrive la relazione che intratteniamo momento dopo momento con la vita. La consapevolezza, infatti, accoglie tutto. La gentilezza descrive la qualità della nostra attenzione e non ci invita a trasformare un’esperienza spiacevole in piacevole: piuttosto ci invita a notare quello che c’è senza respingere nulla.

Ecco quindi cos’è veramente la gentilezza. Dopo avere riconosciuto la parte più vulnerabile di noi o della nostra vita e imparato a incontrarla e ad accoglierla con tenerezza, dobbiamo accudirla come la parte che ha bisogno di maggiore cura, proprio come faremmo con un bambino spaventato che ha bisogno delle nostre attenzioni e rassicurazioni.

1 Franco Arminio, L’infinito senza farci caso, Bompiani, 2020.

2 Rumi Jalaladdin in Santorelli Saki, Guarisci te stesso, Raffaello Cortina Editore, 2015.
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COLTIVARE LA GIOIA

“Vivi nella gioia, vivi nell’amore,
 
libero dall’odio

anche fra coloro che odiano.
 
Vivi nella gioia, vivi nella salute,
 
libero dalla malattia

anche fra coloro che sono malati.
 
Vivi nella gioia, vivi nella serenità,
 
libero dall’ansia

anche fra coloro che sono ansiosi”

Dhammapada

Non si può parlare di mindfulness senza parlare di gioia. A maggior ragione, in un libro che indaga il tema della malattia e della morte corriamo il rischio di relegare la gioia nello spazio che emerge dall’assenza del dolore.

Eppure, non è così.

Cos’è la gioia? È un’emozione simile alla felicità e magari correlata a una buona notizia? In parte è questo, ma è anche un’intenzione, una pratica, un sentiero da coltivare. Un modo di essere e di incontrare la vita anche nella difficoltà.

Ma come si può vivere nella gioia, quando il mondo sembra crollarci addosso? Libro diffuso dal sito ᴇureｋaｄdl. Ecco da dove arrivano tutte le novità. I versi che aprono questo capitolo ci ricordano che possiamo imparare a fare spazio alla gioia anche in mezzo a ciò che non ci piace. Imparare a fare spazio alla gioia nelle nostre vite.

Sì, perché coltivare la gioia richiede pratica. Non vogliamo rincorrere la felicità a tutti i costi, anche perché sarebbe impossibile. Piuttosto vogliamo coltivare la nostra capacità di riconoscere la gioia e, magari, essere sorpresi dal fatto che può esserci gioia anche nella difficoltà e farle spazio.

Quando mio padre ha trascorso un lungo periodo nell’ospedale di Cefalù, con il resto della mia famiglia ci siamo trasferiti in una casetta vicino all’ospedale. Ogni giorno percorrevamo a piedi una strada in mezzo alla campagna e con la vista infinita del mare. Insieme alla profonda e irreparabile sofferenza provavamo gioia e anche ora, ripensando a quella passeggiata, provo un senso di benessere e mi rendo conto di come quella breve finestra di gioia sia stata utile per preparare il tempo da trascorrere con mio padre e per ritornare a me stessa dopo ciascun incontro. Di quei giorni ricordo il paesaggio, la vicinanza con perfetti sconosciuti incontrati nei corridoi dell’ospedale con cui si condivideva ciò che era vero e significativo, il tempo dilatato, le ricette condivise per rendere le pause più dolci.

Ancora oggi mi sembra impossibile che, insieme a tante lacrime, il mio cuore possa avere provato gioia. In alcuni momenti deve anche essermi sembrato sbagliato. Come se non si potesse provare gioia insieme alla sofferenza. Come se il cuore non fosse abbastanza ampio per contenere questo e quello. Forse per qualcuno è stato così anche nelle settimane che ci hanno costretto a casa durante la pandemia. Momenti di desolazione e smarrimento convivevano con la gioia per il tempo ritrovato in famiglia, per una pizza lievitata decentemente, per la semplice ma potente constatazione di essere vivi.

Cos’è necessario per coltivare la gioia? Essere veramente presenti a quello che accade, che sia una passeggiata in mezzo alla natura, l’ascolto di un brano musicale o la vista di un tramonto.

C’è una parola inglese che ben descrive il tipo di gioia a cui faccio riferimento: contentment. In italiano potrebbe rendersi come “appagamento”, ma trovo che la parola inglese racchiuda un senso di contentezza e anche di contenimento; niente di stravolgente, eppure sufficiente per constatare che sì, c’è gioia. Una soddisfazione che nasce dalla constatazione che non manca nulla.

Da dove scaturisce questa consapevolezza di appagamento e contentezza, se non dall’implicita domanda racchiusa nell’essere presenti? L’insegnante inglese Christina Feldman, nei suoi insegnamenti, più volte invita a farci una semplice domanda: “Di cosa ho bisogno in questo momento per essere felice? Cosa manca a questo momento?”.

Praticare la gioia

Tanto la mindfulness quanto la gioia altro non sono che atteggiamenti della mente che raccontano il nostro modo di essere in relazione con il panorama interno ed esterno. La gioia, per esempio, include la disponibilità a farsi toccare dal mondo, da tutto ciò che fa tremare il nostro cuore. La mindfulness ci permette di scoprire che, così come il nostro cuore può tremare davanti a ciò che è orribile, può farlo anche riconoscendo la gioia che prima non vedevamo.

Quando prendiamo posto, accadono immediatamente alcuni piccoli miracoli: constatiamo di avere un corpo, riconosciamo il respiro che ci tiene in vita; questo genera un immediato senso di apprezzamento e gratitudine per qualcosa che prima davamo per scontato. Siamo vivi e ci sentiamo vivi non solo sul cuscino di meditazione, ma piano piano la pratica della consapevolezza si insinua nelle nostre giornate portando una vitalità che sembrava dimenticata o mai conosciuta. Tanto la gioia quanto la consapevolezza richiedono la necessità di scegliere intenzionalmente di portare l’attenzione verso quello che c’è e avere un atteggiamento aperto, innocente, che abbandona condizionamenti e giudizi. Tanto la meditazione quanto la gioia necessitano dello sguardo del principiante che è capace di essere colpito e apprezzare quello che vede con la meraviglia della prima volta. Lo dice con queste semplici parole l’insegnante zen Charlotte Joko Beck: “Come sappiamo che la nostra è una vera pratica? Da una sola cosa: che vediamo sempre di più semplicemente meraviglia. Che cos’è la meraviglia? Non lo so. Non possiamo definirla con il pensiero. Ma la riconosciamo sempre quando è presente”.1 Spontaneamente iniziamo a riconoscere l’abbondanza di cui siamo circondati anche in momenti banali come quello in cui guidiamo per andare al lavoro. Mi viene in mente Francesco che mentre praticava la consapevolezza nel tragitto da casa al lavoro, aveva notato tanti fiocchi rosa appesi nei palazzi e aveva provato gioia per queste nuove vite; o Claudia che aveva fatto lo stesso percorso per anni senza mai accorgersi di quanto verde fosse il quartiere in cui viveva, percependo un immediato senso di apprezzamento e contentezza.

Cosa ci allontana dalla gioia

Come abbiamo visto, molto spesso il più grande ostacolo alla felicità è l’aspettativa: solo quando la sofferenza sarà esaurita, solo allora potrò provare gioia. Ma è veramente possibile? Arriverà mai un giorno in cui tutta la sofferenza nostra o del mondo sarà cessata? Come recita il primo verso di una poesia di Dorothy Hunt: “Credi che la pace richieda la fine della guerra?” – possiamo parafrasarlo così: “Credi che la felicità richieda la fine della sofferenza?”.

Durante i mesi della pandemia, più volte mi sono trovata a ripetere la frase “quando tutto questo sarà finito”, enfatizzando una tendenza già presente nelle nostre vite: quella di vivere in sala d’attesa, quella di rimandare il nostro vivere più gioioso e autentico alla fine del lavoro, alla fine della settimana, alla fine di un progetto, di una stagione, alla fine della pandemia. Rimandando ai tempi futuri i piani che portano felicità, corriamo il rischio di vedere la gioia come uno svago o come la luce alla fine del tunnel, piuttosto che come un atteggiamento da coltivare ogni giorno. Il nemico principale è giudicare la vita come sempre carente di qualcosa. Sicuramente è un po’ colpa dei tempi in cui viviamo, che ci hanno caricato di tante aspettative sul lavoro, sulla vita, sulla salute, sulle relazioni, su quello che dovremmo sentire, su come dovremmo comportarci e anche sulla gioia e le cause della gioia. Ci sembra che manchi qualcosa alla nostra esperienza per poterla definire gioiosa, generando in noi un generale senso di insoddisfazione.

Le aspettative hanno sempre un qualcosa di frustrante e sono create da quella parte di noi che sente che manca qualcosa. La pratica mindfulness ci permette di vedere queste aspettative che descrivono la vita come crediamo dovrebbe svolgersi. Come ci ricorda l’insegnante Charlotte Joko Beck, la difficoltà nel lasciare andare queste aspettative è che a volte le amiamo più della vita reale, così “[…] si rinuncia alla vita per incapacità di rinunciare ai sogni”.2 Sempre Charlotte Joko Beck racconta la storia dei tre sudditi rinchiusi da un re in una stanza, con la promessa di nominare primo ministro chi fosse riuscito a uscire. Mentre due sudditi si perdono in complesse formule matematiche per aprire la serratura, il terzo si alza e semplicemente apre la porta. Questa storia racconta di come la gioia, liberata dalle numerose aspettative e congetture, sia proprio lì dietro la porta: basta riconoscerla.

È così frequente nei corsi intensivi di mindfulness incontrare persone che faticano a riconoscere la gioia nelle proprie giornate. Come Paola che ogni giorno, al lavoro, era costretta a constatare quanto la vita fosse dura e ingiusta. “Non c’è niente di piacevole nelle mie giornate”, ha dichiarato una sera. Si è però ricordata di suo nipote che accudiva di tanto in tanto e di quanto le piaceva vederlo ridere. E, mentre ce lo raccontava, si è messa a ridere anche lei e si è ricordata di altri momenti felici in famiglia e di quella passeggiata con il marito, così normale eppure così speciale. Improvvisamente la sua narrazione è diventata piena di eventi piacevoli, al punto che lei stessa si è sorpresa della scoperta. La storia che si raccontava da anni narrava di una vita piena d’angoscia che non lasciava spazio ad altro e che aveva anzi insinuato in lei l’idea di essere a credito con la vita e che qualcosa di grandioso dovesse accadere. In questo senso, la pratica della consapevolezza, invitandoci a osservare momento per momento, ci permette di spostare l’attenzione su quello che c’è e non su quello che manca.

C’è anche un aspetto neurologico che ci porta a indugiare su eventi difficili. La parte più antica e meno evoluta del nostro cervello cerca continuamente problemi da risolvere ed emergenze da tenere sotto controllo. Per usare un’immagine offerta dal neuropsicologo Rick Hanson, professore al Greater Good Science Center dell’Università della California, il nostro cervello tende a comportarsi come il velcro con i pensieri e le emozioni difficili, mentre si comporta come il teflon per pensieri ed emozioni piacevoli e positivi.

La pratica della consapevolezza, allenando la nostra capacità di essere veramente presenti a quello che accade, ci permette di vedere per la prima volta o con occhi nuovi ciò che accade intorno a noi.

È, per esempio, il caso di Simonetta che era stata nuovamente messa alla prova dalla vita, questa volta da un tumore. Partecipare al corso di mindfulness le sembrava inizialmente fuori luogo in un momento così grave e doloroso. Eppure aveva percepito che qualcosa, nelle sue passeggiate, stava iniziando a cambiare.

Pur facendo sempre la stessa passeggiata lungo il fiume, improvvisamente notava il cambio delle foglie, gli scoiattoli e una natura che inesorabilmente rinnovava la sua promessa di rinascita. Cominciare a notare tutto è solo il punto di partenza per la creazione di nuovi passaggi neuronali capaci di allenare il nostro sguardo e la nostra attenzione verso tutto ciò che di piacevole c’è nella nostra vita. Sempre Rick Hanson ci spiega come sia necessario soffermarsi sull’evento piacevole che stiamo riconoscendo per almeno 30 secondi per disattivare quella tendenza a soffermarci sempre su ciò che di difficile c’è nella nostra vita e per installare nella memoria del nostro cervello questa nuova esperienza.
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FACCIAMO UNA PAUSA 

PER ORA, VA BENE COSÌ

Come abbiamo visto, il nostro cervello è più incline a cercare ciò che di difficile e spiacevole si insinua nelle nostre giornate. Questo ci allontana dalla semplice constatazione che la maggior parte delle volte, in realtà, va tutto bene, siamo protetti e al sicuro. Più volte al giorno, nota quando stai bene. Forse la nostra mente ci racconta che guadagnando di più o lavorando meno, oppure trovando il giusto partner, solo allora andrà tutto bene. Oppure, se attraversiamo un periodo difficile, siamo convinti che solo quando tutto il dolore e la preoccupazione saranno esauriti potremo riconoscere che qualcosa va bene. In parte è vero. Però possiamo constatare che nel frattempo, al di là di tutti questi pensieri, siamo qui. Solleviamo lo sguardo dal libro e regaliamoci un respiro intenzionalmente più profondo. Se ci è utile, ripetiamo quello che Jon Kabat Zinn ci ricorda quando dice: “Finché respiriamo, la parte di noi che sta bene è più forte di quella che sta male, per quanto malata e senza speranza essa possa sentirsi in un dato momento”.3 Nel corso della giornata, regaliamoci delle mini-pause e ripetiamo: “Per ora, va bene così”. Mentre andiamo al lavoro o ci prendiamo cura dei bambini, di un genitore anziano o di un amico, mentre laviamo i piatti o scriviamo una e-mail: “Per ora, va bene così”. Se anche stiamo affrontando un periodo difficile, possiamo notare che la constatazione di stare bene non ci allontana dai problemi di cui – comunque – ci occuperemo a momenti. Ma, almeno per questo tempo, possiamo riconoscere che va bene così.



Coltivare la gratitudine

Quando ci dedichiamo a osservare in modo attivo e continuato i numerosi momenti e le situazioni piacevoli della nostra giornata, nasce spontaneamente un senso di gratitudine. La gratitudine non vuole negare un momento difficile: piuttosto ci allena a spostare la nostra attenzione anche verso ciò che genera apprezzamento. Proprio come la consapevolezza, è una capacità che può essere allenata.

Ci sono stati degli anni in cui credevo che trovare qualcosa per cui essere grata fosse impossibile. Eppure ho scoperto proprio sulla mia pelle che riconoscere ogni giorno qualcosa per cui essere grata, ha avuto un effetto curativo incredibile. Quando è difficile sentirci grati, è comunque utile dedicarci alla semplice pratica dell’apprezzamento. Apprezzare resta nella sfera della constatazione: “Riconosco quello che c’è”.

È necessario fermarsi, fare una pausa e notare qualcosa che apprezziamo in noi o in una persona che abbiamo vicino, o dell’ambiente in cui ci troviamo: magari un profumo, un colore, una sensazione, un gesto. Magari può passare un po’ di tempo prima di notare qualcosa. Per esempio, in una giornata fredda o piovosa, possiamo apprezzare di essere al caldo, protetti e al sicuro. Non si tratta di trovare a tutti i costi qualcosa di positivo. Si tratta invece di una vera e propria indagine, in cui possiamo armarci di gentilezza e curiosità e domandarci: “C’è qualcosa che posso apprezzare di questo momento?”. Possiamo apprezzare il fatto di esserci svegliati anche questa mattina, magari di vivere in un Paese libero da conflitti, forse liberi da fastidi o in salute. Spesso non siamo abbastanza grati della nostra salute fin quando non viene a mancare. E se viviamo un momento critico in cui la nostra salute è messa alla prova, c’è qualcosa che possiamo apprezzare in questo stato? Forse, per esempio, il fatto di sentirci accuditi, di cercare strade per stare meglio, magari anche leggendo questo libro. Richiede molto coraggio apprezzare la vita così com’è e non restare in un continuo anelare a ciò che vorremmo.
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FACCIAMO UNA PAUSA

PRATICARE LA GRATITUDINE

•Una delle pratiche più frequenti per coltivare la gratitudine è quella di tenere un diario e segnare ogni giorno duetre ragioni per cui essere grati. Proviamo nelle prossime settimane, magari almeno fino al termine della lettura di questo libro;

•non serve andare in cerca dei grandi eventi: piuttosto proviamo a notare la chiacchierata con un’amica, un piatto di pasta particolarmente gustoso, un bel film visto al cinema, una passeggiata solitaria, avere dormito la notte. Non basta notare l’evento, è importante prenderci il tempo di scrivere e tradurre in parole l’esperienza, le emozioni, le sensazioni;

•all’inizio potrà sembrare strano e forzato – eppure, man mano che ci abituiamo a tenere questo diario, inizieremo a riconoscere sempre più momenti che prima davamo per scontati.



1 Charlotte Joko Beck, Niente di speciale, Roma, Ubaldini Editore, 1994.

2 Charlotte Joko Beck, Zen quotidiano, Roma, Ubaldini Editore, 1991.

3 Jon Kabat-Zinn, Vivere momento per momento, Milano, Corbaccio, 2016.
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UN NUOVO SGUARDO

“La mia vita non è quest’ora ripida
 
che mi vedi scalare in fretta.
 
Sono un albero innanzi all’orizzonte,
 
una delle mie molte bocche,

e la prima a chiudersi.

Sono l’attimo tra due suoni

che male s’accordano

perché il suono morte vuole emergere –
 
Ma nella pausa buia si riconciliano
 
entrambi tremando.

E bello resta il canto”
 
Rainer Maria Rilke1

Arrivati fin qui, abbiamo scoperto come la mindfulness non sia una tecnica, seppur utilizzi alcune pratiche che potrebbero essere considerate tali. Piuttosto è uno sguardo, una lente aperta e non giudicante con cui imparare a stare in relazione con noi stessi, con il mondo, con gli altri. A poco a poco, la pratica si insinua nelle nostre giornate trasformando la realtà, o meglio lo sguardo con cui la incontriamo. Soprattutto la pratica è azione! La consapevolezza non si riduce a una passiva osservazione dei fenomeni interni ed esterni a noi: l’osservazione porta comprensione, la comprensione porta una responsabilizzazione della nostra presenza nel mondo.

Nei prossimi capitoli esploreremo il tema della malattia e della morte. Possiamo tenere a mente quanto la consapevolezza porti a un’azione intenzionale: ecco, dunque, alcuni insegnamenti che possiamo portare con noi nelle prossime pagine.

Risvegliarsi

La consapevolezza ci permette di risvegliarci all’abbondanza che circonda le nostre vite. Iniziamo a notare ciò che prima non vedevamo, impariamo a diventare consapevoli di cosa accade dentro e fuori di noi: sensazioni, pensieri, emozioni. Si tratta di vedere con occhi nuovi, anzi con occhi da principiante. La mindfulness ci permette di essere svegli davanti allo scorrere della vita e di cogliere le sfumature che, magari, avevamo ignorato fino a pochi momenti fa, come raccontano questi versi di Ko Un:2

“L‘ho visto scendendo
 
quel fiore che non avevo visto salendo”

Quel fiore è sempre stato lì, ma non lo vedevo: dormivo, pensavo, sognavo. Ora i miei occhi sono aperti e l’universo si apre davanti a me.

Tutto cambia

Si racconta che, una volta, uno studente chiese al grande maestro zen Suzuki Roshi come sintetizzare in due parole gli insegnamenti così vasti e profondi. Il maestro ripose semplicemente: “Tutto cambia”.

La pratica di consapevolezza ci mostra con estrema chiarezza che la vita è uno scorrere incessante di sensazioni, suoni, pensieri ed emozioni che hanno un inizio e una fine. Il cambiamento, l’impermanenza, l’incertezza, sono una condizione naturale dell’essere umano e un elemento importante per comprendere la vita. È proprio questa fragilità che rende ogni momento così incredibilmente prezioso.

Lasciare essere

La vita inevitabilmente ci porta momenti difficili e dolorosi. La pratica della consapevolezza ci insegna come lasciare andare, ci mostra come ammorbidire e come proteggerci reindirizzando la nostra attenzione verso ciò che ci nutre. Eppure ci sono momenti in cui non possiamo proprio lasciare andare: scopriamo, allora, che abbiamo sempre la possibilità di lasciare essere e cioè scoprire che possiamo prendere posto anche con ciò che ci appare insopportabile. Attraverso il suo sguardo equanime, la consapevolezza ci permette di stare in mezzo a una tempesta riuscendo a mantenere una visione morbida e imparziale. Impariamo a stare con quello che c’è, senza giudizio, senza bisogno di aggiustare le cose. Scopriamo che lasciare essere è abbastanza.

Potere scegliere

Quando coltiviamo l’attenzione al momento presente ci stiamo domandando: “Cosa sta succedendo ora e cosa è necessario fare?”. La pratica della mindfulness ci mostra che in qualsiasi situazione abbiamo la possibilità di scegliere. La consapevolezza non ci renderà immuni alla sofferenza né al verificarsi di eventi difficili, come la malattia o la morte. Eppure ci permetterà di scoprire che nessun verdetto è stato scritto. Possiamo non avere controllo sugli eventi, ma possiamo scegliere come incontrarli momento dopo momento.
 
Lo psichiatra e filosofo austriaco Viktor Frankl, sopravvissuto ad Auschwitz, racconta nel suo libro L’uomo in cerca di senso delle atrocità subite nei campi di concentramento. Tutto gli era stato sottratto tranne una cosa: la dignità di scegliere come affrontare ogni situazione. Affermava che tra lo stimolo e la risposta c’è uno spazio e in questo spazio c’è la nostra libertà di scegliere come rispondere. La mindfulness si interessa di esplorare questo spazio e di ricordarci che la scelta è nelle nostre mani.

1 Rainer Maria Rilke, Libro d’ore, Milano, Servitium Editrice, 2012.

2 Ko Un, Fiori d‘un istante (trad. Vincenza D’Urso), Venezia, Cafoscarina, 2005.
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CAMBIAMO ARGOMENTO?

“Se vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, uno di questi
giorni avrai ragione”

“Cambiamo argomento?”: quante volte, parlando di morte, malattie inguaribili, testamenti e cremazioni ci siamo trovati a pronunciare o ascoltare queste parole? La malattia e la morte sono per molti di noi un vero tabù. Anche se concettualmente capiamo l’ineluttabilità della morte, non siamo mai pronti a farla diventare parte della nostra vita. Sembra che la cosa non ci riguardi e tutto quello che ruota intorno alla malattia e la morte, per molti di noi, vada tenuto a debita distanza. Conosco persone nella mia città che, pur di non passare davanti l’hospice, preferiscono cambiare strada e fare un giro più lungo. Allo stesso modo ci sono persone che vedendo un carro funebre passare, invece di mandare una preghiera o un augurio di pace, scelgono piuttosto un gesto scaramantico. Spesso mi domando cosa sperano: si augurano forse allontanare il momento della morte?

Le ragioni di tanta resistenza sono molteplici. Innanzitutto c’è la paura di qualcosa che non conosciamo e che associamo a immagini ed emozioni angoscianti. Inoltre siamo impreparati sul tema della nostra mortalità e del cambiamento, non rendendoci conto di quanto ogni cosa nella nostra vita narri questo incessante cambiamento, come raccontato dall’insegnante Pema Chodron: “L’impermanenza è la bontà della realtà. Proprio come le quattro stagioni sono in continuo divenire, come l’inverno che si trasforma in primavera e in estate e in autunno; proprio come il giorno diventa notte, la luce buio e poi ancora luce – allo stesso modo tutto è in costante evoluzione. L’impermanenza è l’essenza di ogni cosa. Sono i neonati che diventano bambini, poi ragazzi, poi adulti, poi vecchi, in qualche punto lungo il percorso muoiono. L’impermanenza è l’incontrarsi e separarsi. È innamorarsi e disamorarsi. L’impermanenza è agrodolce come acquistare una camicia nuova e anni dopo ritrovarne dei ritagli in una trapunta patchwork. […] In qualche modo, nel processo che ci porta a cercare di negare il fatto che le cose cambiano in continuazione, perdiamo il senso della sacralità della vita. Tendiamo a dimenticare di essere parte dello schema naturale delle cose”.1

Il nostro bisogno di controllo, inoltre, ci porta a stare lontani istintivamente dalle situazioni davanti alle quali ci sentiamo impotenti e inadeguati. Forse c’è in noi un’infantile scaramanzia, per cui speriamo che non parlando della morte allora non arriverà o arriverà senza che neanche ce ne accorgiamo.

Qualunque sia la ragione che crea delle barriere tra noi e il tema della malattia e della morte, può essere utile osservarla con maggiore attenzione. Familiarizzare con le storie che ci raccontiamo può essere un modo per iniziare. A volte la maniera in cui da bambini ci è stato presentato questo argomento può avere influenzato il modo in cui lo incontriamo. La relazione con la morte racconta della relazione con la vita ed è una lezione che impariamo più o meno consapevolmente fin da bambini e che ci influenzerà moltissimo.

Spesso le persone raccontano di preferire una morte improvvisa, in uno stato di incoscienza, così da non accorgersene. Altri sperano di essere circondati dai propri affetti, tutti dicono di non volere soffrire. Se ora vi invitassi a riflettere sulla morte che vorreste, magari vi trovereste a immaginare una fine dolce, forse con in sottofondo la vostra playlist preferita, nell’angolo della casa in cui vi sentite maggiormente protetti, accuditi dalle persone care, privi di qualsiasi dolore fisico. È veramente possibile?

Magari sì, magari no.

Sandro Spinsanti, professore di bioetica, da sempre impegnato sui temi legati alla fine della vita nei suoi molteplici aspetti, usa l’espressione di “morte à-la-carte” per indicare le fantasie che abbiamo sulla morte – spesso condizionate dai film, dalle letture, dalle storie che abbiamo ascoltato, da un modo di comunicare la nostra presenza nel mondo sempre più social. Spinasanti ci invita a riflettere sul fatto che pur essendo l’uomo, probabilmente, l’unica specie consapevole della propria mortalità, fa del suo meglio per dimenticarlo e per non usare al meglio questo sapere. “La consapevolezza della morte e la capacità di configurarla a nostro gradimento, ci appartengono come caratteristiche che qualificano la nostra condizione di esseri umani, a differenza degli animali. […] Possiamo sintetizzare la differenza dicendo che la morte degli animali avviene secondo modalità naturali, mentre quella degli uomini obbedisce a una natura rivestita di cultura”.2 Qualunque siano le storie che ci raccontiamo su malattia e morte, è utile incontrarle affinché diventino dei ponti tra l’inconsapevole e il consapevole, tra qualcosa che vive solo nella nostra mente e qualcosa che è reale. A volte, alcuni aneddoti che arrivano dalla nostra famiglia, dalla tradizione a cui siamo legati, possono averci condizionato positivamente o negativamente. Il valore di queste storie è quello di proteggerci, di farci accedere a nuove comprensioni.
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RIFLESSIONE

•Quali sono le storie, le credenze e i modi di affrontare il tema della morte che abbiamo ereditato dalla nostra famiglia? Crediamo di essere stati condizionati da queste storie? Facciamo mente locale;

•se potessimo avere una morte à-la-carte, che tipo di morte ci piacerebbe avere? Pensiamoci;

•cosa stiamo facendo, oggi, per fare in modo che la nostra morte assomigli alla nostra visione?



Perché cambiamo argomento

La resistenza che opponiamo al tema della malattia e della morte racconta le paure, anche legittime, che questi eventi suscitano. È però importante distinguere tra la paura della morte e la paura del morire. La prima racconta il nostro smarrimento nei confronti dell’ignoto, del mistero di quello che c’è dopo la morte e quindi investe anche una sfera spirituale. La seconda concerne il processo del morire che investiamo spesso di ulteriori paure, come quelle della sofferenza fisica e psicologica, della perdita dell’autonomia, dell’allontanamento da tutto ciò che amiamo.

Stephen Levine, un maestro spirituale che ha dedicato la sua vita a questi temi, ha detto: “Morire appartiene al dominio del corpo. La morte appartiene al dominio del cuore. Lascia il morire al suo posto – nel corpo. Non lasciare che influenzi la morte. Il morire sta alla morte come la nascita sta alla vita”.3
 
Come abbiamo visto nella prima parte del libro, spesso non abbiamo familiarità con il nostro corpo, con le nostre emozioni e soprattutto con la nostra vulnerabilità. Ci sentiamo invulnerabili e viviamo cercando di tenere a bada qualsiasi fragilità che possa ricordarci che non saremo qui per sempre. Quando nella meditazione constatiamo che tutto cambia: invecchiare non è più una sorpresa e questo non è che un altro insegnamento sull’impermanenza che ci offre una grandissima opportunità di crescita e comprensione. Non si invecchia a 40 o a 50 anni, né tantomeno quando mettiamo gli occhiali o compaiono i primi capelli bianchi. Succede ogni giorno, un po’ alla volta, nel corpo, nella mente, nello sguardo che iniziamo ad avere verso il mondo e verso noi stessi. La capacità di accorgerci e accogliere con gentilezza queste numerose trasformazioni, invece che resistere con rabbia o tristezza, ci permette anche di riconoscere la malattia e la fine della vita con grazia, lucidità e gentilezza. D’altronde, l’altra faccia dell’invecchiamento è la saggezza che arriva dalle esperienze che riusciamo a vivere pienamente. La consapevolezza ci offre la possibilità di fare in modo che queste esperienze non siano sbadatamente accumulate, ma con cura scelte e vissute. Come scrive Mitch Albom nel suo bellissimo libro I miei martedì col professore: “È molto semplice. Man mano che cresci, impari. Se ti fossi fermato a 22 anni, saresti rimasto ignorante com’eri a 22 anni. Invecchiare non vuol dire solo declino, sai? È crescita. Non c’è solo il lato negativo, ma anche quello positivo: tu comprendi di stare per morire, e vivi una vita migliore proprio per quello”.4
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RIFLESSIONE

Quali sono le principali resistenze e paure che abbiamo sul tema della malattia e della morte?

In quali occasioni ci siamo fatti delle domande su questi temi?
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Schiena fote, cuore morbido

[image: ]www.itacamindfulness.com/vivere-pienamente-libro-anna-li-vecchi/

La seguente pratica è ispirata a una meditazione offerta per la prima volta da Joan Halifax, insegnante della tradizione zen che ha dedicato tanta parte della sua vita alla cura delle persone morenti. Successivamente la sua pratica ha ispirato Frank Ostaseski – che me l’ha fatta conoscere – e recentemente Brené Brown, che l’ha resa popolare.

L’invito di questa pratica è coltivare un corpo che possa accogliere il peso e le difficoltà con una schiena forte e un cuore morbido, mentre purtroppo siamo spesso abituati a fare l’esatto contrario – e, cioè, a sentirci piegati dal peso degli eventi e irrigidire il cuore proprio nei momenti in cui avremmo bisogno di tenerezza. Eccola:


•scegliamo una sedia o un cuscino di meditazione. Privilegiamo una postura eretta che ci permetta di sentire la gravità della parte inferiore del corpo e l’elevazione della schiena. Portiamo l’attenzione al corpo, ai punti di appoggio con il supporto che abbiamo scelto. Proviamo ad ammorbidire e lasciare andare qualsiasi rigidità. Facciamo esperienza del contatto con il pavimento, con la terra che ci sostiene e ci avvolge e proviamo a trarre proprio da questo contatto una forza, un’energia di stabilità e radicamento. Riposiamo, per il tempo di qualche respiro, in questa consapevolezza;

•spostiamo ora la nostra attenzione alla parte posteriore del corpo e in particolare alla colonna vertebrale. Con l’aiuto dell’espirazione proviamo a lasciare andare qualsiasi tensione non più necessaria e a fare esperienza del senso di verticalità e flessibilità della nostra schiena. Se ci è utile, proviamo, di tanto in tanto, a ripetere mentalmente “schiena forte” e, così, invitare una postura che richiami la forza e il coraggio innato di accogliere e sostenere gli eventi. Allo stesso tempo, mentre la schiena trova la sua forza e, respiro dopo respiro, si eleva verso l’alto, lasciamo che l’addome si ammorbidisca e il cuore si apra per fare spazio a qualsiasi emozione necessiti della parte più gentile di noi. Se ci è utile, possiamo mentalmente invitare il nostro corpo dicendo “cuore morbido”;

•continuiamo, respiro dopo respiro, in modo che queste due qualità della nostra pratica si manifestino: il coraggio e la forza di accogliere gli eventi, la gentilezza e la tenerezza di prenderci cura di noi stessi. Schiena forte, cuore morbido. Lasciamo che queste frasi si facciano strada dentro di noi per tutto il tempo che riteniamo utile e, anche al termine della nostra pratica, portiamo con noi per il resto della giornata lo stesso invito.



1 Pema Chödrön, Se il mondo ti crolla addosso, Milano, Feltrinelli, 2012.

2 Sandro Spinsanti, Morire in braccio alle Grazie, Roma, Il Pensiero Scientifico Editore, 2017.

3 Stephen Levine, A year to live, New York, Three Rivers Press, 1997.

4 Mitch Albom, I miei martedì col professore, Milano, BUR, 2017.
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LA NOTIZIA CHE NON TI ASPETTI

“Mi ci è voluto un po’ per riconoscere che una diagnosi è
semplicemente un’altra forma di giudizio. Dare un nome a
una malattia ha un’utilità limitata. Non cattura la vita né
la riflette accuratamente; la malattia, d’altra parte, è un
processo, come lo è la vita”

Rachel Naomi Remen1

Mentre scrivo questo libro mi arriva la telefonata di un’amica. Mi racconta del solito controllo annuale al seno. Mi colpisce perché anche io, quest’anno, ho fatto la prima mammografia; dopo l’esame la dottoressa mi era venuta incontro con un sorriso per dirmi che l’esame era andato bene, aggiungendo: “È la cosa più importante, ora possiamo presentarci”.

Non è andata allo stesso modo per la mia amica. La dottoressa, invece di tranquillizzarla, le aveva chiesto di fare subito un altro esame. Era seguito un prelievo di 12 campioni diversi e l’esito era stato chiaro: doveva essere operata subito e sarebbe stato attivato un protocollo di radioterapia dopo l’intervento.

Per Patrizia, invece, tutto è partito da una febbre insistente che non andava via. I rimedi del medico curante si erano rilevati inefficaci e per questo, esasperata da quel continuo malessere, è andata al pronto soccorso dove l’hanno sottoposta a una serie di esami. Quando le hanno comunicato che si trattava di leucemia, è svenuta rompendosi un braccio.
 
Altre volte la notizia inaspettata non riguarda noi, ma un nostro caro – e non posso non pensare a quando ero in India per lavoro e mi è stato riferito che mio padre era finito al pronto soccorso per un ictus emorragico. Dopo poco mia sorella mi ha richiamato per dirmi che non avrei fatto in tempo a salutarlo e che aveva già ricevuto l’estrema unzione. Per fortuna non è andata così. Queste storie raccontano di una notizia inaspettata, della telefonata che mai vorremmo ricevere, di una notizia che fatichiamo a pensare che possa riguardarci. Per molti la diagnosi è il primo momento di contatto con una nuova consapevolezza. Abbiamo visto, nel precedente capitolo, la difficoltà di confrontarci con qualcosa che non conosciamo: quando riceviamo una diagnosi, immediatamente iniziamo a investirla di immagini, credenze, proiezioni, storie, piuttosto che restare in questo immenso non sapere. Se ci pensiamo bene, durante la pandemia, gran parte dell’angoscia arrivava dal non riuscire a etichettare il virus e il suo comportamento. Qualsiasi informazione ricevevamo, anche quelle che poi magari si rivelavano fake news, portavano un immediato – e illusorio – senso di controllo e contenimento. Cos’è una diagnosi? Secondo la dottoressa Rachel Naomi Remen, uno dei primi medici americani a considerare la salute come integrazione di mente e corpo, una diagnosi è un’etichetta che alimenta le nostre aspettative per provare a tenere tutto sotto controllo. “Questa aspettativa ci dà spesso un falso senso di familiarità verso qualcosa di veramente nuovo e senza precedenti. Siamo in relazione con le nostre aspettative e non con la vita stessa. […] Nella mia esperienza, una diagnosi è un’opinione e non una previsione. Come sarebbe se più persone ammettessero la presenza dell’ignoto e accettassero nello stesso modo le parole dei loro esperti medici?”.2 La consapevolezza permette di riconoscerci vulnerabili nel ricevere una diagnosi; ci offre uno strumento per distinguere le emozioni e il sorgere di pensieri, aspettative, previsioni, proiezioni man mano che si presentano. Soprattutto la consapevolezza ci reindirizza al momento presente, crea una distanza da quelle proiezioni e aspettative che la nostra mente si è affrettata a intrattenere, circoscrivendo il momento della diagnosi semplicemente a un momento.
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RIFLESSIONE


•Prova a pensare all’ultima volta che a causa di un impedimento improvviso hai dovuto cancellare i tuoi piani. Prova a ricordare le sensazioni fisiche, i pensieri, le emozioni. C’era frustrazione, rabbia o tristezza? Che altre emozioni?

•Se non ti è mai successo, per un momento prendi la tua agenda, guarda i piani per la settimana, per i prossimi mesi. Prova a immaginare come sarebbe se, improvvisamente, i tuoi piani venissero tutti annullati: il lavoro, la rimpatriata con i vecchi compagni di scuola, il compleanno di un amico, il cinema. Anzi: i programmi continueranno il loro corso, ma tu non potrai parteciparvi. Quando si affronta una malattia inguaribile, la sensazione di dovere lasciare andare non riguarda solo una settimana o un mese, ma il resto del tempo a disposizione. Proviamo a scorrere la nostra agenda e osservare cosa lasciamo andare.





Elisabeth Kübler-Ross, una psichiatra che ha svolto un lavoro pionieristico nella ricerca sulla morte e il morire, nei suoi tanti anni di assistenza ai malati terminali ha osservato l’alternarsi di diverse fasi di dolore che affronta chi si trova a convivere con una malattia inguaribile. Negli anni si è accorta che queste fasi raccontano anche la sofferenza di chi assiste la persona malata. Queste fasi sono: la negazione, la rabbia, la negoziazione, la depressione e l’accettazione. Non vanno prese alla lettera, non sono un modello. Non necessariamente compariranno in quest’ordine, non necessariamente sono esaustive di tutto ciò che potremo provare e non necessariamente si presentano tutte. Descrivono certamente il sentire di molti e sono certa che vi riconosceremo molte delle emozioni che abbiamo provato quando ci siamo misurati con il tema della perdita di un lavoro, di una facoltà, di un ruolo, di un’immagine, di un’identità.

La negazione

La prima fase racconta l’incredulità che si esprime con frasi simili a “non posso crederci”, “non è vero”. Spesso è la fase più breve, che dice quanto inaspettata sia la notizia che abbiamo ricevuto. A volte la negazione racconta quanto estranei siamo al tema dell’invecchiamento e del cambiamento. L’altra faccia della negazione è l’eccesso di positività espresso da frasi come “andrà tutto bene”, “ogni cosa si sistemerà”. A volte anche questo atteggiamento nasconde una difficoltà nell’accettare la situazione presente e il bisogno di spostare l’attenzione verso il lieto fine. Mi viene in mente quanto, nel corso della pandemia del COVID, era diventato quasi un mantra la frase “andrà tutto bene”. Dalle finestre numerosi arcobaleni colorati descrivevano la storia che preferivano raccontare ai bambini di casa e che dava coraggio anche a noi. Dagli ospedali, però, arrivava la voce dei medici e degli infermieri sfiniti nel gestire qualcosa che non conoscevano e preoccupati di non potere confermare come sarebbe andata.

La rabbia

La seconda fase è quella della rabbia. Può essere espressa con parole simili a “non è giusto”, “non me lo merito”, “perché proprio a me?”. Quando realizziamo quello che sta veramente succedendo, diventiamo irritabili, frustrati, irascibili. In alcuni casi si cerca un colpevole e potremmo trovarlo in noi stessi, negli altri, nel mondo in generale. Quando Teresa ha scoperto di essersi nuovamente ammalata, ha immaginato una strada in salita fatta di chemioterapia o radioterapia come quella che aveva già affrontato in passato. Quando, però, le è stato spiegato che non ci sarebbe stata alcuna terapia, il suo coraggio si è trasformato in rabbia. Ogni affermazione la infastidiva e rifiutava qualsiasi tentativo di aiuto. Anche le visite delle amiche la infastidivano: mentre le ascoltava raccontare delle loro vite che proseguivano, un senso di rabbia si faceva strada nel suo cuore.

La negoziazione

Quando ci troviamo nella fase della negoziazione, abbiamo iniziato ad accettare quello che sta succedendo, ma chiediamo qualcosa in cambio. Nella nostra mente si fanno strada frasi simili a “se arrivo fino a Natale, allora…”, “se pregherò di più…”. Proviamo a venire a patti con l’inevitabile per chiedere ancora qualcosa dalla vita. Cerchiamo un compromesso con il medico, con Dio, con il destino, con le persone a noi vicine: chiediamo di avere più tempo, di non soffrire, di riuscire a compiere ancora questa o quell’avventura. Marco convive con un cancro da oltre 15 anni. Insieme alle cure tradizionali si è affidato a qualsiasi cura o rimedio possa offrirgli ancora qualcosa. Soprattutto, Marco si è lanciato con voracità nell’intraprendere tutte le sfide possibili: ha scalato le montagne più alte, ha sfidato il fuoco di vulcani attivi, disceso fuoripista mai esplorati, percorso ciclabili di tutto il mondo. La negoziazione a volte ha il sapore della scommessa – e a volte questa scommessa racchiude una rivalsa o la speranza di un esito diverso o meno traumatico.

La depressione

La depressione a volte arriva proprio quando negazione, negoziazione e rabbia non sono servite a nulla. Quando qualsiasi sforzo sembra ormai vano. Iniziamo a provare tristezza, paura, rimpianto, senso di colpa e altre emozioni difficili. Ci sentiamo in un vicolo cieco. Questa fase può manifestarsi con tutte le caratteristiche della depressione. Come quando Alfredo aveva fatto tutto quello che i medici e i familiari l’avevano incoraggiato a fare; aveva dormito lontano da casa per oltre 270 giorni, si era addormentato con le luci e i rumori dell’ospedale, si era presentato a tutte le terapie programmate, si era impegnato al massimo, ma non era servito. O, per lo meno, non abbastanza. Dopo dieci mesi era tetraplegico, afasico, disfagico e si rendeva conto di ogni cosa. Per questo, tornato a casa, si era chiuso in se stesso.

L’accettazione

Quando smettiamo di combattere e ci arrendiamo al manifestarsi degli eventi, inizia la fase dell’accettazione che sostituisce l’iniziale shock espresso dal “perché proprio a me?” con una nuova consapevolezza che dice “perché non a me?”. L’accettazione non descrive la nostra felicità, ma dichiara la nostra rinuncia alla negazione, alla rabbia, alla negoziazione, alla depressione. Rodolfo si è ammalato di SLA a 77 anni. La malattia è avanzata velocemente, al punto che – dopo un’iniziale incredulità e rabbia – sono giunte la comprensione e l’accettazione. Aveva vissuto una vita piena, aveva fatto il suo lavoro come marito, come padre, nella società. Con un senso di gratitudine per la vita vissuta, ha chiesto di dare le sue disposizioni di trattamento3 in cui rifiutava qualsiasi accanimento terapeutico. La sua accettazione, però, non corrispondeva a quella dei suoi familiari, in particolare della moglie che non accettava la morte del compagno di una vita. È difficile osservare queste fasi nelle persone che amiamo senza sentirci direttamente coinvolti. Molto spesso anche noi stiamo attraversando le nostre fasi – che non necessariamente corrispondono con quelle delle persone assistite. Come nel caso di Rodolfo, che aveva accettato la sua condizione, ma era preoccupato per la moglie che tra rabbia e depressione non accettava di lasciarlo andare. O come nel caso di Alfredo che doveva affrontare la depressione ed era circondato da persone che stavano ancora negoziando la sua malattia, sperando che recuperasse ancora qualcosa.

La mindfulness, invitandoci a osservare in modo aperto i pensieri e le emozioni che ci attraversano, è una guida unica che ci permette di riconoscere dove ci troviamo, quale fase della nostra sofferenza stiamo attraversando. La consapevolezza non ci chiede di cambiare nulla, non ci affretta verso la fase dell’accettazione: piuttosto legittima il nostro sentire riconoscendolo come una parte di noi, la parte che necessita di maggiore cura e attenzione. Le fasi proposte dalla Kübler-Ross non riguardano esclusivamente i malati terminali e chi li assiste, ma chiunque attraversi un cambiamento. Per esempio, nel periodo del COVID abbiamo negato il problema relegando il virus a una questione solo della Cina, per poi mostrare incredulità quando abbiamo capito che riguardava anche noi. Ci siamo arrabbiati quando ci hanno chiuso in casa; abbiamo negoziato la nostra libertà per potere vivere la vita di prima. La seconda ondata ci ha buttato giù, creando nuovi disturbi etichettati come “pandemic fatigue” con caratteristiche simili alla depressione. Con il tempo stiamo imparando ad accettare una nuova dimensione che certamente non ci rende felici, ma che possiamo solo vivere un giorno alla volta.



[image: ]

RIFLESSIONE

Proviamo a ricordare un evento difficile e inaspettato. Proviamo a rileggerlo interrogandoci sulle nostre reazioni di negazione, rabbia, negoziazione, depressione, accettazione. Se preferiamo, possiamo anche rivedere come abbiamo vissuto i mesi della pandemia attraverso queste lenti.



1 Rachel Naomi Remen, Kitchen Table Wisdom, New York, Riverhead Books, 2006.

2 Rachel Naomi Remen, Kitchen Table Wisdom, cit.

3 Le DAT (disposizioni anticipate di trattamento) sono regolamentate dall’articolo 4 della legge 219 del 22 dicembre 2017, che prevede la possibilità di dare indicazioni anticipatamente sul tipo di trattamento sanitario che si desidera ricevere in previsione di una futura incapacità di scegliere in modo autonomo.
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MORIRE OGNI GIORNO

“Sono scesa dal letto su due gambe forti.
 
Sarebbe potuto andare diversamente.

Ho mangiato i cereali, un latte dolce, una pesca matura e
perfetta.

Sarebbe potuto andare diversamente.

Ho portato il cane nel bosco di betulle.

Per tutta la mattina ho fatto il lavoro che amo.

A mezzogiorno mi sono distesa con il mio compagno.

Sarebbe potuto andare diversamente.

Abbiamo cenato insieme su un tavolo con candelabri
d’argento.

Sarebbe potuto andare diversamente.

Ho dormito in un letto in una stanza con quadri alle pareti,
 
e ho pianificato un altro giorno proprio come questo giorno.

Ma un giorno, lo so, andrà diversamente”

Jane Kenyon1

Succede più o meno così. La sera, prima di andare a dormire, lasci la scrivania in ordine, magari con un appunto per ricordarti la bolletta da pagare, i libri da restituire in biblioteca, il libro appena arrivato ancora da sfogliare, l’amico da richiamare. Vai a dormire. Il giorno dopo ti svegli e tutti i programmi vengono cancellati. L’appunto che avevi lasciato sulla scrivania lo troverà qualcun altro, se sei fortunato.

È capitato anche a mio padre che ha lasciato tutto in sospeso quando all’improvviso è finito al pronto soccorso. Quando siamo entrati nella stanza, abbiamo avuto un assaggio di cosa volesse dire lasciare andare. Ci aggiravamo nello studio scoprendo le letture che faceva, le ricette che avrebbe voluto provare, le esercitazioni di tedesco, i mille foglietti, appunti su un saggio da scrivere, su una conferenza da preparare, ricerche, dépliant di mostre visitate o che desiderava visitare, guide della Francia, di Vienna, della Germania, libri da comprare, liste di cose da non dimenticare. E poi cartoline, citazioni appese nella stanza come per fermare un’intenzione che facesse da guida alla vita, alle azioni – e agli imprevisti. C’erano poi le bollette da pagare, le scadenze, le responsabilità; e anche le lettere, i biglietti di noi figlie, le foto delle sue quattro ragazze. In quel momento lo studio di mio padre raccontava i numerosi lasciare andare che aveva dovuto mettere in atto: i ruoli abbandonati in famiglia, la capacità di portare avanti le sue attività preferite, i sogni che aveva coltivato e che non sarebbero stati realizzati e anche le persone che aveva amato.

Frank Ostaseski ci ricorda un insegnamento del maestro zen Suzuki Roshi: “La rinuncia non è dar via le cose del mondo, ma accettare che vadano via”.2 Senz’altro è la parte più difficile.
 
Gli ultimi anni sono stati caratterizzati per molti di noi da una serie infinita di rinunce; i mesi del lockdown ci hanno costretto a fare delle scelte che hanno avuto un impatto significativo sulla nostra vita personale e sociale e sono state vissute come una privazione. Eppure per tanti la rinuncia è stata anche la scoperta della semplificazione. Quella che da alcuni era percepita come una repressione, da altri era vista come un’occasione per semplificare le relazioni, il vestirsi, il mangiare, lo scegliere a cosa rivolgere l’attenzione. Rinunciare a ciò che era superfluo per rivolgere lo sguardo a ciò che era essenziale, a ciò che amavamo e ci nutriva.

Alcune ricerche effettuate dopo il lockdown hanno mostrato come il periodo di massimo isolamento sia stato percepito – dai malati cronici e dai loro familiari – come il punto di massima apertura e comprensione per una vita che è sempre fatta di rinunce e di isolamento. Chi attraversa un momento di malattia è infatti costretto a numerose rinunce e a scegliere l’essenziale. Mio padre ha rinunciato alla sua autonomia, Viviana ha rinunciato a viaggi che non superino le due settimane per non mancare la terapia che da anni segue, Seb ha rinunciato al suo vecchio lavoro non potendo più parlare con i colleghi. Anche Daniele ha lasciato andare il suo lavoro perché dopo l’incidente non ha più potuto guidare.

Quando rinunciamo, impariamo anche a lasciare andare la vita e a morire ogni giorno un po’. La vita ci chiede continuamente di lasciare andare.

Nella filosofia antica si trova più volte la raccomandazione di praticare il morire; da Socrate agli Stoici, fino ai romani con il loro memento mori, gli insegnamenti insistevano sulla necessità di imparare a lasciare andare gli attaccamenti dalla vita, gli affetti, i ruoli e le identità a cui siamo affezionati. Anche, e soprattutto, invitavano a vivere ogni momento consapevolmente.

Le nostre vite ci offrono infinite occasioni per praticare il tema della perdita. Sicuramente ci è capitato di dire addio a un amore, a un lavoro che ci piaceva, al sogno di una vita. La perdita si manifesta più volte nella nostra vita, con diverse intensità; senza accorgercene queste perdite contribuiscono a formare la nostra relazione con il tema del morire. Inoltre facciamo esperienza di impermanenza 24 ore al giorno: da quando apriamo gli occhi e abbandoniamo le ore di riposo, a quando usciamo di casa, quando portiamo alla bocca l’ultimo boccone di un piatto che magari abbiamo preparato con cura, quando salutiamo un amico o quando richiudiamo gli occhi la sera e salutiamo un giorno che non rivedremo più.

Qualche anno fa, mentre partecipavo a un ritiro di meditazione, l’insegnate ci ha invitato a vivere quei giorni con la cura e la gentilezza che avremmo usato se fossero stati gli ultimi. È assai frequente, nei ritiri di meditazione, stimolare la mente del principiante a cui ci si dedica a osservare ogni cosa come fosse la prima volta: in questo caso l’invito è quello di vivere ogni momento come fosse l’ultimo, osservando la scelta di ogni azione, di ogni parola, di ogni gesto in cui nulla sia lasciato al caso.

Nelle occasioni che ho avuto di partecipare a ritiri con Frank Ostaseski, il maestro ci ha invitato a osservare la fine di ogni azione, di ogni frase. Chiudiamo le nostre frasi o le lasciamo sospese? Come lasciamo una conversazione? Come ci congediamo dagli amici o da una festa? Scivoliamo via inosservati o ci prendiamo il tempo di stringere la mano e guardare tutti in faccia, magari ringraziando il padrone di casa?

Sempre Ostaseski, in un suo libro, ci ricorda le parole dello psicologo Abraham Maslow, famoso per avere formulato la tesi sulla gerarchia dei bisogni dell’essere umano, che dopo avere subito un infarto quasi letale aveva scritto: “Il confronto con la morte – e il suo rinvio – rende tutte le cose così preziose, così sacre e meravigliose che io provo più forte che mai l’impulso ad amarle, ad abbracciarle e farmene travolgere. Il fiume non mi è mai sembrato così bello… la morte, con la sua onnipresente possibilità, rende l’amore, l’amore appassionato, più vicino”.3

Le Cinque Rimembranze

Nell’Anguttara Nikaya, un testo della tradizione buddista, si trova un insegnamento molto profondo che permette di entrare nel vivo della consapevolezza del morire. Si tratta delle Cinque Rimembranze: brevi affermazioni che constatano la vecchiaia, la malattia, la morte a cui ogni essere umano è soggetto, l’inevitabile distacco da ciò che ci è caro e la responsabilità che abbiamo sulle scelte che facciamo ogni giorno. Ecco cosa dicono, nella traduzione che si trova in un libro del maestro tailandese Thich Nhat Hanh:4


•è nella mia natura invecchiare. Non c’è modo di sfuggire alla vecchiaia;

•è nella mia natura ammalarmi. Non c’è modo di sfuggire alla malattia;

•è nella mia natura morire. Non c’è modo di sfuggire alla morte;

•tutto ciò che mi è caro e tutti coloro che amo per natura sono soggetti al cambiamento. Non c’è modo di sfuggire alla separazione da loro;

•eredito le conseguenze delle azioni che compio con il corpo, la parola e la mente. I miei atti sono la mia continuazione.



Molti usano recitare le Cinque Rimembranze ogni giorno – qualcuno addirittura più volte al dì. Quando leggiamo le Rimembranze le prime volte, possiamo notare che non ci dicono nulla che già non sappiamo, almeno in teoria. Quando, però, proviamo a includerle nella nostra pratica, nella nostra giornata, quando iniziamo a ripeterle guardandoci allo specchio ancora e ancora, ci troviamo di fronte a una verità che non possiamo più negare, né respingere.

Come abbiamo visto nella prima parte del libro, la nostra resistenza agli eventi non fa che accrescere la sofferenza. Quando, invece, familiarizziamo con queste profonde verità, non facciamo altro che avvicinarci – un po’ alla volta – alla realizzazione non solo concettuale, ma anche esperienziale, del fatto che fanno parte della nostra vita.

Le prime tre Rimembranze ricordano quella che era stata l’esperienza di Siddharta Gautama quando aveva lasciato il palazzo per scoprire che vecchiaia, malattia e morte fanno parte della vita. La quarta racconta l’inevitabile separazione dal mondo e da ciò che ci è caro, e l’invito a una pratica che ci alleni a questo lasciare andare. L’ultima racconta l’eco che le nostre scelte in vita – le azioni, le parole, i pensieri – avranno. In qualche modo ci responsabilizza sulle scelte che, giorno dopo giorno, determinano la nostra vita.

Ecco il monito del memento mori che ritorna. Quando leggiamo le Cinque Rimembranze possiamo infatti avvertire non tanto la minaccia o il presagio, ma un richiamo gentile che ci tocca nel profondo, invitandoci a fare buon uso del tempo che abbiamo a disposizione. Sì, è vero, sarò separato da tutti quelli che amo; oggi però sono qui e allora non perdiamo neanche un’occasione per uno sguardo, per un abbraccio o per comprare quei fiori che da troppo tempo vorremmo offrire alla persona che amiamo.

Praticare le Cinque Rimembranze ci permette di essere esposti alla vita nella sua totalità. Come ci ricorda Elisabeth Kübler-Ross, molto spesso le nostre vite sono protette, ovattate e anche le possibili bufere che le attraversano vengono accantonate e dimenticate: non capiamo quanto, invece, siano maestre nella comprensione della vita, sradicandoci dalle nostre sicurezze e comodità e permettendo al nostro cuore di tremare.

“Credo che la vita e la morte di un uomo possano essere paragonate a quelle di una pianta: le piante possono essere coltivate in una serra, a una temperatura costante, senza far mancare loro la giusta dose di acqua e luce; le piante delle serre sono abbastanza forti da reggere alle tempeste della vita. Fuor di metafora, se a queste persone un giorno vengono a mancare le cure a cui sono abituate, per esempio alla vigilia della loro morte, esse tendono a ribellarsi, non sono in grado di sopportare una situazione dolorosa. Più di altre hanno bisogno di analgesici, sono terribilmente tristi, del tutto rassegnate; questo perché nella loro esistenza non hanno mai avuto la possibilità di capire che cosa significhi veramente attraversare le bufere della vita”.5



[image: ]

RIFLESSIONE

Proviamo a leggere o recitare le Cinque Rimembranze prima della nostra pratica. O comunque, dopo averle lette, dedichiamoci a qualche momento di pratica silenziosa. Se lo desideriamo, prendiamo nota delle emozioni che emergono nel recitare queste frasi.



1 Jane Kenyon, Otherwise: New And Selected Poems, Minneapolis, Graywolf Press, 2007.

2 Frank Ostaseski, Cinque inviti, Milano, Mondadori, 2017.

3 Thich Nhat Hanh, Fare pace con se stessi, Firenze, Terra Nuova, 2011.

4 Ostaseski Frank, Cinque inviti, cit

5 Elisabeth Kübler-Ross, Impara a vivere, impara a morire, Cornaredo, Armenia, 2015.
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PRATICARE CON IL DOLORE E LA SOFFERENZA

“Quando arriverò al limite di tutta la luce che conosco e
 
scenderò verso l’oscurità dell’ignoto

Mi fiderò di una di queste due cose: troverò qualcosa su cui
 
stare o mi verrà insegnato a volare”

Patrick Overton1

Probabilmente tra le paure più frequenti per chi affronta una malattia o si trova a pensare al morire c’è quella di provare dolore. Fa parte dell’essere umano e di una società che ci ha disabituato al dolore, che ci ha educati a fare del nostro meglio per sottrarci a qualsiasi fastidio, dalla puntura di zanzara a qualcosa di molto più grave. Ma non sempre – e non per sempre – siamo in grado di controllare il dolore. Chi si trova ad affrontare una malattia o addirittura la fine della vita potrebbe provare dolore e sofferenza. Sia il dolore che la sofferenza sono tanto unici quanto le nostre impronte digitali. Per questo è impossibile offrire una formula universale che aiuti ad affrontarli e superarli. Proprio per la singolarità del tema, è presuntuoso – per non dire impensabile – essere esaustivi e definitivi.

È però possibile esplorare e approfondire alcuni aspetti e provare a trovare qualche fragile certezza. Si potrebbe, in modo semplicistico, dire che il dolore riguarda le sensazioni dolorose di cui facciamo esperienza nel corpo, mentre la sofferenza concerne l’insieme di emozioni e pensieri che ci attraversano creando patimento. La maggior parte delle volte è difficilissimo distinguere tra queste due categorie, dal momento che il dolore fisico genera anche una sofferenza psicologica; d’altra parte, anche un’emozione difficile può far nascere tanti piccoli fastidi fisici.

È anche vero che, nell’ambito della mindfulness, la consapevolezza del corpo è un campo di conoscenza ed esplorazione di tutto il nostro essere.

Sorrido sempre quando medici o fisioterapisti riconoscono la mia capacità di descrivere minuziose sensazioni del corpo e cambiamenti nel corso della terapia. Come spiegare loro che l’addestramento alla consapevolezza parte da ore e ore di osservazione di ciò che si manifesta nel corpo? Questa esplorazione porta un’intimità con ogni manifestazione: piacevole, spiacevole e neutra. Non tutte le malattie porteranno dolore, ma nel corso della nostra vita faremo tutti esperienza di un progressivo indebolimento del corpo e di una perdita delle capacità di prenderci cura di noi. A volte questa perdita di autonomia è proprio una delle cause di maggiore sofferenza. Anche per questo costruire un’intimità di accoglienza e accettazione è sempre e comunque utile, mentre andiamo avanti nelle nostre vite.

Il dolore è inevitabile, la sofferenza invece è facoltativa

Una celebre storia della tradizione buddista racconta la sofferenza come l’essere colpiti da due frecce. La prima è quella che ci causa la ferita e il dolore fisico. La seconda, invece, riguarda tutto ciò che costruiamo noi intorno a quell’evento: “Perché proprio a me! Perché proprio ora! Perché così!”.
 
Mentre la prima sofferenza è inevitabile, la seconda è facoltativa. Questa storia ci permette di osservare quanto carico aggiungiamo alle esperienze difficili – e scopriamo come non sia valida soltanto per chi si trova a vivere un momento di malattia, ma anche per chi accompagna o viene sopraffatto dalla notizia difficile. C’è un dolore forte e inevitabile; c’è una sofferenza che aggiungiamo, spesso riconoscibile nella resistenza che mettiamo tra noi e l’evento.

Con la pratica della mindfulness ci alleniamo a distinguere le due frecce, ci prepariamo a riconoscere la sofferenza inevitabile e quella evitabile, in modo da poterci prendere cura di noi sapendo anche dove rivolgere la nostra richiesta di aiuto. La mindfulness non ci invita a resistere stoicamente, né a rinunciare alla seconda freccia. Piuttosto, ci offre un modo per osservare la relazione che abbiamo con la nostra resistenza. Soprattutto ci mostra la possibilità di scegliere.

Viktor Frankl, a questo proposito, scriveva come anche di fronte alla più grande sofferenza l’essere umano conservi la libertà di scegliere il proprio atteggiamento. In definitiva, stava parlando della libertà che abbiamo di ricevere o no la seconda freccia.

Praticare con il corpo

Ricordo la mia esitazione nell’offrire la pratica del body scan a Patrizia dopo mesi di ospedale, di chemioterapia e l’attesa di un trapianto del midollo. Il corpo era il suo campo quotidiano di battaglia, della sua speranza e della sua paura. Ne aveva parlato con la psicologa dell’ospedale e poi aveva deciso di provare. Aveva scoperto che, in quell’esplorazione del corpo, riusciva ancora a sentirsi intera e integra: questo la riconciliava anche con ciò che stava passando. Era sempre e comunque il suo corpo. La mindfulness è spesso proposta a pazienti che soffrono di dolore cronico.

Il programma MBSR è stato creato proprio per pazienti ricoverati nel reparto di dolore cronico. Effettivamente, come abbiamo visto nella prima parte del libro, la consapevolezza del corpo è centrale. Pratiche come il body scan – affrontato nella prima parte del libro – ci permettono di scoprire in modo diretto che:


•tutte le sensazioni sono transitorie, incluse quelle spiacevoli. Non saranno lì per sempre. Momento dopo momento si modificano e cambia la nostra relazione con esse;

•non siamo il nostro dolore! Dal momento in cui una parte di noi è in grado di riconoscere e descrivere il dolore, vuol dire che non siamo completamente pervasi dalla sofferenza fisica e manteniamo una posizione lucida dalla quale possiamo prendere delle scelte;

•non necessariamente dobbiamo resistere o scappare al dolore. La pratica mindful ci allena a lasciare andare e lasciare essere: momento dopo momento possiamo domandarci cosa è necessario, di cosa abbiamo bisogno.



L’invito che la mindfulness ci offre è sempre quello di conoscere l’esperienza in modo diretto – e questo riguarda anche il dolore. Potrebbe sembrare una follia. Istintivamente saremmo portati a fuggire o sopprimere il dolore. La pratica della consapevolezza, invece, ci invita a osservarlo con la stessa dignità con cui osserveremmo una sensazione piacevole. Facile? Assolutamente no. Per questo, all’inizio, è importante fare amicizia con la nostra resistenza; anche questa, in definitiva, è parte di noi e in fondo sta solo cercando di proteggerci. Con il tempo noteremo che la resistenza che poniamo tra noi e il dolore ne aumenta l’intensità. Proprio come se stringessimo il pugno su una pietra rovente: più forte stringiamo, maggiore sarà il dolore. Quando invece invitiamo il corpo ad ammorbidirsi succedono quattro cose:


•lasciamo andare l’istinto a contrarci ulteriormente;

•iniziamo a conoscere veramente le sensazioni che ci attraversano, permettendoci di occuparcene con maggiore precisione;

•riconosciamo le parti del corpo che non sono pervase dal dolore;

•ci abbandoniamo al continuo fluire e mutare delle sensazioni dolorose.



Può davvero sembrare controintuitivo, eppure riconoscere il dolore come una parte di noi, e non come un nemico da abbattere, ci permette di creare uno spazio in cui fare delle scelte con maggiore lucidità.

Mary Dunn, un’importante insegnante americana di Iyengar yoga, ha scritto parlando del suo tumore: “Accetto che ora sia una forza dentro di me e sono consapevole di tutte le altre forze che ho addestrato nella mia mente, nel mio corpo e nel mio spirito. Le sto chiamando all’appello, schierando le loro interconnessioni e guardando dentro di me, al centro del mio essere. Sto ritta e ferma sui miei due piedi e guardo dentro”. Quanta saggezza e quanta consapevolezza nel riconoscere, nella fonte della propria sofferenza, una forza da incontrare.

Quando riconosciamo il dolore fisico, riusciamo ad accogliere anche la sofferenza meno visibile. Il nostro corpo attraversa le stesse fasi che Elisabeth Kübler-Ross aveva osservato nei suoi pazienti: la negazione, la rabbia, la negoziazione e l’accettazione. È importante riconoscere che ci sono infiniti livelli di dolore e sofferenza, e quando riusciamo a lasciare andare la resistenza scopriamo che ci sono altrettanti piani di accettazione che passano attraverso il riconoscimento prima, l’accoglienza poi. Quando riconosciamo, stiamo semplicemente dicendo: “Ti vedo”. Questa consapevolezza si trasforma in “per ora è così” e, nel tempo, diventa un’accettazione più ampia ed elaborata: “Posso stare con quello che c’è”. E ancora: “Anche questo è parte di me”.
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RIFLESSIONE

Nei prossimi giorni proviamo a osservare i numerosi piccoli fastidi e dolori di cui facciamo esperienza: mal di schiena, mal di pancia, mal di gola, mal di denti, prurito alla testa. Osserviamo il nostro modo di reagire a questi disagi percepiti, forse, come dei veri e propri nemici.

Cosa accade quando resistiamo? Percepiamo contrazione o espansione?

Possiamo cercare, in quei momenti, di cambiare la relazione, magari ricordando come la consapevolezza possa attraversare le fasi che, nel tempo, ci porterà a riconoscere quel dolore come parte di quel momento. Ti vedo. Per ora è così. Posso stare con quello che c’è. Anche questo fa parte di me.
 
Quando iniziamo ogni giorno a osservare la nostra reattività al dolore, alle emozioni che sorgono insieme al fastidio fisico, forse scopriremo anche le numerose altre resistenze che mettiamo tra noi e la vita.



Il dolore totale

Un’altra differenza tra dolore e sofferenza arriva dalla dottoressa Giada Lonati, medico palliativista e direttore sociosanitario di Vidas,2 che distingue tra l’aspetto organico del dolore, originato dalla sintomatologia, e l’elemento costituito dal significato che il paziente dà nel momento che lo prova. “Insomma: il dolore appartiene al paziente”, dice la dottoressa, spiegando la centralità del dolore nelle cure di fine vita, un elemento in cui la soggettività – la seconda freccia – è quasi più importante della prima freccia.

Cicely Saunders – infermiera, medico, assistente sociale che ha il merito di avere fondato a metà degli anni Sessanta il primo hospice e introdotto le cure palliative – è stata la prima a parlare di dolore totale riferendosi alla condizione data dalla somma della sofferenza fisica, psichica, sociale e spirituale. In alcune circostanze è difficile distinguere la sfera fisica dagli aspetti che possono agevolare e peggiorare lo stato di chi sta soffrendo. Ci sono momenti in cui è saggio allontanarci dal dolore. In alcune circostanze, portare attenzione al dolore potrebbe aumentarne l’intensità e anche far sorgere sofferenza. Oppure potremmo non trovarci nelle condizioni mentali per affrontarlo. Insistere potrebbe trasformarsi in un’altra forma di resistenza e causare ulteriore sofferenza. Va bene così. Affidiamoci a quello che i sanitari suggeriscono per noi, cercando di assumere più possibile un atteggiamento pratico di fronte al dolore. Invece che preoccuparcene, occupiamocene. In realtà ciò che in questo caso facciamo è estrarre la seconda freccia che continua a creare dolore.
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Pratica

Prenditi il tempo di leggere queste istruzioni prima di sperimentare le pratiche che seguono.

Se sei nelle condizioni per esplorare la relazione con il dolore e la sofferenza, puoi dedicarti alla prima pratica: “Incontrare il dolore”. Tuttavia, come abbiamo visto, ci sono infiniti livelli di dolore e in alcune circostanze può essere più utile prenderci una pausa dal dolore stesso. In questo caso suggerisco di dedicarti alla seconda pratica: “Una pausa dal dolore”.

Mentre ci prepariamo a praticare, è fondamentale creare uno spazio sicuro dentro e fuori di noi. Se non ci sentiamo pronti a praticare con il nostro dolore, è importante fidarci della nostra saggezza innata e rimandare a un altro momento o verificarne con un terapista l’opportunità. In qualsiasi momento, nel corso della pratica, possiamo scegliere se tenere gli occhi aperti. È anzi consigliato, quando sentiamo di attraversare un momento di particolare disagio o smarrimento, riprendere contatto con la stanza intorno a noi aprendo gli occhi o sentendo il contatto fisico dei piedi o delle mani.

Incontrare il dolore


•Prendiamo posto. Troviamo una posizione che ci permetta di restare comodi. Proviamo a costruire un ambiente sicuro portando l’attenzione allo spazio intorno a noi, alla luce, ai suoni, alla temperatura della stanza. Spostiamo quindi l’attenzione al respiro. Se può esserci d’aiuto, lasciamo che una mano si poggi sull’addome e riposiamo per un po’ nel movimento naturale creato dal passaggio dell’aria;

•lasciamo che lentamente l’attenzione si sposti verso l’area di disagio. Osserviamo quali pensieri, quali emozioni sorgono mentre lasciamo che la consapevolezza si avvicini proprio lì. Non facciamo nulla: lasciamo che il dolore resti dov’è: “Ti vedo”;

•c’è una lotta tra la mente e il corpo? C’è resistenza? Cosa dice la mente? C’è paura, proprio lì dove c’è disagio? Che altro c’è? Quali emozioni? Osserviamo se qualche vecchia paura si concentra proprio lì, trasformando il dolore in sofferenza;

•proviamo ad ammorbidire qualsiasi disagio fisico e mentale. Lasciamo che la pelle e i muscoli si ammorbidiscano, proprio lì, intorno al dolore. Lasciamo che qualsiasi contrazione e resistenza che si stringe intorno a ciò che è spiacevole inizi ad aprirsi: “Per ora è così”. Può volerci un po’ di tempo. Va bene così. Osserviamo la tendenza a irrigidirci sulle sensazioni indesiderate. Lasciamo andare;

•permettiamo alla consapevolezza di portare chiarezza e di liberarci dalle trappole della mente e del corpo. Momento dopo momento, giunge una sensazione. Apriamoci a quello che arriva: “Posso stare con quello che c’è”. Lasciamo andare qualsiasi tentazione che ci farebbe chiudere, per difenderci, per proteggerci. Va bene così. Ammorbidiamo ogni parte di dolore. Lasciamo che i muscoli si rilassino. Lasciamo che la pelle riceva la cura e la gentilezza della consapevolezza;

•paura, rabbia, impotenza: ogni emozione si ammorbidisce e fa spazio a un nuovo momento. E se un pensiero arriva, osserviamo se tendiamo a creare nuovamente tensione e resistenza. Va bene così. Quando ce ne accorgiamo, lasciamo andare e proviamo nuovamente ad ammorbidirci;

•lasciamo che il dolore resti lì, non lo tratteniamo e non lo respingiamo. Incontriamo il cuore del nostro dolore nella gentilezza e nella compassione. Entriamo delicatamente e lasciamo che ogni resistenza si sciolga con un sospiro: “Anche questo è parte di me, anche questo è parte di questo momento”.



Una pausa dal dolore


•Prendiamo posto. Possiamo dedicarci a questa pratica in qualsiasi circostanza ci troviamo: a letto, in cammino, in macchina, seduti. Semplicemente portiamo intenzionalità alla nostra pratica: scegliamo cioè deliberatamente di dedicarci una pausa;

•portiamo l’attenzione sul respiro così com’è. Se dovesse essere necessario, prendiamoci un po’ di tempo perché il respiro trovi il suo ritmo naturale;

•soprattutto, portiamo l’attenzione alla pausa che si crea tra un’espirazione e la successiva inspirazione. Noteremo che c’è uno spazio libero, una pausa. Forse possiamo rivolgere proprio lì la nostra attenzione e riposare a occhi chiusi in quello spazio;

•continuiamo per il tempo che riteniamo necessario: in qualsiasi momento, nel corso della giornata, possiamo tornare in quello spazio tranquillo e concederci una pausa dal dolore e dalla sofferenza.



1 Patrick Overton, The Leaning Tree, Bloomington, Bethany Press, 1975.

2 Vidas è l‘associazione milanese che dal 1982 assiste i malati inguaribili e le loro famiglie.
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LA VITA IN RASSEGNA

“Non morirò di una vita non vissuta,
 
non vivrò nella paura

di cadere o prendere fuoco.

Ho scelto di abitare i miei giorni
 
per permettere alla mia vita di aprirmi,
 
per farmi meno paura, più accessibile,
 
per ammorbidire il mio cuore

fino a quando diventerà un‘ala,
 
una torcia, una promessa.

Scelgo di rischiare il mio significato; vivere

in modo che ciò che è venuto a me come seme
 
arrivi al prossimo come fiore

e ciò che è venuto a me come fiore
 
continui come frutto”

Dawna Markova1

Molto spesso, quando ci troviamo in un momento difficile della vita, come nella malattia nostra o di una persona che ci sta vicino, il nostro sistema di valori è messo in crisi.

Lo psicoterapeuta Martin Fegg2 ha indagato, in una ricerca che ha coinvolto 20.000 persone in tutto il mondo, la scala di valori dei pazienti inguaribili. Quello che ha riscontrato è stato uno spostamento verso la dimensione altruistica, cioè l’interesse e il senso della vita si spostano da una dimensione ego-riferita a una diretta verso gli altri. “I risultati delle indagini sulle priorità di valori dei malati gravi indicano che le persone che guardano la morte in faccia capiscono quello che conta veramente nella vita. Lo spostamento delle priorità verso l’altruismo rappresenta dunque un passo al di là da se stessi”.3

Non si può non pensare a un famoso brano, che arriva dalla letteratura russa, in cui Ivan Il’ič – che ha vissuto una vita improntata sul successo e sull’accumulo di ricchezze – quando si trova nella fase finale della sua vita si interroga su come ha vissuto: “Gli venne in mente ciò che fino ad allora gli era parsa una totale assurdità, quella di aver vissuto la vita in modo sbagliato. Vide che questa poteva essere la verità. Gli venne in mente che i suoi timidissimi tentativi di ribellione contro ciò che la gente dell’alta società considerava buono, tentativi appena abbozzati, ch’egli si era sempre affrettato a reprimere, potevano essere quelli autentici, e tutto il resto, errore. Il suo lavoro, il suo modo di vivere, la sua famiglia, i suoi interessi mondani e professionali, tutto poteva essere stato un errore. Cercò di difendere tutto ciò davanti a se stesso, ma improvvisamente sentì l’assoluta debolezza di quello che difendeva. Non c’era niente da difendere”.4

Proprio come accade a Ivan Il’ič, alcuni momenti della vita richiedono una pausa e una necessaria revisione. Il maestro Stephen Levine, nei suoi insegnamenti di preparazione al fine vita, si è a lungo soffermato sulla life review e, cioè, sulla necessità di passare in rassegna la propria vita attraverso un’osservazione aperta per poterci prendere cura di ogni unfinished business, di ciò che abbiamo lasciato in sospeso, delle emozioni e dei ricordi che richiedono maggiore attenzione: conversazioni rimaste incomplete o gratitudine non ancora espressa.

Come dice Stephen Levine, i ricordi sono più simili a un quadro che a una fotografia: non sono fedeli a quello che è veramente successo, ma sono arricchiti dal sentire del momento presente. Piuttosto che rivivere il passato o immaginare il futuro, la mindfulness ci permette di esplorare in che relazione siamo oggi con certi eventi della nostra vita. Poterci dedicare alla revisione con uno sguardo mindful permette, molto spesso, agli alti e bassi di perdere l’intensità di cui li abbiamo investiti nella nostra mente. Questo vorrà dire sostituire la storia, che magari ci raccontiamo da anni (per esempio: “Sono stata tradita”), con l’emozione di cui non ci siamo occupati (per esempio: “Mi sono sentita abbandonata”). La pratica della mindfulness ci permette di svegliarci dal sogno e abbandonare le trame delle storie che ci tengono in ostaggio, rinunciare al dramma che porta il nostro nome e iniziare a riconoscere le emozioni che hanno bisogno della nostra attenzione.

Passare la nostra vita in rassegna vuol dire mettere ordine nella nostra casa, osservare quali sono le fondamenta su cui poggia, oggi, la nostra esistenza. Un modo per farlo è attraverso la notazione di eventi significativi. L’ho fatto anche io: mi sono interrogata sui momenti più importanti. Non è stato facile sceglierli. Ho notato la tendenza a selezionarli con la testa e, cioè, a scegliere quelli che convenzionalmente andavano etichettati come speciali: il giorno del mio matrimonio o quello in cui ho realizzato un sogno. Eppure il mio cuore non era soddisfatto. Ci ho messo un po’ per accorgermi che i momenti speciali sono in verità attimi, emozioni, suggestioni, istanti in cui non accade nulla di particolare che, magari, quasi non avevo notato e che però la memoria ha registrato. Come il momento, appena sveglia, in cui entro in cucina e trovo mia madre sorridente; mi dà il buongiorno. Lei è ancora giovane, ha i capelli sopra le spalle e i suoi occhiali grandi. Lo stesso sorriso che mi accoglie in cucina quando torno da scuola. Io mi seggo e le racconto tutto quello che ho fatto. O, ancora: la stessa cucina, io sono più grande, lei è più vecchia. Siamo entrambe affacciate alla finestra che dà sul cortile del condominio. “Buongiorno signora, non ci sono più le mezze stagioni. Si stava meglio quando si stava peggio”: ridiamo entrambe mentre facciamo sempre lo stesso gioco, quello di essere vicine di casa che parlano per frasi fatte come due brave comari. E poi eccomi in aeroporto; mio padre mi aspetta in piedi. Ha le mani dietro la schiena. In una tiene una sigaretta. Posso ancora sentire l’odore. Alza il braccio per salutarmi e sorride appena mi scorge. E poi ho 15 anni e sono sola al mare a Capo Gallo. Tutto sembra immenso, infinito e io sono parte di questo.

A volte, nel passare in rassegna la propria vita, può accadere che alcuni episodi che fino a quel momento avevamo considerato drammatici possano assumere contorni meno definiti. I grandi eventi, i successi professionali perdono di importanza, invece momenti che percepivamo normali o banali assumono un’importanza che ci porta quasi alla commozione. Sono i piccoli istanti quotidiani che fanno tremare il nostro cuore. Viktor Frankl, nel suo celebre libro L’uomo in cerca di senso, racconta qualcosa di simile riguardo ai giorni in cui era prigioniero ad Auschwitz: “Abbandonato a se stesso, il prigioniero ripercorre con sempre nuovo ardore gli avvenimenti passati, non quelli grandi, ma i più quotidiani. Spesso il pensiero si volge a cose o eventi insignificanti della vita precedente, quasi trasfigurati nel mesto ricordo. […] Il mondo e la vita sono lontani; lo spirito torna a loro con nostalgia: si viaggia sul tram, s’arriva a casa, si apre la porta di casa, suona il telefono, si alza il ricevitore, si accende la luce elettrica – sono questi i particolari, ridicoli in apparenza, che il prigioniero accarezza ricordando il passato. E qualche volta il doloroso ricordo di queste piccole cose lo commuove fino alle lacrime”.5
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RIFLESSIONE

Prova a chiudere gli occhi e riflettere su quali siano i momenti più significativi della tua vita. Lascia che il cuore si perda in cerca di momenti che ti hanno offerto un senso di pienezza. Senza preoccuparti troppo se riguardano il presente o il passato; se sono momenti felici o tristi: quello che li accomuna è il fatto di averti fatto sentire vivo.



Coltivare la gratitudine

Proprio come, nella prima parte del libro, ci siamo dedicati a coltivare intenzionalmente la gioia, a includere nella nostra attenzione gli eventi piacevoli che il nostro cervello sarebbe propenso a lasciare in secondo piano, anche nella life review – la rassegna della nostra vita – è essenziale dedicare del tempo al bene che abbiamo incontrato, in modo che il nostro cuore possa dimorare in emozioni positive come la compassione, la gratitudine, l’amore. Il nostro cervello potrebbe andare in cerca di quello che non ha funzionato, di ciò che non siamo riusciti a realizzare, dei rimorsi, dei rimpianti, della paura di avere vissuto una vita priva di significato. Allenarci a ricordare eventi, persone, giornate che hanno portato gioia, ci permette di riconoscere come il nostro passaggio in questa vita sia il risultato di numerose connessioni per cui essere grati. Possiamo guardare questi momenti con apprezzamento: scopriremo che questa semplice osservazione può svelare e offrire alcuni spunti di comprensione del momento presente.
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PRATICARE LA GRATITUDINE


•Prendiamo posto. Assumiamo una posizione confortevole. Portiamo l’attenzione sul respiro, in particolare nello spazio del cuore. A ogni inspirazione, sentiamo l’espansione e la connessione con il mondo intorno a noi. Diventiamo consapevoli della preziosità di questo respiro e di questo momento. Diventiamo consapevoli del miracolo di essere vivi. Estendiamo la nostra gratitudine al respiro che ci tiene in vita. Proviamo in questo spazio di tenerezza a portare l’attenzione a una persona che ci è cara e la cui gentilezza ha toccato il nostro cuore. Magari possiamo ricordare il viso, gli occhi di questa persona. Diciamole quanto è stata importante nella nostra vita. Prendiamoci tutto il tempo per condividere ciò che c’è nel nostro cuore. Ringraziamola, infine, per questa occasione di incontro. Osserviamo come stiamo, quando incontriamo nello spazio del nostro cuore una persona importante per la nostra vita;

•estendiamo questo senso di gratitudine e apprezzamento verso altre persone. Possiamo scegliere se iniziare dalle persone che sono nella nostra vita oggi, oppure se passare in rassegna le persone che hanno contribuito a portarci dove siamo. Le prime braccia che ci hanno accolto, il primo sorriso che abbiamo ricevuto. Non importa se non sappiamo di chi fossero quelle braccia o quel sorriso: abbiamo oggi l’occasione di dire grazie. Estendiamo il nostro pensiero a chi si è preso cura di noi, a chi si è occupato del nostro nutrimento, a chi ci ha sorretto quando siamo caduti. Pensiamo agli insegnanti, alle guide, agli amici, alle persone difficili da cui però abbiamo imparato tanto. Prendiamoci il tempo per riconoscerle e dire grazie. Possiamo ricordare anche quegli incontri fortuiti che sono stati comunque significativi, magari qualcuno che ci ha fatto sentire considerati e ascoltati. Notiamo come il nostro essere qui, oggi, sia il risultato di tutti questi incontri, di tutte queste persone;

•facciamo una pausa per osservare come stiamo ed entrare in contatto con tutte le emozioni presenti oggi nel nostro cuore. Possano tutti gli esseri dimorare nella pace.
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RIFLESSIONE

Prendiamoci il tempo di scrivere una lettera o un biglietto per dire grazie ad alcune persone della nostra vita – possiamo anche decidere di scrivere a persone che non ne fanno più parte. Prendiamoci il tempo di sentire e mostrare apprezzamento per i doni ricevuti. Possiamo scegliere se consegnare o meno le lettere alle persone che abbiamo ringraziato.



Coltivare la riconciliazione

Nel passare la nostra vita in rassegna, una delle situazioni più difficili con cui fare i conti è la riconciliazione.

Come un nodo che rovina la trama di un tessuto, la nota stonata in un brano armonico, le cose non dette possono diventare nel tempo un vero e proprio fardello. La riconciliazione avviene prima di tutto nel nostro cuore: la persona con cui vogliamo riconciliarci potrebbe non essere più nella nostra vita, ma la riconciliazione vissuta nel nostro cuore è sufficiente per sanare emozioni di rancore e portare pace.

Quando pratichiamo la riconciliazione, non stiamo giustificando o dimenticando l’evento che ci ha causato sofferenza. Non stiamo condonando nulla: la riconciliazione non si fonda sul senso di giustizia. Piuttosto, stiamo riconoscendo la sofferenza che ancora ci tiene in ostaggio, stiamo scegliendo di rinunciare a questa sofferenza. Lasciamo che tutta l’energia che alimenta rabbia, rancore, vergogna, sia invece rivolta a prendersi cura di noi. Per questo la prima riconciliazione è quella verso noi stessi: rinunciamo alla sofferenza che continuiamo a infliggerci e che condiziona altre parti della nostra vita. Egle si è dedicata a lungo alla rassegna della propria vita, nei due anni in cui ha combattuto contro il cancro. Ma ha capito che è un lavoro senza fine. Recentemente ha incontrato l’ex marito, che aveva lasciato per un nuovo compagno. Solo a distanza di anni si è resa conto di non essersi mai veramente scusata per la sofferenza che gli aveva creato. L’ex marito è rimasto molto sorpreso delle scuse di Egle: per lui ogni cosa sembrava risolta da tempo e tra loro due si era creata una relazione di rispetto e armonia. Eppure non era così per Egle: nella sua meditazione continuava a provare un senso di inadeguatezza e di vergogna per la sofferenza che, molti anni prima, aveva causato.

[image: ]

Pratica di riconciliazione
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Questa pratica si ispira a una pratica di riconciliazione offerta dal maestro Bob Stahl:


•prendiamo posto. Diamo il benvenuto a noi stessi, osserviamo come stiamo. Stabilizziamo la nostra postura. Rivolgiamo la nostra attenzione all’interno. Riposiamo nella consapevolezza del nostro respiro;

•rivolgiamo la nostra attenzione allo spazio del cuore e portiamo lì il nostro respiro, notando l’espansione del torace a ogni inspirazione. Riflettiamo sulla preziosità e fragilità della vita e incontriamo, quindi, ogni respiro con tenerezza. Usiamo questo momento per fare pace con noi stessi, per lasciare andare le emozioni difficili che ci tengono in ostaggio. Incontriamo la nostra vulnerabilità e riconosciamola come parte normale dell’essere umani. Apriamoci alla nostra saggezza interiore e riconosciamo come tutte le nostre scelte passate ci abbiano condotto a questo momento;

•apriamoci alla possibilità di riconciliarci con il passato, sapendo che qualsiasi sofferenza che possiamo avere causato a noi stessi è stata provocata dalla paura, da una mancanza di consapevolezza. Lasciamo che questo sia il momento per aprire il nostro cuore a un profondo amore per noi stessi: “Che io possa trovare pace. Che io possa accogliermi così come sono”. Riposiamo per alcuni minuti in questa riconciliazione con noi stessi;

•estendiamo la nostra benevolenza verso l’esterno aprendoci alla riconciliazione verso coloro che abbiamo ferito con parole, azioni o pensieri. Apriamo il nostro cuore e facciamo ammenda. Riflettiamo su come le nostre azioni possono essere state alimentate dalla paura, dalla mancanza di consapevolezza o dalla necessità di proteggerci. Sentiamo il nostro cuore diventare più leggero, mentre riconosciamo dov’eravamo allora e dove siamo oggi. Riposiamo in questa riconciliazione verso coloro che abbiamo ferito;

•ora, con coraggio, proviamo ad aprirci verso coloro che ci hanno ferito. All’inizio può sembrare molto difficile, eppure questa pratica ci aiuterà a liberare il cuore dalla sofferenza e creerà spazio per qualcosa di nuovo. Mentre ci liberiamo dal peso di vivere con risentimento, rancore e rabbia, ci apriamo a un’esperienza di pace. Riflettiamo su come, proprio come la nostra paura e mancanza di consapevolezza ci hanno permesso di ferire altri, questo può essere vero anche per coloro che hanno ferito noi. Riposiamo in questa possibilità, osservando come lasciando andare qualsiasi risentimento ci liberiamo da emozioni sgradevoli che ci tengono in ostaggio;

•mentre ci avviamo al termine di questa riflessione, portiamo ancora una volta l’attenzione al respiro nello spazio del cuore. Con ogni inspirazione percepiamo l’espansione e la riconciliazione con noi stessi, con chi abbiamo ferito e con coloro che ci hanno ferito. A ogni espirazione rinunciamo a ogni sofferenza, rancore o rimorso. Espirando lasciamo andare ciò che non è più necessario, facciamo spazio a questo nuovo momento ancora da vivere. Possano tutti gli esseri dimorare nella pace.



Ripercorrere la nostra esistenza con l’intenzione di prenderci cura del passato può davvero richiedere settimane, mesi o il resto della nostra vita. Proprio com’è successo a Egle, anche quando crediamo che il lavoro sia terminato possiamo ricordarci di qualche sofferenza di cui non ci siamo presi cura. La meditazione di consapevolezza permette a emozioni sopite e ricordi che appartengono al passato di emergere in modo inaspettato. Ognuno di questi momenti è un invito a guarire quelle ferite di cui non ci siamo occupati finora.

Passare in rassegna la nostra vita non vuol dire rimuginare sul nostro passato, né fare un inventario di emozioni difficili, ma lasciare emergere ricordi ed emozioni, permettendo di completare conversazioni rimaste in sospeso, magari facendo ammenda per le situazioni in cui possiamo avere noi creato sofferenza. Questo lavoro ci permette di mettere ordine nella nostra casa e, in questo modo, a onorare, guarire, lasciare andare il passato.

Per qualcuno questo esercizio può portare inizialmente maggiore sofferenza. La possibilità di incontrare momenti significativi con uno sguardo amorevole permette di ammorbidire la tensione che possiamo provare nei momenti difficili della vita. Come dice Stephen Levine: “Non credo che pochi mesi trascorsi a inviare gratitudine in ricordi piacevoli, e perdono a quelli spiacevoli, [...] diventando consapevoli degli stati mentali passeggeri, rimuoveranno tutto il dolore dai nostri ricordi più dolorosi. Ma può aiutare i sentimenti abbandonati da tempo a ritrovare la strada nel cuore, dove possono essere rivisti in una spaziosità crescente e con un occhio un po’ più morbido”.6

Questa nota è un monito importante per ricordare che questa pratica non riguarda la fine della vita, ma la vita in sé. Come dice il poeta Kabir nei versi che seguono, ora che siamo vivi abbiamo l’occasione di mettere ordine nella nostra vita e di non rimandare:

“Amico, spera che arrivi l’ospite finché sei vivo.
 
Entra nell’esperienza ora che sei vivo!

Pensa... e pensa... ora che sei vivo.
 
Quella che chiami ‘salvezza’ appartiene al tempo
 
che viene prima della morte.

Se non spezzi le funi ora che sei vivo,
 
pensi che dopo lo faranno gli spiriti per te?

L’idea che l’anima si unirà all’estasi
 
solo perché il corpo va in rovina
 
non è che una fantasia.

Ciò che scopri ora scoprirai allora.

Se non scopri niente adesso,

ti ritroverai semplicemente con un appartamento

nella città della morte.

Se fai l’amore con il divino adesso, nella prossima vita
 
avrai il volto del desiderio soddisfatto”7

1 Dawna Markova, I Will Not Die An Unlived Life: Reclaiming Passion And Purpose, Conari Press, 1994.

2 Meaning In life In Palliative Care Patients – https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20594803 (ultima consultazione: 7 marzo 2022).

3 Gian Domenico Borasio, Saper morire, Torino, Bollati Boringhieri, 2015.

4 Dal racconto La morte di Ivan Il’ič, pubblicato per la prima volta nel 1886, di Lev Nikolàevič Tolstoj.

5 Viktor Frankl, L’uomo in cerca di senso, Milano, Franco Angeli, 2017.

6 Stephen Levine, A Year To Live, cit.

7 Kabir in Jon Kabat-Zinn, Vivere momento per momento, cit.
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LE MIE VALIGIE SONO PRONTE

“Partire per un viaggio richiede di fare le valigie. Significa
scegliere che cosa portare e che cosa lasciare. Qualcuno
delega volentieri questo lavoro, altri non rinuncerebbero mai
a preparare con cura i propri bagagli. Se, all’approssimarsi
della morte, il corpo è un treno che sta arrivando in stazione,
forse lo spirito è un aereo pronto alla partenza. Morire è

l’estremo dei viaggi, almeno dal punto di vista simbolico.
Forse perché io per prima non delegherei a nessuno la
preparazione dei miei bagagli, sento l’imperativo morale di
mettere tutti nelle condizioni di potere scegliere”

Giada Lonati1

Un anno fa mi sono regalata un corso particolare, ispirato al libro A Year To Live (Un anno da vivere) di Stephen Levine, nel quale l’autore ci guida attraverso diversi aspetti e riflessioni che accompagnano la fine della vita. Il corso è durato 13 mesi e ci ha portato a riflettere e meditare su cosa accade nel momento in cui riceviamo una prognosi infausta. Alcuni partecipanti al corso ne avevano davvero ricevuta una e, partecipando al corso, hanno voluto portare maggiore consapevolezza a questo loro periodo così difficile. Abbiamo meditato e riflettuto sul corpo, sulla mente, sullo spirito; abbiamo recitato ogni giorno le Cinque Rimembranze, passato la nostra vita in rassegna per mesi. Insieme alle considerazioni più intime che riguardano le nostre paure più profonde, ci siamo resi conto che morire ha anche degli aspetti estremamente pratici. Cosa ne sarà della collezione di orologi, delle nostre rose, dei libri che abbiamo amato di più, dei nostri diari, delle poesie che abbiamo scritto? Che ne sarà del nostro corpo e come desideriamo essere ricordati da chi resta?

Mio papà ha iniziato a prepararsi tanto tempo fa, in un tempo lontano rispetto alla malattia che lo ha colpito, ma non lontano dalla consapevolezza della propria mortalità.

Con una casa abitata per 40 anni, il desiderio di mettere un po’ di ordine non era solo una buona idea, ma un vero e proprio gesto di altruismo. Più volte ripeteva che avremmo ereditato quel disordine se non se ne fosse preso cura. Così ha pensato di iniziare dai libri facendo una scelta di cosa donare e contattando varie biblioteche pubbliche per regalare i volumi che potevano interessare. Con il tempo si è dedicato agli aspetti più delicati e ha lasciato una cartella nel suo computer, dal titolo “Per chi resta”, con delle informazioni pratiche per chi si fosse trovato a prendere le consegne della sua vita: i conti, le password e tutte quelle informazioni più difficili da organizzare. Guardarsi intorno e osservare cosa lasciamo è una pratica interessante. Non c’è nulla di male nel collezionare oggetti o nel circondarci delle cose che amiamo di più. Quello che rischia di tenerci in ostaggio è il modo in cui restiamo attaccati a questi oggetti.

Si racconta che, una volta, il maestro thailandese Ajahn Chah beveva il tè dalla sua tazza preferita. Un allievo gli chiese: “Ma come, tu non ci insegni il non attaccamento? Come puoi avere una tazza preferita?”. Ajahn Chah rispose che quella era la sua tazza preferita, ma in qualche modo per lui era già rotta. È bello potere godere delle cose che amiamo: in definitiva la vita è fatta di apprezzamento per le piccole cose. Allo stesso tempo è importante ricordare che saremo separati da ogni cosa. La pratica mindfulness allena questo distacco. Quando mi capita di guardare le immagini di sfollati, di case andate in fumo, terremoti e sbarchi, mi domando cosa abbiano scelto di portare le persone che sopravvivono a un disastro o chi sceglie di lasciare il proprio Paese.

La mindfulness ci allena in modo spontaneo a ridurre all’essenziale e lo fa almeno in tre modi:


•insegnandoci a osservare la vita con occhi nuovi e a riconoscere l’abbondanza che ci circonda;

•aiutandoci a distinguere l’essenziale dal superfluo;

•mostrandoci gli attaccamenti che negli anni si sono radicati dentro di noi.



Una poesia di Mary Oliver, intitolata Storage, racconta la capacità di abbandonare quello che non è più essenziale nella nostra vita:

“Quando mi trasferii da una casa all’altra

c’erano molte cose per le quali non avevo spazio.
 
Cosa si fa? Ho affittato uno spazio in magazzino.
 
E l’ho riempito. Passarono gli anni.

Ogni tanto ci andavo e guardavo dentro,

ma non succedeva niente, nemmeno un
 
battito di cuore.

Invecchiando, le cose a cui tenevo

sono diminuite, ma erano più
 
importanti. Così un giorno ho aperto il lucchetto
 
e chiamato l’uomo della spazzatura. Lui ha preso
 
tutto quanto.

Mi sentivo come l’asinello quando

il suo fardello è finalmente sollevato. Cose!

Bruciale, bruciale! Fai un bel fuoco!
 
Più spazio nel tuo cuore
 
per l’amore, per gli alberi! Per gli uccelli che possiedono
 
niente – il motivo per cui possono volare”2
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FACCIAMO UNA PAUSA

La mindfulness ci permette di praticare la contentezza e l’appagamento. Possiamo iniziare immediatamente a osservare quanto piena è già la nostra vita:


•facciamo una lista di tutto ciò che possediamo, nella nostra vita. Lasciamo questa lista aperta e permettiamoci di aggiungere qualcosa ogni giorno. Prendiamoci anche il tempo di fare ordine: restituiamo le cose che abbiamo preso in prestito e diamo via quelle che non sono più necessarie;

•osserviamo i momenti in cui ci sembra che manchi qualcosa. Per esempio: se a tavola hai voglia di mangiare ancora un altro boccone, se hai l’idea di comprare ancora un altro libro, se hai l’impulso di acquistare ancora un altro maglione. Per i prossimi giorni proviamo ad adottare la regola delle 24 ore: quando sentiamo di avere bisogno di qualcosa di nuovo, aspettiamo almeno un giorno prima di comprarlo. E, quando abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo, domandiamoci come renderebbe la nostra vita più ricca.





Restiamo pratici

Cicely Saunders ricorda nel suo libro Vegliate con me una frase attribuita a Papa Giovanni: “Le mie valigie sono pronte e io posso andarmene con un cuore pacificato in ogni momento”. La consapevolezza della fine della vita ci fa riflettere su numerosi aspetti a volte molto pratici. Se la mindfulness è azione, occuparsi di questi aspetti racconta una forma di cura e gentilezza per noi stessi e per chi resta. Quando vivevo in America, veniva richiesto ai lavoratori stranieri come me di fare testamento, soprattutto se c’erano dei figli. La cosa lasciava tutti spiazzati e diventava più comprensibile quando veniva spiegato il motivo: in caso di incidente, chi sarebbe stato nominato come tutore legale dei figli? Era una scelta importante e il rischio di trovarsi bloccati nella burocrazia tra Paesi era possibile.

Perché non riflettere ora sulle disposizioni che vogliamo lasciare? Tutti possono fare un testamento o lasciare una lista che racchiuda le proprie volontà. Anche chi non possiede nulla può fare questo esercizio. Il testamento descrive cosa fare dei tuoi beni personali, oppure se c’è qualcosa che desideri che venga distrutto.

Le nostre case sono piene di bollette da pagare, animali da accudire, conti in banca, password, account e-mail e profili social. Cosa vogliamo fare di tutto questo? Cosa fare dei contenuti che sono nel computer? Ci sono e-mail da mandare o da distruggere? Ci sono dati dei nostri clienti, pazienti, amici che dovremmo mettere al sicuro?

La dottoressa Lonati racconta il modo con cui il fisioterapista Mauro usa la metafora del treno per spiegare ai pazienti la perdita delle funzioni del corpo. A mio avviso descrive bene la necessità di riflettere su questi temi: “Quando un treno sta per arrivare in stazione rallenta sempre di più fino a fermarsi. È questo che sta succedendo: quando arriverà in stazione non è dato a noi saperlo, ma quello che vediamo è che ci stiamo avvicinando. Sapere che la stazione si sta avvicinando consente anche di sistemare questioni lasciate in sospeso che solo l’urgenza di un tempo contingentato ci spinge ad affrontare”.3
 
Sappiamo tutti che il treno si sta avvicinando e abbiamo la possibilità di fare delle scelte. Abbiamo organizzato i nostri libri, i nostri vestiti, i quadri e le fotografie, i conti in banca e le password per i social. Resta ancora qualcosa con cui non abbiamo fatto i conti: il nostro corpo. Dopo un dibattito durato anni, in Italia è possibile dare disposizioni sui trattamenti sanitari che siamo disposti a ricevere, in previsione di una eventuale perdita dell’autonomia. Le disposizioni anticipate di trattamento (DAT), anche conosciute come “testamento biologico”, mettono al centro la persona e il principio di autodeterminazione che ribadisce la centralità del paziente nel proprio percorso di cura e ci permettono anche di:


•scegliere quanto essere informati sul nostro stato di salute;

•indicare chi vogliamo che venga informato sulle nostre condizioni, aspettative di vita, esami e terapie adottate;

•dare la nostra preferenza su alcune terapie, nel caso in cui la malattia porti un disturbo cognitivo che comprometta la possibilità di giudicare, discernere e comunicare in modo chiaro al momento della scelta;

•nominare un fiduciario che si faccia garante delle nostre scelte.



Possiamo anche indicare la nostra preferenza per un’assistenza spirituale e per la tipologia di funerale.

Le disposizioni anticipate di trattamento prevedono la necessità di dialogare con un medico che risponda alle nostre domande, che ci illustri le terapie su cui siamo invitati a fare delle scelte. Il colloquio ci permette di iniziare a prendere consapevolezza e responsabilizzarci sulla nostra vita e su temi che non ne sono estranei. Se la morte fa parte della vita, dobbiamo concederle lo stesso rispetto e approccio pragmatico che adottiamo per tanti altri aspetti della nostra vita.

Un modo efficace per iniziare a ragionare su quelle che sono le nostre preferenze è ricordare situazioni o episodi a cui abbiamo assistito e che mai vorremmo capitassero a noi. Allora, restando pratici, possiamo iniziare a porci semplici domande come: “Dove mi piacerebbe morire?”.

È vero che, purtroppo, non sempre è possibile realizzare il nostro desiderio, ma possiamo per esempio comunicare la volontà di restare a casa, magari in una particolare stanza. Quando la nonna Norina si stava spegnendo, invece di restare nella camera da letto che aveva occupato tutta la vita, aveva preferito il piccolo studio che, oltre a essere la stanza più calda della casa, guarda il roseto che aveva curato per anni.

Altre domande possono essere: “Che musica vorremmo ad accompagnare i giorni più difficili?”; “Chi vogliamo accanto? Chi vorremmo lontano?”; “Chi può custodire queste scelte?”. Elisabeth Kübler-Ross, avendo dedicato la sua vita ad assistere chi muore e a combattere le resistenze, le paure, le ignoranze su questo tema, non poteva non avere pensato a ogni dettaglio che accompagnasse la fine della sua vita. Ecco le sue parole: “I miei familiari e i miei amici arriveranno da ogni parte del mondo, attraverseranno il deserto e giungeranno a un minuscolo cartello bianco con la scritta ‘Elisabeth’ piantato su una strada sterrata, quindi procederanno fino a raggiungere il tepee indiano e la bandiera svizzera che si leva sopra la mia casa in Scottsdale. Alcuni saranno tristi. Altri sapranno quanto sollevata e felice sono finalmente. Mangeranno, si racconteranno aneddoti, rideranno, piangeranno e un certo punto libereranno nel cielo azzurro decine di palloncini colorati. Ovviamente, io sarò morta”.4
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RIFLESSIONE

Molte delle persone che entrano in hospice sanno già che quella sarà probabilmente la loro ultima casa. Guardiamoci intorno e, nelle prossime settimane, domandiamoci cosa porteremmo con noi: quali sono le foto che vorremmo stampare, la musica che vorremmo nella nostra stanza? Quale oggetto vorremmo vedere la mattina, appena apriamo gli occhi?



1 Giada Lonati, L’ultima cosa bella, Milano, Rizzoli, 2016.

2 Mary Oliver, Storage in Felicity, Londra, Penguin Press, 2015.

3 Giada Lonati, L’ultima cosa bella, cit.

4 Elisabeth Kübler-Ross, L’anello della vita, Milano, Frassinelli, 1998.
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LA CURA NECESSARIA

“Per vivere in questo mondo
 
bisogna essere in grado

di fare tre cose:

amare ciò che è mortale;
 
stringerlo

contro le proprie ossa sapendo

che la vita stessa dipende proprio da questo;

e, quando arriva il momento di lasciarlo andare,
 
lasciarlo andare”

Mary Oliver1

Il mitografo del II secolo d.C. Igino ci ha regalato la storia della dea Cura. Questa, camminando lungo un fiume, nota dell’argilla e decide di ricavarne una bellissima forma, tanto unica da chiamare Giove per chiedergli di renderla viva dandole uno spirito. I due iniziano a discutere, dal momento che entrambi vogliono dare un nome a questa creatura. La dea Terra si intromette, visto che la creazione è avvenuta solo grazie a quello che lei ha offerto. Anche il dio Tempo interviene, volendo imporre un limite alla vita. Viene interpellato Saturno come giudice; questi decide che Giove, che ha dato lo spirito, lo riceverà indietro alla morte. La Terra, che ha dato la materia, riceverà il corpo. La dea Cura, che ha dato vita alla creazione, l’avrà in custodia finché vivrà. La creatura si chiamerà “homo” perché creata dall’humus, ovvero dalla terra. Cura si occupò quindi dell’uomo, dalla nascita alla morte.

Questa storia racconta la necessità della cura dal momento in cui veniamo al mondo a quello in cui lo lasciamo. È vero, infatti, che anche quando non è più possibile una guarigione, c’è sempre bisogno di cura in tutte le sue manifestazioni che riguardano il corpo, la mente, il cuore. Spesso associamo la cura alla rimozione della malattia, alla cancellazione di qualsiasi sintomo e se non otteniamo questo obiettivo crediamo che non sia possibile altra cura. Ed è proprio qui che inizia la cura più profonda, di qualcosa che è invisibile agli occhi.

Il medico scrittore Atul Gawande invita a una riflessione sulla conversazione che abbiamo con i medici quando, di fronte a una malattia, ci domandiamo se combattere o lottare. Piuttosto dovremmo domandarci per cosa lottiamo, quali sono le nostre priorità, quali le ragioni per cui vogliamo vivere, quali sono per noi gli elementi imprescindibili per potere vivere una vita dignitosa e cosa siamo disposti a sacrificare per averlo? Qual è la nostra aspirazione? Chiaramente è vivere. Ma a quale costo e cosa siamo disposti a sacrificare? Nel suo famoso libro Un altro giro di giostra, Tiziano Terzani racconta tutto quello che non vuole sacrificare, mostra la differenza tra guarigione e cura, tra sentirsi come “un’automobile guasta da riparare o rottamare” e “una persona” di cui prendersi cura.

Ecco che Terzani nel libro sceglie la cura, decide di fare della propria malattia uno strumento di conoscenza: “[…] A pensarci bene, dopo un po’ il viaggio non era più in cerca di una cura per il mio cancro, ma per quella malattia che è di tutti: la mortalità. Arrivare a questo è forse la sola meta del viaggio che tutti intraprendiamo nascendo: un viaggio di cui io stesso non so un granché, tranne che la sua direzione – ora ne sono convinto – è da fuori verso dentro e dal piccolo sempre più verso il grande”.2 A volte la cura riguarda la comprensione di questo spazio “sempre più verso il grande”; e forse è proprio questa la fase che segue l’accettazione. Ci rendiamo conto che la nostra storia si inserisce in uno spazio più ampio di cui la malattia e la morte sono parte. Le fasi successive che ci prepariamo ad attraversare appartengono al cuore, a una dimensione più spirituale. In questa dimensione riusciamo a vedere la nostra storia come parte di qualcosa di più ampio in cui cercare un nuovo significato.

In passato, dopo avere finito il mio turno in hospice, salivo in macchina un po’ preoccupata per le storie che avevo ascoltato: “Dove finiranno le storie di Maria che ho sentito oggi? Che fine faranno le parole di Giacomo?”. E poi, chiaramente, mi domandavo dove sarebbe finita la mia storia un giorno. Ho capito che la mia storia, come quella della signora Maria o del signor Giacomo, sono le storie di tutti, sono storie che appartengono all’universo. Non avranno mai fine e non sono iniziate nel momento in cui le ho ricevute. Appartengono a uno spazio più ampio in cui tutte le nostre storie si assomigliano, pur nella loro unicità.

La scrittrice americana Louise Hay immagina il nostro passaggio in questa vita come l’arrivare quando il film è già iniziato e l’andarsene a metà film o, comunque, quando il film non è ancora finito. Ci sta dicendo che il nostro tempo è limitato e per me è una consolazione sapere che il film continuerà dopo di me. Mi viene data la possibilità di scegliere che ruolo avere e come interpretarlo al meglio. Quando siamo nati, non avevamo idea di cosa avremmo trovato: anche allora non avevamo alcun controllo e ci abbandonavamo con fiducia a qualcosa che non conoscevamo. Ci siamo fidati e affidati alle mani che ci hanno afferrato e siamo scivolati fuori in questo mondo che chiamiamo vita.

Mi piace pensare che allo stesso modo, con la stessa fiducia, possiamo scivolare nel mistero di quello che ci attende; mi consola sapere che l’ho già fatto: mi sono già fidata e abbandonata. L’idea di scivolare tra un mondo e un altro, tra uno che conosco e uno che resta misterioso, mi permette di pensare alla malattia e anche alla morte come a un passaggio.

Il professor Spinsanti ricorda il mito latino di Giano, il dio dei passaggi, della continuità nel tempo e nello spazio. Nella dimensione di Giano “salute e malattia sono considerati interconnessi, confluenti l’uno nell’altro […]”3 e forse anche la vita e la morte sono legate da una continuità senza fine di cui non conosceremo mai il senso e che possiamo solo immaginare, magari attraverso storie che suggeriscono che siamo parte di un progetto più grande. Proprio come nella storiella che il professore Morrie racconta a Mitch Albom nei giorni che precedono la sua morte: “Senti qua: è la storiella di una piccola onda, che danza sull’oceano – su e giù – divertendosi un mondo. Si gode il vento e l’aria pura, sino a che non s’accorge che le altre onde davanti a lei s’infrangono sulla riva. ‘Oh mio Dio ma è terribile’, esclama, ‘guarda cosa sta per capitarmi!’. In quel mentre sopraggiunge un’altra onda e, notando quanto sia rabbuiata, le chiede: ‘Come mai sei così triste?’. E la prima onda risponde: ‘Ma non capisci? Stiamo per scomparire tutte! Tutte noi onde finiremo in nulla, non è tremendo?’. E la seconda onda spiega: ‘Sei tu che non capisci. Tu non sei un’onda, sei parte dell’oceano’”.4

1 Mary Oliver, In Blackwater Woods, in Saki Santorelli, Guarisci te stesso, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2015.

2 Tiziano Terzani, Un ultimo giro di giostra, Milano, Longanesi, 2004.

3 Sandro Spinsanti, Sulla terra in punta di piedi, Roma, Il Pensiero Scientifico Editore, 2021.

4 Mitch Albom, I miei martedì col professore, Milano, BUR, 2017.
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LA RELAZIONE DI AIUTO

“Allo Zen Hospice1 diciamo che non c’è autentico servizio
se non vengono coinvolte entrambe le parti in causa. Se
mi dedico veramente a una persona che sta per morire, in
quel momento mi dedico anche a me stesso. Osservo la mia
mente e mi accorgo di come il mio cuore si apre o si chiude.
Sono consapevole del mio dolore e della mia paura di morire.
Così facendo, comincio a capire che la sofferenza dell’altro è
anche la mia”

Frank Ostaseski2

Una citazione attribuita a Rosalynn Carter dice che ci sono solo quattro tipi di persone al mondo: quelli che sono stati caregiver, quelli che attualmente sono caregiver, quelli che saranno caregiver e quelli che hanno bisogno di caregiving. La parola inglese caregiver indica colui o colei che offre cura, che si prende cura di chi ne ha bisogno. Si può avere necessità di assistenza in moltissimi momenti della nostra vita: quando siamo ancora piccoli e abbiamo bisogno di un genitore per svolgere le più semplici operazioni quotidiane; possiamo avere lo stesso bisogno diventando anziani; possiamo avere necessità di assistere un figlio con bisogni speciali o un amico in seguito a un incidente o mentre attraversa una malattia.

Ci sono caregiver familiari (quando vivono all’interno di un nucleo familiare), ci sono caregiver amicali (quando un amico diventa la persona principale responsabile nell’accudimento); ci sono anche i caregiver professionali – e cioè chi, per lavoro, si dedica ad assistere una persona che ha bisogno di cura.
 
Dedicare la propria vita ad accompagnare una persona sofferente è una delle esperienze più trasformative che ci siano, un vero e proprio privilegio che ci ricorda la nostra natura compassionevole. Quasi nessuno, però, frequenta una scuola che prepara all’assistenza: la vita ci catapulta in una relazione di assistenza senza darci prima il tempo di interrogarci sui suoi aspetti.

È stato così per Marilisa, che racconta di non avere avuto il tempo di accorgersi di come era cambiato il suo ruolo. In definitiva era sempre la compagna di Carlo anche ora che lui era in rianimazione, anche ora che aveva chiesto di potere restare con lui la notte, anche quando è tornato a casa con delle serie disabilità fisiche e cognitive. Non ha avuto il tempo di riconoscere le paure che riguardavano se stessa e la persona che amava. Ha capito fin da subito che avrebbe dovuto dedicarsi del tempo e ha preferito qualsiasi corso, attività o compagnia che potesse distrarla da se stessa. Intuiva che, se si fosse fermata per osservare le proprie emozioni, avrebbe scoperchiato un vaso di Pandora che non era pronta ad affrontare. Per Marilisa scegliere di iscriversi al percorso di mindfulness ha significato allontanarsi volontariamente da questa modalità del fare, per scoperchiare quel vaso che aveva tenuto chiuso per tanto tempo; ha significato incontrare le paure che aveva messo da parte e, soprattutto, la nostalgia di se stessa. Nelle settimane del corso si sorprendeva della sottile trasformazione che si faceva strada misteriosamente nella sua vita. Ha rallentato fino a fermarsi – e questo le ha permesso di ascoltarsi. L’angoscia che provava il mattino, quando apriva gli occhi, si è trasformata nel desiderio di fare un piano per la giornata e includere se stessa nel piano. Fin da subito ha percepito la necessità di interpretare i bisogni del suo compagno e di circondarsi di persone che potessero aiutarla nel soddisfare questi nuovi bisogni.

I bisogni di chi assistiamo

Qualunque sia la condizione, la storia, le circostanze della loro vita, tutte le persone che attraversano un periodo di sofferenza condividono lo stesso bisogno e cioè quello di sentirsi comprese, ascoltate, viste per quello che sono. Tutti desiderano semplicemente una validazione delle proprie emozioni, essere rispettati e accolti anche in questa fase della vita.
 
Avere un caregiver vuol dire, allora, poter fare affidamento su una presenza gentile che si fa testimone della nostra sofferenza, del progredire della malattia, che ci offre supporto, onestà, compassione e, magari, che ci regali anche qualche abbraccio, qualche sorriso, qualche momento leggero e ci distragga – anche solo per un istante – dalle difficoltà della vita quotidiana. Chiunque si trovi a vivere un momento di sofferenza desidera normalizzare la propria condizione, considerando la malattia come una continuazione della vita, così validando l’identità e l’interezza della persona nonostante la malattia.



[image: ]

RIFLESSIONE

Proviamo per un momento a portare alla memoria un momento difficile della nostra vita, magari legato alla perdita, alla sofferenza. Di cosa avevamo bisogno? Cosa ci è stato utile per affrontare il dolore? Quali risorse ci sono state d’aiuto?

Se ci prendiamo il tempo per riflettere sulla nostra esperienza di sofferenza, scopriremo che abbiamo già le risorse necessarie per essere vicini a chi attraversa un momento difficile.



Quando accompagniamo una persona sofferente, c’è la tentazione di ignorare il nostro rapporto con la malattia e la morte e calarci immediatamente nel ruolo di aiutante. Così facendo, perdiamo di vista proprio ciò che ci accomuna con la persona che stiamo accudendo. Per questo è necessario lavorare sulla nostra vulnerabilità. Di solito preferiamo dimenticare di essere anche noi fragili e soggetti alla malattia e alla morte: preferiamo immaginare che noi siamo le persone sane che si prendono cura del malato, non il contrario. Il fatto di non essere malati – o di presumere di non esserlo – ci dà una qualche sicurezza.

Passare del tempo con persone malate o morenti svela con chiarezza la nostra relazione con l’impermanenza. Se restiamo aperti potremmo scoprire di trovarci in mezzo a un vero e proprio percorso di crescita che ci mette in discussione. Prima di sognare scenari di salvezza e aiuto per la persona che accudiamo, è utile fermarci, ascoltarci, e investigare la nostra relazione di aiuto; a quale richiesta stiamo rispondendo, alla nostra o della persona che assistiamo? Quanto sintonizzati siamo sui nostri bisogni e quanto su quelli dell’altra persona? Senza neanche accorgercene, quando non rispondiamo a queste domande rischiamo di assumere dei ruoli che mostrano come la relazione di aiuto che stiamo coltivando sia spesso rivolta a noi e non all’altro. Io stessa in diverse situazioni mi sono trovata vestita e investita di atteggiamenti che esageravano un mio bisogno e non quello della persona che assistevo.

L’eroe (faccio-tutto-io)

L’eroe vuole occuparsi di tutto, vuole fare tutti i turni, si offre volontario per occuparsi di cose non necessarie. Pur dichiarandosi stanco, non riesce a trovare tempo per sé e, pur dichiarandosi disponibile, inizia a detestare il suo prendersi cura degli altri. L’eroe è quasi sempre il primo a rischiare l’esaurimento, proprio perché vuole farsi carico di tutto e non riconosce l’importanza di condividere la responsabilità con altri.
 
Durante uno dei ricoveri di mio padre, avevo scelto di prendere un periodo di aspettativa dal lavoro. Avevo affittato una casetta vicino all’ospedale. Ignorando completamente gli orari di visita, trascorrevo più tempo possibile con lui: ero già dietro la porta quando doveva recarsi a qualche terapia e al termine ero disponibile a riportarlo in stanza o alla prossima seduta. La sera andavo via quando era anche per me ora di cena o andare a letto e chiamavo gli infermieri per ricordare loro qualcosa che riguardava la terapia. Dopo pochi mesi, ero sfinita, avevo perso peso e mi ero resa conto di quanto la situazione fosse per me fuori controllo.

L’esperto (so-tutto-io)

L’esperto crede di sapere in ogni momento di cosa la persona malata ha bisogno. È l’esperto della malattia e della cura: legge le analisi, parla con i medici, prende decisioni su cosa la persona deve indossare, mangiare, come trascorrere le giornate. Si sostituisce al genitore, al medico, allo stesso paziente rispondendo per lui. Il rischio è quello di togliere proprio alla persona accudita la libertà e il potere di scegliere e ascoltarsi. Quando mia suocera si è ammalata, mi sono fatta carico di tantissime responsabilità: a casa, in cucina, nella relazione con i medici.

All’arrivo del Natale ho insistito perché la casa venisse regolarmente addobbata e naturalmente mi sono candidata a occuparmene. Sentivo l’urgenza di coprire con lucine e fiocchi rossi quel vuoto che si stava creando nella casa, anche consapevole che sarebbe stato l’ultimo Natale insieme. Non avevo fatto i conti con quello che mia suocera desiderava e con la rabbia che l’attraversava. Ero così sintonizzata sui miei bisogni, sulle mie paure che non mi sono presa il tempo di osservare o chiedere quali fossero le sue.

La guida spirituale (salvo-tutti-io)

Il caregiver guida spirituale desidera che la persona sofferente possa cogliere dal momento di sofferenza un arricchimento: per questo vorrebbe offrire le cose che lui stesso ha appreso – letture, pratiche, preghiere. Il rischio è di coprire ogni spazio che, invece, potrebbe essere lasciato vuoto affinché domande, paure, contemplazioni emergano nei tempi e negli spazi della persona malata e non di chi accompagna.

Quando ho iniziato a praticare mindfulness ho desiderato offrire a mio padre alcune pratiche che gli ricordassero la sua interezza. Ne ho parlato con Frank Ostaseski, che mi ha consigliato che il modo migliore per ricordare a mio padre della sua interezza era intrattenendolo consapevolmente con attività e passioni che amava. Potevamo ascoltare musica in modo mindful, potevamo stare insieme in silenzio e solo in questo spazio ricordarci della nostra interezza. Nell’umano desiderio di offrire le pratiche che avevano funzionato per me, rischiavo di non interessarmi a ciò che nutriva il cuore di mio padre.

Le domande da farci

Sia l’eroe che l’esperto o la guida spirituale esprimono un umano bisogno di controllo che si manifesta con il fare. Raccontano tanto il desiderio di proteggere la persona che soffre, quanto quello di proteggere se stessi attraverso un impegno concreto.

Davanti alla sofferenza di qualcuno potremmo provare rabbia, paura, tristezza: scegliendo di diventare eroi, esperti o guide speriamo di gestire meglio le nostre emozioni. Rischiamo, però, di anteporre i nostri bisogni a quelli dell’altro o anche di allontanarci dal nostro bisogno, dalle nostre emozioni. La mindfulness ci allena a essere presenti alle nostre emozioni, magari anche a riconoscere questo umano bisogno di controllo che ci impedisce di trasformare la nostra sofferenza in qualcosa di più ampio e quindi utile a noi e agli altri.
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RIFLESSIONE

Riflettiamo sulle situazioni in cui abbiamo offerto assistenza. Com’è successo? Ci è stato richiesto oppure ci siamo offerti spontaneamente?

Quali erano i bisogni della persona che assistevamo? Abbiamo provato a immaginarli, abbiamo rivolto qualche domanda alla persona che assistevamo?

Quali erano i nostri bisogni?



Nell’esplorare il nostro bisogno di controllo, potremmo anche porci domande sulla nostra vocazione ad aiutare. Ezra Bayda, un insegnante zen americano, ci invita a interrogarci con queste parole: “Abbiamo bisogno di essere considerati persone che aiutano? Abbiamo bisogno di sentire e credere che lo siamo a tutti gli effetti? Abbiamo bisogno di vedere che le persone traggono beneficio dal nostro ‘aiuto’? Oppure lo facciamo per essere considerati persone meritevoli? O forse per senso del ‘dovere’? Certo, possiamo anche essere mossi da un desiderio sincero di aiutare, un desiderio che non si fonda sulle nostre necessità, ma tutte le volte che sentiamo un bisogno pressante o un vivo desiderio di aiutare, spesso è radicato nella paura di affrontare il dolore non sanato”.3

Ouch! Ogni volta che leggo queste righe, sento tutta la mia vulnerabilità: la mia paura di restare sola, il mio senso del dovere, la ricerca del merito e molto altro. Non c’è dubbio che qualunque sia la nostra relazione d’aiuto, anche se mossa dall’innata compassione umana, fa risuonare un bisogno più profondo. Investigare questo aspetto è importante per offrire nella relazione di aiuto la parte più autentica di noi. In questi dieci anni ho incarnato la figura dell’eroe, dell’esperta, della guida e molte altre. Imparare a riconoscere quando sono lì pronta ad assumere un ruolo mi fa scoprire la parte di me che necessita di maggiore gentilezza e mi mostra alcune importanti lezioni.

Non sapere

Proprio come nella pratica di consapevolezza, l’invito è ricordarsi della mente del principiante. Infatti l’esperto si muove orientandosi sempre tramite le stesse soluzioni e risposte, non accorgendosi non solo che ogni situazione è sempre nuova, ma altresì come anche lui sia sempre diverso.
 
Ricordare quanto poco sappiamo ci permette di essere più intimi con noi stessi, curiosi con il nostro sentire, gentili con la situazione che stiamo affrontando. Possiamo spogliarci delle nostre certezze, delle cose che crediamo di sapere, e connetterci con la comune umanità che condividiamo con la persona che assistiamo.

La vulnerabilità è un ponte che ci permette di entrare in comunicazione con l’altro in modo autentico. Quando scopriamo e mostriamo che proprio come la persona che assistiamo siamo indifesi e impauriti, avviene l’incontro. Al riguardo mi viene in mente un episodio vissuto durante il turno di assistenza in hospice. Avevo bussato nella stanza del signor Giacomo per sapere se volesse compagnia. Mi aveva respinto con velocità. Non aveva voglia di parlare, non voleva compagnia. Poi ho notato che dalla sedia a rotelle cercava di indossare una giacca.

Si muoveva a scatti e non riusciva nel suo intento anche perché teneva stretto un sacchetto pieno di vestiti. Sono entrata, si è fatto aiutare senza parlare e senza guardarmi in faccia. Mi ha detto che stava aspettando suo figlio. E poi è successa la magia, tutta in un attimo. Forse devo avere fatto un commento sui romanzi impilati sul comodino che mi ricordavano mio papà, forse ho detto che doveva sentirsi felice di vedere suo figlio. Mi ha chiesto se avessi figli.

No, non avevo figli.

Potevo ancora averne.

No, non ero più così giovane e non credevo che ne avrei avuti.
 
No, non ne avrei adottati.

Sì, ci avevo pensato in passato, ma ora la mia vita era più complicata.

E poi ancora domande e ancora risposte.

Mentre mi aprivo, mentre mostravo che anche io ero stata toccata dalla vita, il signor Giacomo ha lasciato andare quel sacchetto che continuava a stringere e quella corazza dietro cui si era barricato. Ha iniziato a guardarmi.

Mi ha raccontato di suo figlio e mi ha detto che non era un figlio biologico: era stato adottato. Mi ha parlato di sé e del fatto che solo in hospice lo chiamavamo Giacomo, per gli amici era Ezram, un nome che aveva scelto sua mamma ispirata dal personaggio di un romanzo russo che stava leggendo mentre lo aspettava. Mi ha raccontato del suo amore per la letteratura russa e della sua ultima compagna che, naturalmente, era russa. Mi ha detto che lei era tornata al suo Paese, ma parlava con lei tutti i giorni al telefono. Mi ha mostrato le foto delle persone a lui care e abbiamo continuato a parlare fino all’arrivo del figlio. Un breve contatto, ma intenso e sincero. Cos’era successo? Niente di particolare: ci eravamo mostrati l’un l’altro senza veli, senza ruoli. Io non ero più la volontaria pronta ad aiutare, lui non era il malato da accudire. Semplicemente eravamo due esseri umani con le proprie storie, con la propria vulnerabilità. Ed è quella vulnerabilità che ci ha permesso di entrare sinceramente in relazione e ha reso quell’incontro significativo invece che banale.

Fare domande

Permettere alla persona sofferente di scegliere è il modo migliore per preservare la sua autodeterminazione e il suo attaccamento alla vita. Le nostre giornate sono costellate di scelte, da cosa mangiamo a cosa indossiamo, a cosa leggere, che musica ascoltare, se uscire o restare casa. Anche quando la vita è ridotta a decisioni semplici, chiedere – coinvolgendo la persona sofferente nelle scelte – rafforzerà la vicinanza con la vita e l’ascolto della propria saggezza interiore.
 
Prendendo noi tutte le decisioni, finiremmo per trattare i nostri cari come fossero già morti. Penso a mio padre, che purtroppo non riesce più a esprimersi come una volta. Le poche parole che usa gli costano un’immensa fatica e il rischio continuo è quello, per noi, di sostituirci a lui finendo le sue frasi e anticipando le sue necessità.

Eppure, per quanto la vita possa essere ridotta a delle semplici attività, possiamo permettere alla persona sofferente di esercitare la propria volontà in tante piccole scelte quotidiane: stare a casa o uscire, indossare il maglione rosso o quello blu, chiudere la tenda o lasciarla aperta. Esercitarsi a formulare delle semplici domande, che permettano alla persona che assistiamo di fare sentire la sua voce, è un modo per rinunciare alla nostra tendenza al controllo.

Essere presenti

Quando ci troviamo incerti sul da farsi, quando sono più le domande che le risposte, forse ci troveremo nella predisposizione migliore di assistenza, quella più intuitiva, quella della pura presenza. Non ci viene richiesto di fare o dire nulla, non ci sono neanche domande da porre. Ci sono momenti in cui essere presenti è più che abbastanza.

Joan Halifax racconta con queste parole il valore della pura presenza: “Quando siedo vicino a una persona che sta morendo, mi chiedo attentamente: ‘Quale parola può recarle beneficio? C’è veramente qualcosa che è necessario dire? È possibile scoprire un’intimità reciproca più profonda che oltrepassi le parole e le azioni? Posso rilassarmi e affidarmi stando semplicemente qui senza bisogno che la mia personalità faccia da mediatrice in questo delicato e profondo rapporto che si viene a creare?”.4

Una storia sufi racconta di un uomo che era considerato talmente santo che anche agli angeli, un giorno, scesero dal cielo per capire come l’uomo diffondesse la sua bontà senza nemmeno accorgersene, semplicemente attraverso la sua presenza, il suo sorriso, la sua gentilezza, la sua pazienza. Allora gli angeli domandarono a Dio di concedere all’uomo il potere di fare dei miracoli. Chiesero all’uomo che potere volesse ricevere: “Forse il dono di guarire i malati toccandoli?”. Rispose di no: “Per quello c’è già Dio”.

“Vorresti convertire le anime in pena?”. Rispose di no: per quello c’erano gli angeli.

“Vorresti essere un riferimento per gli altri uomini?”. Rispose di no: no, per quello c’erano i santi.

Insistettero perché indicasse qualcosa, altrimenti gli sarebbe stato imposto un potere speciale. L’uomo allora scelse: “Che io possa fare del bene, senza mai saperlo”. Attraverso la sua presenza, un’ombra sarebbe stata proiettata e avrebbe alleviato la sofferenza e confortato la paura e la tristezza. L’uomo continuò a vivere la sua vita, offrendo solo con la sua presenza ciò che era necessario. Col tempo anche il nome fu dimenticato e semplicemente venne chiamato la Santa Ombra.
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Proprio come me
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•Portiamo alla nostra attenzione una persona cara che è nella nostra vita, oppure qualcuno di neutrale – cioè qualcuno che conosciamo appena. Oppure, scegliamo per questa pratica una persona difficile con cui abbiamo qualcosa di irrisolto. Proviamo a immaginarla seduta di fronte a noi. Riconosciamo, per un momento, che si tratta di un altro essere umano proprio come noi. Ripetiamo nello spazio del nostro cuore queste semplici frasi:

•“Proprio come me, questa persona ha un corpo e una mente. Proprio come me, questa persona ha sentimenti, pensieri ed emozioni. Proprio come me, questa persona ha provato dolore e sofferenza. Proprio come me, questa persona è stata delusa dalla vita. Proprio come me, questa persona si è sentita arrabbiata, triste, inadeguata, spaventata”;

•“Proprio come me, questa persona morirà. Proprio come me, questa persona sta cercando di conoscere la vita. Proprio come me, questa persona desidera essere libera dal dolore e dalla sofferenza. Proprio come me, questa persona desidera essere felice. Proprio come me, questa persona desidera sentirsi protetta e al sicuro. Proprio come me, questa persona desidera amare ed essere amata”;

•lasciamo che l’attenzione torni al respiro e riposi lì;

•rivolgiamo, quindi, ancora una volta il nostro sguardo interiore alla persona con cui abbiamo scelto di praticare oggi per un’intenzione benevola:

•“Che tu possa avere la forza e le risorse per affrontare la tua vita. Che tu possa essere libero dal dolore e dalla sofferenza. Che tu possa vivere serenamente”;

•quando ci sentiamo pronti, riapriamo gli occhi.



1 Lo Zen Hospice è una struttura fondata nel 1985 a San Francisco da Martha deBarros e altri membri del San Francisco Zen Center. È nato con l’intenzione di accogliere i senzatetto della città e le numerose persone che non avevano assistenza sanitaria. Frank Ostaseski è stato il primo direttore.

2 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, Milano, Mondadori, 2015.

3 Ezra Bayda, Star bene in acque torbide, Roma, Ubaldini Editore, 2003.

4 Joan Halifax, Abbracciare l’infinito, cit.
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PRENDERSI CURA DEGLI ALTRI

“Abbiamo quindi una responsabilità. È dal nostro sguardo che
chi sta per morire può accorgersi di avere sempre il suo posto
nel nostro cuore o in generale nel mondo dei vivi. È attraverso
i nostri gesti che egli comprende di essere accolto. Il nostro
rispetto, la nostra attenzione, la tenerezza che manifestiamo,
gli permettono di manifestarci a sua volta la propria
gratitudine, il suo attaccamento a noi. Si resta in relazione di
scambio fino alla fine. Non è questa forse la dignità?”

Marie De Hennezel1

La parola d’ordine per Valentina era normalizzare, fare di tutto per rendere la vita dei suoi tre figli quanto più possibile tranquilla. Era ciò che le era mancato quando, ancora ragazzina, era rimasta orfana del padre e aveva dovuto prendersi cura dei fratelli e della madre. Era cresciuta con la chiara sensazione che a casa qualcosa non andasse e, istintivamente, aveva fatto in modo che non fosse così per i suoi figli, quando si erano trovati a fronteggiare la malattia del marito e la sua successiva invalidità. Secondo Valentina la loro vita non doveva essere disturbata da questo evento. Quando le ho chiesto dove fosse lei, in questa normalità tanto cercata per i figli, mi ha semplicemente risposto: “Io non esisto più”. Come una vera equilibrista aveva fatto del suo meglio per lasciare la vita degli altri in ordine e aveva chiuso i suoi bisogni e le sue emozioni in una stanza di cui aveva perso le chiavi.

C’è una parte del nostro cervello che è in grado di risuonare con le emozioni delle persone che abbiamo vicino: questa capacità ci permette di sentire l’altro a livello preverbale. Attraverso i neuroni a specchio, riusciamo a provare quello che la persona vicina sente.

Chi ha interagito con bambini nei primi anni di vita avrà fatto esperienza di questo fenomeno e di un’altra caratteristica fondamentale che è la reciprocità. Nel caso dei bambini, per esempio, sono anche loro in grado di riconoscere e sentire quello che l’adulto sta provando. Ma cosa succede quando il nostro cervello ci permette di sentire persone che stanno soffrendo fisicamente o psicologicamente? Il rischio è quello di soffrire proprio come loro. E, se questa condizione continua per un periodo più esteso, il rischio è quello di un affaticamento fisico e psicologico, in alcuni casi di un’incapacità a portare avanti il nostro lavoro di assistenza che sfocia nella caregiver fatigue o compassion fatigue. Letteralmente la “fatica compassionevole” descrive una graduale diminuzione del desiderio di prendersi cura degli altri. È più comune tra quei professionisti che lavorano con pazienti che hanno subito traumi e malattie. Può sorgere da un’esposizione continua a situazioni di assistenza particolarmente difficili, ma anche da una singola esperienza. La compassion fatigue viene raccontata anche come il “costo della cura”, per descrivere il prezzo emotivo che paga chi si prende cura degli altri.

Kristin Neff, pioniera nella ricerca che riguarda la self-compassion, dice che piuttosto che parlare di compassion fatigue dovremmo parlare di empathy fatigue. L’empatia, infatti, è la nostra capacità di sentire esattamente ciò che l’altra persona sente. La parola deriva dal greco antico εμπάθεια (empátheia), a sua volta composta da en (dentro) e pathos (sentimento). L’empatia non richiede una conoscenza della persona che abbiamo di fronte poiché, come esseri umani, siamo in grado di entrare in relazione emozionale anche con perfetti sconosciuti. Moltissime pubblicità e campagne di sensibilizzazione umanitarie puntano proprio su questa capacità di coinvolgimento emotivo.

Come abbiamo visto, questa sensibilità comporta dei rischi per chi si trova a vivere in modo continuato delle situazioni di esposizione alla sofferenza del prossimo.

La parola compassione deriva dal latino cum patior: “soffrire con”. Nella cultura occidentale, influenzata dalla religione, la compassione viene confusa con la pietà. In realtà descrive la capacità di riconoscere la sofferenza dell’altro, mantenendoci radicati e restando vicini a quello che sentiamo noi. La compassione, inoltre, include un naturale desiderio di alleviare la sofferenza e può essere immaginata come quell’istintivo movimento che ci porta a soccorrere una persona in difficoltà. Dunque, la compassione include:


•una sensibilità verso la persona che sta soffrendo;

•una sensibilità verso noi stessi;

•il desiderio di alleviare la sofferenza che viene percepita.


 
Come restare centrati mentre rivolgiamo al prossimo la nostra attenzione? La pratica della mindfulness ci allena a riconoscere in modo aperto ciò che sta accadendo intorno a noi e, soprattutto, a includere noi stessi nel momento. Dunque, nell’empatia c’è un’immedesimazione che in alcuni casi, oltre a non essere in sé un aiuto, può diventare controproducente. Infatti, se l’altra persona è in ansia, il fatto di sentire anche noi ansia non migliorerà lo stato della persona che assistiamo, né il nostro. Quando, però, l’empatia incontra la mindfulness, allora si trasforma in compassione e questo crea uno spazio più ampio, permettendoci di non esaurirci.

Alcuni studi hanno evidenziato che, nel momento in cui proviamo compassione nella modalità descritta sopra, in realtà ci sentiamo bene. Questo fenomeno viene descritto come compassion satisfaction e cioè quella sensazione di gratificazione che arriva dal prenderci cura degli altri. Se ci pensiamo, la compassion fatigue e la compassion satisfaction raccontano due modalità di relazione con il prenderci cura degli altri. La mindfulness ha un ruolo centrale nel permetterci di mantenere uno sguardo attento su di noi, permettendoci di provare pienezza e soddisfazione nel prenderci cura degli altri.
 
Tornando alla storia di Valentina, con cui abbiamo aperto il capitolo, la presenza della mindfulness è andata crescendo nella sua vita, portando una serie di trasformazioni. In primis averle regalato del tempo per sé: scegliendo di intraprendere un percorso intenso come quello del corso MBSR si è impegnata a mettere se stessa al primo posto. Ha rallentato ed è rimasta in silenzio fino al punto di riuscire a ritrovare la sua voce e farla sentire in famiglia, destando una certa sorpresa. Si è ricordata delle difficoltà che aveva già affrontato nella vita e del coraggio che già aveva dentro di lei. Il percorso di mindfulness le ha rammentato che non era sola e poteva contare sull’aiuto di altre persone e che – anzi – poter chiedere aiuto era un modo per sentirsi meno sola e per trovare quella normalità che tanto desiderava. Soprattutto, ha trovato nella compassione verso se stessa la gentilezza che umanizza ogni emozione e ogni giudizio. Il dono nel dono è stato scoprire come la gentilezza, che nutriva ogni sua parola e ogni suo gesto, irradiava gli altri di altrettanta gentilezza, in un effetto a catena senza fine.
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Compassione equanime
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Questa pratica s’ispira – in parte – a una meditazione offerta da Kristine Neff ed è pensata proprio per chi offre un servizio come caregiver:


•prendiamo posto. Troviamo una posizione comoda e vigile. Se siamo a nostro agio possiamo chiudere gli occhi, ma in qualsiasi momento nel corso della pratica non ci sentissimo a nostro agio, possiamo scegliere di riaprirli. Curiamo la nostra postura, ammorbidiamo ogni tensione non necessaria. Facciamo qualche respiro intenzionalmente più profondo;

•portiamo all’attenzione una persona che ci è cara e che sta attraversano un momento difficile, magari qualcuno di cui ci stiamo prendendo cura. Proviamo a sintonizzarci con il suo sentire, con il suo bisogno, con il suo desiderio di essere felice, di liberarsi dalla sofferenza ed essere a proprio agio con la vita. Mentre riconosciamo questi legittimi desideri e bisogni, riconosciamo anche che non abbiamo il controllo sulla felicità di nessuno, neppure quella della persona di cui ci si prende cura. Possiamo leggere questa frase e farla risuonare in tutto il nostro essere: “Ognuno è in viaggio nella propria vita. Non sono la causa della sofferenza di questa persona e non è in mio potere eliminare la sofferenza, anche se vorrei poterlo fare. Ci sono momenti in cui è veramente difficile sopportare tutto questo, eppure vorrei ancora provare ad aiutare”;

•fermiamoci e torniamo al respiro che attraversa il corpo. Mentre siamo consapevoli del carico che stiamo affrontando, con ogni respiro portiamo gentilezza a questo momento e a noi stessi. Questo respiro così com’è. Questo momento così com’è. La mia vita così così com’è;

•se ci è utile, ripetiamo e facciamo risuonare nel nostro cuore ancora una volta la frase: “Ognuno è in viaggio nella propria vita. Non sono la causa della sofferenza di questa persona e non è in mio potere eliminare la sofferenza, anche se vorrei poterlo fare. Ci sono momenti in cui è veramente difficile sopportare tutto questo, eppure vorrei ancora provare ad aiutare”;

•osserviamo il nostro paesaggio interiore e, se notiamo qualche tensione, ancora una volta torniamo al respiro e proviamo a ammorbidire. Forse scopriremo come tutto il corpo viene accarezzato dal respiro. Questo respiro così com’è. Questo momento così com’è. La mia vita così com’è. Quando ci sentiamo pronti, apriamo gli occhi.



1 Marie De Hennezel, Morire a occhi aperti, Torino, Edizioni Lindau, 2014.
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PRENDERSI CURA DI SÉ

“Per mettere il mondo in ordine, dobbiamo mettere la nazione in ordine. Per mettere la nazione in ordine, dobbiamo mettere la famiglia in ordine. Per mettere la famiglia in ordine, dobbiamo coltivare la nostra vita personale. Per coltivare la nostra vita personale, dobbiamo prima mettere a posto i nostri cuori”

Confucio

Diana ha scelto di partecipare a un corso intensivo di mindfulness proprio mentre sua madre iniziava le cure palliative nella fase finale della sua malattia. Mentre comprendeva come, a breve, la sua vita sarebbe cambiata per sempre, desiderava essere presente a se stessa per potere essere anche presente alle sue due bambine, in un momento in cui rivestiva il ruolo di madre e di figlia. È raro trovare tanta lucidità soprattutto in un momento così doloroso. Sono infatti più frequenti le situazioni in cui sembra che prendersi del tempo per sé significhi togliere spazio e tempo agli altri.

Anche Jon Kabat-Zinn racconta della resistenza che viviamo nel prenderci cura di noi: “Alcuni incontrano una certa resistenza a prendersi tempo solo per se stessi. L’etica cristiana ci ha condizionato a sentirci in colpa quando facciamo qualcosa per noi stessi. Alcuni scoprono di avere una vocina interna che dice loro che è egoismo o che non meritano questo tipo di tempo e questa attenzione. […] Se ritieni che aiutare gli altri sia la cosa più importante, nota che la misura in cui sei in grado di farlo dipende dal tuo proprio equilibrio. Prendere tempo per ‘accordare’ il tuo strumento e recuperare energia non è quindi una scelta egoistica: piuttosto è una scelta intelligente”.1

Non consideriamo, però, che quando ci prendiamo cura di noi ci stiamo prendendo cura degli altri. Come direbbe la mia bisnonna: l’albero che non copre se stesso non può coprire gli altri. Come posso avere abbastanza fronde per fare ombra sulle persone che amo, se non ne sto facendo per me stesso? Allo stesso modo, quando ci prendiamo cura degli altri, quando riusciamo a farlo con attenzione, pazienza e presenza, ci stiamo anche prendendo cura di noi.

Una delle storie che più amo, tratta della tradizione buddista, racconta proprio questo delicato equilibrio. In India, un acrobata sistemò il suo palo di bambù nel centro di un villaggio; si arrampicò sul palo con grande agilità e si bilanciò con cura sulla sua punta. Quindi invitò la sua assistente ad arrampicarsi sulle sue spalle, dicendole: “Tu ti prendi cura del mio equilibrio e io mi prenderò cura del tuo equilibrio. Con noi che ci prendiamo cura l’uno dell’altra e ci proteggiamo a vicenda, mostreremo le nostre abilità, riceveremo un pagamento e saremo al sicuro”.

“No, no, maestro: non lo farà mai!”, disse la ragazza.

E lui ribatté: “Devi occuparti del tuo equilibrio e io mi prenderò cura del mio equilibrio. Se ognuno di noi si prende cura di se stesso protegge anche l’altro, così mostreremo la nostra abilità, riceveremo un pagamento e saremo al sicuro”.
 
Prendendoci cura di noi stessi, ci prendiamo cura degli altri.
 
Prendendoci cura degli altri, ci prendiamo cura di noi stessi.
 
Ma come ci si prende cura degli altri prendendosi cura di se stessi? Praticando la consapevolezza, sviluppandola e facendola crescere. Come ci si prende cura di sé prendendosi cura degli altri? Con la pazienza, non danneggiando nessuno, con la gentilezza e la cura.

Più volte ci troviamo nelle posizioni dei due acrobati: in ogni momento il nostro comportamento, le nostre parole hanno un impatto sull’altro. Dal momento che la mindfulness è, fondamentalmente, una pratica di relazione, ci mostra in che relazione siamo con il momento, con l’altro e anche con noi. Così impariamo a proteggere noi stessi e gli altri e a riconoscere la relazione strettissima che c‘è tra prenderci cura di noi e prenderci cura degli altri.

Self-care

Il consiglio che viene dato per sopravvivere in tutte le situazioni di eccessivo stress, in particolare di sovraesposizione all’assistenza, è quello di prenderci cura di noi. Magari provando a dormire un certo numero di ore, mangiando bene, facendo regolare attività fisica.

Tutte attività giuste che, però, sono praticabili quando siamo lontani dalla nostra fonte di stress e preoccupazione. Cosa succede se la persona che stiamo assistendo attraversa un momento di grande sofferenza, al punto da metterci in difficoltà emotivamente? Possiamo forse lasciare tutto e andare a schiacciare un pisolino o fare una passeggiata? È necessario trovare strumenti che ci permettano di metterci al sicuro mentre siamo nelle situazioni che ci procurano sofferenza, mentre siamo nel nostro ruolo di assistenza.

Per questo è utile e importante imparare a coltivare la compassione proprio nel momento in cui ci prendiamo cura degli altri. Questa non è solo una buona idea per noi, ma lo è anche per le persone di cui ci prendiamo cura. Se ricordate ciò che abbiamo detto sui neuroni a specchio, comprenderete che quando siamo sopraffatti dalla fatica fisica e psicologica, questa sarà percepita anche dalle persone di cui ci prendiamo cura. Allo stesso modo, nel momento in cui praticheremo la compassione per noi stessi coltiveremo le capacità per poterci prendere cura di altri.

Self-compassion

Cosa vuol dire coltivare la compassione per noi stessi? Secondo Kristin Neff – che insieme a Christopher K. Germer è stata pioniera su questo tema – la self-compassion è costituita da:


•la gentilezza per noi stessi, in opposizione all’auto-giudizio che spesso ci rivolgiamo nei momenti di maggiore stress. In questo modo, iniziamo a essere accoglienti e comprensivi con noi stessi nella modalità che normalmente offriremmo a altri;

•il riconoscimento di una comune umanità: la nostra sofferenza è parte di un’esperienza umana più ampia; dunque, ciò che stiamo attraversando non è un difetto e non siamo soli in quello che sentiamo, ma è assolutamente normale;

•la pratica della mindfulness, cioè la capacità di accorgerci che stiamo attraversando un momento di difficoltà. La consapevolezza ci aiuta a riconoscere l’esperienza senza esserne trascinati, abbandonare la tendenza a identificarci eccessivamente con le storie che ci raccontiamo.



La compassione per noi stessi implica vedere chiaramente la nostra sofferenza, accoglierla, riconoscere che non siamo soli in questa esperienza e che non c’è niente di sbagliato in noi. La self-compassion può esserci particolarmente d’aiuto quando l’autocritica è severa o quando ci troviamo davanti a una sensazione di vergogna.

Soprattutto quando ci troviamo a supportare gli altri prima di supportare noi stessi.
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Pratica

Le prossime meditazioni si ispirano alle pratiche di self-compassion proposte da Kristin Neff e Christopher K. Germer. Ci focalizzeremo su tre modi per portare compassione a noi stessi. Il primo è attraverso un contatto fisico: sono numerose le ricerche che mostrano come il contatto sia uno dei veicoli più riconosciuti per portare un immediato sollievo. Nella seconda pratica ci concediamo una pausa attraverso la ripetizione di parole che vorremmo sentirci dire.

La terza pratica può esserci utile quando ci sentiamo sopraffatti dalla sofferenza e dall’assistenza ad altre persone: impariamo a respirare per noi senza dimenticare l’altra persona.

Tocco calmante


•Prendiamo posto. Se siamo a nostro agio, possiamo chiudere gli occhi oppure scegliere di tenerli aperti. Ci regaliamo qualche respiro intenzionalmente più profondo. Nel corso di questa pratica esploriamo il nostro sentire attraverso le sensazioni che emergono dal tocco leggero sul nostro corpo, osservando l’impatto sul nostro equilibrio e facendo immediatamente esperienza di gentilezza, cura, rassicurazione, presenza. Iniziamo portando una mano sul cuore e l’altra sulla pancia. Restiamo in questa posizione per qualche respiro e osserviamo come stiamo;

•posiamo ora entrambe le mani sul nostro cuore. Restiamo in questa posizione per qualche respiro e osserviamo quello che c’è;

•lasciamo che entrambe le mani si posino sull’addome. Forse percepiremo il passaggio dell’aria. Stiamo con quello che c’è;

•posiamo ora una mano sulla guancia, scegliamo noi la pressione, se leggera come una carezza o più intensa, come a sorreggere il peso della testa. Stiamo con quello che c’è;

•incrociamo le braccia come a regalarci un abbraccio gentile. Anche qui possiamo scegliere di che intensità abbiamo bisogno;

•possiamo lasciare che le mani si sovrappongano e si posino sul grembo, come se una volesse contenere l’altra. Scegliamo con quanta lentezza, delicatezza tenerci per mano;

•riposiamo per l’arco di qualche respiro, osserviamo come questa pratica ci ha fatto sentire. Magari abbiamo notato se un tocco, rispetto a un altro, ci ha rassicurato oppure offerto la cura di cui abbiamo bisogno. Quando ci sentiamo pronti apriamo gli occhi.



Le parole di cui ho bisogno


•Prendiamo posto. Troviamo una posizione comoda: se lo desideriamo possiamo distenderci e, se siamo a nostro agio, possiamo chiudere gli occhi. Riflettiamo su una situazione attuale che ci causa stress. Consiglio di iniziare a praticare con eventi mediamente stressanti e non con l’evento più difficile, che ci causa la massima sofferenza. Cosa vorresti sentirti dire? Come vorresti sentirti supportato e compreso? Lasciamo che dal nostro cuore arrivino le parole che ci offrono gentilezza e compassione. Per esempio, possiamo offrirci queste brevi frasi:

•“È normale che io mi senta così”;

•“Mi merito tutta la gentilezza possibile”;

•“Sto facendo il meglio che posso. È abbastanza”;

•tra una frase e l’altra riposiamo nella consapevolezza del nostro respiro. Osserviamo come ci sentiamo nell’ascoltare queste parole gentili e osserviamo se c’è stato un impatto su di noi. Quando ci sentiamo pronti, apriamo gli occhi.



Dare e ricevere compassione


•Prendiamo posto. Chiudiamo gli occhi, se siamo a nostro agio, o teniamo uno sguardo morbido davanti a noi. Ci regaliamo qualche respiro intenzionalmente più profondo. Mentre lo facciamo, ammorbidiamo il corpo e lasciamo andare qualsiasi tensione e contrazione: nell’addome, nelle spalle, nel viso, nel collo. Lasciamo che il respiro trovi il suo ritmo naturale e riposiamo per un po’ nel nostro respiro;

•ora portiamo l’attenzione all’inspirazione. A ogni ispirazione percepiamo l’energia rinnovatrice che arriva al nostro corpo e anche la gentilezza, la cura che ci stiamo offrendo. Se può esserci d’aiuto possiamo ripetere silenziosamente: “Inspiro gentilezza, inspiro compassione per me”. Poi espiriamo e lasciamo andare;

•portiamo alla nostra attenzione qualcuno che, in questo momento, si trova a vivere un momento difficile. Può trattarsi di una persona che assistiamo o semplicemente che sappiamo sta passando un periodo non facile. Indirizziamo la nostra espirazione e il sollievo che porta a questa persona. Se lo desideriamo, possiamo anche qui associare una frase a ogni espirazione: “Espiro gentilezza, espiro compassione”. Respiro dopo respiro, possiamo offrire ogni espirazione alla persona che stiamo assistendo e – magari – estenderla a più di una persona;

•in modo continuato inspiriamo gentilezza e cura per noi stessi, espiriamo gentilezza e cura per qualcun altro. Inspiriamo per noi, espiriamo per qualcun altro. Sentiamoci liberi di modificare questa pratica a seconda della situazione: se ci accorgiamo che abbiamo maggiore bisogno di cura per noi stessi, possiamo offrirci più di un respiro e, allo stesso modo, se ci sentiamo particolarmente forti possiamo offrire più cura e gentilezza alla persona che vive un momento di sofferenza;

•ci regaliamo, quindi, qualche respiro intenzionalmente più profondo. Osserviamo gli effetti della pratica, come ci siamo sentiti nel corso di questa meditazione. Quando ci sentiamo pronti apriamo gli occhi.



1 Jon Kabat-Zinn, Vivere momento per momento, cit.
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COSA MI NUTRE, COSA MI SVUOTA

“Spesso pensiamo al riposo come qualcosa che ci
concederemo al termine di tutto il resto, come quando
andiamo in vacanza o stacchiamo dal lavoro. Crediamo di
poter riposare solo cambiando le condizioni del quotidiano,
ma quando si accompagna qualcuno che muore, a volte si
deve imparare a riposare in mezzo al caos. È un riposo che si
scopre quando si porta tutta l’attenzione, senza distrazione,
al momento presente, all’attività che si svolge. […] Il luogo
in cui riposare è sempre a disposizione. Dobbiamo solo
imparare a prestargli attenzione”

Frank Ostaseski1

Quando s’inizia a praticare mindfulness, una delle prime indicazioni che viene data è di non sforzarsi. Questo non solo perché stiamo cercando un nuovo modo di essere e non di fare, ma soprattutto perché la qualità di presenza che cerchiamo è gentile e curiosa. L’attenzione che usiamo è paragonata al gesto di tenere una farfalla tra le mani: se si stringe troppo si rischia di ucciderla; se, invece, si chiude troppo poco, il rischio è che voli via.

Nella meditazione si parla di giusto sforzo o di sforzo appropriato proprio per raccontare questa leggera tensione: come per le corde di un violino, che se sono troppo morbide non producono alcun suono, se sono troppo tese rischieranno di rompersi. Questo sforzo non si riferisce solo all’intensità con cui ci dedichiamo a ciò che facciamo, ma anche a cosa indirizziamo la nostra energia, alla capacità di rivolgere la nostra attenzione verso ciò che ci fa bene e lasciare andare il resto. Possiamo notare, momento dopo momento, cosa coltivare e sostenere, ma anche cosa abbandonare e prevenire.
 
Guardando alla nostra giornata, dall’istante in cui apriamo gli occhi al mattino fino a quando li richiudiamo la sera, moltissime attività hanno il potere di nutrirci o privarci dell’energia che tanto cerchiamo. Questo delicato equilibrio è ancora più necessario quando ci prendiamo cura di una persona sofferente. Maria si occupa del marito disabile da dieci anni; da allora tutte le giornate sono cadenzate dall’accudimento e ogni notte è interrotta da qualche necessità. Eppure Maria, nel tempo, ha imparato a ritagliarsi piccoli momenti che le sembrano quasi rubati al tempo che dedica al marito. Per esempio, le piace andare dal parrucchiere: questo appuntamento è prima di tutto con se stessa – si regala un’ora tutta per sé e tutte le volte che si guarda allo specchio, invece che vedere la sua stanchezza, trova una signora dai capelli carini e in ordine. Solitamente, di ritorno dal parrucchiere, ama comprare dei fiori che nel corso della settimana sistema, accorcia, riorganizza trovando in quella semplicissima attività una calma simile a quella che si coltiva nella meditazione. Inoltre si è ricavata un angolo della casa in cui ha messo le foto dei suoi genitori defunti e dei suoi nipoti, alcuni oggetti che le piace guardare perché forse le ricordano la vita di prima. In quell’angolo riesce a coltivare uno spazio tutto per sé, in cui ricaricare le batterie.

Uno spazio tutto per me

L’ambiente in cui trascorriamo la maggior parte del nostro tempo è molto importante. Spesso, quando viviamo con una persona malata o disabile, la casa si trasforma per adattarsi alle nuove esigenze di accudimento. Il vassoio su cui prima tenevamo i liquori da bere con gli amici viene, invece, usato per le medicine da prendere a orari regolari; magari i tappeti vengono tolti per non inciampare e il soggiorno si affolla di nuove poltrone reclinabili. In queste continue e inevitabili trasformazioni, può essere utile ritagliarsi un angolo tutto per sé. Riserviamo uno spazio della casa a noi stessi, un luogo che diventa quasi sacro, a cui potere tornare e a cui rivolgere un pensiero quando siamo fuori. Magari possiamo impreziosire questo spazio con una pianta, una candela, una foto, a volte una statua sacra. In un certo senso, la scelta di questi oggetti, la disposizione e la cura con cui lo si fa, ricorda la creazione di un altare. Nell’hospice dove sono volontaria abbiamo una stanza del silenzio. Lì convivono testi di diverse fedi religiose e ci sono un paio di sedie rivolte verso un unico altare: quello della natura. La stanza del silenzio, infatti, guarda verso il giardino, un vero e proprio altare con lo stagno e le ninfee, dove ogni cespuglio, ogni albero porta il nome di una persona. Ogni stanza dell’hospice si affaccia su questo giardino, in modo che anche chi non può lasciare la propria camera possa comunque vederlo.

Ecco, il nostro angolo può essere anche uno spazio dove scegliere di restare in silenzio e semplicemente respirare. Possiamo anche spiegare, in famiglia, che quando ci troviamo in quello spazio desideriamo essere lasciati in silenzio, perché è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno.
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RIFLESSIONE

UNO SPAZIO TUTTO PER ME

Prova a pensare a un angolo della tua casa in cui ti senti protetto e al sicuro. Può diventare un luogo in cui ritrovarti e dove coltivare uno spazio di intimità con te stesso.

Prova, ogni volta che ti trovi a passare davanti a quello spazio, a portare lì l’attenzione, a rivolgere un sorriso o un inchino o una promessa di tornare quanto prima.

Puoi arredare quello spazio con oggetti o immagini che sono per te significativi. Quando sei fuori casa, prova a pensare a quel posto e nota se il solo pensare a quel luogo riesce a offrirti qualche momento di pace.
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FACCIAMO UNA PAUSA

COSA MI NUTRE E COSA MI SVUOTA

Il prossimo esercizio si ispira a un’attività proposta nel programma MBCT (mindfulness based cognitive therapy) e può essere utile per diventare consapevoli delle attività che svolgiamo nella nostra giornata. A prescindere dal momento che viviamo, è utile portare consapevolezza nella nostra giornata e osservare cosa ci nutre e cosa ci svuota. Inizia semplicemente compilando una lista di 10 attività della tua giornata:


1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.



Ora prova a rileggere la lista e nota quali di queste attività ti fanno stare bene e quali, invece, ti creano stress.

Puoi segnare accanto a ognuna un segno + (più) e un segno – (meno). Se nella lista hai notato molti segni – (meno), prova a individuare cosa è necessario che tu faccia personalmente, cosa puoi delegare ad altri, cosa puoi eliminare dalla lista.

Prova a soffermarti e osserva se ai momenti di maggiore stress puoi fare seguire o precedere qualcosa che ti offra un po’ di sollievo.

Forse ti stai accorgendo che manca qualcosa nella tua giornata: per esempio fare dell’attività all’aria aperta, leggere, chiamare un’amica...

Prova a scrivere cinque attività che possono aggiungere nutrimento alla tua giornata:


1.

2.

3.

4.

5.



Ora scrivi qui di seguito le tre cose che da subito puoi iniziare a includere nella tua giornata, per renderla più self-caregiving e cioè per offrirti la cura di cui hai bisogno:


1.

2.

3.



Com’è andata? Sicuramente non potremo eliminare dalla nostra giornata tutto ciò che genera sofferenza, però diventarne consapevoli ci permetterà di organizzarci al meglio. Se, per esempio, un’attività genera un grande stress, possiamo farla seguire – o precedere – da qualcosa che, invece, porta contentezza.

Questo esercizio ci aiuta a vedere quanto la consapevolezza non sia una teoria o una filosofia lontana da noi: piuttosto si traduce in un contributo concreto al nostro benessere quotidiano.



Relazioni

C’è una forma di nutrimento che è quello che viene delle relazioni con altre persone. Da quando veniamo al mondo, iniziamo a fare esperienza della capacità umana di relazionarsi. In ogni essere umano è infatti presente un vero e proprio anelito a una qualche forma di connessione. Il senso di appartenenza non è un concetto astratto, ma dal punto di vista biologico fa parte del nostro DNA. Ci sono studi che mostrano che il nostro vantaggio, come specie, sta proprio nella capacità di essere in relazione, di collaborare. Appartenere non vuol dire essere accomunati da uno stesso sentire, da uno stesso pensiero, piuttosto da un riconoscere la comune umanità. In epoche preistoriche la non-appartenenza a un gruppo significava non avere chance di sopravvivere.

Purtroppo, quando si affronta una malattia o si assiste una persona malata, capita di isolarci e perdere il senso di questa naturale connessione. Proprio nel momento in cui avremmo più bisogno degli altri, finiamo per tenerli volutamente fuori dalla porta. Spesso non ci sentiamo compresi, crediamo che il mondo stia andando avanti, mentre il nostro si è fermato. Altre volte un forte senso dell’orgoglio ci impedisce di chiedere aiuto. La tentazione di lasciarci andare alle nostre paure e al nostro rancore per la vita è fortissima – e ciò accade ancora di più quando diventiamo incapaci di includere nelle nostre conversazioni la nostra vulnerabilità.

In inglese un’espressione dice “help me help you” e “cioè aiutami ad aiutarti”: si riferisce alla possibilità di offrire ad altri l’occasione di esserci d’aiuto. Questa potrebbe essere la scoperta più importante che faremo nel corso della nostra assistenza o percorso di malattia. È quello che ho sentito da Jan che mi ha raccontato che, nel periodo in cui si è sottoposta a chemioterapia, ha lasciato andare il suo bisogno d’indipendenza e autonomia per essere letteralmente travolta da un affetto e supporto inaspettato.

Spesso preferiamo farci carico di ogni cosa per non disturbare, perché crediamo che gli altri non farebbero bene come vorremmo noi e per tanti altri motivi – come quelli che abbiamo visto qualche capitolo fa, parlando dei ruoli che assumiamo nelle relazioni di aiuto.

Eppure, proviamo per un istante a ricordare un episodio in cui abbiamo aiutato qualcuno: come ci siamo sentiti? Proviamo a riconoscere le sensazioni fisiche, le emozioni e i pensieri associati a quel momento. Se vuoi metti giù il libro, chiudi gli occhi, fai un respiro profondo e prova a ricordare com’è per te essere d’aiuto agli altri. Spesso aiutare gli altri ci fa sentire pieni, appagati, ricchi di energia. Probabilmente nel nostro cervello si attiva quella compassion satisfaction di cui abbiamo parlato, facendoci sentire aperti e connessi.

Ora, la domanda e la riflessione che ti sottopongo è questa: perché non offrire ad altri la possibilità di godere di questo senso di pienezza, connessione e soddisfazione?
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RIFLESSIONE
 
CREARE RELAZIONI


•Proviamo a ricordare una situazione in cui abbiamo avuto bisogno di qualcuno. Abbiamo chiesto aiuto? Ci è stato offerto e lo abbiamo accettato più o meno volentieri? cosa ricordiamo della relazione di aiuto? Riflettiamoci;

•impegniamoci per trovare occasioni di connessione. Programmiamo nella nostra giornata una passeggiata con qualcuno, una telefonata a un amico, una lezione di yoga o altro che ci ricordi che non siamo soli;

•esercitiamoci a chiedere aiuto. Quando ci troviamo in una relazione di assistenza ci dimentichiamo di questa possibilità. Non occorre iniziare dalle richieste più difficili. Proviamo a pensare alla nostra giornata e identifichiamo una situazione in cui contare sul supporto di qualcuno. Possiamo chiedere aiuto con la spesa, oppure per recarci a un appuntamento. Restiamo presenti al nostro sentire nel momento in cui chiediamo supporto, a prescindere da quale sia la risposta. Stiamo allenando la nostra capacità di chiedere.





Thich Nhat Han, il famoso monaco vietnamita che è fuggito alle persecuzioni nel suo Paese, racconta del terrore che si respirava nelle barche che portavano in salvo i monaci. Racconta anche che bastava una sola persona lucida e calma per fare la differenza nel gruppo. Forse tra le persone che circondano la nostra vita possiamo riconoscere chi può esser per noi fonte di calma e ispirazione. Magari sconosciuti che, con piccoli gesti, ci ricordano della nostra comune umanità.

1 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit.
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COMUNICARE NELLA SOFFERENZA

“Ascoltare non è altro che dare, guarisce con il potere
della generosità. È un dono gratuito che non chiede nulla
in cambio, un dono particolarmente prezioso per qualcuno
che sta morendo. Per ascoltare bisogna svuotarsi, essere
disponibili a ricevere senza aspettative e senza giudizi,
pronti a lasciarsi stupire. Un ascolto di qualità richiede
che l’attenzione sia diretta non solo all’altro, ma anche
alla propria interiorità. Chi ascolta deve sapere restare
concentrato sulle sensazioni, sui sentimenti e sulle intuizioni
che emergono dentro di sé, perché è proprio questa la chiave
che gli consente di entrare. In risonanza con l’altro”

Frank Ostaseski1

Quante volte ci è capitato di volere chiamare o andare a trovare un amico malato, ma alla fine scegliere di non farlo? Probabilmente l’imbarazzo, la paura e la tristezza ci hanno bloccato, non permettendoci di essere vicini all’amico e al nostro sentire. Comunicare con una persona sofferente richiede grande consapevolezza: oltre a prestare attenzione all’altro, dobbiamo prestare attenzione a noi stessi. Accordiamo il nostro strumento, diventando consapevoli delle nostre intenzioni e delle nostre paure; contemporaneamente ci accordiamo al sentire dell’altra persona. Solo in questo modo possiamo fare musica insieme.

Fare musica insieme

Quando Laura ha ricevuto la notizia del peggioramento di sua mamma, si è affrettata ad andarla a trovare. Durante il lungo viaggio ha fatto un piano che includeva tutto ciò che avrebbero dovuto fare: una visita nel paese natale di lei, le passeggiate in centro, il parrucchiere, cucinare insieme, invitare gli amici e riempire la casa di nipoti. Il suo arrivo avrebbe portato una ventata di allegria. Quando poi è giunta a casa ha trovato un ambiente trasformato: le tende erano chiuse e le luci basse, i mobili erano disposti in un ordine che non riconosceva più, il comodino era invaso da medicinali, garze e vari oggetti. Il primo istinto è stato quello di riportare la luce nella stanza: ha quindi aperto le finestre e le luci. Nel cercare di creare una corrispondenza tra quello che aveva immaginato durante il viaggio e quello che ha di fatto trovato a casa, Laura si è dimenticata di osservare e domandarsi di cosa effettivamente c’era bisogno.

Come utilizzare la mindfulness quando accompagniamo qualcuno che sta soffrendo?

Come abbiamo visto, per prima cosa è utile accordare il nostro strumento con quello dell’altra persona. Arriviamo carichi di aspettative su come contribuire al benessere di chi abbiamo davanti e non ci rendiamo conto delle sue effettive necessità. Per esempio, se la persona è in grado di ascoltarci, è assonnata, se il dolore è così predominante da coprire il resto.
 
Renderci conto di dove siamo arrivati è già il primo vero atto di consapevolezza. Diamoci il tempo di scoprire la luce nella stanza, l’aria, le nuove disposizioni della casa o della camera. Diamoci anche il tempo di osservare come tutto questo si accorda con il nostro sentire. Freniamo la tendenza a cambiare le cose, scoprendo in questi impulsi un tentativo di fuggire da ciò che abbiamo davanti. Piuttosto, usiamo la curiosità e la gentilezza, prendiamoci il tempo per osservare dove siamo arrivati con il corpo, con il cuore e con la mente. Accordare la nostra velocità alla persona che abbiamo davanti può volere dire rallentare e renderci conto che il ritmo a cui eravamo abituati è cambiato. Portare mindfulness in quell’incontro vuol dire portare il dono della nostra presenza incondizionata.

Ascoltare è abbastanza

Il modo più semplice e potente per entrare in connessione con un’altra persona è attraverso l’ascolto. L’ascolto è una forma di attenzione forse anche più difficile rispetto all’attenzione che rivolgiamo a noi stessi. Infatti, oltre a dovere considerare le nostre emozioni, sensazioni e pensieri, dobbiamo essere attenti alla persona che abbiamo davanti.

Molto probabilmente l’ascolto resta la cosa più importante che possiamo offrire a un’altra persona, mettendo da parte l’urgenza di parlare o di aggiungere qualcosa a quell’esperienza. L’ascolto descrive un sincero desiderio di cura e presenza e non deve coincidere con l’essere d’accordo o il fatto di provare le stesse emozioni. A differenza dell’udire, l’ascolto ha una componente attiva e ha le stesse caratteristiche della meditazione di consapevolezza, in quanto include l’intenzionalità e l’assenza di giudizio. Se decidiamo di dedicare il nostro tempo a prenderci cura di qualcuno, la presenza, l’attenzione e l’ascolto sono gli ingredienti principali.

Questo vale anche quando ci troviamo insieme a persone silenziose o che non sono in grado di parlare in modo chiaro magari per le difficili condizioni di salute. Ancora di più, in questo caso, la possibilità di dedicare tutta la nostra attenzione alla persona diventa una necessità che le permette di esprimersi al meglio delle sue possibilità. Questo presuppone, per esempio, la nostra capacità di restare in silenzio. Nel silenzio si crea lo spazio necessario per fare emergere le domande, le emozioni.



[image: ]

RIFLESSIONE

Ascolta le conversazioni che avvengono intorno a te. Prova a comprendere i punti di vista in modo non giudicante.

Osserva: c’è ascolto da entrambe le parti? C’è comprensione da entrambe le parti? Nota bene che “comprendere” non vuol dire “condividere”: possiamo comprendere quello che l’altra persona sta dicendo senza necessariamente essere d’accordo.



Ascoltare per comprendere

Se ci siamo dedicati all’esercizio precedente, avremo notato come spesso le conversazioni viaggino su due binari paralleli, che non si incontrano. Non siamo abituati all’ascolto attivo e non giudicante. Molto spesso la dinamica di dialogo non è finalizzata alla comprensione delle due parti, ma alla risposta. Ascoltiamo per rispondere; non per comprendere. Nelle conversazioni quotidiane che abbiamo, tendiamo a immaginare già quello che l’altra persona ci dirà e, mentre ascoltiamo, abbiamo già il colpo in canna – stiamo già preparando la nostra risposta.
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RIFLESSIONE

Nel corso della giornata, scegli un paio di conversazioni in cui esercitare l’ascolto attivo. Prova con diverse persone e situazioni: non devono necessariamente essere conversazioni difficili.

Offri tutta la tua attenzione senza interrompere, senza dare consigli, senza neanche commentare nella tua testa ciò che la persona ti sta dicendo. Prova a dedicarti all’ascolto solo per comprendere. Al termine della conversazione, metti alla prova la tua comprensione e riferisci l’altro quello che credi di avere capito.



Incontrare noi stessi nell’altro

Prima di incontrare una persona che vive un momento di sofferenza, prendiamoci il tempo di sedere per qualche minuto da soli. Quando prendo servizio in hospice, mi presento nella stanza degli infermieri per segnalare il mio arrivo. Solitamente ci viene chiesto di aspettare fuori: quel momento è uno dei più importanti per centrarmi e ricordare a me stessa perché sono lì. L’insegnante di meditazione Christine Longaker suggerisce di posizionare una sedia nella stanza di accesso a quella della persona sofferente, in modo che chi entra possa prendersi qualche minuto per centrarsi. Osserviamo se siamo agitati, preoccupati, se stiamo già mentalmente facendo le prove sulle cose da dire o su come alleviare la sofferenza. Se è questo il caso, riconosciamo tutto questo e, con un respiro, proviamo a lasciare andare tutto. Il ruolo di chi si prende cura non è quello di salvare, guarire o portare soluzioni, ma semplicemente essere presente.

Soprattutto, prendiamoci il tempo per entrare in contatto con quello che sentiamo, in modo da potere offrire la versione più autentica di noi stessi.

Nel tentativo di essere di supporto alla persona che abbiamo davanti potremmo finire per mostrare un coraggio e una spavalderia che mal si accordano con il nostro sentire e con quello della persona visitata. Possiamo anche semplicemente iniziare dicendo quanto siamo confusi, che non sappiamo cosa dire, che non possiamo neanche immaginare cosa stia provando. Se ci limitiamo a raccontare come stiamo, non possiamo sbagliare: “Sono impaurita”, “Sono così dispiaciuta”, “Non so bene cosa dire”, “Sono felice di essere qui”, “Desideravo vederti”. A volte non è neanche necessario parlare. Se lasciamo spazio per il silenzio, creeremo un’occasione per permettere all’altra persona di dire qualcosa.

Il ritmo della conversazione

Come abbiamo già detto, la mindfulness ci aiuta e ci invita ad accordare uno strumento. Quello strumento siamo noi: il nostro corpo, le nostre emozioni, i nostri pensieri. Allo stesso modo, lo strumento va accordato con quello della persona che abbiamo di fronte.

Per esempio: che musica pensiamo di suonare se ci mostriamo allegri e propositivi con una persona che ha solo voglia di piangere? Chi stiamo cercando di tirare su? Noi stessi o la persona che abbiamo davanti? La mindfulness ci invita a sintonizzarci con il nostro sentire, con il nostro bisogno, e nella comunicazione ci porta a provare a sentire le necessità della persona che abbiamo davanti. Per questo, prima di iniziare una conversazione, è importante notare se c’è la disponibilità dell’altro: “Posso chiederti come va?”, “È un buon momento per parlare?”. Non necessariamente la persona può avere voglia di conversare, potrebbe avere avuto una brutta nottata oppure potrebbe preferire il silenzio o guardare la televisione in compagnia.

Quando iniziamo a conversare con la persona che assistiamo, prendiamoci il tempo di ascoltare in silenzio ciò che viene offerto, senza commentare, senza interrompere. Lasciamo che l’ascolto coinvolga tutto il nostro essere, il nostro corpo, i nostri occhi, il nostro cuore.

Quando ascoltiamo senza intervenire, stiamo di fatto offrendo dignità alla storia e a chi la narra; la nostra disponibilità darà il coraggio necessario perché questa storia possa essere narrata ancora e continuata.

Quando sentiamo di volere suggerire qualcosa, chiediamo il permesso di farlo. Possiamo per esempio dire: “Posso aggiungere qualcosa a ciò che hai appena detto?”. Chiedere il permesso ci consente di non entrare nella narrazione di chi abbiamo di fronte; inoltre predispone uno spazio di ascolto nell’altro.

Un bel tacer non fu mai scritto

Dopo sette mesi di ricovero in ospedale, avevamo compreso che mio padre sarebbe rimasto gravemente invalido. Era l’inizio di un viaggio sconosciuto, a tratti terrificante per lui e per noi. Questa sofferenza era a volte accresciuta da alcuni commenti di persone vicine. Qualcuno, per esempio, diceva che sarebbe stato meglio per mio padre morire piuttosto che restare invalido; qualcun altro ha detto che preferiva non vederlo più e ricordarlo com’era prima.

Questo racconta la difficoltà che certe volte proviamo trovandoci faccia a faccia con le trasformazioni che la malattia provoca nell’aspetto, nella vita, nella socialità. Dimentichiamo, però, che – pur nella trasformazione – la persona malata rimane intera e integra. Una vita trasformata dalla malattia è comunque una vita che necessita, addirittura, di maggiore amore e cura. Assistere una persona malata ci ricorda in modo inequivocabile la nostra vulnerabilità; proprio come i messaggeri per Gautama Siddhartha ci troviamo davanti uno specchio che senza filtri ci dice che quella persona potremmo essere noi.

Per questo certe nostre risposte infelici davanti la malattia e la morte sono il risultato di una sofferenza di cui non ci siamo presi cura; o del non esserci mai soffermati a riflettere su questi temi.

Certi comportamenti altro non sono che la risposta a emozioni come paura e preoccupazione che, come abbiamo visto, raccontano il nostro bisogno di protezione.

Nella pratica mindfulness veniamo invitati a domandarci se ciò che diciamo è vero, è gentile, è necessario; se la nostra scelta di parlare può alleviare la sofferenza o crearne di nuova. Se diciamo che sarebbe stato meglio morire piuttosto che restare gravemente invalidi, possiamo per esempio domandarci se c’è una qualche verità nella nostra affermazione, se contribuisce a alleviare il dolore e se davvero si tratta di un commento necessario.

Ci sono numerose espressioni che usiamo in modo più o meno consapevole e su cui possiamo domandarci se: è vero? È gentile? È necessario? Ecco qualche esempio:


•“C’è una ragione per ogni cosa” – Come fa a esserci una ragione per una malattia improvvisa, per un incidente che porta la paralisi, per la morte di un bambino, per il suicidio di qualcuno?

•“So come ti senti” – In realtà, pur nell’ipotesi di avere vissuto esattamente la condizione di malattia o fine vita, non potremo mai provare esattamente quello che l’altra persona prova;

•“Sii forte” – Possiamo stare con il disagio e la sofferenza senza provare a cambiare nulla?



Ecco ora alcune semplici espressioni che possono aiutarci a navigare gli spazi silenziosi della sofferenza e della perdita:


•“Mi dispiace” – Tanto semplice quanto essenziale: racconta di come ci sentiamo ed è probabilmente assonante con il sentire dell’altra persona e con il momento;

•“Non ci sono parole per un momento come questo” – Racconta la nostra difficoltà nel dare voce a un sentire così inspiegabile;

•“Non posso neanche immaginare cosa stai provando” – Racconta il nostro sentirci spiazzati davanti un momento difficile;

•“Tu e la tua famiglia siete nei miei pensieri e nelle mie preghiere” – Racconta il nostro desiderio di portare con noi il pensiero di chi sta soffrendo;

•“Il mio ricordo preferito è quando…” – Spesso restituire un ricordo, una frase, un’immagine della persona malata (o che è mancata) è il dono più grande che possiamo offrire. In un momento in cui la realtà è frastagliata in un vero e proprio puzzle privo di senso, qualsiasi elemento può diventare prezioso per trovare un nuovo senso;

•“Chiama quando vuoi. Ci sono” – Racconta la nostra disponibilità.



Possiamo anche scegliere di non dire nulla e semplicemente essere presenti. Nel dubbio se esserci o meno, se chiamare o meno, è sempre preferibile esserci o chiamare. Superare quel momento di esitazione e paura potrebbe fare una differenza grandissima, in noi e nella persona sofferente.

1 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit.
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SOFFRIRE INSIEME

“Le cose che vanno in pezzi sono una specie di prova e
anche una specie di guarigione. Noi pensiamo che il punto
sia superare la prova o superare il problema, ma la verità è
che le cose non si risolvono per davvero. Si riuniscono e poi
cadono a pezzi. Poi si riuniscono nuovamente e nuovamente
cadono a pezzi. Funziona così. La guarigione arriva quando si
lascia lo spazio perché tutto ciò accada: spazio per il dolore,
il sollievo, la sofferenza, la gioia”

Pema Chödrön1

Nei minuti che precedono la fine del percorso di mindfulness, c’è un momento in cui chiedo ai partecipanti di notare che quello è l’ultimo momento che trascorriamo insieme come gruppo; li invito a dare importanza a quell’istante. Infine offro un ultimo pensiero di protezione per tutti noi che ci siamo dedicati ascolto, silenzio, confidenze. Ogni volta mi trema la voce per l’unicità di quel momento: anche per me è l’ultima volta che prendo posto con quel gruppo di persone. Aspetto che passi qualche respiro prima di suonare la campana e aprire gli occhi per riconoscere quelli commossi di tanti e poterli salutare a uno a uno.

Non uso mezzi termini e non faccio finta di nulla: cerco di rendere chiaro a tutti che quella è proprio l’ultima volta che siamo insieme come gruppo. Stiamo attraversando un momento, e quello che stiamo facendo è a tutti gli effetti un rituale.

Non siamo più abituati ai rituali che ci ricordano la fine di qualcosa. Preferiamo raccontarci che resteremo in contatto, magari attraverso un gruppo WhatsApp o, comunque, preferiamo scivolare via, forse per tenere a bada certe emozioni che non siamo più abituati a gestire. La nostra vita è costellata da rituali, da quelli che accompagnano la nostra nascita a quelli della fine. Non mi riferisco solo ai riti religiosi. Con ogni compleanno che viene festeggiato, ogni brindisi in cui ci si augura qualcosa, stiamo di fatto perpetuando un rito. Ci sono riti d’iniziazione, di passaggio, propiziatori, scaramantici, rituali che sono cerimonie che accompagnano lo scorrere dell’anno. E sarebbe proprio questo il senso del rito, termine che racchiude nella sua radice sanscrita ri lo scorrere, il procedere misurato del tempo. La mia amica Kathy mi aveva raccontato della foto che ogni anno, da 20 anni, scatta con la sua famiglia sotto un determinato albero in un determinato giorno. Con il susseguirsi degli anni, queste foto hanno accompagnato e mostrato i cambiamenti della famiglia.
 
Proprio come i bambini, abbiamo bisogno di rituali. È così che abbiamo conosciuto la vita quando eravamo piccoli: il rito della pappa, il rito della nanna, il rito delle coccole e così via. Poi tutto è diventato routine, abitudine, automatismo.

Il rito ci permette di entrare consapevolmente nel momento, ci invita a coglierlo, a farci caso e non lasciare che passi via indifferente. Gli antropologi dicono che i riti ci connettono con la comunità e ci invitano ad andare oltre la nostra individualità. Alcuni rituali sopravvivranno a noi e, in qualche modo, diventeranno un invito per i nostri figli a continuare ciò che avevamo iniziato: così facendo, in quel momento saremo connessi. Come nella foto che Kathy ogni anno scattava, possono cambiare i soggetti perché tutto passa, ma il rituale in qualche modo ci connette con qualcosa di più grande, ci connette a una comunità con cui condividiamo un significato, una solennità che ci ricorda che quel momento è speciale. In questo senso la mindfulness ci apre all’importanza di tanti momenti della nostra vita e ci invita a trasformarli in veri e propri riti. Da quando siamo bambini, partecipiamo a numerosi riti che ci offrono un’occasione per fare esperienza della fine di qualcosa: la fine di un ciclo scolastico, la fine di un amore, la morte di un animale, la fine di un lavoro. Il modo con cui impariamo a congedarci dalle persone e dagli eventi della vita, in qualche modo, forma la maniera in cui ci allontaniamo dalla vita. Come ho avuto modo di raccontare, è utile la pratica di Frank Ostaseski quando ci invita a dedicare un’attenzione speciale alla fine di tanti momenti: come chiudiamo una conversazione? Come ci congediamo a una festa? Scivoliamo via senza farci notare o cerchiamo di stringere le mani di tutti?
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RIFLESSIONE


•Ripercorriamo con la mente i momenti in cui abbiamo chiuso con qualcosa o con qualcuno; può essere stata la fine di un rapporto, di un percorso di studi, di un lavoro. Ci siamo accorti che era una fine? Abbiamo dato importanza a quel momento, congedandoci con intenzionalità, oppure siamo scivolati via senza farci notare? Quali erano le sensazioni, i pensieri, le emozioni, in quel momento? E ora che ci pensiamo, come ci sentiamo?

•Quali sono i riti che hanno accompagnato la nostra vita? Quali sono quelli che continuano a vivere o che vorremmo iniziare?





Teresa aveva da tempo messo da parte un lenzuolo bianco e aveva fatto in modo che tutti, in famiglia, conoscessero le sue volontà: al momento della morte, non voleva essere vestita e truccata. Desiderava essere avvolta in un lenzuolo particolare che aveva conservato con cura, preferiva anche che il corteo funebre partisse da casa e arrivasse in chiesa non dalla strada che attraversa il corso principale, ma percorrendo una via secondaria, un po’ nascosta e un po’ più scomoda, ma senz’altro più suggestiva per i tanti balconi pieni di fiori. Per fare uno scherzo a chi restava, ha nascosto un paio di calzini bianchi dentro il lenzuolo: un piccolo riferimento alla sua vita terrena, in cui si era sempre lamentata di aver freddo ai piedi e desiderosa in quel passaggio di farsi trovare preparata.
 
Quando morì, come da tradizione, il vicino più prossimo si presentò per condividere il dolore e farsi carico delle incombenze burocratiche. Nei giorni successivi tutto il paese si presentò per un saluto; quando la bara era pronta per lasciare la casa, un gruppo di attempati signori arrivò dicendo di essere “classe” con Teresa – un’espressione per indicare che erano nati lo stesso anno e la tradizione voleva che la bara fosse trasportata da persone nate lo stesso anno. Dietro la bara i familiari erano disposti in un certo ordine; gli uomini aprivano il corteo, le donne chiudevano questa antica parata tradizionale.

Un gruppo folto di persone sostava fuori dalla chiesa, aspettando che fosse Teresa a entrare per prima, preceduta dal prete che avrebbe celebrato il rito. Tutto il paese si era stretto attorno alla famiglia per partecipare al dolore e, onorando certe tradizioni, aveva reso solenne un momento di passaggio come quello della morte.

In tutto il mondo, i riti e i rituali sul morire raccontano che l’essere umano ha sempre scelto di attraversare la sofferenza in gruppo. Il funerale è per eccellenza il momento in cui la famiglia e una comunità testimoniano pubblicamente la propria sofferenza. Rappresenta anche un’occasione di condividere un dolore che, fino a quel momento, è stato vissuto privatamente e restituisce la persona alla comunità in cui ha vissuto; è anche l’ultima opportunità di piangere insieme agli amici e ai parenti la perdita di una persona cara.

Non si tratta solo di un sacramento religioso, ma a tutti gli effetti riguarda la possibilità di condividere il proprio dolore con il gruppo. È un momento solenne in cui possiamo anche normalizzare la nostra sofferenza ritrovandola nel pianto di altre persone.

È il momento in cui, attraverso letture e canti, possiamo ricordare il tempo condiviso e offrire parole di speranza. Il rito permette il passaggio a quello che verrà dopo, che sia ancora sofferenza o la sua trasformazione in altro. In certe tradizioni, alcuni rituali che accompagnano la morte sono propedeutici per un passaggio sereno verso la vita che verrà dopo. Tutta questa ritualità ricorda che siamo certamente più di un corpo. Nei terribili mesi della pandemia, il distanziamento sociale ha comportato uno stravolgimento dell’accompagnamento al fine vita e dei suoi rituali.

Su questo tema ha scritto la tanatologa Marina Sozzi: “Occorre ricomprendere l’insostituibile funzione del rito. Il rito lenisce la ferita che la morte infligge nel corpo sociale, ribadendo che la vita può continuare nonostante la morte; il rito mette ordine, laddove la morte minaccia la vita in quanto irruzione in essa del caos; il rito ci ricorda che la morte di un membro della società è un evento sociale, non un avvenimento individuale o familiare che si vive in solitudine; il rito assegna una collocazione al defunto (qualunque sia questa collocazione, tra gli antenati, in un altro mondo, o nel ricordo di chi l’ha conosciuto); il rito ci permette di smaltire il corpo morto, ma senza venir meno alla consapevolezza che quel corpo è stato persona, ancora presente nella mente dei suoi cari. Il rito, infine, dà origine al periodo del lutto, legittimandolo”.2

L’assenza del rito nel corso della pandemia, il mancato riconoscimento e condivisione da parte della collettività della nostra sofferenza, ci ha tolto la possibilità di metabolizzare la perdita e rendere omaggio alla storia dei nostri cari. L’assenza di un corpo a cui dire addio ha ostacolato o prolungato il tempo di adattamento alla nuova realtà e, come suggerisce Marina Sozzi, è forse necessario immaginare “una grande cerimonia collettiva” in cui pronunciare il nome della persona a cui abbiamo dovuto dire addio.
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RIFLESSIONE

Hai mai partecipato a un funerale o a un altro rito commemorativo? Com’è stato condividere la sofferenza con altre persone? Ti ha dato maggiore sollievo o ti ha fatto sentire più solo? Ora che hai letto quanto importante possa essere partecipare a un rito collettivo per un ultimo saluto, stai forse pensando a qualcuno che avresti voluto salutare o che hai voglia di ricordare proprio ora. Prenditi il tempo di ricordare chi hai perso con piccoli riti, personali o collettivi. Trovi di seguito alcune semplici idee.
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PRENDIAMOCI UNA PAUSA

Conservare la memoria della persona che abbiamo perso è un modo per celebrarne la vita. Una vita può anche essere interrotta, ma la nostra relazione non lo sarà mai. Ecco alcuni modi per continuare a ricordare da soli o con altre persone:


•prendersi il tempo per guardare vecchie foto della persona, ricordare com’è stata la sua vita, il significato di questa perdita per ogni persona che partecipa a questo momento, condividere le emozioni legate a questa celebrazione;

•possiamo scrivere una lettera, dire una preghiera, ascoltare musica che ci porti vicino alla persona che non c’è più; mantenere piccoli rituali: cucinare la pietanza preferita da chi non c’è più, fare una camminata in un luogo caro alla persona morta, organizzare messe o riti religiosi che avevano un significato per quella persona. Ogni rito, per piccolo che sia, crea una connessione con il ricordo della persona deceduta;

•di tanto in tanto, prendersi il tempo di pronunciare il nome della persona che non c’è più e che vive nel nostro cuore. Perché non farlo subito? Possiamo farlo insieme, prendendoci una pausa e pronunciando i nomi delle persone della nostra vita che non ci sono più e di cui vogliamo celebrare la memoria proprio ora.





1 Pema Chödrön, Se il mondo ti crolla addosso, Milano, Feltrinelli, 2012.

2 Marina Sozzi, I riti funebri e la pandemia – https://www.sipuodiremorte.it/i-riti-funebri-e-la-pandemia-di-marina-sozzi (ultima consultazione: 10 marzo 2022).




PARTE QUARTA

Trasformare la sofferenza
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TROVARE UN SENSO

“In un certo senso la morte fa ancora parte della vita. La
porta a compimento, la chiude, le permette di pervenire a
una forma di unità. L’identità di una persona non può dirsi
infatti definita finché non è conclusa la sua vita; il potere
misterioso della morte consiste nel fatto che, mettendo fine
alla vita, e proprio per questa ragione, le conferisce valore e
senso. La scansione e la sanzione della morte costituiscono
le condizioni stesse del tempo umano”.

Marie De Hennezel1

Non si può trovare un senso alla malattia e neanche alla morte. Come potrebbe esserci un senso per la morte di un’amica, per la malattia di un padre o per la sofferenza di un bambino? Non è qualcosa che possiamo umanamente comprendere. Possiamo, però, provare a dare un senso alla nostra sofferenza.

Una storia racconta di un’ostrica beata che viveva cullata dal mare, fino a quando una violenta tempesta trasforma quel dondolio gentile in uno sconvolgimento. Un granello di sabbia entra nella conchiglia procurandole un grande dolore. Più prova a eliminarlo, più grande diventa la sofferenza. Il suo dolore comincia a rivestire quel granello di sabbia e strato dopo strato il dolore comincia ad attenuarsi. Il granello non può essere eliminato, è diventato parte di lei. Più la conchiglia si prende cura di quella sofferenza, più il granello si trasforma in una perla preziosa.

Anche il dolore di una malattia o della morte non può essere eliminato, ma può essere trasformato. Probabilmente ci ha già trasformato fin dal momento in cui si è insinuato nella conchiglia della nostra vita.

Come dice la maestra Joan Halifax, è necessario, prima di pensare a una trasformazione, immergerci completamente: “Anche il dolore è transitorio e alla fine può attraversarci lasciandoci più saggi e più umili. Prima di questa trasformazione, però, dobbiamo compiere il lento lavoro di immergerci in esso”.2
 
Sarebbe comodo avere una lista di punti da seguire per accettare la malattia o la perdita di una persona cara e superare la sofferenza. Ma non è così che funziona. La sofferenza non può essere superata: deve necessariamente essere attraversata. L’unico modo è quindi sederci al centro del nostro dolore. Quando non ci prendiamo cura della sofferenza generata dalla perdita o dalla malattia, il rischio è di rimandare, e magari soffocare, delle emozioni che hanno bisogno di trovare la loro collocazione. Il dolore è un processo biologico, psicologico, sociale: non un evento. Non può essere racchiuso semplicemente in una serie di sintomi che scompaiono nel tempo: ogni processo è assolutamente unico e irripetibile e deve essere espresso.

Oggi siamo spesso condizionati da un contesto che non ci permette di esprimere la nostra sofferenza. Ne abbiamo parlato nel capitolo della prima parte del libro relativo alla vulnerabilità: esprimere rabbia è considerato sconveniente in alcuni ambiti, mostrarsi tristi o in ansia è inappropriato in altri. Quando ci troviamo davanti alla perdita o alla sofferenza, spesso riceviamo una serie di consigli che, piuttosto che prendersi cura della nostra sofferenza, ci allontanano da essa: “Cerca di essere forte”, “Perché non ti regali un bel viaggio?”, “Vedrai che il lavoro ti distrarrà”.

Tutte queste espressioni, pur celando un desiderio di aiutare chi si trova in difficoltà, raccontano il bisogno di tenere sotto controllo – e a basso volume – la sofferenza.

Frank Ostaseski ci ricorda di un tempo in cui si indossava una fascia nera al braccio per rendere riconoscibile alla comunità la nostra sofferenza e per permettere alla stessa di esserci vicini.

Il processo dell’elaborazione è influenzato da diversi fattori personali, familiari, ambientali. Ognuno di noi avrà un processo diverso di elaborazione e questo cambierà nella vita e nelle diverse situazioni di perdita che ci troveremo ad affrontare. Però può essere utile in tutte le situazioni non avere fretta di cancellare il dolore o la sofferenza. Certe volte può servire restare fermi per un po’, senza cercare nulla, stando nel nostro dolore e coltivando la pazienza e la fiducia. Jon Kabat-Zinn definisce la pazienza “una forma di saggezza. Essa nasce dalla comprensione e accettazione del fatto che le cose hanno un loro naturale tempo di maturazione. Un bambino può provare ad aiutare una farfalla a uscire dalla crisalide aprendo il guscio: Ma questo ‘aiuto’ non è particolarmente benefico per la farfalla. Un adulto sa che la farfalla può uscire dalla crisalide solo al momento giusto e che il processo non può essere accelerato”.3

La pazienza rappresenta la calma fisica e la forza d’animo necessari per attraversare territori di rabbia, angoscia, rancore. Erroneamente crediamo che essere pazienti significhi essere passivi e soccombere agli eventi. Piuttosto rappresenta una forza attiva, un’energia che ci permette di stare nelle situazioni. La fiducia racconta un modo diverso di conoscere e comprendere noi stessi e il mondo in un modo più viscerale e intuitivo. La fiducia in noi stessi esprime l’intimità con quello che sentiamo. In aggiunta alla fiducia verso noi stessi, c’è quella nella vita o in qualcosa di più ampio che ci contiene. Ne parla il maestro Corrado Pensa quando scrive: “Succede cioè che se la fiducia in se stessi non è sorretta da una fiducia più grande, se la fiducia in se stessi è isolata da una fiducia più grande, ossia da una fiducia nella vita malgrado tutto, malgrado tutta la sofferenza che c’è nella vita, possa rimanere una fiducia autocentrata, una fiducia un po’ egoistica e quindi limitata. Ma se c’è, con tutto il suo aspetto di misteriosità, una fiducia più grande anche se siamo depressi non siamo veramente depressi. Non è un gioco di parole. Posso essere depresso, insoddisfatto, scontento, ma c’è qualcosa che mi sorregge e che io sorreggo”.4

La pazienza e la fiducia, rinnovate giorno dopo giorno, conducono all’accettazione. A un certo punto ci arrendiamo ai fatti, alla malattia, alla perdita, alla sofferenza. Spesso associamo l’accettare o l’arrendersi a una sconfitta, a un soccombere a qualcosa di più forte di noi. Molti di noi sono stati educati alla logica dell’“arrendersi mai, mi piego ma non mi spezzo” e così via, con tutte le massime che ci illudono di riuscire ad avere tutto sotto controllo. Ma possiamo veramente avere tutto sotto controllo?

La mindfulness ci allena ogni giorno a fare amicizia con la mancanza di controllo, ad arrenderci alla constatazione di essere indifesi e vulnerabili. Questa resa non ha traccia di rassegnazione o passività; piuttosto è una presenza coraggiosa che mostra come la consapevolezza della vulnerabilità ci renda invulnerabili. Se guardiamo l’etimologia della parola “arrendersi” possiamo riconoscere il verbo “rendere”: restituire, porgere in mano, lasciare andare. Cosa restituiremo? Lasciamo andare il controllo. Questo non elimina la sofferenza, ma facciamo in modo che non ci tenga più in ostaggio. Quando questo succede, piuttosto che sentirci sconfitti ci sentiamo liberi. La sofferenza è tanto maggiore quanto più è la resistenza che mettiamo nelle sue svariate forme.

Quando scegliamo di lasciare andare, facciamo esperienza di un senso di maggiore agio che arriva dalla fine della guerra, dall’avere scelto di consegnare le armi. L’impressione di soccombere e passivamente accettare gli eventi viene sostituita dalla scelta. La scelta non è mai passiva, ci richiede, momento dopo momento, di rinnovare la nostra intenzione di lasciare andare. Quando scegliamo di accettare gli eventi, non siamo diventati impermeabili al ricordo e alla sofferenza; giorno dopo giorno siamo invitati a scegliere cosa fare del nostro dolore: combatterlo o accoglierlo come una parte di noi. Nei testi buddisti si legge la storia di una donna di nome Kisa Gotami che, incredula per la perdita del suo bambino di appena due anni, andava in giro portando in braccio il corpo del piccolo in cerca di un farmaco per guarirlo. Arrivò anche dal Buddha e lo pregò di darle qualcosa per guarire il suo bambino. Il Buddha disse di poterla aiutare e le ordinò di andare al villaggio e procurarsi dei semi di senape; era necessario però che quei semi provenissero da una casa dove non fosse mai morto nessuno. La donna bussò a tutte le case del villaggio, ma ricevette sempre la stessa risposta: nessuno era stato risparmiato dalla morte. Bussando casa per casa aveva iniziato a riconoscere la morte come parte dell’esperienza universale. Questa nuova consapevolezza l’aiutò ad accettare la morte del figlio e si decise a seppellirlo.

Questa storia ci permette di raccontare come, spesso, il senso della nostra sofferenza possa essere trovato nel riconoscimento della sofferenza di altri. Il dialogo con altre persone permette alla nostra sofferenza di trovare un senso più ampio e la colloca nella natura delle cose. Se all’inizio nel nostro cuore risuona la domanda “perché proprio a me?”, nel tempo diviene “perché non a me?”. Non si tratta di rassegnazione o passiva remissione, piuttosto di una comprensione che nell’ordine delle cose, nel cosmo di cui siamo parte, la nostra perdita e la nostra sofferenza hanno una loro collocazione.

Marie De Hennezel, ispirata dagli scritti del filosofo Bertrand Vergely, ricorda un’altra forma di accettazione che possiamo contemplare proprio quando non riusciamo ad accettare gli eventi: possiamo, infatti, sempre accogliere l’incomprensibilità degli stessi e anche riconoscere che, nonostante tutto, la vita va avanti. Possiamo riconoscere che, anche quando ci sembra che ogni equilibrio sia stato rotto, la vita va avanti, misteriosamente: “Accettare di non comprendere, constatare semplicemente che, anche nelle prove peggiori, la vita è presente, imprevedibile, più forte di tutto. […] Pensavo ai fiori del deserto che si intrufolano tra le rocce e la sabbia del Sahara, trovando misteriosamente lo spazio per germogliare”.5 In definitiva, anche questa è una forma di fiducia.



RIFLESSIONE


•Proviamo a ricordare il tempo di recupero che ci concediamo, normalmente, dopo un evento difficile. Senza bisogno di pensare alle situazioni più dolorose, ci prendiamo il tempo per recuperare dopo un’influenza? Se qualcosa o qualcuno ci ferisce, ci prendiamo il tempo per esplorare la nostra tristezza senza fretta di cancellarla?

•Tutte le sofferenze portano un potenziale di trasformazione. Proviamo a ricordare i momenti della nostra vita in cui siamo stati esposti a delle prove e a come siamo stati trasformati da questi eventi.



1 Marie De Hennezel, Morire a occhi aperti, cit.

2 Joan Halifax, Abbracciare l’infinito, cit.

3 Jon Kabat-Zinn, Vivere momento per momento, cit.

4 Corrado Pensa, Attenzione saggia, attenzione non saggia, Torino, Magnanelli Edizioni, 2002.

5 Marie De Hennezel, Morire a occhi aperti, cit.
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UN NUOVO COSMO

“E quindi uscimmo a riveder le stelle”
 
Dante Alighieri

Un evento come la perdita o una malattia grave può a tutti gli effetti risultare simile al caos, un’esplosione dove ogni riferimento è perduto, in contrapposizione al cosmo, un mondo ordinato da chiari riferimenti che ci hanno condotto nella vita. Ecco che il caos arriva, facendoci perdere qualsiasi appiglio: gli amici, il lavoro, le cose che fino a poco tempo fa sembravano importanti, cambiano il loro significato e la loro priorità. Non esiste pratica, tradizione o religione che possa indicarci quanto durerà la nostra sofferenza. Molto probabilmente durerà per sempre. Quello che impareremo a fare sarà creare un nuovo cosmo.

Quando trasformiamo la nostra sofferenza, scegliamo di trovare nuovi modi per continuare a vivere con gli eventi che ci hanno stravolto.

In una storia zen, un monaco chiese a Kegon: “Come fa un illuminato a tornare nel mondo ordinario?”. Kegon rispose: “Uno specchio rotto non riflette più. I fiori caduti non tornano più ai vecchi rami”. Questa storia racchiude un koan1 e si interroga sulla possibilità di tornare alla vita che avevamo prima che venisse stravolta. È possibile? Proviamo a pensare ai grandi eventi che hanno stravolto il mondo e come abbiano avuto un effetto tanto sulla comunità che sull’individuo. Questo non riguarda solo gli eventi catastrofici, ma in generale qualsiasi evento che rompe un ordine prestabilito. Una volta che sei stato innamorato, non puoi più sapere cosa significa non esserlo; quando sei diventato genitore non puoi più tornare indietro. Allo stesso modo, una volta che sei stato toccato dalla fragilità della vita con la malattia o la morte di una persona cara, nulla sarà più come prima.

Dopo avere sperimentato il dolore e l’angoscia, puoi trovare una nuova normalità, ma non puoi mai tornare indietro. Non si può tornare indietro, ma si può andare avanti. Anzi, il cambiamento è l’unico modo per andare avanti, per iniziare un percorso di riconciliazione con la vita e con noi stessi. La Natura è una grande maestra nel mostrarci, giorno dopo giorno, il cambiamento. Quando una foglia muore e una nuova nasce, sarà quella nuova a ricordarci la fiducia che abbiamo allenato nel lasciarla andare in autunno, la pazienza dell’attesa in inverno, la speranza nelle prime gemme in primavera e quindi l’energia e la meraviglia dei nuovi fiori in estate.

Insieme alla Natura, l’arte nelle sue varie forme, la musica, la parola, l’arte visiva, ci permette uno spazio di maggiore comprensione di noi stessi e della nostra sofferenza. L’arte condivide con la natura la capacità di raccontare attimi, emozioni, suggestioni. Tanto l’arte quanto la Natura richiedono presenza, pazienza, disciplina, dedizione e ci mettono in contatto diretto con la bellezza.

Cos’è la bellezza? È qualcosa di innato in ognuno di noi. Il poeta e filosofo irlandese John O’Donohue parla della bellezza come un “bisogno dell’anima” che ha a che fare con l’emozione che proviamo quando ci troviamo davanti a qualcosa di speciale. Tutti ne abbiamo fatto esperienza diretta quando, a occhi chiusi, abbiamo sentito un brano che è arrivato fino ai tessuti più profondi del nostro essere; o quando, davanti a un paesaggio della natura, siamo rimasti senza fiato. O, allo stesso modo, nel corso di una meditazione abbiamo sentito le lacrime scorrere per una tenerezza inaspettata.

L’arte, la natura, la meditazione, ci aiutano a evocare emozioni che vivono dentro di noi e che nel corso di una malattia o di un periodo di prolungata sofferenza possiamo avere dimenticato. Non cancellano la sofferenza che vive dentro di noi, ma ci permettono di riacquistare consapevolezza della bellezza che vive in noi e di regalarci fugaci momenti di pace, come dicono questi versi del poeta americano Wendell Berry:

“Quando la disperazione per il mondo
 
cresce dentro di me

e mi sveglio di notte al minimo rumore

col timore di ciò che sarà della mia vita

e di quella dei miei figli,

vado a stendermi là dove l’anatra di bosco
 
riposa sull’acqua in tutto il suo splendore

e si nutre il grande airone.

Entro nella pace delle cose selvagge

che non si complicano la vita per il dolore che verrà.

Giungo al cospetto delle acque calme.

E sento su di me le stelle cieche di giorno
 
che attendono di mostrare il loro lume. Per un po’
 
riposo tra le grazie del mondo e sono libero”2

Connessione

Nella lingua cinese, l’ideogramma che indica la parola crisi è lo stesso della parola opportunità.

Nel corso della crisi o del caos che abbiamo vissuto abbiamo forse fatto esperienza di quanto interconnessi siamo con le persone intorno a noi. Anche chi non attraversa un momento di malattia si rende conto di quanto la giornata sia costellata da numerose situazioni che ricordano la nostra interdipendenza. Non possiamo sopravvivere, come specie, senza gli altri. Nella ricerca di un nuovo cosmo, coltivare la connessione e la generosità può davvero essere un antidoto all’isolamento emotivo. A un certo punto della vita ci accorgiamo che un’esistenza dedicata all’autocompiacimento non è abbastanza. Il nuovo cosmo include la ricerca di un senso di appartenenza e connessione nonostante la sofferenza. Come abbiamo visto, a volte la notizia di una diagnosi, l’annuncio della malattia o della morte improvvisa di qualcuno, ci aprono gli occhi almeno alla constatazione del fatto che siamo in questa vita per un tempo limitato. Nuove priorità si fanno strada nelle nostre giornate e si crea l’urgenza di vivere una vita quanto più possibile autentica, in armonia con ciò che per noi è importante. In alcuni casi questa chiamata si trasforma in una vera e propria vocazione. La trasformazione della sofferenza porta a una trasformazione di noi stessi, la ricerca di senso si esprime anche nel fare in modo che la pena che abbiamo provato non sia stata invano. Marie De Hennezel racconta nel suo libro una frase che le offrì François Mitterrand in seguito alla morte del marito. Le disse: “Non siamo qui per piangere i morti, ma per mantenerli in vita e per continuare ciò che essi hanno iniziato”. Per qualcuno la ricerca di un senso si esprime proprio nell’onorare la vita di chi abbiamo perso, dal più semplice ricordo quotidiano fino a dedicare la vita ad attività legate alla persona che non c’è più. Nascono progetti di ricerca, marce, manifestazioni sportive per non dimenticare e campagne di sensibilizzazione che provengono dalla nostra capacità di trasformare la sofferenza e darle un significato più ampio. Non posso non pensare ad Anna Mancini, la presidente e fondatrice di ADVAR, l’hospice di Treviso con cui collaboro, che ha scelto di dedicare la sua vita all’assistenza dei malati inguaribili e alle loro famiglie. In seguito alla malattia del marito, ha scelto di trasformare l’esperienza di dolore in un progetto affinché tanto patimento non fosse stato invano, ma potesse essere utile a chi, dopo di lui, avesse vissuto una simile sofferenza.



[image: ]

RIFLESSIONE

Proviamo a ricordare un momento, nella vita, in cui ci siamo dedicati a un progetto di servizio e supporto. O quando spontaneamente, nel corso della nostra giornata, ci siamo rivolti ad aiutare, sostenere, supportare qualcuno in difficoltà.

Cosa ci ha motivato? Come ci siamo sentiti? Ora che stiamo riflettendo su quel momento, c’è qualcosa in più che stiamo scoprendo?



1 Un koan zen è un racconto o una frase che inizialmente sembra paradossale. È uno strumento di apprendimento per allenare la percezione della realtà.

2 Wendell Berry, The Peace Of Wild Things – http://www.thepoeti.it/category/wendell-berry (ultima consultazione: 10 marzo 2022).
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CIÒ CHE È SACRO

“È strano essere qui. Il mistero non ci lascia mai soli. Dietro
la nostra immagine, dietro le nostre parole, prima dei nostri
pensieri, dietro la nostra mente, il silenzio di un altro mondo è
in attesa. Un mondo vive in noi; nessun altro può portarci
notizie di questo mondo interiore”.

John O’Donohue1

Molto spesso le persone arrivano ai corsi di mindfulness per prendersi cura di un momento difficile e si aspettano una tecnica che li aiuti a dormire meglio. La sorpresa arriva quando, insieme a un sonno più tranquillo, si apre lo spazio per qualcosa di più profondo e decisamente inaspettato.

Elisabetta ha detto che le sembrava di pregare mentre praticava la gentilezza, Vittoria ha raccontato di essersi sentita in connessione con ogni cosa mentre pratica la meditazione camminata in mezzo al traffico di Milano, in un momento che ha definito “sacro”. In effetti, come dice Frank Ostaseski: “Il sacro si presenta a sorpresa”. Probabilmente è capitato a qualcuno di voi di riconoscerlo mentre camminava al supermercato o quando il suo sguardo ha incrociato quello di uno sconosciuto; oppure in alcuni istanti di assoluta normalità.

Solitamente il sacro si manifesta nei momenti in cui la nostra vita è semplice, ridotta all’essenziale. Mi viene in mente Michelangelo, quando raccontava che il suo lavoro, per realizzare le sue incredibili sculture, non era altro che rimuovere la materia in eccesso fino a liberare la forma. La sua arte era proprio l’arte di togliere.

Anche la meditazione si interessa a lasciare andare la nostra storia, i nostri condizionamenti, le nostre aspettative e quello che resta è spesso qualcosa di sacro. Per tanto tempo ho creduto che il sacro e la spiritualità appartenessero alla religione, ai maestri, ai guru o a chi potesse avere delle risposte a domande che neanche riuscivo a formulare. Ho capito nel tempo che è impossibile trovare una definizione univoca della spiritualità.

Come abbiamo visto nella prima parte del libro, sacro è anche ciò che fa tremare i nostri cuori tanto nella bellezza che nella sofferenza. Una malattia o assistere una persona malata ci porta, piano piano, a togliere tutto ciò che non è importante per riportarci al centro della nostra esistenza. Possiamo parlare di spiritualità, come fanno i bambini che si pongono domande senza la pretesa di avere tutto chiaro, abbandonando l’aspetto teorico oppure osservando come la spiritualità appartenga essenzialmente all’esperienza di meraviglia e di mistero.

Questo diventa ancora più vero nei momenti di maggiore fragilità, come durante una malattia o la fine della vita, in cui ogni scelta diventa quasi sacra, ogni gesto, anche il più quotidiano, diventa un rituale, una vera e propria liturgia della vita. E anche una passeggiata in mezzo alla natura racconta un’occasione per celebrare la vita, proprio come recitano questi versi di Wislawa Szymborska:

“Cammino sul pendio d’una collina verde.
 
Erba, tra l’erba fiori

come in un quadretto per bambini.

Il cielo annebbiato, già tinto d’azzurro.

La vista si distende in silenzio sui colli intorno.
 
Come se qui mai ci fossero stati cambriano e siluriano,
 
rocce ringhianti l’una all’altra,

abissi gonfiati,

notti fiammeggianti

e giorni nei turbini dell’oscurità.

Come se di qua non si fossero spostate le pianure
 
in preda a febbri maligne,

brividi glaciali.

Come se solo altrove fossero ribolliti i mari

e si fossero rotte le sponde degli orizzonti.

Sono le nove e trenta, ora locale.

Tutto è al suo posto e in garbata concordia.
 
Nella valletta un piccolo torrente in quanto tale.
 
Un sentiero in forma di sentiero da sempre a sempre.

Un bosco dal sembiante di bosco pei secoli dei secoli, amen,
 
e in alto uccelli in volo nel ruolo di uccelli in volo.

Fin dove si stende la vista, qui regna l’attimo.

Uno di quegli attimi terreni
 
che sono pregati di durare”2
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RIFLESSIONE

Se la spiritualità altro non è che l’esperienza interna in cui ci sentiamo connessi con uno spazio più ampio, quali sono i momenti in cui ti senti maggiormente connesso con uno spazio sacro? C’è un modo per poterti ritagliare, ogni giorno, uno spazio di ricerca per la spiritualità?



La preghiera e la meditazione

Nella ricerca di senso della vita, della morte e anche della malattia, la religione per molti è un conforto che permette di sentirsi parte di qualcosa di più grande, un contenitore in cui la sofferenza ha un significato anche dopo la morte e per questo diventa un vero rifugio.

Così è stato, per esempio, per Etty Hillesum che nei suoi diari racconta la necessità di ripararsi dagli orrori dell’Olocausto che stava vivendo e che avrebbe portato lei e la sua famiglia alla morte: “Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani – ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. […] Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento – invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che non si può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con te. Discorrerò con te molto spesso, d’ora innanzi, e in questo modo ti impedirò di abbandonarmi”.3

La Hillesum si impegna perchè l’orrore del mondo non metta in crisi la sua spiritualità; soprattutto riconosce la necessità di una continua coltivazione della propria fede. Non posso non pensare che la parola in lingua pali per “meditare” è “bhavana”, che vuole appunto dire coltivare. Cosa coltiviamo, se non la disponibilità a prendere posto con ciò che di sacro c’è dentro di noi, a prendere posto con il mistero da cui veniamo e verso cui torniamo?

La preghiera e la meditazione, di qualsiasi tradizione, sono senza dubbio alleate importanti per attraversare un periodo di sofferenza e trasformazione. E anche chi nella vita non è riuscito a dedicarsi a nessuna delle due trova spesso, in questa fase della vita, il bisogno di ritornare al silenzio di questo spazio. Non occorre conoscere le parole delle preghiere: possiamo affidarci a una preghiera informale che raccolga le nostre intenzioni e si prenda cura delle nostre emozioni.

Sia la preghiera che la meditazione non sono indirizzate all’ottenimento di qualcosa, ma a mostrarci come accogliere la natura del mondo e della vita. Infatti, più che raccomandare la nostra vita a Dio facendo una lista di tutto quello che vorremmo ottenere, chiediamo di avere la capacità di accogliere gli eventi, anche i più misteriosi; proprio come recitano i primi versi della famosa preghiera di Reinhold Niebuhr:

“Dio, concedimi la serenità di accettare le cose che non
posso cambiare,

il coraggio di cambiare le cose che posso,

e la saggezza per conoscerne la differenza”

Quando preghiamo non cambiamo il mondo: cambiamo noi stessi, cambiamo la nostra visione del mondo, ci spostiamo da una dimensione individuale, da una mente che cerca di fare succedere le cose, a una realtà più ampia.

Quando preghiamo smettiamo di controllare la vita e ci ricordiamo che apparteniamo alla vita; è un’opportunità di fare esperienza di umiltà e di riconoscere ciò che è mistero. Ecco perché, qualche volta, le preghiere più potenti sono anche le più semplici – e, addirittura, simile alla preghiera è il silenzio. Il silenzio di cui si fa esperienza nella meditazione o nella preghiera non nasce da un momento di tristezza, di tensione o imbarazzo. Piuttosto è spesso definito “nobile” perché ci permette di accedere a uno spazio di trasformazione.

Il silenzio crea lo spazio che ci permette di osservare con chiarezza quello che c’è nel nostro cuore, nella nostra mente; diventa una vera e propria cassa di risonanza di tutto il nostro mondo interiore. Il silenzio si prende cura di noi permettendoci di vedere, comprendere e all’occorrenza anche lasciare andare. Abbiamo descritto, all’inizio del libro, la consapevolezza come uno strumento da accordare: ecco che il caos generato da una malattia o da una perdita potrebbe impedirci di riconoscere quel suono che tanto vorremmo sentire. Il silenzio diventa un alleato importante allora.

Nell’hospice dove sono volontaria non c’è una cappella, ma la stanza del silenzio – una piccola stanza che si affaccia sul giardino. Anche durante l’inverno sembra di essere immersi nella natura e nelle sue eterne leggi di nascita e morte. La stanza del silenzio permette agli ospiti, ai familiari e al personale di fermarsi in un luogo intimo in cui non servono parole; una dimensione di ascolto che possiamo percepire solo quando c’è la disponibilità per accoglierlo.

Mistero

Anni fa, quando non conoscevo la meditazione e avevo bisogno di certezze, ho intrapreso un percorso spirituale con un sacerdote. Ricordo di avergli chiesto se, dopo avere fatto una lista delle cose in cui credevo, potesse dirmi a quale religione appartenessi. Oggi sorrido riconoscendo come, dietro alla mia strana domanda, si nascondesse un bisogno profondo di appartenenza che è di tutti gli esseri umani.

La spiritualità racconta anche questo: l’anelito ad appartenere a qualcosa di più grande. Padre Rick è stato molto paziente allora, non ridendo alla mia buffa domanda e, probabilmente riconoscendo quale fosse il mio vero bisogno, mi ha invitato a leggere testi mistici di diverse tradizioni. Il misticismo, per definizione, accompagna nella dimensione del mistero, in uno spazio che non possiamo definire a parole, ma di cui si fa esperienza nel profondo del nostro cuore. A questo proposito, il medico Rachel Naomi Remen confronta il mistero della vita e della morte con un koan, e cioè un mistero che trova la sua risoluzione non tanto nella risposta, quanto nel processo che porta alla sua soluzione.

Nell’esporre il koan, il maestro riveste la domanda di mistero e lo studente diventa intimo con essa, riflettendo a lungo per la sua risoluzione. Inizialmente prova frustrazione, orgoglio, rabbia. Si ritrova bloccato e quindi fa un passo indietro nella “mente che non-sa”, la mente del principiante. La risoluzione del koan richiede fiducia nel mistero e nella possibilità che una risposta arrivi nel tempo, una disponibilità ad andare avanti senza comprendere.

Quando i tempi sono maturi tanto per la risposta che per lo studente, la soluzione emerge spontaneamente. Spesso di tratta di qualcosa che abbiamo sempre avuto davanti ma non riconoscevamo.

In questi anni che ho dedicato a esplorare il tema della morte ho sentito, letto e praticato, tutto e il contrario di tutto. Qualcuno dice che si muore come si è vissuti. La storia di Ivan Il’ic racconta che siamo il risultato delle scelte che abbiamo fatto, delle relazioni che abbiamo intessuto, dei pensieri su cui abbiamo indugiato. Eppure questo non spiegherebbe le morti difficili di persone che hanno vissuto in modo retto e consapevole.

Qualcuno parla di “buona morte”, ma – come abbiamo detto citando la morte à-la-carte del professor Spinsanti – sembrerebbe che ognuno abbia opinioni diverse su cosa una buona morte debba includere e molto spesso la gente preferisca una morte inconsapevole a una consapevole.

Si dice anche che colui che muore prima di morire non muoia più, ma non so quanti di noi riescano in questo intento così profondo. Per esempio, pur avendo studiato, letto, praticato il morire più volte, so già che la morte mi troverà comunque impreparata.

Qualcuno dice che si nasce e si muore da soli, ma in verità c’è sempre bisogno di qualcuno che ci accompagni in quel processo. Il mio maestro Bob Stahl ricorda sempre che, quando nasciamo, siamo connessi a un altro essere, attaccati con il cordone ombelicale da cui riceviamo nutrimento. Nel momento in cui il cordone viene spezzato inizia il nostro viaggio e tutto quello che facciamo per il resto della vita non è altro che trovare un modo per ritornare a quella connessione: non facciamo altro che cercare la nostra strada per tornare a casa.
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RIFLESSIONE

Mentre ci avviamo alla conclusione di questo libro, possiamo riflettere su com’è cambiata – se è cambiata – la nostra percezione della vita e della morte. Forse ci siamo accorti come le due non sono mai slegate tra loro.

Riflettendo sulle diverse idee a cui abbiamo accennato: si muore un po’ come si è vissuto? Nasciamo e moriamo soli? Cosa vuol dire che “chi muore prima di morire non muore più”? Lasciamo che queste riflessioni vivano dentro di noi e interroghiamoci su quale risuona nel nostro cuore come una possibilità, provando a considerarle come dei koan, senza affrettarci a trovare una risposta definitiva ma restando nella domanda.



1 John O’Donohue, Anam Cara, Milano, Corbaccio, 1998.

2 Wisława Szymborska, Attimo, in La gioia di scrivere, Milano, Adelphi Editore, 2009.

3 Etty Hillesum, Diari, Milano, Adelphi Editore, 2012.
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QUESTA PREZIOSA VITA UMANA

“Alziamoci e ringraziamo, perché se non abbiamo imparato
molto oggi, almeno abbiamo imparato poco, e se non
abbiamo imparato poco, almeno non ci siamo ammalati, e se
ci siamo ammalati, almeno non siamo morti; dunque, siamo
tutti grati”1

Eccoci arrivati alla fine del nostro libro. Chissà se, quando ci siamo avventurati nella lettura, immaginavamo di riflettere su funerali e rituali o di scrivere lettere per dire grazie o per riconciliarci. Forse ci stiamo domandando cosa tutto questo c’entri con la mindfulness.

Ci sono numerose risposte, ma la più importante riguarda la domanda che ci siamo posti proprio all’inizio e cioè: “Come vogliamo vivere la nostra vita in modo da non doverci un giorno preoccupare di non avere vissuto?”.

Non pratichiamo mindfulness, né yoga, né alcuna pratica contemplativa per diventare dei bravi meditanti, ma per vivere meglio, in modo autentico e compassionevole, per ricordare chi siamo e come vogliamo vivere e non svegliarci un giorno e accorgerci di non avere vissuto veramente. In Giappone, ogni anno, si celebra la fioritura dei ciliegi con una tradizione chiamata hanami. Durante questo periodo, la gente si ritrova sotto i ciliegi per celebrare la bellezza di quell’evento con feste e pic-nic. L’essenza dell’hanami è legata alla consapevolezza che la fioritura durerà un tempo limitato e quindi è importante godere di quel momento.

Di recente mi sono imbattuta in una storia zen, raccontata da Ezra Bayda, sull’uso che facciamo del tempo. Un maestro zen mostra ai suoi stupendi un recipiente vuoto e inizia a riempirlo di pietre fino all’orlo. Chiedendo agli studenti se il recipiente è pieno, questi rispondono affermativamente. Quindi continua introducendo dei sassolini che finiscono per riempire gli spazi tra le pietre. Di nuovo chiede se il recipiente è pieno. Gli studenti concordano che senz’altro ora il recipiente è pieno. Quindi il maestro versa della sabbia che si inserisce tra le pietre e i sassolini. Solleva lo sguardo per scoprire gli occhi divertiti degli studenti che alla solita domanda rispondono che il recipiente è ora veramente pieno. Quindi con la meraviglia di tutti, versa ancora un bicchiere d’acqua. Le pietre rappresentano i valori su cui poggia la nostra esistenza: le nostre aspirazioni, il nostro impegno, ciò in cui crediamo; ecco perché il recipiente sembra già pieno così. I sassolini sono le cose importanti della nostra vita: la famiglia, gli amici, la salute. La sabbia è tutto il resto con cui spesso occupiamo la nostra giornata: la casa, le vacanze, i social, la macchina. Se riempite subito di sabbia il recipiente, non ci sarà spazio né per le pietre né per i sassolini. Lo stesso vale per la vita. “Se spendete tutto il vostro tempo e la vostra energia nelle piccole cose, non avrete mai spazio per le cose importanti per voi. Decidete le vostre priorità. Il resto è solo sabbia’. Uno studente alza la mano e chiede che cosa rappresenta l’acqua. Il maestro sorride e dice: ‘Sono contento che qualcuno l’abbia chiesto. L’acqua mostra solo che, per quanto la vita possa sembrare piena, c’è sempre spazio per un pochino più di pratica che la renda ancora più piena’”.2

Questa storia ci invita a interrogarci sugli ingredienti che stiamo mettendo nella nostra vita, sulle priorità, sulle relazioni che ci nutrono e anche sulle cose piccole e ingombranti che ci allontano da ciò che per noi è importante. Come abbiamo scoperto, vedere è il punto di partenza per qualsiasi cambiamento. Spesso si immagina la mindfulness e la meditazione come una pratica passiva in cui succede poco. Scopriamo quasi subito il contrario. La consapevolezza è il motore per qualsiasi trasformazione. Le storie che ci scuotono, che fanno tremare il nostro cuore, sono le stesse che ci ricordano quanto questa vita sia tanto preziosa quanto fragile, e scatenano in noi un senso di urgenza nel rendere ogni momento significativo.

Ci ricordiamo che è significativo baciare i nostri bambini e i nostri genitori anziani, è significativo guardare negli occhi le persone che incrociamo nel nostro cammino e augurare loro di essere felici, ricordandoci che sicuramente stanno scalando qualche montagna; è significativo apparecchiare la tavola con la massima cura anche quando non aspettiamo nessuno, osservare le prime gemme sugli alberi, chiudere gli occhi e dire una preghiera per ogni ambulanza che sentiamo passare. Ed è significativo prestare attenzione a qualsiasi altra piccola cosa che ci ricordi la preziosità di questa vita.
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RIFLESSIONE

LA LINEA DEL TEMPO

Questo esercizio è ispirato a una riflessione offerta dal maestro zen Ezra Bayda.

L’invito è quello di disegnare su un foglio una linea orizzontale e segnare all’inizio la parola nascita e alla fine la parola morte. Questa prima parte dell’esercizio può essere estremamente rivelatrice nel ricordarci che il nostro tempo è limitato. Stabiliamo in che momento ci troviamo della linea. Ora tracciamo delle linee verticali nella parte superiore del foglio che rappresentino alcuni momenti importanti della nostra vita fin qui. Nel tratto che abbiamo davanti, tracciamo altre linee verticali, magari nella parte inferiore, che rappresentino delle priorità per il tempo che ci resta. Cosa desideriamo che succeda?



Cosa vogliamo ricordare

Una delle poesie delle prime pagine del libro ci interroga con il suo primo verso così: “Cominciamo da qui: che cosa desideri ricordare?”. Mentre mi preparo a congedarmi da voi che leggete, anche io domando a voi: cosa desiderate ricordare di questo viaggio insieme? Cosa ci ha ispirato? Cosa ci ha stupito? Cosa ci ha messo in crisi? Com’è cambiato il modo in cui viviamo e amiamo?

E, in un libro che parla anche di fine della vita, è quasi d’obbligo domandarci: e noi, come vogliamo essere ricordati?

Il celebre libro di Edgar Lee Masters Antologia di Spoon River raccoglie le iscrizioni funerarie di una immaginaria cittadina chiamata, appunto, Spoon River. I versi raccontano le storie dei suoi abitanti e, nella loro grande semplicità, alcuni invitano il lettore a una riflessione sulla vita che sta vivendo e sul senso che vogliamo darle:

“È viva la tua anima? Allora che possa nutrirsi!
 
Non lasciare balconi che tu non abbia scalato;
 
Né bianco lattei seni sui quali riposare;

Né teste bionde con cui dividere il guanciale;

Né coppe di vino quando il vino è dolce;

Né estasi del corpo o dell’anima,

Tu morirai, non c’è dubbio, ma morirai vivendo
 
In profondità azzurre, rapito nell’amplesso
 
Baciando l’ape regina, la Vita!”

E noi, come vogliamo essere ricordati? Come vogliamo ispirare chi verrà dopo di noi? Cosa vorremmo che si scrivesse sulla nostra lapide?

Ho provato a fare anche io questo esercizio e ho notato come fosse necessario lasciare andare le storie, i successi, i fallimenti, le cose che ho realizzato e quelle che sono rimaste in sospeso. Ho messo da parte le distrazioni, le parole lette e quelle scritte e ciò che è rimasto è questo: “Ha amato. È stata amata. Questo è abbastanza”.

1 Citazione attribuita agli insegnamenti del Buddha.

2 Ezra Bayda, La vita autentica. Saggezza zen per vivere liberi, Roma, Astrolabio Ubaldini, 2015.




POSTFAZIONE

Pochi mesi dopo avere consegnato la bozza di questo libro, mio padre, a cui queste pagine sono dedicate, è mancato. È successo pochi giorni dopo avere dato il benvenuto al nuovo anno, a fine giornata, dopo un pomeriggio trascorso ad ascoltare mia madre leggere un libro di cui non conoscerà il finale.

Penso a quella frase che abbiamo trovato nelle pagine del libro: “Se vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, uno di questi giorni avrai ragione”.

Con mio padre abbiamo vissuto davvero ogni momento come fosse l’ultimo. Ogni occasione è stata utile per dirci che ci volevamo bene, per notare l’abbondanza delle nostre vite, per ammirare il tramonto o il suono di una campana, semplicemente per essere grati per un’altra giornata. Allo stesso tempo, più volte abbiamo parlato di come organizzarci al momento della morte: la cremazione, il funerale e anche il desiderio di essere accompagnato dall’Eroica di Beethoven. Solo ora mi rendo conto che quelle note che aveva immaginato, erano destinate ad accompagnare con coraggio il dolore di chi resta.

Tutto questo mi permette oggi di riconoscere insieme al grande vuoto con cui imparo a convivere, l’infinita ricchezza di ogni momento vissuto pienamente. La pratica della mindfulness è stata un’alleata per arrivare fin qui. Certamente c’è ancora tanto altro da scoprire.




INFORMAZIONI SUL LIBRO

Un libro che esplora un tema tanto essenziale quanto difficile come quello della malattia e della morte.

Attraverso la lente della consapevolezza impariamo a riconoscere le paure e le resistenze più frequenti, e scopriamo come la preziosità e la fragilità della vita siano di fatto due facce della stessa medaglia.

Una mappa per orientare chiunque si senta impreparato su un tema così importante e desideri intraprendere un percorso di crescita e consapevolezza, per chi vive un momento difficile, per i caregiver che accompagnano persone fragili. Una risorsa per imparare a trasformare la sofferenza dandole un nuovo significato.

Ogni capitolo include delle riflessioni guidate, pratiche mindfulness (fruibili anche con QR code), racconti di vita vissuta per sperimentare ogni giorno l’invito a prendere posto nella propria vita e vivere pienamente.
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