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				Francia, 1686. Sulla scalinata di rue de la Grosse-Margot, nei quartieri popolari di Parigi, vengono rinvenuti i cadaveri di due guardie del Re. Il luogotenente La Reynie non ha dubbi su chi sia il colpevole: la sedicenne Julie d’Aubigny. Spadaccina infallibile e orecchio assoluto, forte come un uomo e bella come una donna, viene educata come un ragazzo dal padre e come una ragazza dal potente Conte d’Armagnac, che ne fa prima il suo giullare e poi la sua amante. Ma Julie non è creatura da farsi mettere in gabbia, e si ribella agli obblighi di un matrimonio di convenienza fuggendo nella notte, per vivere alla giornata con il complice Séranne, ex maestro d’armi e noto libertino. Braccata da La Reynie, perseguitata dal Conte e respinta dall’alta società – a cui pure appartiene per nascita –, Julie intraprende un tortuoso viaggio verso la libertà, durante il quale vestirà i panni del cavaliere e quelli della dama, conoscendo le imprevedibili sfumature dell’amore e la sua grande vocazione: la musica lirica. Prendendo spunto dalla figura realmente esistita di Julie d’Aubigny, virtuosa della spada e prima diva dell’opera francese, Ida Amlesù mette in scena un personaggio travolgente, spregiudicato e al tempo stesso fragile. Tra le pagine di questo magnetico romanzo, racconta una vita che è un inno all’anticonformismo, al coraggio di trovare la propria voce e di vivere senza compromessi, anche fra i dogmi e l’ipocrisia di una società di soli uomini.

			

			
				IDA AMLESÙ (Milano, 1990) è traduttrice, interprete e cantante. Dopo due lauree in Lingue e letterature europee e americane, si è dedicata per anni al canto lirico e ad altre cose estrose: cucina futurista, vagabondaggi per il mondo, rocambolesche avventure sentimentali, racconti. Ha pubblicato i romanzi Perdutamente (nottetempo 2017), vincitore del premio internazionale Salerno Libro d’Europa, e Cinema di Babele (FVE 2022). Collabora con diverse testate, tra cui The Collector, Nazione Indiana e Nuovi Argomenti.
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		In un tempo dove tutto era teatro, i Re calcavano le scene e la morte era il più comune degli spettacoli, mentre le grandi famiglie aristocratiche giocavano a scacchi con le vite dei sottoposti, per una donna la strada verso la libertà passava per un solo artificio: il travestimento.

		Questa è la storia di Julie, che fu donna, uomo e, soprattutto, fu se stessa.
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SÉRANNE 
1686
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		Parigi, la notte fra il 23 e il 24 giugno 1686

		Era più sangue di quanto avessi mai visto.

		«Henri?» dissi. Silenzio. Lo chiamai di nuovo, e la mia voce rimbombò nel buio. Sopra di me si apriva il cielo di Parigi, immenso, frastagliato di tetti. Senza una luce, senza una stella. Quella sera l’occhio del firmamento si era chiuso: non mi avrebbe vista, e non avrebbe risposto alle mie preghiere.

		«Henri, dove sei?»

		Il vicolo restituiva un’eco grave, le mie parole suonavano forti e profonde. Maschili. A non sapere che ero io, si sarebbe detta la voce di un uomo. E a giudicare dai due cadaveri ai lati della strada – sporchi, squarciati, orrendi –, un uomo bene armato.

		Ma di Henri nessuna traccia. Lungo il canale di scolo che scendeva fino alla scalinata di rue de la Grosse-Margot, una scia di sangue offuscava la pietra, brillando ai riflessi di una luna nascosta. Dove diavolo si era cacciato, quel morto di fame? Si era trascinato, lo vedevo dalle macchie, tirandosi innanzi sulle mani e sui gomiti, impronta dopo impronta. Le tracce continuavano sugli scalini, saltandoli due a due, come un bambino che gioca. Ma nessuno giocava, qui, se non saltando fra vita e morte. Un passatempo che a me e a Henri Séranne era tristemente noto.

		Io non ero ferita. Non lo ero quasi mai, negli scontri. Non ero nata per morire, ma per uccidere, me l’aveva insegnato mio padre. E io tenevo caro quell’insegnamento, come un ricordo, un medaglione che me ne rammentasse i tratti. Avevo lasciato Versailles appena tre mesi prima, senza un addio per nessuno. Da quella notte, c’eravamo stati solo io e Henri, e le nostre anime che vagavano nel crepuscolo che conduce al giorno.

		Le orme scendevano fino alla Galerie du Manège, sempre più dense e larghe, un piccolo fiume che si faceva strada nella pietra goccia a goccia. Quell’idiota si stava lasciando dissanguare.

		Mantieni la calma. Il respiro mi morì nel petto, le viscere si annodarono. Non ora, ti prego. Scacciai il buio che mi era sceso sugli occhi, ripresi a camminare. Un passo dietro l’altro, bastava questo. Un ultimo sguardo ai corpi martoriati; poi sarei stata di nuovo la Julie invincibile, l’imbattibile, la strappabudella. Mi dissi che stavo bene, che non c’era niente di cui preoccuparsi, e scelsi le parole giuste, perché il nodo che avevo in gola si sciolse. Dovevo muovermi in fretta, prima che arrivassero. Raccogliere quello che restava di Séranne, se era ancora vivo, caricarmelo in spalla e fuggire.

		La via era vuota, come il mio cuore di bestia. Ma io lo sapevo, lo sentivo, lui ci avrebbe trovati ovunque ci fossimo nascosti. Perché aveva avuto il mio amore, perché aveva avuto me, e al suo fiuto affinato al mio odore non avrei saputo sottrarmi. Louis avrebbe sguinzagliato i suoi uomini migliori e i peggiori, guidati da quella canaglia di La Reynie. E alla fine, viva o morta, mi avrebbe ripresa. Louis de Lorraine, Gran Scudiero di Francia, Conte d’Armagnac. Padrone della mia casa, padrone di me, di mio padre, della mia vita.

		«Ventredieu, Julie, che tu possa crepare…»

		Davanti a un portone, le dita che raschiavano sul legno, c’era Séranne. Era intontito dal dolore. La sua voce era impastata di terra. Si era trascinato fin lì, scivolando sul ventre umido di liquami – i suoi e quelli della strada –, e ora era crollato, esausto, a faccia in giù. Non riusciva a muoversi.

		«Cosa ti sei fatto?» Lo girai sulla schiena per controllare le ferite.

		Lui lasciò andare un lamento. Il braccio sinistro aveva un taglio sopra il gomito, piegato all’insù, una specie di sorriso. Non era profondo. Dal petto, sotto la spalla, il sangue colava in gocce stanche, ma regolari.

		«Niente, il solito» gemette, stringendo i denti. «Forse ho qualcosa di rotto. La cosa grave, però, è che ho rovinato la camicia.»

		Tamponai la ferita come potevo, strappandogli dal giustacuore un lembo di stoffa e facendone una benda. Legai stretto, senza badare ai suoi versi. Ci era abituato, sarebbe sopravvissuto.

		«Zitto.» La mia mano gli coprì la bocca. La via era deserta, il cielo minacciava di crollarci addosso con la sua infinita oscurità; eppure io sapevo quello che stava per succedere. «Andiamo, presto. Stanno arrivando.»

		Gli passai il braccio attorno alle spalle, lo sollevai. Henri si lamentò ancora, piano.

		«Non dirmi che sai riconoscere il loro passo» ansimò, zoppicando.

		Non risposi. Non potevo spiegargli che io sentivo la musica delle voci e dei rumori, del metallo che sbatteva contro altro metallo, e del legno e degli animali ammazzati nei macelli – e quindi anche dei passi –, e riuscivo a distinguerli come se fossero dipinti nell’aria. Non accennai all’udito maledetto che mi tormentava dalla nascita, e non mi faceva dormire di notte né pensare di giorno.

		Li sentivo nel vento – il vociare delle guardie del Re, le stoffe che frusciavano, il fischiare sommesso dei cappelli con le piume, impercettibili a chiunque, ma non a me. E insieme a loro, i toni di basso di La Reynie, il suo respiro grave che dagli antri del petto soffiava il mio requiem.

		Raggiungemmo i cavalli, legati a un palo in fondo a un vicolo scuro.

		«Julie, se dovessi morire…»

		Il fiato gli mancava. Forse la lama gli aveva passato i polmoni. La voce si era fatta un mormorio, una preghiera di note lugubri, da fantasma. Accostò le labbra al mio orecchio, e sussurrò: «Fammi a pezzi e vendimi al mercato come fossi carne di vitello. E i soldi beviteli alla mia salute» aggiunse, ridendo e tossendo.

		«Sacristi, Henri!»

		Se aveva respiro per scherzare non stava morendo. Si meritava quella e altre imprecazioni. Lo issai in sella e mi sistemai davanti. I miei abiti da uomo mi avrebbero permesso di cavalcare veloce. Gli assicurai le gambe ai finimenti, e il suo corpo al mio, per paura che nella fuga potesse perdere i sensi e cadere. Nelle mani stringevo le briglie di Turenne, il suo cavallo.

		«Se crepi sulla strada, ti butto in un fosso e me ne vado. Al mercato ti comprerebbero solo intero, per spaventare i passeri.»

		Diedi di sprone, al galoppo. Non c’era nulla di cui preoccuparsi. Due uomini erano morti, quella sera, ma non ci riguardava più. Così è la vita, mi ripetevo, se non uccidi, sei ucciso. Saremmo scomparsi prima che La Reynie ci trovasse. Al suo arrivo, insieme alle guardie del Re, ci sarebbero stati solo due corpi ad aspettarlo, invece che quattro.

		Era una buona bestia, La Reynie. Un segugio vecchio, ma ancora utile alla caccia. Luogotenente di polizia di Parigi, impugnava la sua giustizia come una scure. Era stato lui a sventrare il cuore della capitale, la Corte dei Miracoli, imprigionando accattoni, ladri, matti. Dopo il suo intervento, il quartiere era rimasto vuoto e muto, prima di rinascere in un ostile labirinto – meno affollato, ma sempre indomito.

		Il suo terreno di caccia però era Parigi, e se noi fossimo scappati dalla città, se fossimo riusciti a oltrepassare vivi le sue porte, a prendere il cammino di Fontainebleau, e a galoppare fino a far perdere le nostre tracce, forse l’incubo si sarebbe dissolto, lasciandoci liberi di portare da soli il nostro fardello d’angoscia e di colpe.

		Almeno, così pensava Séranne. Ma io ero certa che La Reynie fosse stato mandato da lui. E se era stato Louis a impartire l’ordine, non si sarebbe fermato davanti a niente.

		«Dove stai andando?» Henri aveva abbandonato il capo sulla mia spalla, il suo fiato tiepido mi soffiava sul collo. «Fontainebleau è a sud.»

		«Non puoi fuggire da Parigi in questo stato. Devi rimetterti in sella da solo. Dovrò ricucirti.»

		«È una follia» si lamentò lui, debolmente. «Ci prenderanno.»

		«Sta’ zitto, o ti lascio qui.» Séranne aveva ragione. Si trattava di tagliare il quartiere delle Halles fino alla Corte dei Miracoli, mentre le guardie del Re perlustravano i vicoli. L’ordine era di prenderci vivi o morti. «Se arriveranno, li sentirò.»

		Avevamo appena passato i cumuli di lordura di rue de Montorgueil, impregnata del pesce dei mercati, quando avvertii, furioso ma ritmico, il suono di zoccoli delle truppe di Sua Maestà.
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		Perdeva ancora sangue, ma la ferita di Henri era lieve, di quelle che guariscono con due giorni di riposo davanti a un fuoco d’inverno, o alla frescura di un bosco, nelle calde estati del passato – quelle di cui mi raccontava mio padre, per farmi addormentare. Storie di eroi, di mostri e cavalieri, che nella mia stanza all’Hôtel de Brionne prendevano vita. Poi la corte era stata trasferita a Versailles, e io ero fuggita nella notte, dall’unica persona che mi aveva accolto: Henri Séranne, maestro d’armi, amante del vino, del gioco e della libera vita di strada.

		Perché mi avesse presa con sé, non lo scoprii mai. Ero scappata nel marzo del 1686. L’erba era verde pallido e sbucava con forza dalla neve di un inverno interminabile. La Senna cominciava il suo disgelo, lo strato di ghiaccio non era più saldo abbastanza da permettere il transito delle slitte. I pattinatori erano stati avvertiti: avrebbero fatto la fine del principe de Condé, sprofondato fino al collo nel fiume gelido non più di due anni prima. Non c’era nobiltà che potesse opporsi all’acqua, e io questo lo sapevo. Mia madre, di cui non si parlava mai, era annegata nelle acque di un fiume o di un lago, o forse del mare, lo sconfinato mare che non avevo mai visto.

		Henri mi aveva dato un tetto, e cibo, e mi aveva insegnato a stare al mondo. Non si era curato del rischio che correva tenendomi nascosta. E ora era ferito, non in modo grave, ma la sua camicia era lacerata e il petto un groviglio di carne martoriata e stoffa.

		Ai tempi credevo ancora alle sue parole e lo avevo portato in salvo, infilandomi nei quartieri malfamati dove nemmeno le guardie del Re osavano avventurarsi, attraversando le sordide Halles e i vicoli intorno a rue du Cygne. Fino alla nostra casa, una stanza lurida in rue du Bout-du-Monde, che segnava il confine fra la città di Sua Maestà e quella che, prima di La Reynie, era la più fiorente delle dodici Corti dei Miracoli di Parigi.

		La ferita di Séranne andava richiusa, e in fretta, o si sarebbe infettata. Avevo cucito alla buona i lembi di pelle aperti, fatto rapidamente provviste e scelto due camicie pulite per entrambi, l’orecchio teso al minimo rumore. Sentivo, remoti e ovattati, gli spari dei moschetti contro le minacce che l’ombra nascondeva – randagi, accattoni, vagabondi, i sopravvissuti della Corte dei Miracoli che si erano spinti oltre il limite della loro città, invadendo i territori delle guardie di Sua Maestà.

		Sparavano credendo che fossimo noi. Era me e Séranne che volevano. Eravamo al confine con un mondo ancora proibito, per il Re e le sue forze, ma ormai allo stremo della sua resistenza. La Reynie non si sarebbe avventurato oltre, senza rinforzi. Ma i passi sulla strada, il vento, gli urli di una donna in fondo al viale, tutto ci gridava che presto lui sarebbe arrivato coi soldati, e allora non ci sarebbe stato scampo.

		Prendemmo con noi una lettera di credito, una decina di luigi d’argento e le nostre armi. Aiutai Séranne a scendere le scale, ma riuscì a mettersi in sella da solo. Non aveva scelta. Saremmo stati troppo lenti, se lo avessi portato sul mio cavallo.

		Galoppammo nella notte, immaginando a ogni crocevia La Reynie, le guardie, il Re in persona, gli occhi spenti da belva, le lame argentee che brillavano nel buio. E più ancora di loro io temevo l’arrivo di Louis. Louis che mi conosceva così bene, che sapeva prevedere ogni mia mossa, Louis che avevo amato e poi odiato e rinnegato quando mi aveva venduta.

		Ma non c’era nessuno. Nell’aria il silenzio era spettrale, come se la città fosse un immenso camposanto. Tagliammo il buio dei viottoli, l’immondizia di rue Saint-Merri, rue de la Tixanderie, rue des Deux-Portes, la Corte dei Miracoli con quello che restava del suo brulicare di storpi, le Halles mute che attendevano l’alba. Dal nero dei palazzi fatiscenti, dal fango e dai rifiuti gettati in strada, di tanto in tanto emergeva qualcosa, qualcuno: la figura quasi umana di uno zoppo, un ladro armato di coltello, una vecchia prostituta scalza, poggiata al muro a osservare i topi.

		Ma allontanandoci dal quartiere, i vicoli si facevano sempre più vuoti. Procedevamo con continui scarti, seguendo i rari suoni della città addormentata. Sapevo distinguere il rumore di ferraglia e bestemmie di un gruppo di guardie reali al galoppo. Ero in grado di dire quanto fossero vicini solo fidandomi del mio orecchio. Mi aveva aiutato tante volte, nei duelli, questo dono per il resto inutile.

		«Arrivano.» Correvamo, sfidando il vento, ma non era abbastanza. «Li sento. Sono qui.»

		A un centinaio di tese da noi esplosero dei colpi di moschetto. Risuonò un pestare di zoccoli, le urla si fecero feroci. Ancora colpi, stavolta più vicini. Li aveva avvertiti anche Séranne che, dietro di me, arrancava. Il suo lamento sommesso, come una dolorosa melodia, non era buon segno. Si stava stancando, forse la ferita si era riaperta.

		Nuovi spari, a circa ottanta tese da noi. Cinquanta. Quaranta. Uno rimbalzò su un’insegna di metallo, poco sopra di noi. Voltai la testa, le briglie salde fra le mani. La Reynie era in fondo alla strada, la faccia livida al chiarore lunare, ebbra della caccia. Alle sue spalle, il clangore di un manipolo d’uomini armati. Diedi ancora di sprone, Séranne fece lo stesso; eravamo più leggeri di loro, riuscimmo a distanziarli.

		«Puoi sparare?» gli urlai, gettandomi a capofitto in un vicolo. Questo avrebbe costretto le guardie a procedere in fila, senza poterci accerchiare.

		«E con cosa?» rispose, schivando una pallottola. «Ho solo la spada con me.»

		Il buio ci proteggeva, ma eravamo un facile bersaglio. Mi infilai in rue Saint-Denis, seguita da Henri, il fiato rotto dall’affanno.

		«Passiamo per il cimitero degli Innocenti» gridai, tenendomi bassa. Il fischio mi anticipava l’arrivo del proiettile; rannicchiata sulla sella, offrivo meno carne ai colpi.

		«Così se ci ammazzano siamo pronti» rise Séranne. La voce gli si spezzò in un rantolo.

		Nell’oscurità, la statua patrona del cimitero era l’unica luce. La Mort Saint-Innocent, scheletro d’alabastro drappeggiato di stracci, vegliava sui morti e sui loro visitatori notturni: topi, vagabondi, prostitute, tombaroli, e adesso noi, che coi nostri cavalli pestavamo le fosse ammucchiate, la terra fresca delle recenti sepolture. Dal suolo saliva un tanfo putrido, che stringeva la gola come un cappio.

		«Stammi vicino e non fiatare.»

		I colpi erano cessati. Troppo buio per continuare a sparare. Sentivo i passi pesanti sul terreno impregnato di umori, le spade che frusciavano nei foderi. Ci stavano cercando. Feci cenno a Séranne di chinarsi sulla sella, mentre io scendevo con cautela. Tenevo le briglie, conducendo i cavalli al passo. Procedemmo in silenzio, nascosti dall’ombra di una piccola cappella nobiliare, una delle poche in quel carnaio di cadaveri sepolti alla buona. Sotto i piedi il suolo scricchiolava, le ossa sbucavano dal primo strato di terra. Ci avevo visto giusto: eravamo al limitare delle fosse comuni. Di tanto in tanto, indistinguibile nell’oscurità, si spalancava la voragine di una tomba ancora aperta, i corpi marci sul fondo che attendevano nuovi compagni.

		Dai lati del cimitero veniva il rumore delle guardie reali – i mantelli al vento, le spade sguainate, gli zoccoli dei cavalli. Sentivo il suono degli stivali che affondavano nel terreno umido. Qualcuno si muoveva a piedi, per prudenza.

		Montai di nuovo in sella, facendo segno a Séranne di partire al galoppo. Era più lento di me, doveva essere certo di riuscire a mettersi in salvo.

		«Sono loro! Là in fondo!»

		La voce di La Reynie si mischiò ai latrati dei cani in lontananza. Diedi di sprone, superai le ultime fosse chiuse con un salto. Séranne era già fuori, nei vicoli che conducevano alla Senna. Dietro di me, l’intero corpo della guardia cavalcava a gran velocità, alla cieca, sparandomi contro. Una pallottola mi fischiò fra la spalla e l’orecchio.

		Poi le urla, il fracassarsi delle ossa, le zampe dei cavalli che si spezzavano. Li avevo portati dove le fosse erano aperte. Non si erano accorti delle buche spalancate nel terreno, profonde fino a cinque tese, già ammassate di cadaveri. C’erano così tanti morti ogni giorno che le tombe comuni non venivano richiuse finché non erano piene fino all’orlo.

		Mi voltai, senza fermarmi. Alcuni provavano a uscire, ma erano ormai intrappolati in un groviglio di uomini e bestie. Altri erano finiti schiacciati, ed erano morti o agonizzanti. Solo una figura, il mantello scuro lungo fino ai piedi, era rimasta indietro, a guardare lo scempio. La Reynie.

		Mentre mi allontanavo, lo vidi prendere la mira col moschetto. Puntare. Sparare. Il fischio mi rimbombò nell’orecchio spezzandomi i pensieri, mandandoli in frantumi. Mi aveva colpita? Mi aveva mancata? Non sentivo dolore.

		Ripresi velocità. Ero il vento che si era levato a spazzare le nuvole dal cielo di Parigi. Non avevo corpo, non avevo forma, e nemmeno ferita mi sarei fermata. Arrivai al pont Neuf, Séranne era a poche tese di distanza. Era sfinito. Quando lo raggiunsi, raggrinzì la faccia in una specie di sorriso.

		«Dobbiamo passare per Créteil. Da lì, prenderemo il cammino per Fontainebleau. È la strada più breve.»

		«È quello che si aspettano» risposi. «La Reynie non aveva con sé tutti i suoi uomini. Il resto ci attende sicuramente intorno a Vincennes. Sanno che stiamo andando a sud.»

		Attraversammo la Senna, illuminata solo dall’occhio della luna, spalancato e pallido. Era sbucata da chissà dove – un campanile, una coltre di nubi, o lo stomaco della terra che l’aveva inghiottita, come una delle balene che popolavano i bestiari di mio padre.

		Io cavalcavo in testa, guidata dal mio orecchio infallibile. Scartai dalla via principale, in direzione sud-ovest. Le strade si aprivano all’aria e al cielo notturno. Di tanto in tanto fiorivano fiaccole, lanterne, altre luci, da cui ci tenevamo lontani.

		«Questo è il cammino per Versailles» mi urlò Séranne.

		«È l’ultimo posto dove ci cercherebbero.»

		«Perché ci sono i soldati del Re al gran completo, ecco perché! Hai deciso di morire?»

		Diedi ancora di sprone. Dietro di me, remoti ma non irraggiungibili, i suoni metallici dei nostri inseguitori. Cavalcammo per un’altra ora prima di raggiungere Porte de Versailles.

		«Ci siamo quasi.»

		Eravamo lenti. Passare per Versailles, proprio accanto ai boschi del Re, era un’idea rischiosa, ma aveva un margine di imprevedibilità. Ci avrebbe aiutati a far perdere le nostre tracce.

		«Dobbiamo andare più veloci» gridai a Séranne, sopra il rumore degli zoccoli.

		«A Turenne la cosa non piace» rispose, tossendo. «È fatto così: preferisce la prudenza.»

		Sapevo che mentiva. Era quell’andatura forsennata a sfiancarlo. Sul viso gli leggevo lo strazio bruciante della ferita.

		«Ci raggiungeranno» dissi, più a me che a lui.

		Henri sollevò la testa, sfidando l’alba con la fronte madida. Si scostò i capelli dal volto e la cicatrice tornò visibile: un taglio netto fra l’occhio e la guancia, regalo d’infanzia di uno zio ubriaco. Era stato il suo tutore finché non era crepato, quando Séranne aveva sì e no quattordici anni. Una morte improvvisa, di cui dubitavo Henri fosse del tutto innocente.

		«Tagliamo per i boschi» mi disse, con una strana allegria. «E vediamo se riusciamo ad arrivare vivi a Massy.»

		«E dopo?»

		Rise, tossendo di nuovo, e mi parve quasi bello.

		«Dopo, raggiungeremo il ribelle Sud.»

		Non gli dissi che, se la sua ferita si fosse riaperta, due settimane di galoppo potevano essergli fatali. Troppo lenti per sfuggire alle guardie, troppo esausti per continuare a correre. No, non dissi una sola parola sul viaggio. Allora non avevo paura di niente e mi fidavo di Henri, e presi la via per il ribelle Sud.
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		C’era stato un tempo in cui avevo amato Louis, in cui avevo adorato la sua risata bianchissima e piena di mistero, gli occhi che guardavano sempre di sbieco, i capelli lisci sotto la parrucca a boccoli, uguale nella fattura a quella del Re. Allora ero il suo ratto, come mi chiamava.

		Credevo fosse un nome speciale. Soltanto in seguito avrei appreso che era destinato alla schiera di giovanissime prigioniere di corte su cui cadeva il compito di intrattenere i padroni – ragazze orfane o cedute dalle famiglie indebitate, ma anche figlie di nobili in disgrazia, borghesi in rovina, artisti, o semplicemente della strada.

		Io un padre lo avevo, ma la sua volontà si piegava a quella del Conte. Era il suo segretario e confidente; avevano un legame strano, fatto di frasi non dette e occhiate furtive. Dovetti aspettare di essere adulta per comprenderlo.

		Vivevamo al palazzo dei Lorraine, l’Hôtel de Brionne, in rue du Carrousel, un luogo che ormai non esiste più. Louis era Gran Scudiero di Sua Maestà, e mio padre era maestro d’armi e addestrava i futuri paggi del Re.

		Venni cresciuta e educata da entrambi. Mio padre mi istruì nelle arti della spada, perché potessi difendermi e non fossi mai inferiore a nessuno. Il Conte mi insegnò a cantare, ballare, fiutare tabacco e rispondere a tono, a organizzare scherzi, a essere insomma di un’impertinenza sublime, come spetta a un buon ratto di palazzo. Il mio ruolo era a metà fra la cortigiana e il giullare: fare sfoggio del vizio come se fosse una virtù.

		La mia vita dopo la fuga, invece, con tutte le sue miserie, la ricordo con dolcezza. A Parigi, nei tre mesi passati con Henri, avevo un nome; non di categoria, ma di persona: il mio.

		E mi precedeva in ogni luogo. Julie, l’angelo della morte, perché ovunque andassi qualcuno finiva infilzato. Julie, la piccola belva, perché disarmavo tre uomini da sola, pur superando a stento l’altezza delle loro spalle. Julie, la farfalla di sangue, perché Séranne mi aveva insegnato a saltare sui tetti e a eseguire acrobazie. Julie d’Aubigny, cavaliere, forte come un uomo, bello come una donna. O qualche sciocchezza del genere.

		Questo si raccontava di me, vero o falso che fosse. E io mi godevo il terrore che incutevo alla gente. Avevo duellato e sfidato le leggi, corso a perdifiato nella notte, e ucciso. Sì, avevo ucciso. A Parigi, allora, gli omicidi erano all’ordine del giorno. Ma avevo anche cantato nelle bettole, bevuto fino a perdere i sensi, letto la mano ai forestieri, assaporato l’aria del mattino svegliandomi sul pavimento di pietra di un vicolo. Io, la donna dai due volti. La donna dai due nomi. Julie d’Aubigny, cavaliere. Julie de Maupin, cantante da osteria.

		Vivevo con Séranne all’ultimo piano di un edificio che cadeva a pezzi, in rue du Bout-du-Monde. Letteralmente, via della Fine del Mondo. Si chiamava così perché oltre quella strada, sempre coperta di immondizie, terminava il mondo urbano e cominciavano il terreno brullo, il fango perenne, le catapecchie della Corte dei Miracoli – paradiso di storpi e falsi invalidi, ma anche di folgorati, zoppi, orfani, miracolati di Saint-Hubert, e persino di qualche ladro autentico.

		O almeno così era, prima che La Reynie la sventrasse con i cannoni. Aveva sfondato la cinta di Re Charles V, un colpo dopo l’altro. Sei brecce nelle mura, e gli abitanti dispersi, impiccati o rinchiusi nella Bastiglia. Negli anni che erano seguiti, la Corte si era riformata; meno numerosa, però, e meno allegra.

		Io e Séranne ci abitavamo accanto, ma non ne eravamo parte. Troppo ai margini per restare nel mondo, troppo elevati di nascita per entrare nel sottosuolo. Henri era, come me, figlio di nobiltà minore. Dei suoi genitori non sapevo molto, se non che erano morti. Da bambino, era passato di mano in mano, da Marsiglia a Parigi, fino al cortile dell’Hôtel de Brionne.

		Era stato fra i primi a essere chiamato a Versailles come paggio. Si era allenato alla Gran Scuderia, sotto gli occhi affilati di Louis. Aveva recapitato lettere al Re e condotto nelle sue stanze le donne più belle, attraverso corridoi segreti. Si era fatto strada a corte, serbando e svelando, a seconda del momento, i misteri di Versailles. Ma amava il gioco. Trascorreva le serate con le carte da bassette e da pharaon, che il Re aveva proibito. Era sempre in debito, sempre sul punto d’essere cacciato. Lo avevano nominato maestro d’armi, perché avesse di che pagare i creditori. Aveva diciassette anni, quando lo conobbi. Io quattordici.

		E ora correvamo insieme, nei boschi freschi e pieni di animali che si stendevano fra i terreni di caccia di Sua Maestà e la strada per Fontainebleau. Tendevo l’orecchio ai suoni per evitare gli agguati. Il vento ci scherzava intorno, ricordandoci il nostro destino – sempre in fuga, sarete sempre in fuga; gli zoccoli pestavano forte il suolo sollevando una gran polvere, che faceva starnutire i cavalli. Alto nel cielo come uno stendardo, il sole ardente ci indicava la via.

		Il ribelle Sud! Quante volte ne avevo sentito parlare in un sussurro. Le rivolte in Provenza, gli ordini di Sua Maestà derisi e ignorati, e infine l’esercito, le cannonate contro le mura delle loro città… E, incurante di tutto, restava una terra libera, dove nemmeno il Re aveva spie.

		Henri veniva da Marsiglia. Lì diceva di avere una grande casa di proprietà, e terre floride di messi, e forzieri segreti che contenevano più di mille luigi d’oro. Li avremmo divisi, perché dividevamo il letto e il destino. Il nostro era quasi un amore.

		Ripensandoci ora, mi viene da chiedermi per quale ragione chiamassero me la donna dai due volti, e non lui. Non era meno proteiforme di me, Henri, non meno abile ai voltafaccia.
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		Due settimane dopo

		Da lontano, coi suoi tetti bianchi, Avignone sembrava una distesa di denti di balena, come li avevo visti nelle illustrazioni dei bestiari nella mia casa in rue du Carrousel. Da bambina trascorrevo ore, nella biblioteca dell’Hôtel de Brionne, a studiare quelle immagini per trovare il modo di sconfiggere i mostri nascosti nelle tenebre del mondo. Trafiggerli nella carne tenera del sottogola, o nei bulbi degli occhi, fino a sentirne spruzzare il sangue, esplodere le cervella. Oppure montare sulle groppe fitte di aculei e squame, e tagliar via le teste con un colpo di spada: le avrei portate ancora calde a mio padre, e lui sarebbe stato fiero di me.

		Aveva un nome da prete o da gentiluomo – Gaston d’Aubigny – e con lui si poteva discutere solo al pomeriggio. La mattina, diceva, era per le persone senza ingegno. Al risveglio, insieme alle finestre faceva aprire una bottiglia di Médoc dalle nostre cantine. Quella era la sua colazione – il bicchiere colmo, gli avanzi di carne della sera prima e un po’ di pane e burro, conditi con le parole: «Julie, cosa sono queste fesserie? Non ci sono basilischi, pesci volanti o draghi, non c’è niente di tutto questo. Non c’è Dio e non c’è demonio, ci sono soltanto gli uomini che si torturano fra loro.»

		«Il mare c’è?» chiedevo, aiutandolo a trovare un fazzoletto da passarsi sul volto. Al mattino, le poltrone erano rovesciate, le lenzuola piene di macchie. Segno che mio padre aveva fatto le sue delizie fino a tardi, come le chiamava lui, crollando nel sonno ancora vestito. Avrei poi imparato che le sue delizie erano considerate immorali non solo a Versailles, ma anche a Parigi, l’immensa Parigi dai fiumi di piscio che piovevano dalle finestre, all’alba, allo svuotare dei vasi da notte.

		Ma a quel tempo non sapevo niente di niente, e chiedevo: «Il mare c’è?»

		«Quello sì» rispondeva lui, sistemandosi i capelli allo specchio. Frizionava il viso con un panno umido d’acqua e aceto o con un fondo di vino della sera prima, se si era inasprito, e pizzicava le guance per darsi colore. Poi era il turno del profumo, fiori d’arancio come una dama, casomai venisse il Re. Tutti sapevano che a corte non era ammesso altro odore. Il Re allora abitava ancora al Louvre e da noi non era mai venuto, ma bisognava essere pronti.

		Quando era il momento di vestirsi mi cacciava dalla stanza. C’era qualcosa di magico in quel rituale, da cui ero esclusa per via del mio sesso. Oltre la porta sentivo il frusciare della stoffa, la sedia spostata di fretta, per permettere al valletto di allacciargli il renegravio – una specie di gonna con sotto calzoni a sbuffo, sostituita negli anni da pantaloni stretti, secondo il capriccio del Re – e questo mi riempiva di un orgoglio che è difficile esprimere a parole.

		«È vero che è senza fondo?» tornavo a chiedere quando la porta si riapriva, fissandolo nell’abisso dei suoi occhi. Ancora non erano il pantano dei suoi ultimi anni, ma azzurri, limpidi. Come i miei.

		«Così senza fondo» diceva, scompigliandomi i capelli, «che, se ne cerchi le profondità, finisci per ritornare in superficie.»

		Si infilava il giustacuore nella cintura, trattenendo il fiato, ed era pronto per la passeggiata mattutina con il Conte – passeggiata che di mattutino non aveva niente, perché né lui né Louis si alzavano mai prima di mezzogiorno.

		Non ho mai capito dove finissero i suoi doveri verso il Conte. Era il suo segretario, maneggiava documenti indirizzati al Re, e altri trafugati al cardinale Mazarin; e addestrava i paggi, insegnandogli la scherma e l’etichetta di corte. Ma trascorreva anche molto tempo negli appartamenti di Louis, non solo durante il giorno. E quando fu il mio turno di varcare quella soglia, gli lessi negli occhi una punta di dolore.

		

		In lontananza, rintoccò il campanile. Avignone, la città impossibile che galleggiava sul fiume, era velata da un fumo acquoso – nebbia, nonostante fosse estate.

		Spronai il cavallo. Il sudore mi colava dalla tempia al labbro.

		
					Va, ne crains ni Junon, ni le Dieu des Combats:

					Ose secourir Hermione…

				


		Ero in viaggio da due settimane. Canticchiavo per dimenticare la stanchezza e la fame. Mi ero tenuta nel folto dei boschi fino a Fontainebleau, dove le guardie del Re erano di ronda, tornando sulla via battuta solo dopo il castello di Paley. Non avevo dormito, non mangiavo dalla sera prima. Il mio unico pensiero era arrivare ad Avignone, e da lì a Marsiglia. Così mi aveva ordinato Séranne e io avevo obbedito, perché obbedirgli mi rassicurava.

		«Ricorda, Julie: siamo soli al mondo» mi aveva mormorato, prima di separarci. Nessun altro avrebbe avuto cura di noi.

		Lungo il tragitto avevo fantasticato sulle leggendarie ricchezze dei Séranne, sul loro palazzo fatto d’oro, di marmi pregiati. Saremmo stati felici, laggiù, liberi e ricchi; senza nessuno a minacciarci, senza un destino che ci pendeva sopra la nuca come un fardello.

		Dal cavallo venivano sbuffi di terra, un caldo animale. Ma io tenevo le cosce strette alla sella, come mi aveva insegnato mio padre. Non avevo mai imparato a cavalcare all’amazzone, e non ne sentivo il bisogno. I pantaloni che portavo erano comodi, non troppo larghi, di stoffa robusta, e mi permettevano di percorrere lunghi tratti di strada al galoppo. Di questo passo sarei arrivata a Marsiglia in un paio di giorni.

		
					Tu vois dans ton parti la guerrière Pallas,

					Cours aux plus grands dangers, je vais suivre tes pas;

					C’est Jupiter qui me l’ordonne…

				


		Dove l’avevo sentita, quella melodia? A corte? Da Séranne? O dal Conte, in una delle sue interminabili lezioni di musica? Non mi sembrava di aver mai incontrato la guerriera Pallade, nelle canzoni che avevo imparato; ma erano tante, e forse mi confondevo.

		Mi asciugai la fronte col dorso della mano. Era un tratto di strada senza ombre, la terra sotto di me bruciava.

		Con Séranne ci eravamo divisi a Massy. La Reynie non avrebbe potuto seguire entrambi, e noi avremmo guadagnato un po’ di terreno. Henri aveva preso il cammino più lungo, quello che passava per Orléans. «Sei una canaglia, ma pur sempre una signora» aveva detto, pizzicandomi la guancia fino a farmi male. Accusato di omicidio lui, e io scappata di casa e separata dal marito: eppure le nostre colpe si eguagliavano. Séranne diceva sempre che a lui dovevo due cose: la mia reputazione, e quello che sapevo sulle spade.

		Ma non era la verità. Era stato mio padre a spiegarmi come schivare i colpi, attenderli, ferire. E uccidere, con grazia di arcangelo. Lo avevo visto difenderci, di ritorno da una battuta di caccia, da un ladro che aveva assaltato la carrozza. Avrò avuto quattro o cinque anni. Mio padre lo aveva passato da parte a parte, con la dolcezza con cui si recide un fiore. Sul petto dell’uomo era sgorgato il sangue.

		Séranne non uccideva così. Lui si accaniva, e un piacere segreto lo faceva fremere come durante l’amore. Perché lo avevo visto uccidere e lo avevo visto amare, ed era quasi lo stesso.

		Ad Avignone lo avrei atteso tre giorni, consegnando una lettera di credito a una locanda in fondo a rue du Bon Martinet. Lì lo conoscevano, l’avrebbero accettata. O magari, proprio perché lo conoscevano, sapevano che non l’avrebbe mai saldata e mi avrebbero ficcata in un sacco, massacrata di botte e rinchiusa allo Château d’If, la prigione sull’isola al largo di Marsiglia. Il pensiero, invece di spaventarmi, mi divertiva: non riuscivo a immaginarmi in una cella lurida. Sembrava pericoloso e terribile. Eppure mi inebriava.

		
					Va, ne crains ni Junon, ni le Dieu des Combats:

					Ose secourir Hermione:

					Tu vois dans ton parti…

				


		Non mi ero accorta che la strada aveva preso a scendere. In lontananza era comparso il fiume; un ponte tagliava il Rodano, mi aveva detto Séranne, ed era la via più rapida per la città.

		Cantando fra i denti, superai una carrozza con la ruota incagliata, un modello all’antica, riverniciato di fresco. I cavalli, due normanni sfiniti, pestavano gli zoccoli sul posto. Se non li avesse fermati un fosso, sarebbero crepati di fatica. Raddrizzai le spalle, rallentai l’andatura. Volevo apparire nobile e degno: volevo, cioè, sembrare un uomo. Con la mano, tastai l’elsa della spada.

		Dalla finestrella della carrozza sbucò una testa bionda. Una ragazza. Notai i riccioli, così chiari da sembrare bianchi, raccolti in modo da non cadere oltre la nuca. Capelli veri, alla hurluberlu, divisi in mezzo e gonfi, ormai fuori moda nella capitale da almeno dieci anni. Al suo fianco, un uomo secco, vestito di un rosso magnifico, gridava contro il cocchiere. La parrucca gli si era sfilata, e ora pendeva da un lato. Non aveva il mantello nero del suo ceto, ma riconobbi in lui un borghese.

		A Parigi, quella scena sarebbe stata ridicola. Ma non ero a Parigi, e non risi. Superai la ragazza, al passo. I nostri sguardi si incrociarono un istante. I suoi occhi mi fissarono, spenti. Erano più chiari dei miei, quasi trasparenti. Sentii il petto svuotarsi, il cuore sprofondarmi nello stomaco. Proseguii senza voltarmi.

		Le urla continuarono, mischiandosi al rumore dei calci sferrati contro la ruota.

		

		Avevo quasi raggiunto il ponte che collegava la città con la riva. Secondo Séranne, era la via più breve e sicura per la locanda. Si diceva che lo avesse costruito Saint Bénézet in persona, sfidando il Rodano con la protezione del Cristo. Me lo immaginavo, il pastore sceso dalle montagne dell’Ardèche, alle prese con massi e carrucole, bestemmiando l’Altissimo per quel lavoro ingrato.

		L’acqua mormorava, un paio di barche beccheggiavano fra barbagli d’oro. Sapevo che i fiumi non hanno occhi – in questo sono diversi dal mare –, eppure avevo la sensazione che avrei corso contropelo su un mostro.

		Mi imposi di tenere lo sguardo fisso sulla strada. Lasciai scorrere le pietre sotto gli zoccoli. Quando finalmente sollevai gli occhi, mi accorsi che al ponte mancavano le prime campate. Il miracolo di Bénézet era crollato per metà. Intorno, fronde verdastre erano trascinate via dalla corrente.

		Mi sarebbe toccato attraversare il Rodano in barca.

		«Monsieur ha bisogno di passare?»

		Era un barcaiolo, la faccia cotta dal sole, che si avvicinava. E monsieur ero io. Mi calai il cappello sulla fronte, feci segno di sì. Parlavo il meno possibile, in questi casi.

		L’uomo valutò a occhio il mio giustacuore a ricami d’oro, gli stivali alti quasi alla coscia, di buona fattura.

		«Per sei scudi traghetto voi e il cavallo.»

		Non li avevo, sei scudi. Mi era rimasta qualche moneta e la lettera di credito di Séranne, che probabilmente non valeva niente. Estrassi la spada di una spanna, lasciandola brillare alla luce. L’uomo impallidì.

		«Ci possiamo accordare.»

		La lama scivolò ancora.

		«Due scudi?»

		Non risposi.

		«Uno scudo. Un luigi d’argento e siamo a posto. Io porto monsieur, mentre il cavallo lasciate che lo affidi a mio fratello, lo condurrà lui sull’altra sponda.»

		Non mossi un muscolo.

		«Mi pagherete una volta a terra» concluse il barcaiolo in fretta, afferrando le briglie.

		Nella traversata, non aprii bocca. Di tanto in tanto, scrutavo l’acqua per vederne il fondo. Finché ce n’era uno, non c’era niente da temere.
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		INTERMEZZO
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		Dalla corrispondenza di Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac, al luogotenente di polizia di Parigi, Gabriel Nicolas de La Reynie, 12 luglio 1686:

		
			… Voi continuate a parlare dei veleni che circolano a corte, degli elisir d’amore, dei riti col diavolo. Io a queste cose non credo, non ho mai creduto, non le ho mai ritenute nemmeno interessanti. Avete già preso la Voisin, l’avete impiccata. Ha ucciso decine di uomini, e ancor più figli in grembo alle loro madri con pozioni d’arsenico e bava di rospo: d’accordo. Ha tramato con l’alchimista Godin de Sainte-Croix, l’italiano Exili e la marchesa de Brinvilliers per mandare al Creatore la famiglia Brinvilliers al gran completo: in fondo, perché no. Ha sgozzato neonati e celebrato col loro sangue messe all’Anticristo per la favorita del Re, madame de Montespan, sua cliente abituale: non penso sia vero, ma ve lo concedo.

			Quest’affare è concluso, finito; nessuno a corte verrà condannato. Che la Montespan intossichi pure il mondo intero, se le piace. Se il ministro Louvois vi ostacola, forse ha le sue ragioni. Lasciateli giocare all’assassino, e occupatevi piuttosto della d’Aubigny.

			Trovatela, ovunque si nasconda, e conducetela qui, non importa se in ceppi o sulle sue gambe. Arrestatela, processatela, datele una delle pomate fatali di madame Voisin o impiccatela sommariamente: qualsiasi cosa, purché si ponga fine a questa storia.

			Finché cammina, è uno scempio e un disonore per la mia casa, che l’ha cresciuta e nutrita; e Dio non voglia che qualche ragazza di buona famiglia si metta in testa di prenderla a esempio…
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		Dalla corrispondenza del luogotenente di polizia di Parigi, Gabriel Nicolas de La Reynie, a Sua Maestà il Re, 20 luglio 1686:

		
			Perdonate, Sire, la mia intemperanza. Ho seguito le tracce di Séranne e della d’Aubigny fino alla Corte dei Miracoli, dove ho perso alcuni fra i miei uomini migliori; altre guardie li attendevano sulla strada per Créteil. Non è da lì che sono passati, ma io sono certo – e se Sua Maestà potesse accordarmi un’oncia della sua fiducia, saprei dimostrarglielo – che hanno preso la via del Sud e che si dirigono a Marsiglia.

			I Séranne sono della regione. Hanno perso tutto, e ora mendicano con gli ultimi stracci di nobiltà in case di più alto lignaggio, ma gli resta ancora, si dice, un palazzo in rovina.

			I miei doveri sono verso la città di Parigi e la corte. Voi stesso, Sire, mi avete nominato per questo incarico. Ho ripulito la capitale, frenato il fiume di sangue che insozzava le vostre strade. Dei miserabili che infestavano le vie intorno a place du Châtelet, nel cuore di Parigi, non resta che una sparuta resistenza. La Bastiglia ha spazio per tutti. Se mi concedeste di inseguire i due fuggitivi – Séranne e d’Aubigny –, potrei riconsegnarli entrambi nelle mani della vostra giustizia.

			Conosco gli impegni di Sua Maestà. Attendo dunque un ordine esplicito e, fino ad allora, mi considererò servitore unicamente di Parigi…

			


		 [image: ]
		Dalla corrispondenza di Philippe, cavaliere de Lorraine, a suo fratello, Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac:

		
			… E persino la duchessa d’Orléans – Liselotte! Che nome da bovara! – ora mi ride dietro quando le passo accanto. Lei dice che è perché porto tacchi più alti dei suoi e cappelli con le piume; ma c’è poco da ridere, visto che li compro dalle tasche del marito. Lui ama me – Monsieur, il fratello del Re, suo marito, ama me… e lei ride!

			Vi ripeto, Louis, che la situazione è insostenibile. Lungi dal farvene una colpa, devo ammettere che la colpa è soltanto vostra. Non sapete a quali angherie sono sottoposto. Ho perso la mia sedia d’onore a tavola con Sua Maestà, non partecipo più alla sua vestizione, né alla cerimonia della messa a letto: sono stato escluso dagli appartamenti regi, io che ero l’anima di Versailles!

			E non sapete quel che si mormora di voi… No, mi sbaglio, lo sapete eccome: non eravate forse presente quando il marchese d’Effiat ha contestato gli effetti della vostra educazione sulla d’Aubigny, chiedendo se è così che intendete formare i paggi del Re – per indirizzarli al crimine e ai pubblici bagordi? E non eravate sempre lì quando la Maintenon vi ha messo in ridicolo, sostenendo di avere più ascendente sulle sue cento collegiali al Saint-Cyr di quanto voi possiate averne su una sola, cresciuta in casa vostra?

			Ma certo che c’eravate: eravate lì, rosso di vergogna, a sopportare gli sguardi di disprezzo di Sua Maestà. Quest’infamia deve finire. E forse potrei suggerirvene il modo. Conosco un tale, a Marsiglia, un uomo fidato, che ha reso a me e a voi alcuni servigi; mi ha procurato, per esempio, una polvere per il tè della prima moglie di Monsieur, che le è stata di grande aiuto per i suoi mal di testa. Triste, che poi sia morta; ma così è la vita. Non so se quest’uomo – il suo nome è Antoine Morel, ma ora si fa chiamare Chauve-souris – sia ancora in città, ma è un’informazione che, nelle mani di La Reynie, potrebbe tornare utile.

			Inoltre credo sia una vecchia conoscenza di quel marsigliese che serviva come maestro d’armi, il compagno di fuga della nostra piccola protetta…
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		Da qualche parte nella mia memoria. 
Parigi, 1684

		Esistono sei strade per la donna che voglia un posto nel mondo, nell’angolo di luce dove brillano gli uomini, anche mediocri, che nascono e spendono il loro denaro e conquistano le glorie in terra e poi muoiono, con la più grande semplicità e senza chiedere niente a nessuno.

		La prima è la ricchezza, che compra la libertà. La seconda, sposarsi. La terza è l’arte, la quarta diventare badessa. La quinta, vivere nei piaceri, sperando di non finire in rovina. La sesta la insegnò alla Francia una regina: con discrezione, uccidere.

		Una lezione che imparai presto. Era il 1684. Avevo compiuto quattordici anni e del mondo non sapevo niente. Volevo disperatamente imparare. E Louis, Conte d’Armagnac – o come mio padre lo chiamava, mio signore –, Louis conosceva tutto quello che ignoravo. Lo aveva appreso nei lunghi anni al Louvre e al Palais-Royal, e poi a Versailles, dal Re e dal cardinale Mazarin, e dalle chiacchiere del fratello Philippe, che la corte la frequentava da un letto all’altro. Fu il primo maestro della mia educazione.

		Ricordo che a volte bussavano alla sua camera. Io me ne stavo nuda in mezzo alle sue lenzuola di batista e giocherellavo con gli orli. Lui invece si vestiva in fretta, i lembi della camicia nei pantaloni e i piedi negli stivali, scrollandoli per farli calzare giusti. Correva ad aprire, e a me toccava nascondermi dietro le tende o le ante di giganteschi armadi. Ma capitava anche che mi facesse uscire dalla finestra e restare sul davanzale, col rischio di rompermi l’osso del collo. Guardavo giù, verso il giardino, e mi pareva di scorgere fra arbusti e fiori i resti del mio corpo caduto, aperti come un frutto maturo.

		È strano, questi dettagli restano vividi, eppure il suo viso ora mi sfugge. Se mi sforzo, riaffiora qualcosa – la sua bellezza diafana, incurante del tempo, come se il diavolo in persona gli avesse donato cinquecento anni di perfezione in cambio dell’anima. Le sensazioni, però, le ho ancora addosso: lo sguardo che mi trafiggeva, il tocco delle sue mani, le parole dette come se avessero un peso, e ognuna contenesse un’enorme verità. Avrei imparato solo dopo che tutti gli uomini parlano così, come se fossero custodi di un segreto millenario, e in questo consiste il loro fascino: in questo e in nient’altro.

		Il volto di Philippe, invece, non riesco a scordarlo neanche ora. Ovale, bianchissimo, bucato dai suoi occhi neri, con le labbra simili a grosse peonie. E i capelli, sotto la parrucca, folti e lunghi come quelli di una donna – entrambi la portavano solo per compiacere il Re che, si mormorava, era ormai calvo, avendo perso le sue chiome a vent’anni, in una sola notte, mentre guariva dal tifo.

		Di Philippe, cavaliere de Lorraine, si diceva che avesse il viso e il corpo di Ganimede; che il fratello del Re lo amasse di un amore non fraterno; che fosse un abate e possedesse quattro abbazie, dove non andava mai; e che a Versailles, durante una battuta di caccia, un cervo si fosse innamorato di lui, spingendosi fuori dal bosco per morire davanti alla fontana di Latona, straziato all’idea di non rivederlo più.

		Philippe si tratteneva più a lungo degli altri, incurante delle proteste. Bussava, entrava e si sedeva. Stendeva le gambe sullo scrittoio di Louis, il fango che si staccava a scaglie dalle suole, e attendeva. Parlava senza sosta, del più e del meno – di quello che aveva visto a corte, degli abiti della nuova favorita, madame de Montespan, e dei voti della vecchia, mademoiselle de La Vallière, la suora cagna, come la chiamava. O magari della solitudine di Monsieur, il fratello del Re, o della qualità delle sue nuove lenzuola, che conosceva di prima mano. Rideva con leggerezza, gettando di tanto in tanto un’occhiata alla mia finestra.

		Louis si innervosiva, inventava malattie, contrattempi, visite del ministro Louvois o del Re in persona, ma niente: non c’era modo di farlo andare via. Quando infine lo vedeva esasperato, Philippe si alzava con dignità, e senza una parola si congedava.

		Allora potevo rientrare. Louis mi leggeva qualcosa o mi tediava con sofismi e astrusità grammaticali. Voleva che studiassi, ma quello che apprendevo non aveva uno scopo. Ero il suo capriccio e dovevo essere arguta, conoscere le belle frasi, saper distinguere gli angeli dal colore delle loro ali, e farmi ridere dietro come le ragazze saccenti dei salotti, le preziose che col ditino guantato indicavano sulla mappa del Cuore, fra il lago d’Indifferenza e il villaggio di Tenerezza, lo spasimante di turno.

		Provava persino a insegnarmi qualcosa di religione, lui che era il primo dei bestemmiatori. Ero una donna e dovevo essere devota, per aver paura delle cose che una donna deve temere.

		Ma io avevo paura solo del mare e del suo intangibile fondo, e Louis si stizziva. Mi chiamava stupida, scimmia, peste. Si lamentava con mio padre, accusandolo d’avermi guastata. E forse era così: non mi aveva insegnato le malizie che innamorano, né ad avere dello spirito, cioè a ridere a comando. Non mi aveva fatto mai ricamare un fazzoletto, mentre Louis si ostinava a esaminare i miei lavori con ago e filo. I miei corsetti non erano stretti fino a soffocare, i miei passi erano gravi come quelli di un boscaiolo. Non conoscevo le cinque figure del minuetto, ma sapevo a memoria le regole del duello, e conservavo una copia del Gran simulacro dell’arte e dell’uso della scherma di Capoferro sotto il cuscino.

		Il Conte non amava che maneggiassi la spada. Per lui le donne dovevano uccidere, sì, ma col garbo del loro sesso: col veleno, con l’inganno, come le marchese de Brinvilliers e le madame Voisin di questo mondo. La spada non era per loro, così come non era per loro il sudore, il sangue, la furia del corpo.
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		Di nuovo Avignone, di nuovo 1686

		«Il vostro cavallo.»

		Il barcaiolo mi aiutò a scendere. Mi diede il braccio bruscamente, come un valletto l’offre al padrone. Non sospettava che fossi una donna travestita: non c’era traccia della grazia riservata a una signora.

		L’acqua sciabordava contro la barca. Trassi di tasca qualche moneta, le contai. Non volevo rimetterci il luigi d’argento, ma non avevo scelta. Pagai distrattamente, per dare un’impressione di ricchezza. Un trucco che mi aveva insegnato mio padre: fingiti ricca e ti lasceranno in pace.

		I due uomini portarono il cavallo a terra. Lo presi per le briglie. Era nervoso. Montai in sella, la tesa del cappello a coprirmi il viso. Loro si immersero fino ai polpacci, spingendo le barche per tornare all’altra sponda. Sulla riva, bambini vestiti di stracci giocavano a lanciarsi una palla.

		Mi sentii meglio. Ero a quasi duecento leghe da Parigi, e più mi avvicinavo al Sud, più l’incubo di La Reynie svaniva, come un fantasma ai lucori dell’alba. Non c’erano condanne sulla mia testa, nemmeno per aver sfidato il divieto di duellare imposto dal Re. Non sarei stata appesa a monito cittadino sulla forca di Montfaucon, né squartata in place de Grève come complice di omicidio. Ah, se La Reynie avesse saputo la verità – che io, Julie d’Aubigny, la piccola, graziosa Julie, avevo disarmato e ucciso due uomini della guardia reale mentre Séranne giaceva ferito e coperto di fango al limitare della strada, proprio dove scorrevano le acque putride delle latrine…

		Ma lui era a Parigi, e lì finiva la sua giurisdizione. Nel Sud non aveva autorità. Bastava restare nascosta, nei miei abiti da uomo, e sarei stata al sicuro.

		

		Rue du Bon Martinet era un vicolo sempre in ombra, anche nella canicola del giorno; una fessura in cui si riversava tutta la feccia della città. La locanda era sul fondo, infilata fra due palazzi cadenti, con l’insegna di sbieco; la gestiva un certo Chauve-souris, un amico di Henri. Chauve-souris era di Parigi, ma era fuggito più volte al Sud per evitare la legge, e ora da diversi anni risiedeva ad Avignone.

		Di tanto in tanto, lungo il cammino incontravo delle ruote idrauliche, alimentate dal tenue scorrere dei figli bastardi del Rodano, rivoli luridi e quasi fermi. Poco distante, i tintori rovesciavano negli scoli le loro acque tossiche, e colori e miasmi si spandevano avvelenando i pesci sopravvissuti alle concerie.

		Nell’aria risuonavano le grida di un mercato. Doveva essere da qualche parte, non lontano, ma non lo vedevo. Svoltai nel vicolo; sotto gli zoccoli del cavallo schiumavano pozze di melma.

		Di colpo venni stordita da uno stridore di ferro e animali in corsa. Sbandando, una carrozza mi tagliò la strada. La trainavano due cavalli nuovi, ma la carrozza io la conoscevo: era la stessa di prima, sporca sui bordi e verniciata di fresco. La ruota era stata sistemata, eppure era ancora instabile. Feci appena in tempo a scansarmi, ma il fango mi macchiò il giustacuore.

		L’uomo in parrucca sporse la testa e mi gridò qualcosa, minacciandomi col pugno. Uno schizzo lo colpì fra la fronte e l’occhio. Lo vidi passarsi il fazzoletto sul viso, facendo scivolare ancor di più la parrucca. Ormai gli penzolava di lato, come l’orecchia di un cane.

		Mi chiesi se la ragazza fosse ancora con loro. La immaginai nella carrozza, lo sguardo perso oltre il finestrino. Mi accorsi solo dopo che ero rimasta ferma in mezzo al vicolo, le maniche lerce di terra, a fissare un muro di quella città incredibile.

		Avignone la santa, la benedetta, la città dei papi. Era impregnata di un fetore di chiesa; a ogni angolo spuntavano conventi, monasteri, luoghi adatti a miracolose apparizioni. Il posto giusto per una ragazza con la faccia da martire come lei. Doveva avere la mia età; ma io ero fiera, vestita come un uomo e armata. Lei invece somigliava a una di quelle sante in estasi, con gli occhi rovesciati indietro e le labbra socchiuse, che in rue du Carrousel facevano sbellicare Louis e mio padre.

		Per un attimo pensai a lei così, coi capelli sciolti sulle spalle nude, il mento sollevato, la bocca languente in un sospiro. Volevo ridere di lei; invece avvertii di nuovo quel calore strano, la sensazione che il cuore mi sprofondasse nello stomaco.

		La locanda era piccola. L’insegna sopra l’ingresso – un cinghiale intagliato nel legno accanto alle parole Le Sanglier Paresseux – si vedeva appena. Dalla porta entravano e uscivano facce che raccontavano la loro storia meglio delle parole – giocatori d’azzardo, disertori, bari, ladri, commercianti di merci illecite, clienti di prostitute. Tutti uomini.

		Feci cenno a un ragazzino di occuparsi del mio cavallo.

		«Come si chiama?» chiese, con un sorriso sdentato, prendendo l’animale per le briglie e portandolo alle stalle. Avrà avuto sì e no dodici anni.

		«Il cavallo?»

		Annuì.

		«E a te cosa interessa? Tu dagli da mangiare e spazzolalo, e forse ci sarà qualcosa per te.»

		Feci scintillare al sole una moneta da cinque soldi, prima di rimettermela in tasca. Non gliel’avrei data, ma il cavallo doveva pur sfamarsi.

		Entrai, chiesi di Chauve-souris. Me lo indicarono dietro il bancone: un uomo con gli occhi di un topo, e il vizio di strofinarsi sempre le mani. Mi venne incontro e mi sussurrò che Henri non era ancora arrivato. Di lui non aveva notizie; la mia camera però era pronta. «La stanza migliore per l’ospite migliore.» Lo disse con una voce strana, come se fra i denti gli si fosse strozzata una risata.

		Sapeva chi ero.

		Salii le scale che portavano di sopra. L’aria conservava un tanfo di chiuso e vino rancido, ma c’era un lieve aroma di canfora che mi rassicurò. Dopotutto, dove c’è canfora non ci sono pulci.

		La stanza era davvero la migliore, per un posto così sudicio. Due sedie, un tavolo, una finestra che dava su un cortile. Il letto aveva il baldacchino. Non c’erano chiavistelli, ma potevo barricarmi per la notte spostando il tavolo contro la porta. Alla finestra mancavano i vetri, e i rami dell’unico albero del giardino arrivavano quasi al davanzale. Avrei chiuso le imposte di legno poggiandoci contro le sedie, per scoraggiare i ladri.

		Scostai il letto dal muro, precauzione necessaria per tenere lontani gli scarafaggi. Poi passai all’ispezione del baldacchino, colpendo i drappi con i palmi e osservando gli insetti cadere sul materasso. Creature minuscole, indifese. Sentii quasi tenerezza.

		«Siete un cavaliere?»

		Sulla soglia era comparso di nuovo il ragazzino.

		«A te cosa sembra?» replicai. Mi ero messa a sbattere le coperte alla finestra, la testa e il busto sporgevano ancora fuori.

		«Non avete un valletto?» proseguì, senza curarsi della mia freddezza. «Potrei farlo io. Il valletto, intendo. Potrei farvi da valletto» aggiunse, imbrogliandosi con le parole.

		Non risposi. Tornai a stendere le coperte sul letto, passando ancora in rassegna le pieghe del baldacchino.

		«So badare ai cavalli» continuò, entrando nella stanza. «E posso darvi una mano a vestirvi. O anche a svestirvi, ora che ne avete bisogno. Ho aiutato molti signori, sapete», e fece un passo verso di me, come per togliermi il giustacuore.

		«Non muoverti.»

		Glielo ringhiai fra i denti. Dapprima lui non capì. Poi l’occhio gli cadde sulla sua camicia – dove, proprio fra cuore e polmone, stava la punta della mia spada.

		«Di’ a Chauve-souris che voglio due bottiglie di vino e della lepre, e che mi serva in camera.»

		

		Mangiai tutto alla finestra, con le mani. Era il privilegio di essere sempre in fuga: poter dimenticare le buone maniere. Fuori il vento si infilava fra le foglie del mio albero solitario, una musica che si mischiava al canto degli uccelli. Era un’estate meridionale, diversa da quella di Parigi. Era strano vedere il cielo terso, senza pioggia.

		Finii in fretta la lepre, ma lasciai il vino a metà e rimasi a guardare, nel cortile, il verde che si accendeva al sole. Poi mi pulii la bocca e uscii.

		Volevo parlare con Chauve-souris. Séranne era un amico, un amante, ma soprattutto un bugiardo; con lui i piani cambiavano continuamente. Forse Chauve-souris sapeva qualcosa e me lo avrebbe rivelato. Forse, con quegli occhi da roditore, mi avrebbe ingannata. Ma ero sola da troppi giorni e avrei preferito, al silenzio stordente del mio cuore, anche farmi mentire in faccia.

		Scesi le scale. Prima ancora di arrivare alla sala, venni investita dalle urla. Qualcuno litigava sul prezzo di un reliquiario, uno di quelli che contenevano le spoglie miracolose di un santo.

		Intorno a un tavolo si era ammassato un groviglio di truffatori e mentecatti, prostitute, soldati ubriachi e fuori di sé. E in mezzo a loro, seduta tranquilla, un raggio di luce che le colpiva la fronte, la ragazza della carrozza masticava qualcosa, regalando all’uomo – il padre? – uno sguardo spento.

		Lui era in piedi, la parrucca in mano; la nuca lucida brillava a uno spiraglio di sole. Gridava contro qualcuno che non riuscivo a vedere, seduto accanto alla figlia. Lei continuava a mangiare, come se fosse sola nella stanza.

		Guardami. Il pensiero mi attraversò la mente, fulmineo e stupido. Lei non voltò neppure la testa. Mi feci largo nella folla, senza però accostarmi. Mi sedetti al tavolo accanto, e rimasi ad ascoltare.

		«Vi dico che questo pezzo vale quindici scudi.» Il padre parlava con un lieve accento del Sud. «La croce, sei luigi d’oro. Posso aggiungere anche il rosario d’argento, tredici scudi. Madeleine, quanto fa in tutto?»

		«Cinquanta scudi.» La sua voce era chiara e morbida, priva di accento se non in alcune lettere, che pronunciava più dure.

		«Menti o sei sciocca? Rifai da capo.»

		Sporsi la testa, scivolando coi gomiti sul tavolo. Accanto a Madeleine era seduto un uomo enorme, gli occhi tondi e iniettati di sangue come un bue. Dall’abito, non era francese; doveva venire da qualche regione del Nord, forse le terre fiamminghe. Nella faccia tagliata dal vento riconobbi un marinaio. Ce n’erano tanti, ad Avignone, che salivano e scendevano il Rodano fino a toccare le coste del mare.

		«Voleva dire sessanta… Era meglio se ti lasciavo dalle suore, Madeleine. Neanche a fare i conti servi.»

		La sua mano bianca tracciava i numeri in colonna. Non sembrava triste, solo rassegnata.

		Rifeci a mente il calcolo. Non capivo la matematica più di uno stomaco di vacca, ma ottenni il suo stesso risultato: cinquanta scudi. Non la conoscevo, non le avevo mai parlato, come non avevo mai parlato a una ragazza della mia età – ero cresciuta fra uomini, frequentando solo uomini, le poche donne che avevo visto erano adulte. Eppure mi dispiaceva per lei. Ripensai ai suoi occhi, nella carrozza, così simili a quelli di una prigioniera.

		Il padre estrasse dalla tasca un fazzoletto e lo aprì. C’era un medaglione di madreperla e argento. Il marinaio lo esaminò da vicino.

		«Quaranta scudi, pagati subito. Per tutto.» La sua voce era uguale a lui, grossa e sgradevole.

		«È poco.»

		«Quaranta o niente.»

		«Cinquantotto.»

		Il marinaio rise, tirando su col naso. Con la manica si asciugò la fronte, scostando una ciocca attaccata alla pelle.

		«Cinquantotto» ripeté il padre, a voce più alta. Si era rimesso la parrucca, con la solennità con cui si indossa una mitra. Le sue mani però tremavano. «Questa è la croce autentica portata al collo da Saint Bénézet quando costruì il ponte. Le pietre non sono vetro, signore mio, sono vere. Sentite il peso. Per sei luigi ve la sto regalando.»

		«Per sei luigi mi compro questo, un cavallo e pure vostra moglie.»

		«Qui non ci sono mogli e non ci sono cavalli!» sbottò il padre di Madeleine. Era rosso in faccia e sudava. «Nessuna moglie! Nessun cavallo! Solo la merce che vi offro.»

		Il marinaio si alzò, rovesciando la sedia. Il rimbombo allagò la sala come un liquido scuro. Era un uomo gigantesco, alto molto più di sei piedi. Il ventre era stretto in un cinturone chiuso da una borchia di metallo, i capelli gli penzolavano smorti sulle spalle.

		«E io vi dico che sessanta scudi è troppo e che se non avete una moglie, mi prenderò quello che c’è.»

		I suoi occhi caddero su Madeleine. Sotto la falda della giacca, la sua mano carezzò il coltello.

		Lei sostenne lo sguardo e riprese a mangiare.

		«Freniamo un po’ gli spiriti» stridette il padre. «Non mi sarei mai sognato di offendervi… I conti li ha fatti mia figlia, la vedete, è una sciocca… Madeleine! Asina che non sei altro, rifai da capo! Ma voi, signore, restate qui, non ve ne andate… ragazzo!» gridò al garzone in pantaloni di tela che mi aveva portato la cena. «Per carità, un’altra bottiglia!»

		Madeleine intanto ripeteva i conti, incolonnando graziosamente sul foglio le cifre sempre uguali.

		«Vedete?» Il padre glielo strappò di mano, mostrandolo all’uomo. «Sempre a fare pasticci, queste giovani… Vogliono calcolare a mente e invece non hanno testa, non hanno cervello!» Una risata stridula gli gorgogliò in gola. «La croce, sei luigi d’oro, il rosario tredici scudi… Il fazzoletto è tela di Fiandra, guardate i ricami come sono preziosi… Tutto ve lo facciamo a cinquanta… Cinquantuno. Cinquantadue scudi.»

		L’uomo non rispose. Dall’altro lato della sala, Chauve-souris trattenne il ragazzo del vino. Io sentii un fruscio – una lama che sgusciava dal fodero di stoffa. Il padre di Madeleine si portò la mano al cuore.

		«Signore mio! La volete? Prendetela!» Tirò la figlia per un braccio, costringendola ad alzarsi. Il bicchiere rotolò sul tavolo e si infranse al suolo. «Senza dote, però.»

		Il marinaio lo afferrò per il bavero, sollevandolo. Lui tentò di parlare, ma soffocava. Era a un paio di piedi da terra, le gambe scalciavano a mezz’aria.

		Intorno, la folla urlava, presagendo una festa di sangue. Il padre di Madeleine si dimenava. La lama si avvicinò al suo collo, gli scivolò sotto il mento, gli carezzò le orecchie.

		«E se vi tagliassi qualcosa?» sussurrò il marinaio, mostrando i denti.

		«Io non lo farei» dissi, senza muovermi dal mio posto.

		Il marinaio lasciò cadere al suolo il padre di Madeleine. I suoi occhi mi svuotarono come un otre. Mi credeva un uomo, ne ero certa. Stava pensando che ero più basso di lui, più minuto. Intendeva spingermi a terra, il ginocchio a inchiodarmi il petto, e serrare con le mani il mio collo sottile. Poi avrebbe afferrato il coltello e provato ad aprirmi come un animale impagliato. Un gioco semplice, e per questo divertente.

		Ma non c’era paglia dentro di me. Immaginai il sangue sgorgarmi dal costato e dipingere rose scarlatte, che crescevano e si allargavano in ruscelli e fiumi e laghi, fino a formare un grande mare, un oceano color del vino in cui annegare e trovare pace. E dalle labbra mi uscì un riso irrefrenabile.

		Il marinaio venne verso di me, mi si parò davanti.

		A gambe larghe.

		Bastò un calcio per rimetterlo al suo posto. La natura rispose per lui: non dovetti nemmeno disarmarlo.

		Saltai oltre la sua figura accasciata, trassi la spada, mi misi in guardia.

		Dietro di me il padre di Madeleine si teneva la parrucca, a bocca aperta. Lei invece era serena e assente, come se il suo destino e la morte non la riguardassero.

		Delle mani ci afferrarono per le spalle. Qualcuno minacciava di chiamare le guardie. Chauve-souris mi fece segno di lasciarmi cacciare. Avrebbe mandato il ragazzo ad avvertirmi quando si fossero calmate le acque.

		Ci buttarono fuori come si fa coi cani, noi e il marinaio. Io e il padre di Madeleine rotolammo nel fango, imbrattandoci i vestiti. Il marinaio si rialzò a fatica, poi sparì nel labirinto di viottoli dietro rue du Bon Martinet.

		Madeleine fu l’unica a uscire sulle sue gambe, seguita dagli sguardi dei passanti, che le strappavano i mille strati dei suoi strambi vestiti da viaggio. Cosa ci faceva una come lei – una donna vera, non una prostituta, non una come me, travestita da uomo – in una bettola come quella di Chauve-souris?

		Oltre la porta risuonavano ancora risate, grida, qualcosa che sembrava musica. Madeleine aiutò il padre ad alzarsi, e i due si incamminarono per il vicolo, verso la grande strada che conduceva al fiume. Senza riflettere, li seguii.

		Ero a una ventina di passi di distanza, abbastanza per passare inosservata, ma sufficienti a non perderli di vista. Li vidi superare un crocevia e poi una delle ruote idrauliche del canale. Le vie si susseguivano e cambiavano nome; io continuavo a scivolargli dietro.

		Il padre di Madeleine – che avrei poi appreso chiamarsi Mathieu Leloir, figlio di Mathieu Leloir, nipote di Mathieu-Joseph Leloir, di Marsiglia, mercante – camminava quasi correndo, curvo, come se avesse perso una moneta d’oro. Nel suo abito lungo, Madeleine arrancava.

		La precedeva ormai di una decina di passi, così immerso nelle sue riflessioni da non badare al percorso. Svoltò l’angolo e scomparve oltre le mura di un caseggiato. Madeleine rimase sola nella strada vuota.

		E si fermò.

		Restò un attimo immobile, poi si voltò indietro, verso di me. Le ombre del giorno morente le scavavano il volto, dando profondità ai suoi occhi. Ora che li vedevo meglio, erano cerchiati, come quelli degli insonni.

		«Ci state seguendo?»

		Non c’era paura nella sua voce, solo una specie di curiosità. Mi guardava dritta in faccia.

		«No.»

		«A me sembra di sì.» Mi studiava, come per farsi un’idea di chi aveva davanti. «Posso avere l’onore di una spiegazione?»

		Vedendo che non parlavo, continuò: «Volete del denaro?»

		«No» risposi. «Cercavo il mio cavallo.»

		«E lo avete trovato?»

		«No» ammisi. «Si chiama Philippe» aggiunsi, come se fosse una giustificazione.

		«Chi?»

		«Il cavallo.»

		«Non è un nome da bestia.»

		«Non conoscete i Philippe che conosco io.»

		Madeleine fece per andarsene. Si stava trattenendo con uno sconosciuto, armato per giunta, in una strada deserta. Eppure non si mosse. Rimase a fissarmi, mordendosi il labbro per non ridere.

		Volevo chiederle il motivo, ma da dietro l’angolo ricomparve il padre. La tirò per il braccio, poi mi vide e si ricompose. Rassettò la parrucca, che gli era finita sull’orecchio, e per abitudine diede una gomitata a Madeleine, perché stesse dritta.

		«Voi che ci fate qui?»

		«Vi accompagno» dissi. «La strada non è sicura.»

		«Certo che non lo è» rispose. «Ci siete voi.»

		Non riuscii a trattenere una risata. Madeleine mi lanciò un’occhiata aperta, franca, che non compresi.

		«Voi ridete!» esclamò il padre. «Siete solo un ragazzo insolente. Quanti anni avete, quindici, sedici? Non avete nemmeno la barba. Che ne sapete di come si sta al mondo? Per colpa vostra ho perso un grosso affare. Ma mi risarcirete…»

		«Quell’uomo poteva uccidervi.»

		«E a voi che importa? Mi uccidessero pure tutti i viandanti di Avignone: cosa vi cambia? No, voi siete un ragazzo senza…» Leloir si accorse che l’espressione non funzionava, e si corresse: «Un uomo senza onore! Ma mi risarcirete, e a caro prezzo, statene certo…»

		«Padre, questo gentiluomo vi ha salvato la vita.» La voce di Madeleine era pura come acqua di fonte; ma quel «gentiluomo», sgusciato dalle sue labbra umide, mi era volato in faccia come uno schiaffo.

		Preso dal suo monologo, il padre non la ascoltò nemmeno.

		«Perché mi seguite?» mi gridò. «Siete forse la mia ombra? Vi danno un premio, il toson d’oro degli imbecilli? Che giornata terribile… Tanto valeva restarsene a Marsiglia.»

		«Andate a Marsiglia?» lo interruppi. Gli occhi di Madeleine continuavano a parlarmi senza dire nulla, e io non riuscivo a pensare ad altro. Viaggiavano verso Marsiglia, dove ero diretta anch’io. Non era una coincidenza. Era un destino che ora si stava facendo carne.

		«Sì, abitiamo lì… Ma perché ve lo dico?» La rabbia lo faceva confondere. «Voi adesso vi fermate qui. Chiamerò le guardie e vi faranno impiccare. Anzi, peggio… Vi faranno impiccare e poi rinchiudere!»

		Era ancora fuori di sé per lo spavento; altrimenti non avrebbe mai parlato così a uno come me, un gentiluomo armato. Incrociai di nuovo gli occhi di Madeleine, e tacqui.

		Eravamo alla fine della strada. Mi fermai, come mi era stato ordinato. Li vidi entrare in un’altra locanda, un’insegna triste, mangiata dal tempo.

		Mi allontanai, in silenzio. Dentro di me gridavo le parole che non potevo dire.
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		Chauve-souris mi aspettava sulla soglia. Si stava facendo notte; ombre scure avevano divorato la strada, mentre alle finestre ormai chiuse nascevano, simili a lucciole, bagliori di lanterne.

		Mi accompagnò dentro, senza una parola, lasciando che a reclamare una spiegazione fosse la sua espressione. Ma non sapevo che dirgli, e mi lasciai portare fino a un tavolo all’angolo, dove bevvi da sola una bottiglia di pessimo vino della casa, che mi andò dritto alla testa.

		Mi abbandonai al mio peso, poggiando il mento sul legno. Guardavo il mondo da dietro il vetro scuro – un mondo fosco e alterato. Finalmente aveva la forma che avevo immaginato per lui: una grotta dalle luci offuscate, animata di creature che si scioglievano in ombre bombate, seguendo le curve della bottiglia. Intorno a me, la stanza girava.

		Non mi accorsi che Chauve-souris mi era accanto e mi parlava. Non sentii una sola parola. Quando infine alzai lo sguardo, non risposi, né domandai da quanto tempo fosse lì. Gli chiesi di Séranne, come se durante la mia assenza potesse essere arrivato. Poi salii le scale, sentendo ancora i suoi occhi da roditore fissi sulla nuca.

		In camera, mi lasciai cadere contro la porta, scivolando coi piedi fino a terra. Il cuore mi rimbombava in gola. Oltre la finestra, i rami ondeggiavano al vento, una danza grottesca a cui avrei voluto prendere parte. Ma qualcosa mi inchiodava al pavimento, e non potevo alzarmi.

		Scivolai ancora, fino a ritrovarmi sdraiata. Il petto pesava come un’incudine, fili invisibili mi ancoravano al suolo.

		Rimasi immobile, a fissare il soffitto ammuffito finché non lo vidi farsi bianco e poi sfondarsi, lasciare entrare la luce del sole. Gli occhi mi si riempirono di lacrime, mentre mi ripetevo che era il vino, il troppo vino, e il caldo, e la mia furia di combattere che non aveva sfogo. Poi sentii il corpo trafitto da centinaia di aghi gelidi, e il buio mi annegò.

		

		Quando mi risvegliai, col braccio cercai a tentoni sotto il letto. Afferrai il vaso da notte, vomitai anche l’anima. Girai lo sguardo annebbiato per la stanza. Le tende del baldacchino erano stracciate, i mobili rovesciati e in pezzi. La mano aveva un taglio in mezzo al palmo, come se avessi afferrato la lama.

		Non ricordavo niente.

		Mi gettai sul letto, fra le coperte a brandelli, e soffocai un grido nel cuscino. Sulla parete passeggiava un insetto. Lo schiacciai col pugno, e mi dispiacque.

		Avevo bisogno d’aria. Mi tirai su, asciugai la bocca e sputai per terra, come avevo visto fare tante volte a mio padre. Quel gesto familiare mi sembrò insipido e senza senso.

		Fuori dalla finestra, il vento scuoteva le fronde dell’albero. Qualcosa cantava, fra i rami, e il cielo era di un azzurro che non avevo mai visto. Ripresi fiato. Era stato suo padre a turbarmi così? Gli insulti che mi aveva rivolto? Sì, doveva essere quello. Non c’era altra spiegazione. Eppure non riuscivo a pensare al suo nome – Madeleine – senza un tremito.

		Qualcuno bussò alla porta. Non risposi. Bussarono di nuovo.

		Avevano paura. Madeleine e suo padre avevano avuto paura di me, un uomo. Ma di una donna, di Julie, avrebbero avuto paura?

		Bussarono ancora. Mi alzai a fatica, aprii. Era il ragazzo di prima, un sorriso furbo che gli scopriva i denti radi e storti.

		«Offro nuovamente i miei servigi a vossignori…»

		«Silenzio.» Lo presi per il bavero, avvicinando la sua testa alla mia. «Puoi trovarmi degli abiti da donna?»

		«Posso» rise, senza badare alla mia pelle livida, alle palpebre cerchiate di nero, «per la giusta cifra. Chi è la dama?»

		«Non ti riguarda.» Gli diedi un luigi d’argento e feci tintinnare le ultime monete in tasca. «Non mi importa come te li procuri: basta che siano belli.»

		Al ragazzo brillarono gli occhi.

		«Una dama fatta come? Alta quanto?»

		«Della mia statura.»

		«Come ve li darò?»

		«Mi aspetterai nel giardino, dopo mezzanotte. Fischierai due volte, e mi calerò dalla finestra. Ora va’.»

		Lo osservai correre giù per le scale. Era felice, almeno lui, per quella strana scienza delle persone semplici: contentarsi di poco, gioire di molto. Ne avevo visti tanti come lui, nella mia infanzia, soprattutto fra i ceti inferiori. Ma noi, la nobiltà anche piccola, eravamo una razza dannata. Allevati per scannarci l’un l’altro, col denaro compravamo trappole e torture per i nostri nemici, e finivamo per usarle su noi stessi e su chi ci amava. Pensai a Louis, a suo fratello Philippe. Vivevano vite di vetro, fredde e fragili. Ma non erano loro a indossare busti e guardinfanti, ad avere labirinti di regole e divieti. Non era per loro il pudore esasperato, l’opprimente, continuo senso di vergogna. No, non erano vittime. La crudeltà se l’erano coltivata e scelta.

		Corsi al piano di sotto. Chiesi a Chauve-souris di preparare per l’indomani la carrozza che teneva per Séranne. Parve contrariato, eppure non disse niente. Era fedele a Henri, ma mi temeva.

		Povero Henri. Non l’avrei aspettato i tre giorni convenuti, e gli avrei sottratto la carrozza. Non ero una buona compagna, né di strada né di vita.

		Tornai in camera e mi stesi sul letto. Restai così, immobile, gli occhi inchiodati al soffitto, finché non fece buio. Attesi ancora. Fuori dalla finestra non distinguevo più i contorni dell’albero e del cortile; e anche i rumori, uno alla volta, si spensero.

		Lontano, un campanile rintoccò la mezzanotte. Poco dopo, dal giardino, vennero due fischi. Mi calai dalla finestra aggrappandomi all’albero. Mi lasciai cadere insieme a una pioggia di foglie verdi, che si depose ai miei piedi.

		Il ragazzino fece un buffo inchino, porgendomi un pacco avvolto di papier de soie.

		«I vostri vestiti.»

		Li esaminai in fretta. Una gonna di un colore scuro, forse verde, con quelli che sembravano disegni a contrasto, una sottogonna, un corsetto più chiaro, maniche ampie, a sbuffo. Non c’era luce, ma sembravano di buona fattura.

		«Per chi sono?» chiese il ragazzo, pieno di entusiasmo. Si divertiva a eseguire i miei incarichi e questo mi fece riflettere. Non potevo indossare quei vestiti da sola. Nessun abito da donna può essere infilato senza aiuto; in più va accomodato sulla vita e sui fianchi, ammorbidito sulle spalle e sul seno, e poi c’è la questione delle lunghezze e dello strascico. No, non ce l’avrei fatta da sola. Non avevo scelta.

		«Per me» dissi. Spiai la reazione sul suo volto, il poco che riuscivo a scorgere nell’oscurità.

		«Per voi?»

		Percepivo il dubbio nelle sue parole. Non risposi.

		«Siete una donna?» insistette.

		«Ti sembro una donna?»

		«No.»

		«Eppure lo sono.»

		«Davvero?»

		Mi avvicinai, lasciandomi illuminare dalla lanterna sulla parete.

		«Non so, tu che dici?»

		Lui mi guardò fissa.

		«Non lo sembrate.»

		«Allora forse non lo sono.»

		«E a cosa vi servono gli abiti, in questo caso?»

		Mi misi l’involto di papier de soie in spalla, poi con le braccia mi issai sull’albero, fino ai primi rami.

		«A portare i miei omaggi a corte. Non penserai che io possa presentarmi da Sua Maestà con gli stivali sporchi.»

		«No, ma…»

		Mi tirai su, raggiunsi la mia finestra, e saltai nella stanza.

		«Mi stordirai, a forza di chiacchiere» gli gridai da lassù. «Ora lasciami, ci rivediamo all’alba. Verrai a svegliarmi e mi aiuterai a vestirmi. A proposito, il tuo nome qual è?»

		«Lefebvre. Jean-Christophe, per gli amici Jean.»

		«È molto lungo. Ti chiamerò solo Garçon.»

		Non potevo vederlo bene, immerso com’era nella notte; ma la sua voce suonò scontenta.

		«Non ci somiglia nemmeno un po’.»

		«E quindi?»

		«Garçon…» Dondolò la testa, poco convinto. Nel buio, i suoi capelli somigliavano ora a fronde d’arbusto, ora a penne di corvo.

		«Sembri deluso.»

		«Potevate almeno scegliere Lefebvre.»

		Sospirai.

		«Non sai che tutti gli scudieri ricevono un nome di battaglia dal cavaliere che servono?»

		Lo scorgevo a stento, ma sono certa che a quelle parole sorrise.

		«Sono il vostro scudiero, allora?»

		«No.»

		Chiusi le imposte di scatto, tagliando fuori la sua risposta.

		Mi lasciai cadere sul letto, sfinita, e pregai che il buio mi inghiottisse presto.
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		L’alba di Avignone era più crudele della mia al Nord. A Parigi il sole si vedeva di rado, solo in estate. Erano i tempi più freddi che la Francia ricordasse, o almeno così soleva dire Mazarin, che era italiano, ma era cardinale ed era morto, e per questo aveva autorità. Il sole del Sud però delle sue parole non si curava e mi risvegliò presto, prima dei colpi di Garçon sulla porta.

		Quando l’avevo mandato a cercare gli abiti, gli avevo chiesto anche di vendere il mio cavallo. Ci avevo perso almeno trenta scudi. Ma non ne ero pentita. Ero stordita; eppure la mia confusione aveva un fondo di dolcezza.

		Domandai dell’acqua e un fazzoletto di batista per pulirmi il viso. Sul mio volto c’erano tracce di strada, dita di sporco nelle pieghe del collo e sotto il mento. Ma soprattutto speravo di lavare via la crudeltà che la vita da uomo mi aveva disegnato sul volto. Meglio sciacquare ogni cosa, passato e presente, e i ricordi, tutti, strapparseli di dosso come un serpente fa con la sua pelle vecchia.

		Garçon bussò tre volte col pugno e mi lasciò il necessario sulla soglia, ricevendo in cambio le istruzioni per il cocchiere. Sarebbe venuto a prendermi due giorni dopo, davanti all’altra locanda, quella dove alloggiavano Madeleine e il padre.

		Portai dentro il secchio con l’acqua, lo misi nel portacatino. Mi osservai allo specchio. Era necessaria una trasformazione. Sarei scesa per la strada come donna, eludendo gli altri ospiti. Nessuno doveva pensare a un travestimento. Mi sarei calata dalla finestra e Garçon mi avrebbe condotta per un passaggio che dal cortile arrivava alle cucine, e da lì all’entrata di servizio delle lavandaie. Sarei sbucata su rue de la Tarasque, a pochi passi da rue des Teinturiers. Da là, mischiandomi alla folla dei mercati, avrei raggiunto la locanda, preso una camera per un paio di notti, e avrei tessuto la mia tela intorno a Madeleine.

		Era rischioso, persino stupido. Ma io dovevo rivederla.

		Mischiai all’acqua dei fondi di vino, e immersi il fazzoletto. Lo strizzai e ripetei il rituale antico della mia prima vita. Lo passai sulla fronte, sul naso, sulle guance, insistendo agli angoli delle narici, degli occhi, della bocca. Aspirai l’aroma fresco e un po’ vinoso, mentre l’aria morta della stanza per un istante si faceva pungente sulla pelle.

		Dal volto scesi al collo, alle orecchie, alla nuca, alla curva del seno il cui biancore avrei mostrato nella scollatura. Strofinai anche la base delle spalle, le scapole e le ascelle. Era da tanto che non mi lavavo.

		Mi asciugai la pelle con cura, per non rischiare che qualche morbo si infiltrasse nei pori. Mi levai la biancheria della notte e ne indossai di freschissima, appena asciugata, sottratta per me dalla lavanderia.

		Non c’era dubbio, Garçon si era divertito a rubarli. Riconoscevo in lui gli occhi del ladro alle prime armi, quel misto di paura e desiderio. Guardai i nuovi abiti: erano belli, forse un po’ pomposi. Solo al tatto si indovinava un tessuto di scarsa qualità.

		Cominciai a indossare quel labirinto di sottogonne. Erano costumi di scena, di qualche artista che frequentava la locanda. Calzai le scarpe, traballando sul tacco sottile, così diverso dai miei stivali. Raccolsi i capelli come li portavano a corte, annodandoli sopra la fronte. O almeno, quella era la moda prima che lasciassi Versailles. Erano passati quattro mesi ormai; i capelli alla fontange resistevano ancora sulle teste delle dame? E la duchessa de Fontanges, la più ingenua e sciocca delle favorite, resisteva ancora nel cuore del Re? Non mi avrebbe sorpresa scoprire che era morta; era il destino degli animi semplici, a Versailles.

		Finii di infilarmi le gonne. Ora avevo bisogno d’aiuto per stringere il corsetto. Louis diceva sempre che una donna che può vestirsi da sola non indossa gli abiti giusti. Un tempo avrei suonato una campanella e una cameriera si sarebbe precipitata, e io le avrei rovesciato addosso la mia rabbia, pinzandole la pelle fra le unghie. Ma ora mi bastava sporgermi dalla porta, gridare un «Mordioux!» da far tremare i muri, e guardare Garçon affrettarsi dal fondo del corridoio, le braccia all’aria.

		«Che fate? Pensavo non dovessimo farci notare.»

		«E infatti ho visto com’eri sobrio mentre correvi» risposi, passandogli i lacci del corsetto. «Se ci fosse Lully, ti metterebbe in mano uno zufolo per farti danzare nel suo dramma pastorale.» Feci un mezzo giro con le mani sui fianchi, per aiutarlo a stringere. «Mettici un po’ di impegno, ballerino» risi, saltellando sul posto, «o ti faccio sputare tutti i denti.»

		Garçon faceva del suo meglio, che non era granché. Le sue dita erano minute, abituate a vestiti diversi.

		«Perché siete così sgarbata?» chiese, sforzandosi di tirare i lacci.

		«Perché non ho nessuna ragione di essere gentile.»

		«Certe cose si dovrebbero fare per buon cuore, sapete.» Mi strattonò, puntando i piedi. Sembrava alle prese con un mulo.

		«È esattamente quello che direbbe il protagonista di un dramma pastorale.»

		«Non respirate» disse, girandomi intorno.

		Risi di nuovo, ma sentii una morsa ai polmoni. «Non stringere, nom de diable! Non è in quest’abito che intendo morire.»

		Lui si fermò.

		«Volete sembrare una donna o un abate di campagna?»

		«Io non devo sembrare una donna. Io sono una donna.»

		Garçon fece rapidamente il nodo.

		«Sarà, ma camminate come un oste a fine giornata.»

		«Almeno io cammino con tutti i denti in bocca» replicai mentre mi aggiustava la gonna, lasciando che le falde del corsetto mi ammorbidissero la curva dei fianchi.

		«Fatto» commentò, con una punta di orgoglio. «Peccato non ci sia uno specchio grande.»

		Tastai l’abito, le pieghe di stoffa che scendevano piane e regolari, terminando in uno strascico arricciato.

		«Temevo peggio. A Parigi ci mettevo ore a vestirmi, e avevo due cameriere.»

		«È un abito di scena. È fatto per poter essere indossato velocemente. Le chiusure sono semplificate, e non stringe quanto dovrebbe.»

		«Gioielli ne hai presi?»

		Mi porse una collana e un paio di orecchini: un’impalcatura dorata su cui si innestava una cascata di gocce trasparenti. Pezzi di vetro tagliato fino, banale cristallo da salotto; eppure sotto la luce pareva diamante.

		Me li sistemai distrattamente, mentre pensavo a come disfarmi del resto. Sul letto notai un ventaglio dal manico lucido, laccato di bianco. Lo aprii. Delle figure comparvero sulla carta colorata. Il tratto era nitido. Una fanciulla, forse una dea greca, correva incontro a un uomo; i suoi piedi si perdevano nell’erba, il mantello volava nel vento, e sullo sfondo il carro d’oro del Sole benediceva il loro amore. Guardai di nuovo l’innamorato: aveva lineamenti fini, felici, teneri come quelli di una donna. Richiusi il ventaglio e me lo infilai nella scollatura.

		«I panni che indossavo all’andata li porterò con me» dissi, più a me stessa che al ragazzo. «Ma la spada dovrò lasciarla qui. La darai a Chauve-souris, lui saprà che farsene. Digli di consegnarla a Séranne, se viene. E se non viene, digli di venderla e di bere alla nostra salute. Fa sempre comodo un amico in più, specie se sbronzo.»

		Mi voltai. I cristalli mi tintinnarono alle orecchie, erano pesanti e mi arrivavano quasi alle spalle. Garçon fece due passi indietro, estasiandosi della sua creazione.

		«Sì, sembrate proprio una femmina. Una signora, intendo. Per il vestito» aggiunse, «dovrete abituarvi a indossarne da sola di veri, prima o poi.»

		«Quando verrà il momento, ci penserò.» Mi accostai alla finestra. «Secondo te ci passo?»

		«Speriamo. Vestirsi in cortile non era possibile, qualcuno vi avrebbe visto… vista. Certo che è tanta stoffa, sarà dura saltare giù. Ci vorrebbe una di quelle frasi che dite voi gente di spada a Parigi, per dare coraggio.»

		«Prova questa: ventre-saint-gris.»

		Garçon ripeté l’espressione, sputandomela quasi in faccia.

		«Bella» annuì compiaciuto. «Ma chi è questo Saint-Gris?»

		«E io che ne so?» replicai scavalcando la finestra, lo strascico che penzolava dal davanzale. «Ti sembro un vescovo?»

		Non ascoltai la sua risposta. Mi lanciai giù, tenendo stretta la veste fra le cosce, aggrappandomi al ramo d’albero per attutire la caduta. Poi mi abbandonai al suolo.

		A Garçon avevo lasciato del denaro per saldare il conto di Chauve-souris e un biglietto per Séranne. Gli scrissi che sarei rimasta ad Avignone altri due giorni, ma in una locanda diversa. Non gli indicai il nome. Lo avrei aspettato a Marsiglia, all’indirizzo che mi aveva dato, non lontano dai bastioni e dall’enorme palazzo del duca de Noailles.

		

		Presi la stanza sotto il nome di mademoiselle de Maupin, cantante di Parigi. Les Deux Nymphes – questo il nome della locanda – non somigliava affatto alla bettola di Chauve-souris. La clientela era tranquilla e onesta; ma Madeleine non c’era. La cercai ovunque, salendo e scendendo le scale, nei corridoi, nelle camere, giù nella sala dove si consumavano i pasti, nella lavanderia e nelle cucine, e di nuovo al piano di sopra, fra le stanze. Di lei e di suo padre, nessuna traccia.

		La prima sera, mentre ero a tavola, mi chiesero di esibirmi: ero a corto di soldi, accettai. Julie de Maupin, cantante da osteria. Cantai un’arietta di Lully, inventando le parole, e una canzone che mi aveva insegnato Séranne. Steccai due note. La voce, indurita dal viaggio e dalle notti insonni, risuonò secca e sgraziata. Fu un successo, del resto era un pubblico di imbecilli.

		Non ero certo la prima a fingersi qualcun altro in una locanda. E io non stavo proprio mentendo, perché a Parigi per qualche tempo mi ero guadagnata da vivere così. A qualcosa erano serviti i capricci di Louis: non riuscendo a insegnarmi a leggere le note, mi aveva costretta a seguire le lezioni di un maestro di canto. E non trovandosi sottomano un autentico italiano, aveva ripiegato su un vecchio giansenista convertito, un pazzo che quando si arrabbiava tirava vasi contro i muri. Era grasso, però, dunque lento a rincorrere; e poco abile nel prendere la mira. Ne ero uscita illesa, con scarse nozioni di musica, un repertorio di quattordici arie e nessuna idea di solfeggio.

		A Parigi, io e Séranne ci esibivamo insieme, facendo il giro delle osterie e dei palchi di strada. Henri mi accompagnava alla tiorba e cantava con me. Ai miei occhi allora si trasfigurava. La sua voce non gli somigliava, aveva dolcezze che in lui mancavano, un languore da innamorato. Quando lo sentivo cantare, dimenticavo il Séranne giocatore d’azzardo, l’amante delle lavandaie e delle donne di strada, il ladro, il ruffiano che per due scudi avrebbe venduto chiunque. Poi la musica finiva, e lui tornava quello che era: tirava su col naso, sputava, spariva un paio d’ore e riemergeva senza un soldo, barcollante, col fiato marcio e i pantaloni a rovescio.

		Non sempre io raccoglievo gli stessi consensi. A Parigi, dove le orecchie degli spettatori erano fini, dicevano che avevo una voce strana, selvatica; però ero intensa, e il pubblico delle osterie si commuoveva ad ascoltarmi. E quello delle Deux Nymphes mi apprezzò tanto da chiedermi di esibirmi ancora.

		Rifiutai. Volevo trovare Madeleine prima di ripartire. Tornai a perlustrare il piano di sopra. Nella locanda c’erano cinque stanze. Una aveva le tende tirate e la porta sempre chiusa. Spiai gli ospiti delle altre camere: non erano i Leloir.

		Mi appostai lì davanti, la schiena poggiata al muro. Prima o poi sarebbero scesi a mangiare o a prendere aria.

		E in effetti, appena scoccato il mezzogiorno, suo padre uscì. Stava andando a ordinare il pranzo, il fiero mercante Mathieu Leloir, disceso da una lunga progenie di Mathieu Leloir, come lui stesso mi annunciò con un inchino di presentazione. Non mi aveva riconosciuta.

		Feci le mie migliori cerimonie. Del resto ero stata allevata a corte – sia pure come serpe in seno, ma ero una serpe in seno al Re e alla nobiltà, e qualcosa di quei modi la ricordavo ancora. Lui, da buon borghese, si lasciò abbindolare.

		Incantato dalla mia parlantina, confuse le stoffe di poco prezzo dei miei abiti con tessuti pregiati a lui ancora sconosciuti. Mi lasciò raccontare del bel tempo che c’era fuori, delle meraviglie della capitale, da cui provenivo, del mio capriccio di trasferirmi a Marsiglia, dove avrei insegnato l’arte del canto.

		Stupito, Leloir mi disse che, in fondo, aveva sempre pensato che un maestro dovesse essere per forza un uomo; per quanto la gola, si sa, l’abbiano entrambi i sessi. Io nascosi un sorriso dietro la mia mano, bianchissima grazie a uno spesso strato di belletto. E con quel gesto grazioso diedi la più modesta delle risposte: non sarebbe più rischioso, per una fanciulla che si avvicina alla musica, un insegnante uomo?

		Lo lasciai cullare in quell’idea; fra me e me ridevo, ripensando al mio vecchio maestro pazzo, amante del vizio italiano, che neppure impegnandosi sarebbe riuscito a insidiare una ragazza.

		Da una cosa ne nacquero altre cento; fui invitata a pranzare con loro. Lì mi giocai la carta vincente. Feci notare che era troppo presto per mangiare, rimandando al pomeriggio intorno alle tre. Leloir mi fissò con due occhi vergognosi e rapiti, disse qualcosa sulle donne del gran mondo, a cui a quanto pare appartenevo, e tornò in camera, borbottandomi sulla soglia: «Alle due e un quarto.»

		

		Il pranzo fu frugale e strano. Sedevo accanto a Leloir, di fronte a un piatto vuoto.

		«Mia figlia a volte mangia, e a volte no» si scusò, sorbendo rumorosamente una cucchiaiata di potage freddo. «Sono le suore che l’hanno viziata. Mi fa impazzire con i suoi capricci. Spesso va avanti a suonare il clavicembalo per ore e si rifiuta di uscire dalla sua stanza. Io allora la chiudo dentro, a chiave: così impara a rispondere a suo padre.»

		Rigirai il cucchiaio nella zuppa, gettando intorno occhiate disperate. Non potevo credere di esserle così vicina senza riuscire a vederla. Avevo fatto di tutto per incontrarla di nuovo; e ora la porta di legno fra noi era un limite invalicabile.

		«Nemmeno voi mangiate?» commentò Leloir, osservando il mio piatto. «Si vede che è la moda. Dormirete, almeno, spero. Mia figlia non fa neanche quello. Passa tutta la notte a scrivere sciocchezze. La mattina trovo le penne tutte spuntate, e la carta è sparita. Che fine fa, con quello che costa? E lo spreco di inchiostro e di candele, poi! C’è da diventare matti.»

		Annuii. Ora che sapevo che Madeleine non sarebbe venuta, mi era passata la voglia di parlare.

		«Per fortuna mia figlia ha la vocazione della religiosa. Forse la salverà, chissà. La testa certo non la aiuta. Gradite del pasticcio di maiale?»

		Declinai. Mi si era chiuso lo stomaco. Parlai ancora, senza interesse, con Leloir. La mia mente però era altrove. Con gli occhi non riuscivo a staccarmi dai battenti di legno, oltre i quali forse Madeleine ascoltava la conversazione. Ero in ascolto, l’orecchio teso a cogliere il minimo rumore – il suo fiato leggero, il frusciare delle vesti, il pulsare ritmico del suo cuore nelle vene.

		Risuonò il rumore secco del chiavistello, un cigolio che era quasi una voce umana. La porta si aprì; sulla soglia apparve Madeleine.

		Era vestita di mussola azzurra, del colore del manto delle Madonne nelle statue. I capelli, di un biondo quasi bianco, si arricciavano sulla fronte. Si andò a sedere, tenendo gli occhi sul piatto. La osservai servirsi un mestolo di potage con le dita sottili, poi restare a giocherellare con le posate.

		Non riuscivo a smettere di guardarla. Aveva mani piccole, delicate, con le nocche un po’ rosse, che si perdevano nelle maniche ampie. L’abito era sobrio, anche troppo; sembrava pensato per qualcuno destinato a vivere sempre in casa, non certo a incontrare il mondo. Il corsetto le chiudeva la vita esile in una morsa, schiacciandole anche il seno, secondo una moda vecchia di cinquant’anni. Era troppo stretto; forse la faceva soffrire. Ma nei suoi occhi, chiari e liquidi, vedevo solo una dolcezza fiera, come d’acqua piovana che cade imperterrita, senza recare mostri in sé, eppure sa inondare i fiumi e i mari e governarli nelle piene.

		Non portava niente alla bocca; io bevevo ogni suo gesto. Cercavo di seguire le frasi di Leloir, ma non lo ascoltavo più. Continuammo a discutere per quasi un’ora, io blaterando del tempo e di Parigi, nella speranza che, almeno per un istante, una delle mie storie facesse alzare a Madeleine gli occhi per guardarmi; e lui pulendosi i denti col coltello, in estasi ogni volta che sentiva la parola «corte».

		Mi raccontò della sua sventura: di ritorno dal monastero di Sainte-Claire, dove avevano fatto visita alla zia di Madeleine, badessa, si erano fermati in una locanda per vendere degli oggetti perfettamente leciti, ma che, insomma, richiedevano un po’ di discrezione. Mentre trattava con un gentiluomo che di mestiere commerciava con le Indie, un ragazzetto alto non più di cinque piedi si era messo in mezzo con una spada, gridando come un ossesso.

		«Un vero demonio, vi dico» concluse Leloir, masticando un pezzo di pane. «Ha minacciato di infilzarci tutti.»

		Madeleine continuava a fingere di mangiare, senza degnarci di uno sguardo.

		«Le strade non sono sicure» risposi, chiudendo il ventaglio e sfiorandogli il braccio. «Per questo mi sono assicurata un cocchiere di fiducia. Un uomo buono e onesto, da sempre al servizio della mia famiglia.»

		«Una precauzione finissima» disse Leloir a bocca piena. «Un’ottima idea, anzi, eccellente… Ma, se non sono indiscreto, perché?»

		«Ci sono molti boschi, lungo il cammino» replicai, insinuante.

		«È vero» commentò lui, annuendo. «E con questo?»

		«Nei boschi si nascondono vagabondi e banditi di ogni sorta» continuai, incollando i miei occhi ai suoi.

		«È vero, è vero.»

		«Alcuni cocchieri si mettono d’accordo coi malviventi. Pensate che guidano apposta le carrozze verso luoghi isolati, dove li aspetta un agguato…»

		«È vero, è vero!» Leloir smise di masticare. «Dio onnipotente, è vero!»

		«Ma il mio cocchiere non si può corrompere. Darebbe la vita per me, come suo padre prima di lui.»

		«È vero! Verissimo! Mademoiselle de Maupin, non ci avevo mai riflettuto.»

		«Voi siete un uomo di pensiero, monsieur Leloir. E siete timorato di Dio. Una mente come la vostra non può essere insozzata dalla sfiducia nel prossimo.»

		«È vero, mademoiselle, è verissimo! Avete talmente ragione…»

		Chinai la testa, come se fossi presa da un’idea improvvisa. Ma era già tutto deciso: lo avevo in pugno.

		«Monsieur Leloir» mormorai, «permettetemi di accompagnare voi e vostra figlia a casa.»

		«Voi!»

		Tracannò l’intero bicchiere, lasciandosi un cerchio rossastro intorno al naso.

		«Se penso ai pericoli a cui siete esposto mi prende una tale angoscia» ripresi, guardandolo nei suoi occhi tondi.

		«I pericoli del viaggio…» ripeté Leloir, in un mormorio.

		«Non rischiereste di venire sgozzati dai banditi» lo incalzai.

		«I banditi!»

		Ora tremava. Socchiusi le palpebre, un gesto che avevo visto fare mille volte alle donne vere, quelle che popolavano i corridoi di Versailles.

		«Sarete al sicuro, lontano dai boschi» sussurrai, inclinando con dolcezza la testa. Un ricciolo mi cadde sulla fronte. Leloir lo seguì con gli occhi.

		«Lontano dai boschi…»

		«E poi, voi certo non vi curerete delle spese, ma è più conveniente viaggiare insieme, oltre che più sicuro.»

		Questo lo persuase. Diede un’occhiata furtiva ai miei orecchini, alla collana che, sul bianco del mio collo, mandava bagliori azzurrini.

		«Non saprei davvero come rifiutare un’offerta tanto generosa, mademoiselle de Maupin. E se poi si starà lontani dai boschi…»

		«Lontanissimi» assicurai, in un soffio. «Non vedrete neppure un albero: sarà come non essere usciti di casa.»

		Allora Madeleine alzò la testa e mi rivolse un lungo, incomprensibile sguardo, che mi diede i brividi.
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		Quello per Marsiglia fu un viaggio lungo e scomodo. Erano trascorsi due giorni e Séranne non era arrivato. Doveva essergli successo qualcosa; forse eravamo in pericolo. La scelta più sicura era andarsene subito, e sperare di incontrarlo, vivo, a Marsiglia.

		Io e i Leloir partimmo all’alba, sulla mia carrozza. Contrariamente a quanto promesso, attraversammo diversi boschi; ma Leloir dormì quasi tutto il tragitto e non se ne accorse.

		Madeleine sedeva accanto a lui, di fronte a me, e guardava la strada srotolarsi sotto le nostre ruote come un serpente di ghiaia. A volte girava la testa, e allora cercavo di incrociare di nuovo i suoi occhi, per vedere se quell’ombra scura, di mistero e condanna, c’era ancora. Ma lei tornava a osservare il mondo fuori, le foglie verdissime, il sole chiaro e lontano, il sentiero piatto e sempre uguale che andava verso Marsiglia.

		Parlai io per prima. Mi ricordai i manuali di conversazione, la dolcezza nel porgere le parole, gli argomenti concessi e quelli proibiti. Per una volta m’importava delle regole: non avrei mai voluto sbagliare.

		«Cercate ispirazione per un disegno?» azzardai a voce bassa, sventagliandomi in modo da nascondere la bocca. Piccolo vezzo di modestia, che avevo appreso da Louis insieme al linguaggio dei ventagli: guancia destra per dire sì, sinistra per no, sulle labbra per ispirare un bacio, davanti agli occhi per scusarsi, sull’orecchio per scacciare o ammonire. «La natura è splendida in questi luoghi. E mi pare in pieno risveglio, o così almeno sembrano dirmi la lieve brezza e il canto degli uccelli.»

		Madeleine non rispose. Passai il ventaglio nella mano sinistra, per dirle che mi interessava conoscerla. Ma lei forse ignorava l’alfabeto eseguito dalle mie mani, e voltò di nuovo la testa.

		«State molto meglio» commentò infine. Aveva parlato senza guardarmi. Attesi che si spiegasse, ma lei continuò a seguire con gli occhi il cammino.

		«Siete una di quelle rare donne a cui il verde sta bene» riprese, dopo un lungo silenzio. La sua voce era un sussurro, eppure io ne sentivo l’amarezza. «In generale, si tende a somigliare a un ciuffo di indivia, o di equiseto, o a un broccolo.»

		«Che intendete dire?»

		«Intendo dire che vi ho riconosciuta. Eravate voi alla locanda in rue du Bon Martinet. Avete picchiato quella bestia e siete uscita con noi, quando ci hanno cacciati. Ora cambiate d’abito e vi aspettate che vi trovi diversa? Consolatevi: neppure allora sembravate un uomo.»

		«Credevo…»

		«Credevate che fossi stupida?» mi interruppe. «Non mi sorprende. Lo credono tutti, mi riesce tanto bene che ormai ci credo anch’io.»

		Rimasi immobile e muta, senza sapere che dire. Madeleine la prese come un’ammissione di colpa, e fece un sorriso amaro.

		«Su, ditelo: pensavate fossi debole di mente. Potete confessarmelo, tanto non ci vedremo più.»

		«Non ci vedremo più?»

		Ero confusa dalle sue parole e dalle mie, che mi uscivano di bocca da sole, come se un amo invisibile me le tirasse dal labbro.

		«Dopo che ci avrete derubati e uccisi. Non è questo che volete fare?»

		Pensava che volessi ucciderla?

		«No. Sono una donna» aggiunsi, come se fosse una spiegazione.

		«E che volete, allora?»

		«Parlarvi.»

		«Parlare con me?»

		«Sì.»

		«E di cosa dovremmo discutere?»

		Mi accorsi di non avere una risposta. Di fronte a lei, tutta la mia intelligenza si scioglieva in una pozza di imbecillità e mezze frasi. Le presi la mano, la baciai. Senza sapere cosa facevo, me la passai sul viso, ne succhiai l’odore dalle narici, infilai una delle sue dita fra le labbra.

		Qualcosa mi colpì in faccia. Era uno schiaffo. Il primo che ricevessi in vita mia.

		La guardai. Non sembrava in collera. Disse solo: «Voi siete un uomo.»

		«Vi ho appena detto che sono una donna» risposi, senza capire.

		«Voi dite di essere una donna, ed è la vostra bocca che parla. Ma i vostri gesti, la vostra mente, il vostro cuore sono quelli di un uomo. Tutto in voi grida l’uomo.»

		«È tanto male?»

		«Rispondetemi voi: è tanto male?»

		Pensai a Séranne, a Philippe, a Louis, al Re col suo strascico di favorite, a mio padre che aveva lasciato che mi mandassero via senza opporsi.

		Non sapendo come reagire, lasciai che la collera mi montasse alla testa. In fondo, era sempre nell’ira che si vedeva la mia forza.

		«Voi sembrate sapere tutto, e non vi vergognate di agitare il vostro ditino saccente» dissi, e la mia voce suonò crudele. «Siete un cervello da salotto, una bocca per le chiacchiere, una preziosa, anzi: siete un intero romanzo della Scudéry.»

		Invece di offendersi, Madeleine sgranò gli occhi. Sembrava sorpresa. Era come se le avessi parlato in una lingua straniera.

		«Chi è la Scudéry? E cos’è una preziosa?»

		«Una scema» ribattei d’impulso. Non sentii il bisogno di aggiungere altro: la mia risposta valeva per entrambe le domande.

		Sotto di noi le ruote della carrozza continuavano il loro canto monotono, battendo la melodia della strada. Dopo un minuto o due di silenzio cominciò a dispiacermi di essere stata sgarbata. Volevo parlarle, eppure volevo anche essere arrabbiata con lei, perché mi rendeva stupida e debole. Lasciai che il suono della via lastricata sostituisse la conversazione ancora per un po’, e dissi: «Le preziose sono delle dame che un giorno si sono sedute in un salotto e hanno deciso la geografia del cuore umano.»

		Gli occhi di Madeleine si spalancarono ancora.

		«Non vi capisco.»

		«C’è poco da capire. Hanno creato proprio una mappa. Si chiama mappa del Cuore: ci sono fiumi, boschi, villaggi, tutti con nomi assurdi, per esempio Amicizia, Tenerezza, Confidenza, eccetera. Il paese rappresentato si chiama Cuore, e gli elementi simboleggiano le tappe necessarie per conquistare l’amore.»

		«E questa Scudéry è coinvolta?»

		«Sì. È un’imbrattacarte. È lei che l’ha inventata; l’ha persino messa in un romanzo, uno di quelli alla moda. Clelia.»

		«Il suo nome è Clelia?»

		«No, è il titolo del romanzo.» Non sapeva davvero niente, quella ragazza. Rimasi in silenzio, prima di aggiungere: «Lei si chiama come voi. Madeleine.»

		«E voi invece siete…»

		«Julie.» Mi fermai un istante a contemplarla. Aveva un naso sottile, ma un po’ lungo, con una piccola gobba che interrompeva la curva del profilo. «Ma se pensavate che vi avrei derubata e uccisa, perché non avete detto nulla?»

		«Non ne ero sicura. E comunque, quando parlo, nessuno mi ascolta. Non sarebbe servito.»

		«Per questo, quando vostro padre mi ha invitata a pranzo, non mi avete rivolto la parola?»

		«Sì. Quando avete picchiato il marinaio, mi siete piaciuta. Era buffo vedere una donna vestita da uomo. Non ne avevo mai conosciuta una. Ma quando vi ho incontrata di nuovo, ho pensato che ci aveste presi di mira.»

		Madeleine tornò a guardare fuori e a me venne il timore che si fosse stancata di conversare. Ma osservava solo il calare delle ombre, la strada buia, regolare, gli ultimi raggi di un sole morente fra i rami.

		«È un bel gesto, disegnare l’amore» concluse, con dolcezza.

		Scossi la testa, seguendo con gli occhi il punto invisibile che sembrava fissare.

		«Parlate proprio come una donna.»

		«E voi parlate come nessuna donna al mondo. Voi…»

		«Io?» Ero già pronta a offendermi.

		«Parlate come uno stalliere.»

		«Ne conoscete molti?»

		«Cosa?»

		«Stallieri. Conoscete molti stallieri?»

		«Non lo so. Non credo.»

		«E allora che ne sapete di come parlano?»

		«Visto?» Madeleine fece una smorfia gentile. «Anche ora, non si dice così…»

		«E come si dice?»

		«Si dice: «Come potete sapere in che modo parlano?»»

		«Il senso è lo stesso» ribattei. Odiavo venire corretta; e Madeleine sembrava non aver letto nessun libro, né bello né brutto, neppure solo per poi poterlo disprezzare.

		«È vero, eppure nessuna donna si esprimerebbe così. E nemmeno un gentiluomo, credo.»

		Pensai ai gentiluomini con cui avevo diviso la vita, a Séranne, a Louis, a Philippe, che ridevano tirando bestemmie nella penombra delle loro stanze.

		«Voi non conoscete gli uomini.»

		Madeleine si strinse nelle spalle.

		«Può darsi. Voi non conoscete le donne.»

		«Conosco voi.»

		«Io non sono una donna.»

		«E cosa siete allora? Una chimera?»

		«Non direi. Io esisto.» Con una mano tirò la tendina, per ripararsi dall’aria serale. «E comunque, per essere una donna, occorre uscire di casa qualche volta. Parlare con qualcuno, innamorarsi, leggere i romanzi consigliati alle giovani, e forse anche quelli sconsigliati. E sapere chi sono le Scudéry e le preziose e le Clelie del creato. Allora si può scegliere, e dire: «Conosco il mondo e lo guardo con i miei occhi di donna, lo tocco con le mie mani di donna, e mi piace.» Ma io non so niente, non conosco niente. Non ci sono libri, nella mia casa. Avete ragione: io sono un cervello da salotto, una bocca per le chiacchiere, tutto qui.»

		Tornò il silenzio. Fuori la notte aveva inghiottito i rumori; mi sembrava che, tendendo l’orecchio, avrei potuto sentire l’eco del suo cuore che batteva.

		«Le chimere esistono. Mio padre ne ha vista una nel parco del Re, quando era giovane. L’ha trafitta in mezzo agli occhi con una punta di piombo. È l’unico modo per ucciderle, sapete. Il loro fuoco scioglie il piombo e il metallo fuso le soffoca.»

		Madeleine si mise a ridere, come se avessi scherzato. Poi capì che ero seria e tornò a guardarmi.

		«Voi ci credete davvero» mormorò. «Alla chimera nel parco del Re, a vostro padre che la uccide. Ci credete.»

		«Ci credo, sì. Perché non dovrei?»

		«Credete a tutto quello che vi ha raccontato vostro padre?»

		«A tutto, sì. Voi no?»

		«Julie, da bambini ci raccontano favole. Storie fantastiche per farci appassionare al mondo. Ma il mondo è crudele, è misero, a volte è semplicemente brutto. E quelle che i padri e le madri raccontano sono solo questo: storie.» Rabbrividì, si strinse nella mantella del suo vestito da viaggio. «Se proprio dovete parlarmi» disse piano, «parlatemi di voi.»

		All’inizio, le parole mi uscirono a stento; poi si fecero irruente e sconnesse, come un’onda che travolge una diga. E senza che me ne accorgessi, mi trasformai in un fiume in piena, e le dissi tutto di me.

		Le parlai di mio padre, della casa in rue du Carrousel, di mia madre inghiottita dalle acque, della reggia a Versailles e del cervo che si era lasciato morire ai piedi del cavaliere de Lorraine. Le raccontai della mia vita a palazzo e della mia fuga, e di Séranne, degli omicidi, del nostro vivere alla giornata.

		Le descrissi il sangue sul volto dei feriti e gli occhi dei morti, la fame e la sete, le corse sfrenate a cavallo, il sole che brilla sulla lama, il ferro che affonda nelle carni. Le dissi dei libri che avevo letto e dei mostri che li popolavano, dello stomaco inesorabile del mare. Parlammo finché non venne la notte, interrompendoci solo quando Leloir, nel suo sonno agitato, si risvegliava.

		Dico parlammo, e dovrei dire parlai: Madeleine non aprì bocca, si limitò ad ascoltare e annuire. Alla fine, intrecciando le dita sotto il mento, un ricciolo che le dondolava sulla fronte, dichiarò: «Siete prepotente, amate il dolore, amate uccidere. Ammettetelo: voi amate uccidere.»

		Non ero sicura di cosa rispondere, e mormorai solo: «Anche voi amate il dolore.»

		«Mi conoscete appena. Non vi ho parlato di me. Come potete saperlo?»

		«Non conosco nessuno che non lo ami.»

		L’ultimo tratto lo percorremmo in silenzio. Li accompagnai fino all’indirizzo che Leloir mi aveva indicato prima di cedere al sonno. Un palazzo tetro, dalle finestre tutte scure. Il cocchiere scese, li aiutò a smontare, si fece carico dei bagagli.

		Leloir sparì oltre la soglia, lanciando ordini alla servitù addormentata. Madeleine tornò indietro, fermandosi a un passo dalla carrozza. E prima che avessi il tempo di parlare, chinando la testa bionda, disse: «Venite a trovarmi, vi prego. Inventeremo qualcosa, una scusa, una buona ragione. Andate, ora: ma tornate presto.»

		

		Attraversai in carrozza il buio di Marsiglia, seguendo le indicazioni che Henri mi aveva dato a Massy. Lo avrei trovato, una volta arrivata? Aveva preso un cammino più lungo ma meno battuto, con locande dove potersi riposare. Sempre che la ferita fosse guarita; sempre che le guardie del Re non l’avessero preso.

		Di tanto in tanto, fra i vicoli, un grido scagliato contro il cielo faceva intendere un’uccisione, un orgasmo, qualcuno caduto dalle scale. Indistinguibile, nella notte. Tutto era confuso e oscuro in quella città. La città di Séranne, che in una sorta di delirio immaginavo popolata di mille altri Séranne. Le stesse facce a ogni passante, le stesse voci, la stessa sete di denaro, di facile amore, di avventura. Mi rendevo conto per la prima volta di quanto, al di là della gratitudine che provavo per lui, Henri mi disgustasse.

		Sporsi la testa, per accertarmi che l’incubo che avevo immaginato non fosse reale. Ma non vidi nulla, se non luci sparse intorno a un porto deserto, e una luna enorme, spalancata senza pudore.

		Era la luna che mi aveva vista fuggire da Versailles. Era quella che, invisibile, aveva denunciato me e Henri in rue de la Grosse-Margot, consegnando i nostri volti a un branco di spie del Re.

		Inspirai a fondo l’aria salmastra. Laggiù, dove l’occhio non riusciva a scorgere, acquattato come una belva, stava il mare. Col sangue che mi bussava alle orecchie, chiusi gli occhi e scivolai sul sedile della carrozza, fino a ritrovarmi sdraiata.

		Fuggire era stato inebriante. Mi aveva rammentato la notte in cui avevo lasciato Versailles – il cavallo sellato in fretta, la guardia corrotta per aprire il cancello, la corsa nel buio umido della sera, verso l’unica persona che mi avrebbe offerto aiuto: Séranne. E ora correvo verso una nuova vita, una vita d’agio e di ricchezze e di libertà, quella che Henri mi aveva promesso. Ero finalmente nel ribelle Sud. Qui le guardie del Re non avevano giurisdizione; Marsiglia la fiera restava indipendente, sovrana dei suoi territori.

		La carrozza si fermò di colpo, risvegliandomi al mondo vero. Fuori c’erano strade, e palazzi, e uomini e donne e criminali e giullari e spettacoli e pubbliche esecuzioni, e io potevo viverli tutti, perché La Reynie invece non c’era. Non aveva influenza qui, come non ne avevano le guardie del Re. Ero libera.

		Pagai il cocchiere e, avvolta in una mantella leggera, scesi dal predellino. La carrozza si allontanò, i nitriti si dispersero nell’oscurità.

		Salii le scale del palazzo, cadente e vuoto come la bocca di un vecchio. Non c’era un’anima. Era questa la casa di Séranne? Questa la ricchezza tanto decantata? Attraversai l’ingresso, un salone enorme, diroccato, buio. Nella polvere, sentivo muoversi i topi.

		Costeggiai la parete, cercando la scalinata che conduceva al piano delle stanze da letto. Non trovai nulla a intralciarmi. Non c’erano mobili, poltrone, o quadri. Era come se qualcuno l’avesse depredata. O forse era solo l’effetto del tempo, della decadenza dei Séranne.

		«Henri?» chiamai.

		Nessuno rispose. Non c’erano tracce del suo passaggio. Non era ancora arrivato; a giudicare dallo stato di abbandono, nessuno era entrato in quelle stanze per anni. Ripensai al palazzo dei Leloir, triste e buio, che al confronto sembrava un paradiso.

		Un nuovo rumore, più forte, mi fece trasalire. Un altro topo, senza dubbio; la casa ne brulicava. Eppure quel suono aveva qualcosa di diverso. Era profondo, articolato; in una parola, umano.

		«Henri?» riprovai.

		Mi rispose solo l’eco della mia voce nel palazzo vuoto.

		Spinsi la porta con la spalla, mentre le mani armeggiavano con l’acciarino. Una luce fioca, ma meglio di niente. Sul fondo della camera, una candela. Corsi ad accenderla. Sul muro la mia ombra danzava al ritmo della fiamma. Finalmente sarei riuscita a vedere.

		Mi voltai, tenendo fra le mani il lume. E qualcosa mi strinse la gola. Non respiravo. Due grosse mani mi serravano il collo, come se volessero spezzarlo.
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		Da qualche parte nella mia memoria. 
Parigi, 1684

		Ricordo il sole sulla faccia e sulla lama, la mia camicia da uomo, un guanto da giardiniere gettato a terra, a segnare il limite oltre il quale non andare. C’erano i paggi del Re, il quattordicesimo con quel nome – il sovrano bambino, anche se ormai era cresciuto si era fatto un uomo. Di lui mio padre diceva che era sempre malato, eppure di tempra tenace, attaccata alla vita come la gramigna si aggrappa ai muri.

		Non so se, al modo delle piante, il Re fosse mai fiorito. Era cresciuto nell’ombra del cardinale Mazarin e della madre, l’austriaca con le guance rosse, che non era davvero austriaca, ma una Asburgo spagnola; finché la vecchiaia non si era portata via l’uno e un cancro l’altra.

		Ma a me di questo non importava. Non mi curavo dei regnanti, né dell’etichetta o dei bei modi. Volevo il sole in faccia e sulla lama, la mia camicia da uomo, sentire il sangue pulsarmi al cuore e vedere, da dietro una finestra, il volto aguzzo del Conte che mi sorrideva.

		Mi gridavano: «In guardia!» Era la voce di mio padre, replicata in mille altre dai maestri. Tenevo il piede saldo fino al momento dello scontro. E mi dicevo: Non importa cosa accadrà, io resisterò. Resisterò ai colpi e al ferro che vuole trafiggermi, resisterò al sangue e alla fatica e al dolore, resisterò agli sputi e all’odio, e resisterò ancora, fino alla vittoria.

		Ma oltre il vetro gli occhi di Louis non li scorgevo mai. Ero la prima nei combattimenti: a mani nude, nella scherma regolare e in quella da strada. Atterravo uomini più alti di me e col doppio dei miei anni; eppure Louis non assisteva mai ai miei duelli. E io venivo sgridata, perché ricorrevo ai colpi proibiti. Avrei potuto lasciare qualcuno storpio, dicevano; o privare un altro della vista, o spezzargli la schiena incatenando la sua esistenza a un letto.

		Non mi importava. Ero l’unica ragazza e non avevo amici. Dagli altri, che mi somigliassero per età o per sesso, mio padre e il Conte mi tenevano lontana. Ero la loro perla, il loro gioco, un pupazzo a molla col buffo dono di uccidere. Presto sarei cresciuta e mi sarei fatta una donna, e avrei abbandonato la spada e i pantaloni. Le mie armi sarebbero state i ventagli, i fiori d’arancio che il Re tanto amava, le gonne a strati, con quei nomi curiosi – modesta, birichina, segreta – che alludevano alla prossimità della mia fortuna, ben rinforzate da armature di stecche di balena. Fino ad allora, però, restavo nelle loro mani, ed esistevo per compiacerli.

		Ma nemmeno di questo mi curavo. Mi divertivo a vincere, a colpire dove non era ammesso, e a fantasticare del giorno in cui sarei stata potente come nessuna donna e nessun uomo erano mai stati. Allora finalmente mi avrebbero vista per quella che ero e non come un fantoccio di femmina, uguale a tutte le altre femmine che nessuno vedeva, rinchiuse in guardinfanti mostruosi e rigidi, i corsetti a stritolare il fiato, maschere di cipria e arsenico a cancellare il viso.

		Oh, ero quasi felice. O almeno, credevo di esserlo.

		Ricordo ancora l’inizio della fine. Era un’estate fredda di un anno gelido. Mi allenavo con uno dei nuovi arrivati, un marsigliese bruno, alto, con una cicatrice sotto l’occhio. Bello, nel complesso, forse; non riuscivo a capirlo e non mi interessava. Era brutale nella lotta, una bestia, e si slanciava con tutto il peso contro di me, come per ammazzarmi.

		Io gli tenevo testa, ma lui incalzava. Mi rovesciai all’indietro, in una capriola. Lui era là ad attendermi. Sentii la lama sfiorarmi la vena sotto il mento. Non sapeva che io ero la figlia di Gaston d’Aubigny, la protetta del Conte – e che non mi si poteva uccidere? Ma no, era assurdo, non mi avrebbe uccisa nemmeno se fossi stata l’ultimo dei paggi. Si stava allenando, come gli altri. Era solo un gioco, uno scherzo, la gioia feroce dello scontro. Non era la mia furia, la furia dell’animale in trappola, che non ha altro sfogo se non combattere. Non poteva esserlo – non l’avevo mai vista in un uomo.

		Mi tirai su, mi rimisi in guardia. Sferrò un colpo, e io saltai su un carro, uno dei tanti lasciati nel cortile. Sotto i miei piedi, il legno scricchiolava.

		Per quanto tentassi, non riuscivo a disarmarlo. Era più alto di me di quasi due teste, e forte; io ero più rapida e minuta, dunque difficile da colpire, ma era il mio unico vantaggio. Ora, su quel carro, potevo dominarlo. Eppure nemmeno così riuscii a disarmarlo. Né lui arrivava a disarmare me.

		In lontananza scorsi il porticato. Sotto stava la catasta di attrezzi dei giardinieri. L’avrei attirato con l’inganno laggiù, e l’avrei attaccato a due mani, con la spada e una pertica, anche se era sleale e proibito. L’avrei massacrato, l’avrei visto cadere e poi avrei infierito, fino a che non fosse più stato in grado di alzarsi. Era appena una trentina di passi. Potevo farcela.

		Di colpo sentii le gambe cedere. Il cielo mi riempì gli occhi di un azzurro crudele, solcato da nuvole indifferenti. E nello stesso istante, nel fianco destro, avvertii un gelo ardente, atroce. Guardai la macchia scura che si allargava sul mio giustacuore, la punta della spada che si perdeva nella mia carne.

		Con lo sguardo cercai Louis, per implorare aiuto. Lui non c’era; ma vidi le sue finestre sbattere con forza, la sua ombra allontanarsi e scomparire.

		«Io sono Henri» mi disse il ragazzo, tendendomi la mano, prima che perdessi conoscenza.

		Immagino che mi portarono di corsa nelle mie stanze, dove mi medicarono; che mio padre vegliò su di me, seduto accanto al mio letto, finché non mi rimisi. Ma di questo non ricordo nulla.

		Ricordo solo un lungo sonno. Sognai Louis, i suoi occhi aperti su una città galleggiante, piena di barche e canali e acqua che sembrava risucchiare ogni cosa. E le sue pupille erano scafi puntuti e scuri che tagliavano la superficie del mare, scivolando senza rumore, mentre dal fondo, dallo stomaco del mostro, risuonavano le note di un canto.

		

		«Julie, tu ti sposerai.»

		L’ultima parola cadde sulla nostra tavola come una pietra. Era apparecchiata con cura, si mangiava anatra al sugo di cavolo navone e si beveva vino di Borgogna. Mi ero rimessa da poco dalla mia ferita e brindavo anch’io, alla salute del Re, perché c’era Philippe e lui aveva un piacere morboso nel trattenermi con loro fino a tardi e farmi ubriacare. Mi trovava divertente, credo. Si deliziava a pensarmi così giovane e già così perduta.

		Ricordo la sua voce acuta, delicata.

		«Sapevate che Monsieur ha i buchi per gli orecchini? Da bambino lo vestivano da fanciulla, convinti che così gli avrebbero insegnato la mansuetudine. Per obbedire a suo fratello, il Re. La mansuetudine, ah, che bella cosa… Julie, tu lo sai cos’è? Vieni qua che te la mostro…»

		«Lasciatela stare, Philippe» masticava il Conte, che aveva fame e non amava sentire chiacchiere quando la carne era in tavola.

		«I buchi alle orecchie, vi dico» andava avanti l’altro. «E portava certi orecchini da signorina… Ah, quel maiale di Mazarin, solo a lui potevano venire idee del genere. Ma in fondo è meglio così, almeno per me» continuava Philippe, passandosi la punta del coltello fra i denti.

		«Vi sembrano argomenti da portare a cena?»

		Louis era gelido col fratello, ed era per causa mia. Una volta chiuse le porte dei loro appartamenti, sarebbero tornati a parlare in libertà. Come fra uomini.

		«La colpa non è mia» chiocciava Philippe, armeggiando con la lama, «ma di Mazarin, pace all’anima sua.»

		«Mazarin è ancora vivo» rispondeva Louis fra i denti.

		E Philippe rideva, una risata leggera e tagliente insieme.

		«Non credo nemmeno che abbia un’anima. Mi sorprende che sia la vostra unica obiezione.»

		«Mazarin è morto» dicevo io, a voce alta. Sapevo che era cattiva educazione contraddire, ma io ero là per questo: per divertirli. E così facendo mi avrebbero vista, finalmente.

		E poi Mazarin era morto davvero, da più di vent’anni, ed era impossibile che lo avessero scordato. O forse avevano desiderato dimenticarlo e così era stato, come accadeva a qualunque cosa non circolasse a lungo a corte.

		Louis si fingeva infastidito, ma la mia sfrontatezza lo eccitava. Philippe poi, che per me provava un odio divertito e feroce, rovesciava la testa all’indietro, si abbandonava a un’ilarità sguaiata e sbattendo le mani inanellate sul tavolo gridava: «È morto! È morto! È vero… Ah, pace all’anima sua, ora potrà ballarle col demonio le sue tarantelle. Ve lo immaginate, Louis? Ma non è morto davvero, secondo me. Almeno, non del tutto: la sua fame di denaro lo tiene sveglio nella bara. La notte esce dalla tomba e striscia fino alle gonne della Regina madre…»

		«La Regina madre è morta» osservava ancora Louis, masticando.

		«Louis, volete stare zitto? Mi rovinate tutto il divertimento. Dicevo, striscia fino alle gonne della Regina madre, si infila sotto la modesta con la testa di morto e sussurra: “Anna, Annetta, Annina bella, dammi una monetina! È per il Re…”»

		Guardavo il Conte, smarrita. Dei discorsi di Philippe, in rue du Carrousel, capivo meno della metà. Mi sembrava che si mancasse di rispetto al Re, alla Regina madre, e a un uomo morto che era stato uno dei cardinali più importanti di Francia.

		Ma Louis mangiava, imperterrito.

		«Perché quella faccia sorpresa?» Philippe faceva correre il valletto perché lo servisse ancora e, terminata l’anatra, attaccava il piccione in salmì. «Julie, brutta ruffiana che non sei altro, lo sapevi che la Regina madre se la faceva col cardinale? Lui strisciava per tutto il Palais-Royal per annusarle le gonne, poco ci mancava che glielo trovassero nascosto fra le gambe. Per questo il Re si trasferisce a Versailles! Per non scivolare sulla bava di Mazarin…»

		«Julie, tu ti sposerai.»

		Louis aveva interrotto il fratello senza nemmeno alzare la testa dal piatto. Entrarono i servitori con nuove portate e nuovo vino. Per qualche minuto, nessuno parlò.

		«Perché?» domandai alla fine.

		«Perché è quello che bisogna fare. Sposarsi.»

		«Sì, è quello che bisogna fare, tutti» tornò a intromettersi Philippe, con leggerezza. «Sposarsi! Sposarsi continuamente!»

		«Philippe, fate il favore di non intervenire. Quanti anni hai, Julie? Tredici? Sedici?»

		«Quattordici.»

		«Bene. È tempo di prendere marito.»

		Lo guardai, spalancando gli occhi.

		«Questo vuol dire che non ci vedremo più?»

		«Come?» Louis sembrò stupito. «No. Anzi, proprio il contrario. A questo mondo, un marito è un lasciapassare.»

		«Un lasciapassare per cosa?»

		Di nuovo, il Conte parve sorpreso.

		«Per qualsiasi cosa, suppongo. Ti piacerebbe andare a teatro?»

		Feci di sì con la testa.

		«Ecco, brava. Se vuoi andarci, senza marito non puoi.»

		«Madame de Montespan ci va da sola» risposi, poco convinta.

		«Ma lei è la favorita del Re. Ed è sposata. Un marito è un lasciapassare valido anche quando non è presente. Una ragazza nubile dovrebbe entrarci accompagnata.»

		«E non potreste accompagnarmi voi?»

		Philippe tornò a ridere di cuore, la testa rovesciata indietro, i capelli che si agitavano come serpenti. «La sentite, Louis? Accompagnatela, mio caro Conte, presentatela a tutti: «Questa è Julie, la mia scimmia ammaestrata.» Sai fare qualcosa di interessante, Julie? Conosci qualche storiella? No? E allora lo vedi che non sei buona a niente?»

		Non dissi nulla, non mi opposi. Sapevo che, se me ne parlavano, la cosa era ormai decisa. Gli ingranaggi si erano mossi, e non c’era modo di fermarli. Mi sarei sposata. Accettai la mia sorte, come mi era stato insegnato. Amavo Louis e se lui pensava che questa fosse la mia strada, forse aveva ragione. Amavo mio padre, e lui aveva dato il suo consenso. Sarebbero stati felici di me; forse mi avrebbero amata di più.

		Ma fu l’ultima volta che obbedii.

		Passarono i mesi. L’intera corte venne spostata a Versailles, e noi con lei.

		Mi trovarono un marito. Fu Louis ad accordarsi per me, a sceglierlo fra i suoi tanti uomini di fiducia. Monsieur de Maupin, lo chiamavano. Per il Conte era un’utile alleanza.

		Io avevo quasi quindici anni, talento con la spada, una buona dote, e in più avevo appreso l’arte del disegno, del canto, e persino, contro la mia volontà, alcuni passi di danza. Lui ne aveva quarantadue, era vedovo e si contentava di essere un uomo.

		Il corteggiamento fu breve, i nostri incontri si svolsero in presenza di mio padre e del Conte. Le nozze si celebrarono nel settembre del 1685; della nostra prima notte ricordo solo il buio, il soffitto alto, il groviglio di figure affrescate che nell’oscurità si fondevano in un unico animale, a cento teste, a cento braccia; e il fiato pesante, di chi ha già vissuto, sulla mia carne inerte.

		Louis ci sistemò in un’ala non distante dalle sue camere, perché Maupin potesse servirlo a qualsiasi ora. Eppure non fu mai lui a uscire dal letto in piena notte, per rispondere ai desideri del Conte.

		Io e Louis trascorremmo insieme ancora sei mesi, guardando quello che restava del nostro amore sgretolarsi sotto la noia e le incomprensioni, le nostre illusioni svanire.

		Dico nostre, e dovrei dire mie, perché lui non le condivise mai; ero solo un pupazzo abbastanza divertente per tenere lontana la paura della morte. Quando cominciai a pretendere anch’io qualcosa, Maupin fu mandato in Provenza a seguire gli affari del suo signore, e io con lui.

		Mio marito partì subito. Io invece temporeggiai. Non volevo separarmi da Louis, non volevo lasciare la mia città, finire dimenticata in qualche remoto angolo di Francia, fra i bovari e i mugnai. Desideravo ancora vivere alle mille luci di Parigi, vedere l’alba sui terreni da caccia di Versailles; cogliere i frutti notturni dell’implacabile linfa che la animava, godermi la libertà che monsieur de Maupin, il mio lasciapassare, avrebbe dovuto garantirmi.

		Raccontai che il mio corredo non era ancora arrivato dalle Fiandre, nonostante giacesse, piegato con ogni cura, nel suo cassone di legno; nascosi una collana di smeraldi, appartenuta a mia madre, sul fondo della fontana di Apollo, e costrinsi i valletti del Conte a cercarla per settimane. Mio padre, che seguiva gli eventi con occhi umidi e sempre più assenti, non fece nulla per me. Forse provò a intervenire; forse pregò e implorò Louis, Philippe, il Re in persona perché mi lasciassero rimanere con lui, e non fu ascoltato. Ma io di questo non seppi mai nulla.

		Louis che per me era l’amore divenne presto solo Louis, e poi il Conte, e poi mancarono le occasioni di chiamarlo per nome, e di vederlo, e di sentirne la voce.

		Mi rassegnai e feci preparare la mia partenza. Una carrozza con gli stemmi di Lorena, Brionne e Armagnac, dono di Louis, venne allestita nel cortile d’ingresso. Era meravigliosa, tutta dipinta d’oro; e a me sembrava una prigione con le ruote. Mi furono persino concesse due dame da compagnia, per allietarmi il viaggio e ambientarmi nella mia nuova casa.

		Tutti erano felici per me. Anche mio padre pareva quieto e rassegnato – ma forse era soltanto il vino, che giorno dopo giorno gli scavava il cuore, rubandomelo pezzo a pezzo. Io smisi del tutto di dormire.

		Qualcosa mi teneva sveglia, mi costringeva a osservare il buio oltre la finestra. Forse era il bosco, o la notte, o una specie di destino; o forse era solo la città, la Parigi lercia delle fogne e delle esecuzioni, a incantarmi col suo estatico richiamo. E io restavo lì fino all’alba, la camicia bianca lunga fino ai piedi, e un refolo gelido che mi mordeva le caviglie.

		Poi il sole sorgeva. Al di là del cancello vedevo Séranne e i paggi arrivare da Parigi. E con la mente tornavo ai tempi in rue du Carrousel, ai corridoi del Louvre e del Palais-Royal, ai mercati festosi del centro, alle strade piene di piscio e malfattori, alla torre coi condannati a morte – e anche loro mi parevano allegri e pieni di vita.

		L’ultima sera prima della partenza attesi che calasse il buio. Ascoltai spegnersi le voci della corte, e rimasi a osservare l’enorme occhio della luna, spalancato in cielo a spiare i segreti umani. Così chiara da accecarti, così pura da infondere coraggio.

		Quando il silenzio si fu steso su ogni cosa, e dal giardino non vennero che i sospiri dell’erba e i riflessi pallidi della luce lunare, tirai fuori da un cassone i miei vecchi abiti da ragazzo e la spada che non avevo più usato. E mentre il palazzo sognava quieto nuove feste e nuovi sfarzi e nuovi, proibiti amori, lasciai la mia stanza, attraversando di corsa i corridoi di specchi e le scalinate.

		Non mi fermai finché sotto di me non ebbi il mio cavallo, e Versailles non fu che una grossa carcassa scura avvolta nell’ombra, come un mostro che dorme sulle quattro zampe, aspettando di risvegliarsi.
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		Di nuovo Marsiglia, di nuovo 1686

		Le mani si sciolsero, mi presero il volto con forza. Mi tirarono verso di loro, stringendomi in una specie di bacio. Quando riuscii a staccare la testa, riconobbi gli occhi neri che mi fissavano.

		«Chi si rivede» esclamò Henri, il sorriso che gli piegava la cicatrice sulla guancia in una grinza. «La bella forestiera. Ben rientrata. Sei in ritardo.»

		«Potevi uccidermi» mormorai, massaggiandomi il collo.

		«Ma non l’ho fatto. O sì? Sei morta?» Mi girò intorno, mi annusò i capelli e disse, tutto contento: «Non sembri. Sei uguale a prima. E non puzzi nemmeno come i cadaveri. No, c’è qualcosa di diverso. Aspetta, aspetta… Che vestito incantevole! A chi l’hai rubato?»

		«Non l’ho rubato.»

		«Chiedo perdono. A chi l’hai fatto rubare per te?»

		«A nessuno.»

		«Bugiarda.»

		Mentre parlava mi aiutava a slacciare il corsetto. Finalmente respiravo.

		«A un ragazzo» risposi, e mi diede uno strattone coi lacci.

		«Vuoi farmi conoscere la gelosia?» rise.

		«Avrà avuto undici anni.»

		«Complimenti a lui, si è mosso presto.»

		«Non fare finta di non capire. Era un bambino.»

		«Non faccio finta. Sono un idiota, me lo dici continuamente. Sto cercando di entrare nella parte.» Osservò il mio collo, le tracce rosse dove avevano stretto le sue mani. «Questo lascerà il segno.»

		Non erano i primi lividi che mi faceva. Avevo la pelle piena delle sue impronte. Eppure non avrei saputo dire se Séranne fosse cattivo, o soltanto perseguitato dai suoi demoni. Ancora adesso, malgrado quanto accadde dopo, me lo domando e non so rispondermi. Forse aveva solo bevuto dalla coppa del male troppo presto – prima ancora di me. O forse io lo giustificavo perché lo avevo amato, almeno un po’, e gli ero rimasta amica.

		«Come hai fatto ad arrivare così in fretta?»

		Séranne si indicò il petto, il punto dov’era stato ferito.

		«Ho arrancato, da Massy a Étampes. Poi, mentre mi riposavo lungo il cammino, ho avuto un colpo di fortuna. Si è fermata una carrozza. Un prete, o un abate, o qualcosa del genere, è sceso per rendere al creato quello che il buon Dio gli aveva messo sulla tavola. Viaggiava da solo, verso Avignone. Non mi sorprende: quel posto puzza d’incenso e sego di candele, attrae i religiosi come il miele attrae le mosche.»

		Provò a sfilarmi una delle maniche, ma lo fermai. Avevo bisogno d’aiuto per spogliarmi, ma per la prima volta non mi andava di farlo davanti a Henri. Sembrò contrariato; eppure non disse nulla.

		«Il prete» riprese, lasciandomi ad armeggiare con la gonna, «si nasconde, com’è giusto, dietro un albero, ben lontano dal cocchiere: non sia mai che gli guardi le chiappe. Mi apposto alle sue spalle, afferro una pietra, lo colpisco alla testa. Quello sviene senza un lamento. Lo svesto, mi infilo i suoi abiti, metto al collo il suo bel crocifisso d’avorio… A proposito, potremmo rivenderlo. Che stavo dicendo?»

		«Ti sei messo al collo il crocifisso.»

		«Sì, e fra le mani stringo la sua Bibbia miniata. Torno alla carrozza, e il cocchiere mica si accorge che sono un’altra persona. In fondo i preti si somigliano tutti.»

		«E Turenne?»

		«E chi lo sa? Sarà un cavallo libero nella campagna di Orléans. Io, mia cara, ho fatto un viaggio comodissimo e senza interruzioni. Ci credi che abbiamo incrociato le guardie del Re, e non ci hanno nemmeno fermati? Sto pensando di farmi prete. Anzi, no, vescovo. Cardinale, magari. È una vita davvero facile, la loro.»

		«E poi?»

		«Ad Avignone, Chauve-souris mi ha dato il suo cavallo migliore. La ferita ormai era chiusa, e ho cavalcato senza mai fermarmi. Ed eccomi qui.»

		Ascoltavo rapita dal fascino del racconto; eppure non gli credevo del tutto. Henri mancava di vera intelligenza, ma era scaltro. Aveva la lingua svelta e il dono di piacere a tutti, almeno all’inizio. Poteva convincerti a fare qualsiasi cosa.

		Sembrava un’anima semplice, candida persino. Nel quotidiano, aveva i gusti di un bambino cresciuto: beveva latte quasi tutto il giorno, voleva sempre mangiare torta, e quando aveva fame piangeva e sbatteva i piedi. Ma la notte era un animale predatore, e non rientrava mai prima dell’alba, spesso sporco di terra o sangue, senza che osassi chiedere spiegazioni. Avevo paura di quello che avrebbe potuto rispondermi.

		Eppure a volte era tenero, infantile. Sopra ogni altra cosa amava tre conigli domestici, che teneva in una gabbia sospesa, al modo degli uccelli. Li aveva nominati, con affettuoso capriccio, il principe de Condé, il duca de Longueville e Anne-Geneviève, come i tre nobili fratelli – sebbene a quella famiglia non lo unisse alcun legame speciale. Li aveva acquistati prima ancora che io venissi a vivere da lui. Li aveva nutriti, amati, vezzeggiati e infine, un bel giorno di aprile, cucinati in salmì con gran gusto. Poi, ritiratosi nella sua stanza, li aveva pianti. E la mattina dopo era tornato tutto allegro con tre nuovi conigli, che aveva ribattezzato, sorprendentemente, con gli stessi nomi dei vecchi.

		Conservava alcune crudeltà particolari: quando beveva non era più in sé, non saldava mai i debiti, giocava d’azzardo; mentiva per piacere, preferiva imbrogliare i vecchi e le donne, perché più deboli, più facili da ingannare; non si era mai posto limiti nelle sue azioni, non si domandava mai la ragione di niente, ed era sempre sorpreso quando qualcuno, per causa o per mano sua, moriva. Sorpreso, ma non dispiaciuto.

		Eravamo nella sua casa di famiglia, spettro di un passato che non poteva tornare, che ci teneva insieme con le sue mura come lo scheletro di una madre. E in quell’abbraccio noi ci abbandonavamo e tornavamo a sentirci in qualche modo fratelli, anche se avevamo diviso il letto e lui aveva appena tentato di uccidermi.

		«Bello scherzo mi hai fatto, da Chauve-souris. Arrivo là, e lui mi dice: «La ragazza se n’è andata, non so dove, mi ha detto che vi ricongiungerete a Marsiglia.» Quando l’ho sentito, volevo proprio rompergli la faccia. Ma poi ho pensato: Non è mica colpa sua se Julie non c’è. E poi siamo amici, io e lui: rompergli la faccia, purtroppo, non va bene.» Sbadigliò a lungo, con la mano si strofinò gli occhi. «Mi ha raccontato delle cose interessanti su di te, mio grazioso animale. Ti sei messa a inseguire un truffatore di reliquie, per derubarlo. Non male, se ne hai cavato qualcosa. Sarebbe stato meglio non ucciderlo, però. Non abbiamo bisogno di guai anche qui. Non subito, almeno» aggiunse, ridendo dal naso.

		Non risi, e lui continuò: «Dammi un paio di giorni di tregua, prima di cominciare a farti conoscere. Ma che hai? Sei noiosa, oggi.»

		«Dove sono i soldi?»

		La mia voce rimbombò nella stanza spoglia. Alla luce della candela l’ombra di Séranne si allungò in un artiglio scuro.

		«Quali soldi?»

		«I tuoi. Le ricchezze che millantavi di avere a Marsiglia. Questo posto cade a pezzi.»

		«Non ti piace? Preferivi la Bastiglia, una cella nella torre con vista sulla città?»

		Mi strinse il braccio con forza. Mi divincolai. Non mi sarei lasciata convincere.

		«I soldi, Henri. Dovremo pur vivere di qualcosa.»

		«I miei?» Sembrava divertito. «Dove sono i tuoi, piuttosto. Quanto hai spillato al vecchio? Il truffatore che hai seguito fin qui. A proposito, dove l’hai seppellito? Anzi, no, non dirmelo. Se non lo so, non possono condannarmi per complicità.»

		Non risposi. Mi limitai a sfilarmi le scarpe con il tacco. Erano scomode e strette, i piedi mi facevano male. Mi chiesi dove avrei dormito, se tutta la casa era vuota come quella stanza. Poco male; avrei usato i vestiti come materasso e coperte.

		«Ebbene?»

		Séranne si era fatto più vicino.

		«Non li ho.»

		«Li hai già spesi? Sono impressionato.»

		Ero ancora nel mio abito verde, con le spalle nude. Il corsetto era slacciato, la gonna sganciata, ed ero scalza. Ma non mi decidevo a spogliarmi. Volevo svestirmi da sola. Ci avrei messo di più, ma alla fine ci sarei riuscita.

		«Cosa faremo a Marsiglia?» dissi, dandogli le spalle.

		«Cambi discorso?» Séranne mi passò davanti, mettendosi fra me e la porta. Mi prese il viso fra le mani, con dolcezza. «Pardieu, d’Aubigny, tu mi nascondi qualcosa. Tu non li hai presi, non è vero? E allora perché l’hai ammazzato, il vecchio? A volte non ti capisco.»

		«Non l’ho ucciso.»

		«E cos’hai fatto? Un viaggio in compagnia?»

		«In un certo senso.»

		Séranne si accostò a un muro. Lo vidi armeggiare con una cordicella e poco dopo il lampadario scese alla nostra altezza. Con la candela accese i lumi dei suoi sei bracci. I pendagli di cristallo riflettevano i bagliori del fuoco, disegnando ombre mobili sulla parete. Con cautela Henri fece risalire il lampadario, finché non fu al centro del soffitto. Illuminata, la stanza era più grande di quanto pensassi, con tappezzerie azzurre a motivi floreali che si scrostavano dai muri come se vi fossero impiccate.

		«Ci sono cresciuto, qui. Mi ricordo ancora qualcosa.» Sospirò, e sul suo volto vidi un sorriso di nostalgia. «Credo sia ora che vada dai miei conigli.»

		«Li hai portati con te?»

		«No. Sono a Marsiglia già da due giorni. Si viaggia più rapidi a cavallo che su una carrozza piena di bagagli. Ne ho approfittato per acquistarne tre che sono un amore.»

		Mi condusse fuori dalla stanza, lungo un corridoio scuro. Seguivamo la luce della candela, che rischiarava le pareti spoglie. C’erano ancora i segni di antichi quadri, armature, commodes. In fondo al buio squittivano i topi.

		Mi fermai davanti alla prima porta, feci per aprirla.

		«Non quella» disse Séranne, serio. «È occupata.»

		«E da chi? Una delle tue sgualdrine?»

		«Un po’ di rispetto per le signore con cui mi accompagno. Tu non sei meglio. Comunque no, ma non è affar tuo. Domani ti spiegherò tutto. Ora sono stanco.» Mi illuminò, muovendo la candela dall’alto in basso. «Dove sono i tuoi vestiti? Quelli veri, non questi stracci da marionetta.»

		Gli mostrai il fagotto dei miei abiti da ragazzo – pantaloni, camicia, stivali, giustacuore, cappello. Garçon me li aveva legati insieme, in modo che sembrassero un bagaglio. Durante il viaggio la piuma del cappello si era spezzata. Séranne la esaminò, avvicinando il lume.

		«Ne ho una che potrebbe andare bene. Domani faremo una prova. Questi», e indicò i miei vestiti da uomo, «piegali con cura, ci serviranno. E ora a dormire.»

		Eravamo arrivati quasi in fondo al corridoio. La sua mano si posò su una maniglia, la abbassò e mi invitò a entrare. Mi accese un lume da notte, perché potessi vedere dove mettevo i piedi.

		«Domani ti spiegherò ogni cosa» ripeté un’ultima volta, sbadigliando.

		E se ne andò, chiudendomi la porta in faccia.

		

		«In primo luogo» esordì il giorno seguente, mentre mi portava a fare una passeggiata perché cominciassi a orientarmi, «Marsiglia è un letamaio a cielo aperto. Se la prendi così, vedrai che tutto ti scivolerà addosso più facile. Ma non parlarne male, è pur sempre la città della mia famiglia. Una via di mezzo sarà perfetta.»

		Diede un morso a una mela, e sputò la buccia per terra. Lo guardai con invidia. Non mangiavo dal giorno precedente. Séranne mi aveva costretta a uscire appena mi ero svegliata.

		«Seconda regola» riprese, masticando. «Quello che trovi, piglia. Piovono denari? Pigliali. Tirano mazzate? Piglia anche quelle, non si sa mai. Terza regola, niente colpi di mano. Non sono severi come a Parigi, in fatto di duelli, ma le guardie esistono anche qui. Prima di rubare qualcosa ricordati che siamo forestieri.»

		«Io non rubo.»

		«Certo, certo, dimenticavo. Tu sei santa Julie da… da Aubigny» si affrettò a concludere, per non guastare il gioco di parole. «Tu non rubi, non bestemmi e vai a messa mattina e sera. E a che ti servirebbe? Lo faccio io per te, così tu puoi conservare quelle belle manine candide. Però quando si tratta di cenare coi miei soldi la tua santità svanisce!»

		«Pensavo che usassi quelli degli spettacoli» risposi. «Se avessi saputo che te li procuravi così…»

		«Quanto parli» mi interruppe Henri. «Sembri una lettera di madame de Sévigné… se fosse stata scritta in un pollaio e la Sévigné fosse una gallina, cosa non del tutto improbabile. Fa’ un po’ silenzio.» Tornò a mordere la sua mela, pensoso. «Dicevamo? Niente colpi di mano. Tranne quelli ben orchestrati. E qui entro in gioco io.»

		Ci eravamo lasciati alle spalle le vie colorate del centro e dai rumori sentivo che non eravamo distanti dal porto. Gli strinsi il braccio.

		«Sei un maestro di musica?»

		«Fai dello spirito? È terribile.»

		«È la fame.»

		Superammo un giardino cinto da un cancello di ferro. L’aria era piena di suoni, ma più forti ancora erano i colori e gli odori misti di cibo, sale ed erbe in fiore.

		«Se giochiamo bene le nostre carte, non avremo mai più fame.»

		«Non ne dubito, perché ci impiccheranno» risposi, perdendomi a guardare il verde delle fronde che sbucavano oltre le inferriate.

		«Nuova regola» disse Henri, trascinandomi per il gomito. «Tu stai zitta finché non incrociamo una processione di carmelitane. Di qua, Julie. Si va al mercato.»

		«Perché proprio carmelitane?» trovai il tempo di domandare, prima di essere risucchiata nella folla.

		Le urla si inseguivano, cercando di convincere i passanti a comprare ciuffi di menta, basilico, pimpinella, teste d’aglio, cetrioli, zucchine, e soprattutto la pomme d’amour, che a Parigi chiamavamo solo pomodoro; ma anche polli, pernici, tortore e altri uccelli allo spiedo.

		Séranne mi costrinse a tagliare la calca insieme a lui, sgomitando.

		«Hai recuperato la mia spada? L’ho lasciata a Chauve-souris, non potevo portarmela dietro.»

		«Ho fatto di meglio» rispose, continuando a tirarmi per il braccio. Si guardava intorno, come se cercasse qualcosa. «Un po’ di pazienza, ci siamo quasi.»

		Eravamo arrivati a uno spiazzo, proprio in mezzo al mercato, dove la folla era più rada. Intorno c’erano banchetti di verdure e primizie, ma il centro rimaneva abbastanza libero.

		«Qui» esclamò. E allora compresi. Gli spettacoli, di nuovo. Erano stati la nostra fonte di guadagno a Parigi. Potevano diventarlo anche a Marsiglia. Nessuno ci conosceva. Non correvamo rischi.

		O almeno, così credevo.

		«Aspettiamo qualcuno?» chiesi. Lui fece un cenno della testa, distratto. Mi spinse verso un angolo dello spiazzo, dove erano assembrati dei banchi di venditori.

		«Ti sei fatta vedere vestita da uomo e poi da donna da alcune persone. Ora, io queste persone le chiamo testimoni. Testimoni che potrebbero denunciarti, mio grazioso pendaglio da forca.»

		«Nessuno mi ha vista.»

		«Nessuno?» domandò, insinuante.

		«Chauve-souris non parlerà.»

		«Nessun altro, mio angelo della sventura?»

		Il pensiero corse a Garçon. Guardai gli occhi vitrei di Séranne, e un brivido mi corse sotto la pelle.

		«Lo hai ucciso? Era solo un bambino!»

		«Ho detto che ho fatto di meglio» replicò Séranne, dando un ultimo morso alla mela e buttando il torsolo per terra. «Oltre che scema sei pure sorda? O forse non mi ascolti.» Gettò un’occhiata al banco. «Essere deboli di cervello, passi… Essere sordi, se uno non fa apposta, è ancora accettabile, ma non ascoltarmi? Non ascoltare me, il tuo fedele amico, l’unico che al mondo ti veneri e ti adori, il custode del tuo segreto, il padrone del tuo cuore, il…»

		«Sei ubriaco?»

		«No. Forse. Un po’. Non lo so, è molto presto, sono confuso. Bene, bestiola, esci fuori, non abbiamo tutto il giorno.»

		Non parlava con me. Si rivolse a qualcuno che non riuscivo a vedere, seminascosto da una pila di casse da frutta, troppo basso perché di lui spuntasse qualcosa oltre ai capelli.

		«Cosa ci fai tu qui?» gli urlai.

		Ma Garçon sembrava felice di vedermi; così felice che non si lamentò nemmeno dello schiaffo che gli assestai. Lasciò cadere la borsa, e ne rotolarono fuori frutta, pane, formaggio e alcuni ciuffi di basilico, l’erba del Re. Non lo aiutai a raccoglierli. Ero furiosa. Non volevo che avesse a che fare con Séranne. Era troppo piccolo per condurre la nostra vita.

		«C’era lui ieri nella tua camera? Perché non me lo hai detto?»

		«Dormiva. E poi, a chi non piace un bel coup de théâtre? Raccatta la spesa, tu» aggiunse, rivolto a Garçon.

		

		«L’ho comprato da Chauve-souris» mi spiegò mentre tornavamo a casa. «Mi è pure costato parecchio. Per quella cifra avrei potuto prendere quaranta libbre di carote.»

		«Riportalo indietro.»

		«No, no, no. Lui è la nostra garanzia di sopravvivenza. Se gli scappa una parola, tu vieni arrestata, impiccata e data in pasto ai corvi, e indovina un po’? Anche il tuo amico Henri fa la stessa fine. E io ho appena ordinato a un sarto – a credito, si intende – un magnifico vestito di broccato. Sarebbe sprecato, su un cadavere.»

		«Non fa caldo, qui, per il broccato?»

		«Mia cialtrona dal cuore d’oro, l’estate pare appena iniziata, e già volge al termine. Quando arriverà settembre e il primo refolo gelato manderà al Creatore tutte quelle tisiche scollacciate di Versailles, io sarò qui, pasciuto e al caldo, nel mio broccato della salute. E poi, dovresti saperlo, sono sensibile all’argomento. Mia madre se n’è andata così, portata via da un colpo di freddo. Ah, povera mamma mia.»

		«Pensavo fossi stato cresciuto da tuo zio» risposi. «Che fossi una specie di orfano.»

		Séranne si passò una mano sulla fronte, come se fosse esausto di spiegare sempre le stesse cose. Un gesto teatrale, che in un altro momento mi avrebbe fatta ridere.

		«Lo sono. I discorsi sulle madri però commuovono sempre tutti. Ma noi siamo qui a parlare del tempo, e il nostro piccolo Lefebvre si starà annoiando.»

		Eravamo di nuovo in rue du Panier, dove sorgeva il palazzo dei Séranne. Garçon saliva e scendeva i gradini d’ingresso, saltellando. Dovevamo essere la cosa più eccitante che gli fosse mai capitata.

		«Cosa farai con lui?» chiesi piano, perché il ragazzo non mi sentisse.

		«Proprio niente. Dico solo che lui ti conosce come mademoiselle de Maupin, con queste», e fece un eloquente gesto allo scollo della mia camicia, «ma anche come il prodigioso cavaliere d’Aubigny.»

		«E quindi?»

		Séranne superò Garçon e raggiunse la porta. La aprì lentamente, per rendere chiaro che da lui, e soltanto da lui, dipendeva la nostra sopravvivenza in quella città.

		«E quindi, mio Giano bifronte degli ermafroditi, sarebbe uno spreco non sfruttare questa bella opportunità di farsi un amico. Tu» disse a Garçon, «d’ora in avanti sei promosso scudiero del cavaliere d’Aubigny.»

		Il ragazzo esultò.

		«E cameriera personale di mademoiselle de Maupin» aggiunse Henri, sparendo oltre la soglia.

		«Significa che devo travestirmi anch’io?» domandò Garçon.

		Da dentro ci giunse la voce di Henri.

		«No, mio giovane piantagrane. Tanto non ti vedrà nessuno. Meglio che resti nell’ombra.» Séranne riemerse tenendo qualcosa fra le mani. Vidi la lama brillare al sole di mezzogiorno. «Adesso porgi la spada a monsieur d’Aubigny. Si va in scena.»

		

		L’idea di Séranne era semplice, ed era esattamente quello che mi aspettavo: riproporre a Marsiglia, al nuovo pubblico, lo spettacolo di sempre. Ci saremmo sfidati, io e lui, all’ultimo sangue.

		O almeno questo era quanto avrebbero creduto gli spettatori: e avrebbero pagato per vedere il morto. In realtà, io e lui avremmo saltato, volteggiato e colpito, ma mai in modo da ferirci. Era un numero collaudato, reso più interessante dalle acrobazie che avevamo messo a punto. Entrambi sapevamo camminare sulle mani, eseguivamo rondate e rovesciate senza paura. Le ultime volte, a Parigi, avevo inserito un salto mortale che aveva tenuto fede al suo nome: ero quasi morta, fracassando una botte con la schiena. Ma ci avevano applauditi e riempiti di monete d’oro.

		Eravamo fuggiti appena prima dell’arrivo delle guardie. I duelli erano illegali da molti anni, li aveva banditi il vecchio Re, il tredicesimo. In verità a lui non dispiacevano – aveva cose più importanti a cui pensare. Ma l’altro sovrano, il cardinale, quello prima dell’ormai defunto Mazarin, li aveva repressi con più sangue di quello lasciato dalle nostre lame; e il nuovo Re, che pure amava la scherma di corte, era inflessibile quando si trattava di ammazzarsi per strada. Si tolleravano, malvolentieri, gli scontri fra moschettieri, fra membri della guardia reale. Quelli fra i nessuno come me e Séranne non erano ammessi neppure in forma di scherzo.

		«Qui» stabilì Henri, puntando il piede. Eravamo tornati al nostro spiazzo, proprio al centro del mercato cittadino, non lontano dal porto. Il viavai era continuo – pesci, cesti di frutta, carichi e scarichi di merci. «Ora lasciami fare il banditore.»

		Mi lustrai la punta degli stivali, coperta di fango secco, mentre Séranne gridava a tutta Marsiglia di venire a vedere l’unico, incredibile duello all’ultimo sangue fra il maestro di spada Théodore Vaucel – il nome che si era scelto – e l’impareggiabile cavaliere d’Aubigny, forte come un uomo e bello come una donna.

		Era un’imprudenza usare il mio vero nome. Ma era stato cancellato dagli annali e dai registri di corte il giorno del mio matrimonio, sostituito da quello di mio marito: de Maupin, Maupin, e persino La Maupin. Fuori dalle mura di Parigi, dove forse qualcuno mi ricordava, d’Aubigny non era niente. Che fosse donna o uomo, non importava. Era solo una maschera vuota, che poteva macchiarsi di un duello illegale.

		Si radunò una folla elegante, diversa dal nostro pubblico abituale. A Marsiglia la miseria non strappava coi denti il cuore ai passanti.

		A Parigi passeggiare per rue Saint-Merri, rue de la Tixanderie, rue des Deux-Portes, o alla butte Saint-Roch, era uno spettacolo straziante e spaventoso. Specie di notte, quando gli abitanti uscivano dalle loro tane, senza gambe, senza braccia, ciechi, sordi, miracolati. Finivi col sentirti colpevole e sporco, anche se forse in tasca avevi poco più di loro. Molti guarivano appena entravano in osteria, segno incontestabile di grazia divina; per questa ragione – e perché continuava a crescere, nonostante gli interventi di La Reynie – il quartiere aveva preso a chiamarsi Corte dei Miracoli.

		Il popolo di Marsiglia invece non sembrava soffrire la fame. Una città più borghese che serva, di facce ombreggiate da riccioli di parrucca. Il Re poteva anche schiantare le mura con le cannonate e dire di averla conquistata: Marsiglia rimaneva ribelle e indifferente, per nulla francese e fiera delle sue borse piene.

		Io e Séranne ne eravamo più che contenti. Ci eravamo solo messi in guardia e già fioccavano le monete.

		Henri attaccò per primo, con furia. Gli vedevo i denti brillare fra le labbra, la cicatrice sotto l’occhio ridotta a un taglio. Sembrava sempre che volesse uccidermi davvero, anche quando giocava. Questo, in passato, era ciò che di lui più mi piaceva: non sapevo mai se ce l’avrei fatta.

		La punta della sua lama mi sfiorò il fianco, simile a una strana carezza. Sentii il metallo sulla pelle, un lieve bruciore. Mi aveva presa. Balzai indietro, e iniziai il mio numero. Lanciai la spada in aria e saltai di nuovo, atterrando sulle mani. Mi capovolsi ancora, ripresi la spada al volo e mi difesi. Il rumore di ferro ci riempiva le orecchie, ma non era più forte del rombo del sangue.

		Passai al contrattacco. Colpivo con foga, con rabbia, con amore, con tutto quello che avevo. Colpivo alla cieca, come una pazza, ridendo, piangendo, schiumando dalla bocca. Solo quando ferivo il mondo sembrava avere un senso, rimettersi in ordine – Louis, mio padre, mio marito, la fuga, Séranne, la vita in bilico che facevamo. Di tutto il male – visto, subito, immaginato – in quei momenti io mi potevo vendicare.

		Henri intanto arretrava. Resisteva come poteva, ma perdeva terreno. Mi avvicinai a un banchetto di frutta e presi una manciata di albicocche; mentre lo incalzavo con la spada, con la mano libera lo bersagliavo sulla testa. Una lo colpì all’occhio, gli fece male. Gridò qualcosa, sputando verso di me. La folla rideva, ululava di gioia. Presi la mira, feci per tirargliene un’altra in faccia. Ma lui la fermò coi denti, masticò e sputò solo il nocciolo, senza mai smettere di combattere. Dal pubblico venne un boato.

		Henri era quasi spalle al muro. Bisognava divertirli un altro po’, o avrebbero preteso che lo ammazzassi davvero. Gli concessi spazio, mentre pensavo a come uscirne. Di colpo mi si oscurò la vista. Qualcosa mi copriva gli occhi e mi impediva di respirare. Sentii il rumore di Séranne, il suo fiato di bestia, corrermi incontro, gettarmi a terra.

		«La mia biancheria!» gridò una voce dall’alto. Il trucco della corda da bucato. Come avevo fatto a non pensarci? L’avevo inventato io: attirare l’avversario sotto i panni stesi, tagliare il filo e assistere alla caduta dei vestiti.

		Henri mi era addosso, la spada mi premeva sulla gola. Avevo ancora la testa coperta, non vedevo niente. Ma sapevo dove avrebbe colpito, o meglio, dove non avrebbe colpito. Non poteva uccidermi davvero, perciò doveva lasciarmi una via di fuga.

		In un lampo afferrai la lama con le mani, tenendo un lembo di lenzuolo fra il ferro e le dita. Per un istante, il tessuto attutì il taglio, ma appena strinsi sentii il metallo aprirmi la pelle, esporre la carne all’aria. Ignorai il dolore. Con un grido gliela strappai, mi tirai di nuovo in piedi. Mi liberai dai panni e vidi il lenzuolo tingersi di rosso. Le mie mani sanguinavano. Séranne, disarmato, mi guardava fisso.

		Feci un passo. Henri arretrò.

		Mi scagliai contro di lui. Al posto di difendersi, Séranne si mise a correre sui banchi del mercato che circondavano la nostra arena. Mi slanciai anch’io, calpestando prugne, albicocche, teste d’aglio, fichi e grappoli d’uva, cespi di insalata, ciuffi di pimpinella, basilico, dragoncello. Ci inseguivamo in tondo, come due idioti; e lui, fra le urla della folla e le proteste dei venditori, mi tirava frutta, ortaggi, erbe, che io prontamente infilzavo sulla spada.

		Li presi tutti al volo: nemmeno uno dei proiettili di Henri toccò me o il suolo. Quando la lama fu piena come uno spiedo di cacciagione, ci fermammo, tornammo al centro dello spiazzo e ci inchinammo fra gli applausi.

		Rientrammo a casa in fretta, prima dell’arrivo delle guardie. Avevamo raccolto circa sei scudi d’argento, abbastanza per mangiare e bere fino alla fine del mese. Per qualche ora rimanemmo quieti, seduti in terra, a divorare cosce di piccione e pasticcio di maiale, che il povero Garçon, ormai in veste di governante, ci aveva procurato. Poi Séranne decise che la prudenza lo aveva stancato.

		«Stasera non ci sarò» disse, occhieggiando una vecchia pendola, come per guardare l’ora. Ma la pendola era rotta, e non segnava alcun orario.

		«Dove vai?» chiesi, senza interesse. Mi stavo cambiando le fasciature alle mani, e mi veniva difficile con entrambi i palmi feriti.

		Séranne ammiccò. La cicatrice si arricciò, simile a una stella.

		«E chi lo sa? La notte è così vasta e piena di piaceri.»

		Indossò una giacca rossastra, troppo grande per lui. Doveva averla pescata in qualche armadio di quell’immenso palazzo. «Solita raccomandazione: se muoio…»

		«Ti faccio a pezzi e ti vendo al mercato come vitello.»

		«Tira sul prezzo, mi raccomando. Questo costato» disse, un dito che puntava il petto, «vale una cattedrale.»

		Sparì dietro la porta, con tutti i soldi che avevamo guadagnato. Sapevo che non li avrei più rivisti. Da un risvolto della manica estrassi un borsellino di velluto. La mia tasca segreta, in cui tintinnavano sette petit louis. Non era molto, ma era qualcosa.

		Mandai a dormire Garçon, minacciandolo di strappargli le orecchie e farle allo spiedo se non si fosse addormentato. Lo osservai perdersi nel sonno, un sonno da bambino che io non avevo mai conosciuto.

		Provai a mettermi a letto anch’io. Le mani mi pulsavano, e il cuore sembrava volermi esplodere in petto. Mi rigirai per un po’, poi mi rialzai, accesi un lume. Uscii dalla stanza, guidata dalla candela.

		Ero da sola nel corridoio vuoto. Andai avanti, guardandomi intorno. Forse era stata davvero la casa dei Séranne, prima che venisse abbandonata, prima che il buio della miseria la inghiottisse.

		Entrai nelle altre camere sul piano. Spettri di un passato lontano, stanze spoglie, baldacchini stracciati, finestre ormai senza vetri. In una c’erano ancora cassoni pieni di vestiti. Li aprii, tirai fuori camicie, farsetti, casacche, giustacuori, renegravi, calzoni, un secolo di moda maschile imprigionato in quelle armature di legno mai più aperte. Le tracce di una famiglia rovinata dai debiti, ormai dispersa nelle varie province di Francia, al servizio di nobili più facoltosi pur di sopravvivere.

		Quello che era successo a mio padre con Louis, in fondo. Quello che era successo a me.

		Scelsi qualcosa che andasse bene per la mia statura. Mi vestii di panni puliti, infilai un cappello a coprirmi il viso e uscii, sbattendomi la porta alle spalle.
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		Le finestre erano tutte buie, salvo due al primo piano. Dal piano terra filtrava un chiarore vago, segno che avevano tirato le tende. Il palazzo dei Leloir si preparava al sonno.

		Forse i servitori stavano portando nelle stanze da letto bacinelle d’acqua calda per lavare i piedi, pettini e spazzole di crine, essenza di lavanda e di rose; e una cameriera stava spogliando Madeleine, aprendo quella scorza dura che era il corsetto, facendo fiorire la pelle bianchissima delle spalle in centinaia di geografie di segni rossi, mentre un’altra le scioglieva l’acconciatura. E forse la sua schiena somigliava a quella delle statue nude che c’erano a corte, a Versailles, e aveva le loro curve e il loro candore fragile. E i suoi capelli toccavano terra, seguendo il movimento della spazzola, e insieme ai nastri che li tenevano legati cadevano uno dopo l’altro anche i suoi vestiti.

		Mi avvicinai, provando a guardare oltre una delle finestre illuminate. Una testa circondata di luce soffusa, incorniciata dall’intelaiatura come un quadro.

		Era una donna? Un uomo? Un manichino? Non riuscivo a dirlo. Poteva essere il sostegno senza volto di una parrucca. Poteva; ma io non volevo che lo fosse. Non doveva essere nemmeno suo padre. Volevo che fosse lei, doveva essere lei, a ogni costo.

		Rimasi ancora a osservare il chiarore oscillante nel telaio. Era una candela, e si muoveva. L’altra luce, più fioca, si era spenta.

		Ero sotto il palazzo, così vicina da non riuscire più a vedere cosa accadeva oltre le finestre. Mi sembrava di poter sentire il respiro degli abitanti nella casa, attraverso i muri, come se fossero di carta. Immaginai le mie dita che bucavano le pareti, e le stracciavano per ritagliarsi una via di accesso. Ma le mie mani non erano diamanti, da poter aprire la pietra; e io non conoscevo incantesimi né scorciatoie, se non quelli che col sangue io stessa, nel tempo, avevo saputo trovare.

		Mi aggrappai a un’inferriata del piano terra, mi issai fino a poggiarci i piedi. Mi tornò in mente il volto di Louis, sereno e un po’ annoiato, che parlava col fratello mentre io aspettavo in bilico sul davanzale. Allora non mi importava di morire, ma ora era diverso. Con le mani trovai appiglio in un telamone che sporgeva dalla calce, le guance piene d’ira. Calpestai la sua testa di statua e salii al piano successivo.

		Arrivata al davanzale, mi meravigliai di averci messo così poco. Non ero forte di costituzione. Ero più secca che magra, con braccia lunghe, gambe sottili, pelle delicata, su cui fiorivano lividi continui. Ero agile e avevo spalle stranamente larghe, ma non ero resistente di natura. L’addestramento di mio padre mi aveva resa imbattibile con la spada, ma senza ero un fantoccio dall’anima di stracci.

		Era stata la vita con Séranne a temprarmi, a insegnarmi che più della forza fisica conta la volontà, e più della volontà il desiderio, e più del desiderio la brama. Ma io fino a quel punto non avevo desiderato niente con ardore. Solo quando fu il momento di bussare alla finestra mi guardai le mani e mi accorsi che erano piene di sangue.

		Ai colpi sul vetro Madeleine alzò la testa. Aveva davvero i capelli sciolti, e dalla camicia candida si intravedeva il disegno del corpo.

		Si spaventò, dapprima. La vidi sbiancare, la sua pelle si perse nel colore della veste. Sembrava un fantasma. Con le mani che tremavano, spalancò la finestra.

		Non entrai subito. Rimasi a guardarla col respiro che mi moriva in gola, aspettando che dicesse qualcosa. Ma lei taceva.

		Stava lì, a un passo da me, gli occhi sbarrati, il volto reso lungo dallo stupore. Aveva paura? O era solo la sorpresa di vedermi, di ritrovarsi faccia a faccia con me, di notte, al lume di una candela?

		Mi aspettavo che mi domandasse cosa volevo da lei, cosa cercavo a quell’ora, perché non fossi passata a farle visita di giorno, come qualunque cristiano di buonsenso. Mi aspettavo che mi respingesse, che si mettesse a urlare, e chiamasse i servi per farmi buttare fuori.

		Ma lei disse, invece: «Siete ferita?», e mi prese le mani. Le tenne per un po’ fra le sue, poi le lasciò e sparì oltre la soglia.

		Non sapevo cosa fare. Se era andata a chiamare il padre, mi toccavano le bastonate. Avrei fatto meglio a fuggire, a tornare nell’ombra che mi aveva partorito, come il demone della notte che ero. Ma restavo inchiodata, immobile, lo sguardo fisso sulla porta. Sentivo che non mi avrebbe tradita.

		E in effetti rientrò portando un catino d’acqua, aceto, garze fresche, e un unguento alla mirra che sapeva assai di capra e assai poco di mirra. Strinse ancora le mie mani, mentre le fasciava delicatamente. Non ebbi il coraggio di guardarla. Non riuscivo nemmeno a parlare.

		Fu lei a rompere il silenzio, di nuovo.

		«Mio padre teme di ammalarsi» cominciò, annodando la garza. «Abbiamo una gran processione di medici le domeniche. Grazie al cielo lui durante la settimana lavora: altrimenti l’avremmo tutti i giorni.»

		Le mani erano intorpidite, ma non facevano male. Non so se le fasciature fossero infuse di belladonna e laudano, o se a infondermi quella pace fosse la sensazione di qualcuno che si prendeva cura di me; ma mi sentivo bene.

		«Siete fortunata che io sappia distinguere i rimedi dai veleni e dalle misture inutili. Circola di quella roba, in casa… Se io non avessi l’occhio un po’ esperto, avreste rischiato un cataplasma di polmone di vacca cotto nel latte.»

		Madeleine aveva finito di medicarmi, ma le sue dita erano ancora posate sulle mie. Teneva la testa china, e in quella posa il suo mento sembrava più lungo.

		«Avete pianto» dissi all’improvviso. «Perché?»

		La sua mano si irrigidì.

		«Non è nulla.»

		Si allontanò, e dentro di me desiderai che mi tornasse accanto.

		«Dovete avere pianto per ore. Perché fingete che il vostro dolore non valga niente?»

		«Disse quella che si è arrampicata con le mani ferite. Non siete un buon esempio, sapete.»

		«Non pensate a me. Ci sono abituata.»

		«Vi fanno male?»

		«No.» Era la verità. «Ma domani mi faranno male.»

		Madeleine mi prese di nuovo la mano. Dapprima non capii cosa volesse fare. Ma poi vidi che se la passava sulle labbra, come avevo fatto io sulla carrozza che da Avignone ci aveva portate a Marsiglia.

		D’istinto la ritrassi.

		Lei mi guardò.

		«Toccatemi.»

		Non mi mossi.

		«Toccatemi» ripeté.

		«Siete così bella» mormorai. «Non voglio guastarvi.»

		Lentamente, Madeleine si passò le mie dita sulla fronte, sugli occhi, sulle guance. Sotto la pelle sentii le sue labbra, la curva del mento, il collo esile.

		«Non voglio.» La mia voce si udiva appena.

		«Non volete. Perché?»

		«Io sono una bestia. Per favore, smettetela.»

		Madeleine continuò ad accarezzarsi il volto, le palpebre socchiuse.

		«Chi ve lo ha detto?» domandò. «Chi vi ha detto che siete una bestia?»

		Sentivo caldo e freddo insieme. Le gambe mi tremavano, mentre rispondevo: «Sapete anche voi che ho ucciso.»

		«Avevate le vostre ragioni.»

		«Qualche volta, forse. Esistono ragioni di uccidere?» Non sembravano nemmeno parole mie. «Non lo so. Ma non voglio che le mie dita vi tocchino. Mi sembra di sporcarvi.»

		Madeleine si accostò al tavolo vicino alla finestra. Era seduta lì, quando avevo indovinato la sua testa oltre il vetro, guardandola dalla strada. Forse stava scrivendo. Su un reggimoccolo era rimasto un lume mezzo sciolto. Accanto c’erano una penna ancora sporca d’inchiostro e dei fogli scritti in una grafia ordinata che non avrei mai saputo imitare.

		Sapevo cantare, disegnare, conoscevo i cento modi di arrivare con la lama al cuore e persino qualche teorema d’algebra, ma la bella scrittura non l’avevo mai studiata. Erano lettere, quelle? A chi scriveva, e perché? Venni presa da un pensiero infantile, stupido – perché scriveva ad altri quando poteva scrivere a me? O forse erano per me tutte quelle lettere, per me quelle parole, incise nella carta come ferite d’inchiostro, forse era a me che pensava, quando la notte risucchiava il suo palazzo di mura grigie e lei si accorgeva di essere sola?

		Per favore, fa’ che non sia innamorata di un altro.

		Madeleine si rese conto che osservavo i fogli e li afferrò.

		«Voi avete paura di guastarmi, e non mi conoscete. Non sono quella che pensate. Non sono buona né speciale. Sono crudele, più crudele di voi. Dovreste avere disgusto a parlare con me.»

		Aveva le guance rosse, il fiato spezzato. Mise insieme le pagine e le strinse fra le mani fino ad accartocciarle.

		«Voi almeno avete coraggio. Affrontate il mondo a viso aperto, anche quando mentite. Non c’è disonestà in voi. Chiunque può guardarvi attraverso, come in uno specchio d’acqua pura. Ma io… No, voi non mi conoscete affatto.»

		Sul fondo della stanza ardeva un braciere. Erano le ultime fiamme, deboli, scintille nella cenere. Madeleine si piegò e vi gettò una manciata di fogli, osservando con occhi febbrili il fuoco che si rianimava.

		«Vedete? Questa che arde è Madeleine. Lei non esiste se non su quella carta. E quella carta, che contiene i suoi pensieri, è bene che non la legga nessuno.»

		Le pagine si accartocciarono, crepitarono e si spensero. Rimanemmo in silenzio a guardarle, finché anche l’ultima non fu cenere. Quando anche le braci ingrigirono, andai alla finestra. Madeleine non mi trattenne. La aprii, salii sul davanzale, feci per cominciare a scendere. Mi fermai solo prima di calarmi.

		«Voi mi avete riconosciuta. Avete subito indovinato che non ero un uomo. Nessun altro sembra capirlo.»

		Lei si chinò su di me. Mi sfiorò coi pollici la fronte, le guance, come se la notte la rendesse cieca e cercasse di tenermi impressa sui polpastrelli.

		«Vi ho riconosciuta perché volevo riconoscervi. Perché volevo che foste voi, e solo voi. Anche se per tagliarmi la gola e derubarmi.»

		Ripensai all’equivoco del nostro incontro, e mi venne da ridere.

		«Avreste preferito la morte per mano mia a una qualsiasi conversazione con un uomo?»

		Nel buio, anche lei sorrise.

		«La cattiva conversazione è già una piccola morte.»

		Dondolai i piedi fino a trovare un appiglio, in silenzio. Le mie braccia si tenevano al davanzale, mentre scendevo col resto del corpo.

		«Domani verrete a farci visita.» La sua voce mi cadde addosso dall’alto. Da dov’ero non riuscivo a scorgere il suo viso, coperto dai guizzi di pietra della facciata. Forse Madeleine aveva atteso quel momento per potermi parlare apertamente. «Io dirò che voglio prendere lezioni di canto e voi vi offrirete. Mio padre vi permetterà di tornare tutte le volte che vorrete. Anche ogni giorno, se lo desiderate. E voi mi insegnerete a cantare, e la musica, e cento altre cose che sapete solo voi, me le insegnerete tutte. Verrete?»

		Mi tirai su con le braccia, tornai a guardarla negli occhi. «Verrò.»

		«Quando?»

		«Domani sera, prima di cena. A che ora sarà servita?»

		Rispose in un soffio: «Alle sei.»

		«Alle cinque e un quarto sarò davanti al vostro portone.»

		«Busserete?»

		«Busserò. Ma adesso il cielo si fa chiaro, vedete? L’alba fa a pezzi la nostra notte, per darci in pasto al giorno.»

		«Che bella frase» mormorò. «Non sembra neanche nata per essere detta, ma solo scritta.» Di colpo parve capirne il senso, e si riscosse da quel sogno che per un istante l’aveva rapita. «Andate, ora. Potrebbero vedervi.»

		Ricominciai la mia discesa. Di colpo le mani mi facevano male, e la pelle sotto le fasciature mi bruciava forte, come se il palazzo mi stesse mordendo con migliaia di microscopici denti. Trattenni le lacrime, ignorai il dolore, ma era arduo. Allora non lo sapevo, e ora lo so: è difficile ignorare il dolore quando sei stata veramente felice.

		«Mi insegnerete davvero?» Il bianco della sua figura in camicia da notte brillava nel cielo che schiarava. Sapevamo entrambe che la sua domanda non aveva bisogno di risposta. Fece per chiudere le finestre, ma si trattenne ancora, per aggiungere: «Io non voglio passare tutta la vita senza sapere cosa c’è al mondo.»
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		Ci rivedemmo ancora. L’indomani corsi da lei all’ora convenuta. Leloir mi accolse a braccia aperte, abbagliato dalla mia eleganza e dalla ricchezza dei miei abiti. Indossavo per l’occasione un vestito di taffetà rosso fuoco, col collo di mussolina e il corsetto ornato di nastri, e guanti leggeri, ricamati, per coprire le mani ferite. Il vestito l’avevo trovato in uno dei cassoni di Séranne; e Garçon, che ormai agiva da esperta modista, me l’aveva rimodernato. Era del tutto inadatto all’occasione, e a Parigi mi avrebbero riso dietro. Ma non eravamo a Parigi, e nessuno ci fece caso.

		Nella sua religione del bel mondo, Leloir era cieco davanti alle mie grossolanità. Il taglio delle stoffe era impreciso, le mie acconciature ormai fuori moda. Non ero più abituata alle gonne, e a ogni passo rischiavo di rompere un vaso col guardinfante. Ma lui notava solo le sete e i taffetà, i ricami preziosi e gli orari incredibili. Non finiva di complimentarsi con me perché alle sei non avevo appetito, malgrado questo non cambiasse l’ora a cui ci si metteva a tavola. Ero parigina, un idolo di raffinatezza, e i suoi occhi vedevano soltanto quello che la sua mente voleva credere.

		Quei momenti, per me, erano a metà fra un ripasso della mia educazione a corte e un riesumare ricordi sepolti da anni. Non rammentavo quasi niente di come si beveva il tè, il caffè, il vino. Caffè a Versailles se ne serviva poco, mescolato alla crema di latte, e più per vezzo che per vera abitudine, per compiacere il Re che ne coltivava alcune piantine.

		Leloir invece non beveva altro, per gli effetti prodigiosi su dolori nefritici e flussioni catarrali, esortato da uno dei tanti medici che frequentavano la casa ogni domenica. Non so se i suoi organi godessero poi di migliore salute; sembrava sempre un po’ scosso, le mani gli tremavano quando afferrava gli oggetti.

		A queste cene Madeleine, con me diretta e fiera, era quasi muta. Quando cercavo il suo sguardo, finivo per incontrare la scriminatura dei capelli, una sottile linea bianca che dalla fronte arrivava alla nuca. Il suo silenzio dava alle poche parole che pronunciava un peso diverso, come l’ultimo desiderio di un condannato. Leloir non seppe negarle le lezioni di canto, nemmeno quando ne chiese quattro a settimana – e io fui invitata a cena ogni domenica.

		Il loro rapporto era strano. Il padre aveva per lei segrete tenerezze – assecondava le sue manie in fatto di cibo, e la dispensa non mancava mai di cioccolata e zucchero – che mi facevano pensare che l’amasse molto, dopotutto. Eppure non aveva mai voluto darle un’educazione a parte quella del convento. Leloir aveva deciso che la figlia avrebbe preso i voti, e la teneva lontana dal mondo perché non se ne innamorasse troppo.

		Ma adesso che una dama di Parigi, vestita di seta e taffetà – io –, si interessava a lei, Madeleine ai suoi occhi aveva un nuovo valore. Forse poteva essere addestrata, istruita in tutto quello che l’avrebbe resa una buona moglie, e poi venduta a un ricco partito, magari un nobile. A Marsiglia, non c’era grande distinzione fra borghesi e aristocratici: la nobiltà si poteva facilmente comprare.

		Tornai a trovarla spesso, nelle settimane che seguirono. E se mi imbattevo nei Leloir per caso, mentre passeggiavano per le strade di Marsiglia o al mercato – per caso, certo, e non perché li seguissi ovunque – venivo invitata a unirmi a loro, per cena o per quattro passi lungo il corso.

		Séranne si aggregava con piacere. Indossava i suoi abiti migliori e un titolo di conte inventato al momento, e intratteneva Leloir con le sue acute frivolezze. A chiacchiere, Henri era un vero artista.

		Glielo dovevo: eravamo a Marsiglia da un mese appena, e ci aveva trovato due bei posti all’opera, nel coro. Un baritono era morto schiacciato dalle ruote di un carro, mentre dormiva sulla strada dopo una notte di piaceri. Quanto al secondo soprano, si era ammalata ed era partita per le acque di una cittadina vicino Napoli, dove era guarita grazie alla tiepida aria di mare e a un matrimonio di convenienza. Divenuta marchesa, non aveva più dato sue notizie.

		Lavorare all’Académie de Musique mi dava credibilità agli occhi dei Leloir. Loro a teatro non andavano mai, e non potevano perciò sospettare che il loro beneamato conte de Sainte-Geneviève – questo l’assurdo nome scelto da Séranne – calcasse le scene come figurante e corista.

		Io avevo una voce strana, profonda quando scendevo nei gravi, rotonda nei centri, pura e quasi bianca negli acuti. Era come avere tre voci in un unico corpo, essere tre donne diverse: la vergine, l’amante, la strega.

		Nelle note più basse, per l’abitudine a camuffare la voce, avevo toni maschili. Il maestro di coro lo notò e cominciò a darmi lezioni di musica nel tempo libero fra una prova e l’altra. Avevo un orecchio eccellente, imparavo una melodia al primo ascolto. Ma avevo solo quello. Fingevo di comprendere le note, e in realtà ripetevo la musica a memoria. Il maestro non si accorse che non sapevo leggere gli spartiti.

		Non si accorse nemmeno che rubavo i costumi di scena incustoditi, per farmeli rammendare da Garçon e renderli parte del nostro ricco guardaroba. La prima regola della nobiltà è sempre stata cambiare spesso d’abito. E con le bugie di Séranne che minacciavano di esploderci fra le mani, il mio inganno si reggeva solo sulla nostra eleganza.

		Ma il mio tempo era agli sgoccioli, lo presagivo. E la felicità che stava per svanire la tenevo cara come il sonno prima dell’incubo.

		

		Nel mentre continuavamo gli spettacoli, nella piazza principale e in quella del mercato. Avevamo più cura di nasconderci, ora, e vestivamo abiti neutri e cappelli che ci ombreggiavano il volto. Séranne non si azzardava a mischiare le passamanerie dorate e i risvolti di pizzo della sua immagine quotidiana con la sua anonima apparenza di duellante. Era come se volesse tenere le due cose ben distinte, allontanare il sospetto, anche il più remoto, di poter essere entrambe le persone.

		Il mantello grigio allora soppiantava la sua giacca di seta ricamata, e il cappello di feltro prendeva il posto di quello coi galloni e le coccarde d’oro. Le fibbie delle sue scarpe, grosse e quadrate, sparivano per lasciare spazio a stivali morbidi, dal tacco basso. E la bandoliera di seta azzurra, che aveva indossato con fierezza nei primi incontri, era stata rimpiazzata da un vecchio modello in cuoio nero. Sì, Théodore Vaucel non somigliava all’immaginario conte de Sainte-Geneviève.

		Per un po’ l’avevamo smessa con la retorica di d’Aubigny, forte come un uomo e bello come una donna. Ma poi come sempre la prudenza finì con lo stancare Henri, che riprese i suoi modi da banditore, senza curarsi che la voce dello spadaccino né uomo né donna si spargesse per la città.

		Dopo ogni spettacolo fuggivamo prima dell’arrivo delle guardie, col cappello sempre pieno di monete. Ci cambiavamo rapidamente e correvamo in teatro, tre volte a settimana, o dai Leloir, le quattro che rimanevano. Séranne, più bravo di me a chiacchiere, scioglieva gli imbarazzi coi suoi aneddoti divertenti e inventati. Io provavo i sorrisi che avevo studiato a corte, quelli della mansuetudine, del fascino, del mistero, e da lui imparavo ogni giorno un nuovo trucco. Henri restava volentieri a intrattenere Leloir con qualche gioco di carte, barando e vincendo; io e Madeleine passavamo nella stanza con il clavicembalo.

		Riuscivo a suonare solo gli accordi per i vocalizzi, ma era abbastanza. Séranne invece era un angelo con lo strumento. Conosceva a memoria migliaia di melodie e leggeva la musica a prima vista, con un talento che in vita non incontrai mai più.

		Prima di cantare, però, c’erano lunghi passaggi di tecnica vocale, in cui Henri non era coinvolto. Per cui se ne restava con Leloir nell’altro salotto, a bere cioccolata e mangiare torta alla crema, distribuendo carte truccate. Io e Madeleine, sedute vicine, studiavamo come da una nota raggiungerne una nuova, più alta.

		Di quegli istanti ricordo tutto: i discorsi sussurrati, fitti, segreti, le parole che prendevano significati oscuri, cambiando forma una volta dette, e i baci rubati nei momenti in cui era distratta, sulla fronte, sulla bocca, sul collo, ovunque il vestito le lasciasse uscire la pelle nuda.

		Una sera mi chiese se sapessi leggere gli spartiti. La mia testa era abbandonata sulla sua spalla, le labbra come piccoli pesci le schiudevano baci sulle scapole. Non volevo mentirle, le risposi di no.

		«Se non hai mai provato, non vale» mormorò al mio orecchio. «Lo farai con me?»

		Annuii. Preferivo non dirle che avevo già tentato, per giorni e settimane e mesi, sotto le grida e le minacce dei maestri e di Louis. Non riuscivo a concentrarmi su una pagina tempestata di linee e datteri neri con le antenne, in fila come minuscoli animali. Ma con lei mi sembrava d’avere più pazienza.

		Si mise al mio fianco, sfiorandomi di tanto in tanto la nuca con le labbra, leggendo le note mentre io le eseguivo al clavicembalo. Non sembrava difficile, insieme.

		«Tocca a te.»

		Provai da sola. Tutto tornò a confondersi, lo spartito si trasformò di nuovo in una strada su cui saltavano strani insetti – e le chiavi erano draghi a guardia della partitura, che ne serbavano il segreto e mi impedivano di leggere. Ritentai da capo tre o quattro volte, senza indovinare uno solo dei segni sulla pagina. Sentivo lo sguardo di Madeleine su di me, sulle mie mani immobili sopra la tastiera. Picchiai le mani sui tasti, trattenendo le lacrime. Mi sentivo un’idiota. Le note suonarono tutte insieme, come un grido.

		La porta si spalancò ed entrò di corsa Leloir. La sua parrucca era arretrata a metà strada fra la fronte e la nuca.

		«Che succede?» gridò, quasi volesse spaventare un ladro. Non risposi.

		«Nulla» disse Madeleine, alzandosi.

		«Cosa fate al buio?» riprese il padre. Non ci eravamo accorte che era rimasta accesa un’unica candela, proprio accanto al clavicembalo, a illuminare gli spartiti. «Siete pallida» aggiunse, rivolto a me.

		«Sono solo stanca» dissi, sforzandomi di sembrare tranquilla. Dietro Leloir, gli occhi di Séranne mi passarono da parte a parte, come una lama. «Per oggi è meglio interrompere la lezione» provai ad aggiungere, ma la voce si spezzò. «Riprenderemo domani.»

		Salutai i Leloir con un inchino, e me ne andai di corsa. Séranne mi raggiunse, mi trattenne per il braccio.

		«Dunque è così» sibilò, i polpastrelli che affondavano nella carne. Allora capii che, entrando, Henri aveva visto Madeleine tenermi la mano.
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		Mi svegliai in un bagno di sudore. Garçon venne a lavarmi il viso, con acqua e un fondo di vino del giorno prima. L’aceto era finito, e nessuno aveva pensato di ricomprarlo. Si guadagnava bene, allora, fra le schermaglie in piazza e le serate al teatro. Le lezioni dai Leloir le facevo quasi gratis, perché il padre di Madeleine soffriva a separarsi dalla sua borsa. Ma intanto, grazie ai trucchi di carte di Séranne mangiavamo tutte le sere, non solo verdura bollita e potages, ma anche brodo di carne, zuppa alle uova, piccione in salmì e qualcosa che somigliava alle estouffades de poulet tanto amate dal Re.

		Eppure i soldi che entravano svanivano nel nulla. Séranne amava tanto il presente da non arrivare con l’immaginazione nemmeno fino all’indomani. Presi a nasconderli nel risvolto delle maniche o nei pomi cavi del nostro letto in ferro battuto. Anche Garçon, credo, ebbe lo stesso pensiero, perché riusciva sempre a trovare spiccioli per acquistare quello che serviva in casa.

		L’incidente del clavicembalo non sembrava aver avuto conseguenze. Gli inviti dei Leloir non erano cessati, solo forse le cene si erano fatte più silenziose e strane. Il padre aveva preso l’abitudine di partecipare alle lezioni. Non cantava e di musica non sapeva nulla; il suo intento era sorvegliare la figlia.

		Anche Henri era cambiato. Non aveva detto altro su Madeleine, ma era diventato insinuante e cattivo. Le sue parole erano sempre aspre, le domande nascondevano trappole. Io difendevo il mio amore. Evitavo di parlarne, e Séranne non insisteva; ma con gli occhi mi feriva e mi faceva a pezzi. L’unica traccia della sua gelosia: al posto dei soliti appellativi, prese a chiamarmi Tristano, o Tristano scalzo. Come l’eroe del poema, che muore per amore; ma senza scarpe, incompleto e ridicolo.

		Durante le lezioni Madeleine cantava, e Leloir dormiva. Si addormentava quasi sempre fra la seconda e la terza aria, ma la testa gli dondolava già nei vocalizzi. E non c’era modo di svegliarlo, aveva un sonno di sasso.

		Quando era sprofondato nel torpore, anche Henri si univa a noi. In quei momenti mi sembrava che tutto fosse tornato come prima. Suonava per Madeleine, riempiendo il salone di musiche meravigliose. Minuetti, gavotte, rigaudons – io e Madeleine ballavamo, rincorrendoci per la stanza, folli e imprudenti, le gonne gonfie d’aria come corolle di fiori pronte a schiudersi.

		Una sera, stanche di troppe danze, ci lasciammo cadere per terra. Le nostre gonne coprivano il pavimento quasi per intero, gli occhi vagavano sul soffitto come su una notte stellata. Séranne smise bruscamente di suonare.

		«Mademoiselle Leloir» disse, e la sua voce affettata mi ricordò quella di Philippe. «Perché non venite a vederci a teatro? Danno Il giudizio del sole di Gautier. Mademoiselle de Maupin è un talento senza pari. È solo nel coro, è vero, ma vi assicuro che anche fra cento teste non passa inosservata. E poi ci sarò anch’io.»

		Lo osservai per capire le sue intenzioni. Il discorso era troppo campato in aria per essere pura conversazione. Il volto di Henri però era quello di sempre.

		«Anche voi?»

		La voce di Madeleine suonò incerta.

		«Ovviamente. Non ve lo aveva detto, mademoiselle de Maupin? Non sono un vero conte, ma l’avrete capito anche da sola. Non siete sciocca come vostro padre.» Henri parlava con dolcezza, come si fa coi bambini. Madeleine mi gettò un’occhiata nervosa. «Geneviève la santa non è una contea, ma una cuoca che serba il mio cuore grazie a due solide, solidissime ragioni. Lavoro all’opera insieme alla nostra deliziosa Julie. O non lo sapevate?»

		Lei mi guardò di nuovo, e non rispose.

		«Ma forse non amate il teatro» riprese Séranne con disinvoltura. «Quelle esibizioni interminabili – per carità! Si trovassero posti a sedere, almeno. No, tutti in piedi con le facce sofferte, tali e quali alle statue dei santi. Se non vi piace, perché non venite a vedere gli altri spettacoli?»

		«Cantate anche altrove?»

		Henri rise, una risata leggera come una pioggia di note. E io seppi che tramava qualcosa.

		«No, angelo mio. Non sono spettacoli di musica. Anche se bisogna ammettere che ce le suoniamo.»

		Madeleine mi rivolse un altro sguardo smarrito.

		«Non ve ne ha parlato? Julie, sei imperdonabile. Dimentichi sempre il meglio. Mademoiselle Leloir, insisto: dovete venire a vederci. A meno che non vi faccia ribrezzo la vista del sangue.»

		E Séranne scoppiò di nuovo a ridere di cuore.

		La attirai in un angolo e le spiegai dei duelli che tenevamo nella piazza del mercato. Avevo paura che si intristisse, o si arrabbiasse. Invece ascoltò la mia spiegazione, annuendo lentamente.

		«Mi piacerebbe vederne uno, qualche volta» rispose.

		«Verreste?»

		«Dovrei venire con mio padre. Lui potrebbe riconoscervi. È troppo rischioso.»

		«Non mi importa del rischio.»

		Lei scosse la testa.

		«A me sì. Non voglio perdere tutto.» Intrecciò le sue dita fra le mie, nascondendole nelle pieghe dell’abito. Nessuno le avrebbe viste.

		«Mio padre sospetta qualcosa. È strano, ed è cattivo con me. Anche coi servi è crudele. Ieri si è schizzato il vestito di inchiostro, e ha urlato finché non sono venuti a smacchiarglielo e metterlo a bagno. Qualcosa si sta muovendo, e in fretta, e se non stiamo attente ci lascerà senza terra sotto i piedi.»

		Avvicinai la testa e accostai le labbra al suo orecchio, perché Séranne non sentisse.

		«Vorrei potervi vedere quando ho voglia, e non solo quando è permesso» sussurrai, baciandole la tempia. «Vorrei solo che non ci fosse sempre una fine, capite? Ogni momento che trascorro con voi ha già impressa la sua fine. A volte è annunciata: mentre vi faccio lezione so già che si concluderà e io dovrò andarmene. E altre volte invece sento che è improvvisa. Basta un piccolo errore, una disattenzione, e io vi perderò per sempre.»

		Madeleine abbandonò la fronte sulla mia guancia. Era fredda e odorava di talco.

		«Se io potessi avervi» mormorai. «Se io potessi avervi davvero, stare con voi senza dover contare il tempo, se io potessi ridere con voi e guardarvi fare briciole col pane o pettinarvi i capelli, se io fossi con voi quando siete stanca, o triste, o avete bisogno di stare da sola… Ecco, allora sentirei che c’è qualcosa di giusto in questo mondo, un ingranaggio, uno solo, che finalmente è al suo posto. Solo uno, e mi basterebbe.»

		Madeleine mi rivolse uno dei suoi sguardi indecifrabili. Non rispose alle mie parole. Si limitò a dire: «Venite a trovarmi, stanotte. Quando volete. Resterò alzata ad aspettarvi, attenderò anche fino all’alba. Non fatevi scoprire.»

		

		Rientrai da Séranne di malumore, la testa piena di ombre e di presagi. Garçon aveva preparato un potage di verdure fresche, e lo mangiai in silenzio. Lo ringraziai con gli occhi, gli diedi una moneta. Se la mise in tasca, e andò a nutrire i conigli di Henri.

		Passava molto tempo da solo, Garçon, ed era spesso fuori, perché a casa non c’era mai nessuno. Conosceva la città molto meglio di Séranne. A Marsiglia eravamo al sicuro dalle guardie del Re, ed eravamo liberi di andare dove volevamo, senza nasconderci.

		Henri tornò soltanto più tardi. Era rimasto con Leloir a giocare al pharaon, e come sempre aveva vinto. Ma le labbra erano tese e serrate, e a tavola non mi disse una parola. Gliene fui grata. Non me la sentivo di affrontare un discorso con lui. Si alzò senza finire la zuppa e uscì dalla stanza.

		Io contai le monete che mi erano rimaste. Dal fondo del corridoio udivo sbattere le ante degli armadi. Séranne cercava qualcosa. O forse era il suo modo di sfogare la furia che lo divorava. Poi i passi tornarono alle mie spalle, e le sue dita gelide mi pinzarono la pelle del braccio.

		«Questa storia è durata abbastanza.»

		Me lo scrollai di dosso. Stavo tagliando una cipolla da mangiare col pane, e restai con gli occhi sul coltello per non ferirmi.

		«Sono d’accordo. Come pensi di risolvere, gettandoti da un ponte? È bella stagione, l’acqua è fresca, ma non gelida. Un’occasione da cogliere al volo.»

		Rimase un attimo senza parole, le mani incrociate all’altezza del cuore. Sembravano due ali di uccello pronte a spiccare il volo.

		«Di nuovo dello spirito. Non ti si addice, mia graziosa marmitta da brasato. E poi parlavo di te. Di te e di Marie-Louise.»

		«Madeleine.»

		«Esatto, lei.» Séranne mi tolse il coltello dalle mani, e se lo rigirò fra le dita. Osservò nel riflesso i denti aguzzi e regolari. «Ora, non so cosa ci sia con quella ragazza, ma deve finire. Non posso perdere la mia posizione dai Leloir per un tuo capriccio.»

		Non era la verità, e io lo sapevo. Non sopportava che nella mia vita ci fosse qualcuno oltre a lui.

		«Non è un capriccio. E ti sei messo nei guai da solo. Chiunque capirebbe che il tuo è un nome falso.»

		Il coltello si conficcò nel tavolo con un sibilo, a una spanna da me. Séranne mi rivolse un sorriso dolciastro.

		«Invece è un colpo di genio. Chi userebbe un nome così per nascondersi? Nessuno, nemmeno un imbecille. Te lo immagini, ora, che imbarazzo proverebbe Leloir nel chiedere a un nobile se per caso, che lui sappia, esiste da qualche parte una contea di Sainte-Geneviève? No, lui ci crede perché vuole crederci, perché deve crederci, o farebbe la figura dell’idiota. E qui nessuno vuole che lui si senta un idiota.»

		«Sarà. Ma il conte de Sainte-Geneviève deve sparire, e anche alla svelta. Inventa un viaggio, una battuta di caccia, un’improvvisa malattia di tuo padre, quello che vuoi.»

		Le labbra di Séranne si incresparono in una smorfia scontenta.

		«Tu vuoi che perda una gallina dalle uova d’oro? Non è fantastico quando la gente fa credito senza chiedere spiegazioni?»

		«Sei in debito con lui?»

		«Sono il conte de Sainte-Geneviève! È mio dovere indebitarmi con un borghese. Credimi, per lui è un onore.»

		«E se non tornassimo più a Parigi?» urlai, picchiando il pugno sul tavolo. «Se fossimo costretti a rimanere qui un anno, o cinque, o dieci, come lo ripagheresti?»

		Séranne scostò una sedia, sistemandosi a cavalcioni.

		«Non ci avevo pensato. D’accordo, il conte de Sainte-Geneviève morirà in duello. Non subito però. Fammi prima comprare un giustacuore nuovo. Ma con la ragazza…»

		«Madeleine.» Lo faceva apposta, per innervosirmi. «Prova a intrometterti e io ti uccido.»

		Me ne andai sbattendo la porta. In camera mi svestii in fretta, infilai gli abiti da uomo, mi legai i capelli in una coda da paggio e uscii, lasciandomi risucchiare dalla notte.

		Era troppo presto per andare da lei. Il sole era tramontato da poco, il suo palazzo era ancora un brulicare di gente e di candele accese. Ma rimanere in casa mi era insopportabile. Henri non voleva bene a Madeleine. Non gli piaceva che passassi del tempo con lei. Lo aveva divertito, all’inizio, ma adesso ne era seccato, e non vedeva l’ora di liberarsi di lei.

		I passi mi condussero al porto. L’enorme distesa di sale liquido ringhiava piano, come un animale ferito. Puzzava di pesce e corda marcia. Tenevo le spalle al muro, sfidando con gli occhi la bestia. In lontananza, le voci della città si spegnevano, richiamandosi l’un l’altra fino al silenzio. Lungo le vie si accendevano le lanterne, e dal mare veniva un rumore d’acqua placida. Mi prese un senso di nausea, mi sentii barcollare.

		Respirai a fondo. L’aria di pesce e legno fradicio mi impregnò i polmoni, dandomi una lieve vertigine. Tenendomi alla parete con le mani raggiunsi le vie più interne, dove il rantolo del mare non si sentiva.

		Avevo il fiato mozzo, e i pensieri non mi davano tregua. Non c’era pace, per me, non ci sarebbe mai stata pace. Non c’era luogo al mondo da chiamare casa. Perché non potevo essere come Séranne, piatta, lieta, senza cuore? E se invece avessi scelto di dare ascolto a quel cuore che ogni giorno mi strappavo dal petto e continuava a ricrescere, che destino si prospettava per me? Chi mi avrebbe rispettata, se avessi riposto la spada?

		Ricordavo i processi in place de Grève, i volti grigi delle accusate. Vedova, qualche soldo da parte, accusata di stregoneria, condannata. Adultera, cacciata di casa, ridotta a vendersi per strada, condannata. Monacata a forza, scappata dal convento, ripudiata dalla famiglia, sorpresa al mercato delle Halles, condannata. Per quanto la cercassi, non vedevo un’alternativa.

		Arrivai al quartiere di Madeleine, che avevo visto ormai infinite volte. Era scuro, immerso nell’ombra, nonostante fosse frequentato da commercianti, cittadini rispettabili, carrozze di lusso. E del resto, tutta Marsiglia era buia in confronto a Parigi. Non avevano un sistema di lanterne a illuminare le vie; noi eravamo gli unici in tutta la Francia, e forse nel mondo, ad avere una città che splendeva di luci anche la notte. Scivolai nell’oscurità fino al palazzo. La strada era silenziosa, addormentata. Solo la casa di Madeleine aveva una finestra ancora illuminata.

		Mi inerpicai di nuovo sulla facciata del palazzo. Di nuovo il telamone, che con la sua schiena curva pareva sostenere tutto l’edificio. Di nuovo la pietra grigia, bagnata degli umori notturni. E di nuovo gli spunzoni di marmo conficcati nei miei palmi appena guariti. Mi sentivo parte di una storia già raccontata, di cui presagivo l’oscuro finale. Continuai a salire finché, oltre i miei capelli arruffati, non scorsi la luce di una candela.

		La finestra di Madeleine era illuminata, ma la sua testa non si vedeva. Mi issai, sedetti sul davanzale, bussai. Quattro colpi decisi, prima che lei corresse ad aprire. Spalancò i vetri, pallida, mi gettò le braccia al collo. Posai le labbra sulle sue, piano.

		Indossava ancora i vestiti del giorno, eppure aveva qualcosa di diverso. Era pallida, agitata. Mi attirò a sé. E con lo sguardo che mi si conficcava dentro come un chiodo, mormorò: «Vogliono portarmi via.»

		«Chi? Portarvi dove?»

		«Ho letto le lettere. Le lettere, capite? Andrò via, sarò lontana, sarò seppellita viva.» Tremava, e le parole le uscivano monche, mezze mangiate. A vederla così, mi sentii morire.

		«Madeleine, per favore.» Le presi le mani. «Se non vi calmate io non posso aiutarvi.»

		Non era la prima volta che piangeva, lo sapevo bene. Molte volte le avevo visto gli occhi cerchiati, ma non avevo mai preteso che mi rivelasse la sua tristezza. Spesso è il dolore la cosa più vera che abbiamo, e della verità io, da bugiarda, ho sempre avuto pudore.

		Madeleine si sedette. Era ancora nel suo abito azzurro, ma nella penombra i ricami parevano squame o muschio sul suo corpo di ninfa. Non si era svestita, e il corsetto le stringeva da ore la vita e i polmoni. Sulle braccia, oltre alle vene bluastre, c’erano i segni rossi lasciati dal merletto inamidato.

		«Non vi siete cambiata?» le chiesi, come una stupida. Era ovvio, ma non riuscivo a domandarle perché. Madeleine aveva su di me, unica al mondo, questo potere: davanti a lei mi sentivo inerme. Ogni parola con lei aveva mille significati, e tutti potevano ferirla. Cercai di indovinare a cosa stesse pensando. Ma c’erano più misteri dietro quegli occhi limpidi di quanti ne conservassero i bestiari della mia infanzia, e a violarli mi pareva d’essere bestia anch’io.

		Lei scosse la testa, piano. Sedeva al tavolo, lo stesso dove l’avevo vista la notte in cui le avevo bussato alla finestra per la prima volta. Eppure non gli somigliava affatto. C’erano pozze di inchiostro, carte appallottolate, libri aperti, alcuni sfasciati, e le penne, che ricordavo belle e in ordine, erano spezzate.

		Madeleine aveva tracce scure sulle mani, come se avesse scritto a lungo, o tentato di cancellare l’inchiostro coi polpastrelli. Lei si accorse che la guardavo, e serrò le dita.

		«A volte vorrei che quello che scrivo, invece che finire bruciato, fosse letto da qualcuno.» Aprì una mano e sfiorò i resti di una penna, tranciata in due. «Come uno di quei romanzi di cui mi parlate tanto, quelli che leggono nella capitale. Saprei di non aver vissuto invano, almeno. Visto che vivo su quei fogli, nelle parole che scrivo, e non fuori, fra la gente.»

		Mi tenne ancora gli occhi addosso, senza parlare, finché non ebbe ripreso coraggio. E col volto in fiamme disse: «Di cosa avete più paura al mondo?»

		Non risposi, non capivo di che parlasse. E lei non mi diede il tempo di raccogliere i pensieri, perché aggiunse: «Io non voglio sprecare la mia vita. Non voglio svegliarmi sapendo che un altro giorno è bruciato.» Chiuse gli occhi e abbassò ancora la voce. «Non voglio più esistere solo su un foglio. Io voglio sapere, voglio conoscere, vedere tutto, scoprire tutto. Voglio leggere tutti i libri, Julie. Voglio imparare. Voglio vivere.»

		Sul suo volto danzavano ombre strane, come se il buio cercasse di mangiarne i contorni. Mi sedetti accanto a lei, sperando che questo la calmasse. Il suo respiro rallentò.

		«Per mesi, mentre parlavo con voi e sognavo cose che non avevo mai sognato» cominciò, «mentre ero felice o cercavo di esserlo, e immaginavo che la mia vita stesse per cambiare, mio padre ha scritto lettere alla zia badessa, quella che sta al monastero di Sainte-Claire.»

		Le sue parole cominciavano a inquietarmi. Aspettai che riprendesse fiato; dentro di me si era aperta una crepa che si allargava a ogni respiro.

		«Dal giorno della mia nascita, il mio destino è stato scritto.» Si passò una mano sulla guancia, per asciugare una lacrima. Tracce d’inchiostro si disegnarono sulla sua pelle. «Io sono l’ultima di sei fratelli. Il primo si è sposato, gli altri servono nell’esercito di Sua Maestà. Ma io sono una donna. Non posso servire il Re come soldato. Sono stata cresciuta in convento, sono tornata qui per un breve periodo, perché non si dicesse che era una forzatura e non una vocazione autentica. Ma a quanto pare la mia famiglia ha già deciso per me.»

		«Ma le lezioni» provai a dire, «io credevo…»

		«Che volesse educarmi per fare di me una moglie?» mi interruppe, e le sue dita si serrarono di nuovo. Vidi le unghie conficcarsi nella carne morbida dei palmi. «Anch’io lo pensavo. Ne ero certa. Ma poi qualcosa è cambiato. Credo che lui sappia di noi.»

		«Ne siete sicura?» Séranne. Lui ci aveva viste tenerci per mano. Forse l’aveva rivelato a Leloir. O forse anche Leloir aveva notato qualcosa fra noi, e noi non lo sapevamo.

		Lei scosse la testa. I capelli le ricaddero quieti ai lati del viso.

		«No. Ma nessuno vuole essere sicuro della propria condanna, no?»

		Restammo mute, a guardare le nostre ombre disegnarsi sulle pareti. I nostri profili parevano ora lupi, ora rocce, ora cavalli in fuga, ora musi di capra.

		«Che succederà?» ruppi il silenzio.

		«Non lo so. Mi porteranno via, suppongo.»

		«Ma non possono farlo!» dissi, senza accorgermi di aver gridato. «Non possono farlo se voi non volete.»

		Madeleine rise, un riso amaro che mi fece male.

		«Sapete quante cose vengono fatte a mio nome, senza neanche dirmelo? Del denaro che mi ha lasciato mia madre non dispongo io. Non ho diritto su niente, nemmeno sui vestiti che indosso. Sono il fantoccio di me stessa, in questa casa. Servo solo a fare sì con la testa. Ma non ho valore, e anche quando sono crudele, sono crudele per nulla, perché non vinco nulla.»

		Non era la prima volta che lo diceva, anzi, sembrava una frase scelta con cura, come quelle che si vergano sotto gli stemmi, a rappresentare l’animo delle casate.

		«Credete di essere l’unica a saper fare del male, perché portate una spada?» riprese, il mento che fremeva per la rabbia. «Anche io so ferire e uccidere, non con la lama, ma a parole. E sono io la mia vittima preferita: dovreste vedere come mi torturo. Io non posso combattere, non posso gridare al mondo: «Io ti ucciderò», nemmeno quando il mondo mi toglie tutto. E allora mento, inganno, rubo, sottraggo lettere a mio padre, falsifico la sua grafia e corrompo i servitori, e faccio entrare dalla finestra una persona armata che potrebbe trucidarci.»

		«Non lo farei mai» mormorai, ma Madeleine non mi ascoltava più. Era livida, con le mani si tormentava il vestito.

		«E voi credete che mi dispiaccia, che mi penta di essere così?» continuò, ansimando. «Io non mi pento! Come si fa a non compiere il male, quando è la sola scelta libera che resta? Qual è il gusto a fare il bene, se si è obbligati?»

		Mi accorsi che piangeva, e le lacrime cancellavano il senso delle sue parole.

		«Sto impazzendo» disse, la voce spezzata. «Sto perdendo la ragione.»

		«Non è vero.» La strinsi a me. Il suo corpo era tiepido e odorava di sale e talco e rose. «Non state perdendo la ragione. E non siete cattiva. So che non è così. Perché vi tormentate?»

		Sorrise, gli angoli della bocca piegati in uno strano triangolo.

		«L’avete detto nella carrozza» sussurrò, socchiudendo le palpebre. «Avete detto: «Voi amate il dolore.» Io vi ho riconosciuta, ma anche voi avete riconosciuto me.» Aveva abbandonato la testa sulla mia spalla, e sentivo il suo respiro fra il collo e l’orecchio. «Se non sono cattiva, allora perché soffro tanto?»

		Le presi il volto fra le mani. Madeleine mi guardò, le sue labbra scivolarono sulle mie.

		«Magari un giorno scriverò tutto questo» mormorò, e la sua voce era un’eco remota, come se giungesse da profondità immense, o da un’altra, irraggiungibile epoca.

		«Arriva qualcuno» dissi, scostandomi da lei.

		Madeleine mi guardò, dubbiosa. «Non sento niente.»

		Un rumore di passi, lontani, poi sempre più vicini. Sulla porta risuonarono dei colpi.

		«Perché è chiuso?» La voce di Leloir, accompagnata dal tonfo secco dei suoi palmi sul legno. «Madeleine!»

		«La candela!» mormorò lei, alzandosi di scatto. Bruciava ancora, e la luce filtrava sotto i battenti. Leloir soffriva per la gotta o un altro dei suoi mali immaginari, e doveva essersi svegliato.

		«Madeleine!» I colpi continuavano. «Apri la porta!»

		Lei mi afferrò la mano. La paura la soffocava, spezzandole la voce.

		«Presto, nascondetevi!»

		Mi guardai intorno, cercando un posto sicuro in cui celarmi.

		«Dove?»

		«Sotto il letto.»

		«Madeleine! Con chi parli!»

		«Sotto il letto guarderà» dissi. Ripensai alle visite inaspettate di Philippe nella camera di Louis, ai nascondigli che ero costretta a scovare. «Si aspetta di trovare qualcuno.»

		Di nuovo dei passi. Questa volta si allontanavano.

		«È andato a prendere le chiavi. Dovete andarvene. Uscite dalla finestra.»

		Corsi ad affacciarmi, ma non aprii il vetro. In strada il mio orecchio avvertiva il brusio dei domestici, le loro vesti di tela grezza che frusciavano al vento, le scarpe dure contro il suolo di pietra.

		«Ha già radunato i servi di sotto.»

		«Ma voi sarete più veloce.» Aveva le guance in fiamme, gli occhi le brillavano. «Riuscirete a mettervi in salvo.»

		Scossi la testa.

		«Mi riconoscerebbero, non potrei più tornare.»

		«Se ti trova, ti farà bastonare!» esclamò, senza fiato. Le presi la mano, la tenni fra le mie, portandola alle labbra. Madeleine sembrò calmarsi.

		«Se esco da quella finestra e mi riconoscono, non ti rivedrò mai più. Non è un sacrificio che sono disposta a fare.»

		Un rumore metallico ci sorprese. La chiave girava nella toppa, e la serratura cedeva con un cigolio arrendevole.

		Madeleine era spalle al muro nel suo abito azzurro, la gonna che copriva la parete quasi per intero. La sua ombra era lunghissima, e si mischiava alle coltri del letto, al baldacchino scuro, e alle altre mille ombre della stanza.

		«Stai ferma lì» sussurrai, mentre un’idea mi balenava nella mente. Sì, era ardita, era dissennata, ma poteva funzionare. «Mi piace che ora ci diamo del tu» dissi, prima di scivolare sotto la sua gonna.

		Leloir entrò gridando, con un lume in mano e il berretto da notte di traverso. Sarebbe stato comico, se non fossi stata disarmata e nascosta fra le gambe di sua figlia. Lei si era addossata alla parete, e l’ombra ingigantita del suo guardinfante mi teneva al riparo quasi quanto il lino della sua gonna.

		«Dov’è?» urlò Leloir, brandendo la candela come una spada.

		«Non c’è nessuno, qui.» Era la voce solita di Madeleine, calma come acqua di fonte.

		«Non mentirmi!»

		«Non mento.»

		Con il campanello Leloir chiamò la servitù. Controllarono sotto il letto, dietro le porte, fra le lenzuola, nell’armadio, mentre un paio di domestici perlustravano la strada armati di bastoni.

		Io trattenevo il respiro. Sentivo le gambe di sua figlia tremare, l’odore aspro della sua pelle mischiarsi a quello del suo profumo, di cui erano cosparsi gli abiti e le sottogonne.

		Leloir corse alla finestra e la spalancò. Esclusi i servitori, fuori non c’era nessuno. Non potevo vederlo, ma indovinavo dai rumori le sue azioni, i suoi sentimenti, persino i suoi pensieri.

		I domestici uscirono dalla stanza, riversandosi nei corridoi. Mi cercavano ancora; in lontananza udivo suoni di pertiche, ferro, porte sbattute.

		Leloir camminava per la camera, ispezionando ogni angolo. Non si dava per vinto.

		Di colpo si fermò.

		«Madeleine» stridette serrando i denti. «Perché stai così vicina al muro?»

		Mi irrigidii, e Madeleine fece lo stesso. Le ginocchia le tremavano, caviglie e polpacci erano gelidi, prosciugati di ogni goccia di sangue. Ma la voce restò calma.

		«Sono stanca, padre.»

		«Staccati.»

		I passi di Leloir si avvicinarono. Deglutii, mentre i piedi di Madeleine si allontanavano dalla parete. Strisciai anche io, coperta dalla gonna, e mi strinsi a lei.

		Il suono dei passi mi girò intorno, poi tornò distante.

		«È lei, non è vero?» ringhiò la voce di Leloir.

		«Di chi parlate?»

		«Zitta! È lei? Rispondi!»

		«Non capisco, padre. Devo stare zitta o devo rispondere?»

		Uno schiocco violento. Leloir le aveva tirato uno schiaffo.

		«Hai abusato della mia pazienza» urlò. «Ora avrai la punizione che ti spetta.»

		Sentii la serratura girare di scatto, a doppia mandata. E poi il silenzio. Con cautela, uscii dal mio nascondiglio.

		Madeleine taceva. Quando mi guardò, arrossì.

		«Mi ha chiusa dentro dall’esterno» disse.

		«Parlava di me?» dissi. «Quando ha detto: «È lei.» Parlava di me?»

		«Non lo so. Credo di sì.»

		Se era così, era finita. Non sarei mai più entrata nella loro casa. Non avrei mai più visto Madeleine. La crepa dentro di me si lacerò del tutto, lasciandomi in frantumi. Mi voltai. Cercai il suo sguardo. Dovevo parlarle un’ultima volta, salutarla per sempre. Non potevo rovinarle la vita; non ne avevo il diritto.

		Lei si avvicinò al davanzale. Un paio di domestici erano rimasti in strada, tenendo i bastoni nelle mani callose.

		«Presto se ne andranno» mormorò. «Resta con me ancora un po’. Fra un’ora o due, quando si saranno rassegnati, rientreranno e potrai calarti dalla finestra.»

		Lo disse come un ordine, e obbedii. Rimanemmo in silenzio, a guardare la candela consumarsi. Quando fu tutto buio, e fra il suo profilo e il mio ci fu solo la notte, con il cuore che mi moriva in gola la strinsi fra le braccia e la distesi sul letto.
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		Le lezioni a Madeleine cessarono. Quando mi presentai alla porta del loro palazzo, nessuno mi aprì. Da un servitore appresi che Madeleine non lasciava più la sua stanza se non per mangiare. Il padre l’aveva rinchiusa, credendo che questo ci avrebbe fermate.

		Ma io tornavo da lei tutte le sere, dalla finestra. E le trovavo gli occhi disperati e cerchiati di scuro, come la prima volta che ero salita nella sua stanza, ma anche un ardore che non le avevo mai visto. Imparavamo di nuovo i nostri corpi, esplorandoci; ne scoprivamo angoli segreti e tepori sconosciuti, ritrovando nell’amore tutto quello che ci era negato altrove.

		Poi restavamo in silenzio, nella stanza buia, ascoltando i nostri respiri; oppure pronunciavamo delle parole, ma non erano discorsi: erano solo tentativi di scacciare la tristezza, come farfalle lasciate libere di volare in una teca di vetro. E parlando con lei, o meglio tacendo con lei, perché erano più le cose che non diceva di quelle che rivelasse, imparavo a conoscerla, e capivo che non avrebbe combattuto una guerra con suo padre.

		Aveva ragione. Comprendevo le conseguenze di una ribellione: le avevo provate sulla mia pelle. Per molto meno avevo perso la comodità della mia casa, le persone che amavo, gli agi di un’esistenza tranquilla. E lei non era me; non sapeva cavalcare, non sapeva difendersi, non aveva mai preso in mano un’arma. Non avrebbe resistito facendo la mia vita.

		Fu durante una di quelle notti che prese la sua decisione. È incisa nella mia memoria e lo sarà sempre. Lei era sdraiata, pallida, la pelle trasparente da cui si intravedevano, all’altezza dei polsi, nidi di piccole vene blu. Una figura fragile e meravigliosa, che avresti avuto paura di esporre al vento e alla troppa luce. Gli occhi erano più scuri del solito, forse per l’insonnia, o per la tintura di laudano che prendeva per dormire. Aveva sciolto i capelli, che le ricadevano disordinati sulle spalle seminude. Il suo respiro era un soffio. Conoscevo quello sguardo, sapevo cosa stava provando. I pensieri erano peso incarnato, reale, che trascinava a fondo.

		«Mi sento come se in petto avessi una grotta. Fa eco, ed è buio, e lì dentro io non so più dove sono» mormorò, muovendo appena la bocca. Il resto del corpo rimase immobile. Faceva quasi paura. «So che è strano. È il delirio di una vigliacca. Perché io non sono come te. Sono una vigliacca.»

		«Non è vero» cominciai, ma lei mi interruppe.

		«So che è folle, ma la cosa che desidero di più al mondo è poter obbedire a mio padre. Vorrei davvero poter essere come lui mi vuole, senza sentirmi tagliata a metà, amputata. Vorrei essere nata senza un dubbio, senza un pensiero mio. Allora potrei fare davvero la sua volontà, quieta e felice. Sarei felice allora, lo so.»

		Mi guardò, girando appena la testa. Sembrava di nuovo uno di quei ritratti di sante in estasi, ma i suoi occhi erano così tristi che guardarla faceva male.

		«Penserai che sono uscita di senno. E forse è così. Ma io vorrei davvero renderlo felice. Forse non è amore, il mio, non è neppure devozione: è abitudine all’obbedienza.»

		Con la mente ritornai alla mia infanzia, ai duelli sotto lo sguardo compiaciuto di mio padre, al mio cercare oltre i vetri del palazzo gli occhi di Louis, la sua mano benedicente.

		«Tu credi che io sia nata così» risposi. «Spada in pugno, e nel petto l’amore per la lotta e il sangue. Può darsi che sia la verità. Ho l’impressione che si conosca sempre poco di sé. Io, almeno, mi conosco pochissimo. Eppure dici qualcosa di molto vero. Se io fossi te, Madeleine, vorrei esattamente lo stesso. Mi sembra quasi di viverti dentro, a volte.»

		Mi sedetti accanto a lei, sul bordo del letto. Sfiorai piano la sua fronte delicata, come se fosse un sogno da cui avevo paura di svegliarmi.

		«Pensi che io sia debole?»

		«Penso che tu voglia essere amata» le dissi, passandole una mano fra i capelli.

		«Questo non mi giustifica» mormorò, e negli occhi le comparve una lacrima. Una sola, che scese piano sulla guancia. «C’è un limite a quello che è accettabile fare per guadagnarsi l’amore.»

		Non risposi subito. Per qualche istante ascoltai la profondità di quel silenzio.

		«Non hai idea di quello che ho fatto, pur di essere amata» dissi infine.

		Mi sono lasciata ammaestrare come un pappagallo domestico, avrei voluto dirle. Mi sono allenata fino allo sfinimento per rendere fiero un padre che non mi vedeva, e che non sapeva proteggermi da quello che avveniva intorno a me. Ho fiutato tabacco, bevuto fino a star male, cantato e ballato a comando, per divertire i miei padroni – e tutto questo solo per avere uno sguardo da chi altrimenti non mi avrebbe vista.

		Dissi, invece: «Non deve andare per forza così.»

		Madeleine non rispose. Si tirò su a sedere, un gesto che nella sua lentezza sembrava irreale. I capelli le si srotolarono in grembo, coprendole le braccia, il seno, i fianchi.

		«Qual è il tuo desiderio?»

		Le sue parole mi caddero addosso come pietre.

		«Stare con te, ora.»

		«Sciocchezze. Questo non è un desiderio. Non puoi desiderare qualcosa che hai già.»

		«Non lo so.»

		«Rispondimi.»

		«Io non desidero nulla» ammisi. «Non lo so, davvero. Non so nemmeno cosa significhi. Sei la prima cosa che abbia desiderato con ardore. E ora tu dici che non posso più desiderarti, perché sei qui con me.»

		Con le dita mi sfiorò il naso, scendendo alle labbra e al mento.

		«Sono due le persone che non desiderano niente» mormorò. «Quelle veramente felici, e quelle veramente infelici.»

		Il fuoco si era quasi spento. Madeleine si alzò e gettò nelle braci tiepide una manciata di fogli di carta. La fiamma riprese, animandosi in lingue rossastre che schioccavano nel nostro silenzio.

		«La paura» dissi.

		«Cosa?»

		«Non ho desideri. Ma se dovessi averne uno, credo che vorrei poter avere paura di qualcosa. E invece io non ho paura di niente, ed è terribile.»

		«Hai paura del mare.»

		«Ero piccola, allora. Mi è rimasto solo un po’ di fastidio, tutto qui.»

		Madeleine si era seduta davanti al fuoco, che lanciava gli ultimi guizzi prima di tornare a spegnersi. Senza alzarsi prese dal pavimento un’altra dozzina di fogli e li abbandonò al fuoco.

		«Niente ti spaventa. Nemmeno l’idea di perdermi?»

		Non risposi. Era qualcosa che a stento riuscivo a immaginare.

		Madeleine gettò sulle braci un ultimo foglio, e rimase a guardarlo ardere. Vedevo danzare sulla sua pelle i riflessi della fiamma, che conquistavano e cedevano al buio parti di lei sempre nuove.

		«Immagina di poter avere quello che vuoi» dissi. «Immagina di poter fare quello che ti passa per la mente, subito, senza un’opposizione – mangiare, bere, rubare, camminare sui cornicioni dei palazzi, buttarti nel fuoco. Nessuna regola, nessuna punizione, e nessun timore, mai.»

		Non mi guardava, così mi sedetti accanto a lei.

		«Riesci a immaginarlo?»

		Lei non si voltò. Mormorò solo: «Quando non hai paura di niente, non hai niente.»

		«Avere qualcosa è avere paura?»

		«Avere qualcosa è avere paura di perderlo.»

		Madeleine si passò le dita dietro il collo. Lentamente si sfilò una catenina d’oro, così sottile che non mi ero nemmeno accorta che la portasse. Il filo le arrivava al petto e sul fondo, nascosto dalla veste, c’era un piccolo medaglione di legno dorato.

		Lo aprì, mi mostrò il suo interno. Era il ritratto di una giovane donna, con un naso allungato e il volto ovale incorniciato da riccioli chiari.

		«Mia madre» disse. «È morta quando avevo dodici anni.» Mi tese la mano. «Prendilo tu.»

		Lo strinsi nel palmo, ma non osai guardarlo. Madeleine me lo tolse dalle dita e me lo mise al collo, chiudendolo sulla nuca.

		«Ora hai qualcosa da perdere.»

		Non dicemmo altro, quella sera. Mi abbandonai al suo bacio, al suo corpo ormai senza segreti per me, al silenzio stordente che ci inebriava quando eravamo insieme, e divenni una cosa sola con la notte.

		Ci addormentammo subito, per la grande stanchezza; o forse, e io credo sia la verità, entrambe preferivamo il ricordo al presente, e volevamo quanto prima smettere di vivere quei momenti, per cominciare a ricordarli.

		

		Mi svegliai che era l’alba. Nella casa risuonavano già i rumori della servitù al lavoro. Sentivo le voci che salivano dalla cucina, il ciangottare delle stoviglie, il tramestio dei catini dalla lavanderia.

		Avevamo dormito sul pavimento, al freddo, scaldandoci solo con il nostro abbraccio. Il fuoco si era spento da tempo, l’aria era ancora fresca come lo è la notte.

		Oltre la porta, i passi di una cameriera mi fecero trasalire. Trattenni il fiato. Si allontanarono di corsa, richiamati a qualche mansione urgente.

		Mi voltai verso Madeleine. Era già sveglia. Volevo chiederle a che ora sarebbero venuti a lavarla e a vestirla, dirle che me ne andavo. Ma prima che ne avessi il tempo, lei pronunciò le parole che avrebbero cambiato le nostre vite.

		«Voglio andarmene di qui. Dimmi che puoi portarmi via.»

		«Cosa?»

		«Ho detto: portami via da qui.» Il suo volto era mortalmente serio.

		Chinai la testa fino a sfiorare la sua fronte.

		«Ma perderai tutto quello che hai.»

		«Io non ho niente. Quello che vedi intorno a me non è mio.»

		Madeleine fece un gesto che avvolgeva la stanza intera. Poi si alzò, aprì un armadio e prese ad ammassare vestiti, scarpe, mantelli.

		«Non rivedrai più la tua famiglia» dissi, andandole accanto. Lei continuò a frugare fra gli abiti, senza guardarmi. «Tuo padre, questa casa, saranno come dietro la porta di un sogno. Ti tormenteranno col loro ricordo, ma quella soglia non potrai mai varcarla. È un’esistenza di fantasmi, la vita di chi fugge.»

		Lei si fermò, si voltò verso di me.

		«È quella che fai tu? È la tua, di vita?»

		«Sì.»

		«Allora la voglio anch’io.»

		«Tu non la vuoi, Madeleine.» La tirai via da dov’era; forse le feci male, ma dalla sua bocca uscì solo un sospiro sorpreso. «Non puoi volerla. Non sei come me. Io sono un albero senza radici, un tronco cavo. Tu hai la grazia, dentro di te, una bellezza che esiste solo nelle cose vive.»

		Rimasi un istante in silenzio; e in quell’istante immaginai di fuggire con lei, di vivere insieme lontane migliaia di leghe dal resto degli uomini. Il sole avrebbe bagnato di luce il nostro viso al mattino, e avremmo preso l’acqua dal pozzo, e avremmo cavalcato nei prati in fiore, fra i profumi della natura al risveglio.

		E così come lo avevo pensato, quel sogno si dissolse.

		Madeleine si chinò a raccogliere una sottogonna, e io mi accovacciai accanto a lei. Restammo a guardarci; fili invisibili ci tenevano unite anche senza toccarci. I nostri profili erano così vicini da sfiorarsi.

		«Hai mai visto qualcosa al mondo come me?» dissi, e la voce mi morì in gola. «Ho sfogliato centinaia di bestiari e libri di animali fantastici, mi sono cercata a lungo, disperatamente, e non ci sono. Io non esisto. Sono stata creata per sbaglio. E ora sono inchiodata in questo corpo che non è più mio dell’abito che indosso. Che cosa sono, Madeleine, chi sono? Sono una donna, un uomo, o qualcos’altro ancora?»

		Mi accorsi che piangevo, per la prima volta da chissà quanto tempo. Madeleine mi accarezzò la guancia con le dita. Asciugò una lacrima, mi baciò sulle palpebre. Sentii il mondo ricomporsi, accogliermi; e i margini della crepa dentro di me si fecero meno irti.

		«Non ho studiato molto» mi sussurrò piano, tenendomi stretta. «Ma una cosa la so: se Dio ci ha fatto a questo modo, vuol dire che così doveva andare. Parli di famiglia come se fosse qualcosa di immutabile e sacro, e non sai niente. Leloir non è mio padre, ma il mio patrigno. Ed è un bigotto e, Dio mi perdoni, un imbecille.»

		Si appoggiò a me, rovesciando indietro la testa. Vidi il collo distendersi, bianco e fragile, e in mezzo il respiro gonfiarsi, come un frutto pronto a essere colto.

		«Non voleva che subissi l’influenza del mondo» riprese, «e mi ha cresciuta isolata da tutto. Ma le cose che mi ha insegnato sono così assurde e ridicole che è impossibile crederci. Ho dovuto inventarmi un mondo che avesse un senso, con le mie regole: e in questo mondo io esisto, e sono giusta. E anche tu.»

		Senza fretta si rialzò e si accostò alla finestra. Si sporse: l’alba aveva squarciato il cielo in strisce di un rosa tenue. Dovevo andare. Ma io non riuscivo a muovermi.

		«Non siamo bestie da collezione» aggiunse, piano. «Siamo fatte come gli altri. Stessa carne, stesse ossa, stesso sangue.»

		Erano parole nuove, per me. Non avevo mai sentito niente di simile. Le presi le mani, vi posai un bacio.

		«Non sono nata per spegnermi con grazia» mormorai, sentendo le guance che mi bruciavano. «Se mi dirai di essere coraggiosa, lotterò ancora.»

		Saltai sul davanzale, incurante delle carrozze che cominciavano a passare. Prima di iniziare la mia discesa, dissi: «Stasera, nella piazza del mercato, duellerò con Séranne. Quando lo spettacolo sarà finito, io e Henri passeremo per i vicoli e torneremo verso casa. Farò in modo di restare indietro, e taglierò per rue des Moulins. Fatti trovare davanti alla chiesa di Notre-Dame-des-Accoules. La ressa del mercato ti nasconderà. Ti raggiungerò appena posso, intorno alle sei. Lì troverai due cavalli, vestiti e provviste, che avrò fatto portare da una persona di fiducia. È un ragazzo, si chiama Garçon. Penserà a tutto lui. Il quartiere è affollato, nessuno si accorgerà di noi.»

		«Dunque partiremo.»

		«Sì.»

		Madeleine sorrise.

		«A stasera. È una promessa.»
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		Ora so che quello che scambiavamo per prudenza era in realtà errore, che tutte le nostre astuzie concorsero a creare un destino già scritto. Ma ai tempi non sapevo niente e continuavo a credere di tessere, nel segreto delle mie stanze, la trama dei miei giorni a venire.

		Diedi a Garçon l’incarico di preparare il viaggio. Era pieno di conoscenze a Marsiglia, perché per mesi gli avevamo affidato ogni genere di commissione – alimentari, vestiti, polveri cosmetiche, conigli. Gli diedi il compito di fare i bagagli e trovare cavalli di buona razza a un prezzo accettabile. Gli proposi di unirsi a noi, per aiutare Madeleine nel viaggio. Accettò.

		Saremmo risaliti verso la campagna intorno ad Aix-en-Provence. Era un ambiente rurale e quieto. Avremmo lavorato nei campi o ai mulini. Due braccia in più ci facevano comodo, e Garçon pareva a suo agio con la vita semplice e laboriosa, a cui né io né Madeleine eravamo abituate. Scoprii poi che era cresciuto in un villaggio della Provenza, prima di essere preso a servizio da Chauve-souris. Aveva in simpatia i covoni di fieno, gli animali da soma, le mucche.

		Per tutta la giornata evitai Séranne. Temevo che sotto il suo sguardo indagatore mi sarei tradita. Aveva l’intuito delle bestie, e io sentivo di non potermi fidare. Inventai un malessere improvviso, e rimasi a letto. Lui non fece domande.

		Venne solo a chiamarmi quando si avvicinò l’ora del duello. Bussò alla porta, ma non entrò. Mi tirai su, aspettai Garçon con l’acqua e l’aceto. Mi aiutò a lavarmi dietro il collo e le orecchie e poi a vestirmi. Sopra i miei abiti da spadaccino indossai una mantella di un rosso acceso, un po’ sdrucita sugli orli. Era ottobre, ormai, il vento era freddo.

		Al mercato, ci sistemammo al solito posto. Cambiavamo spesso giorni e orari, per precauzione, ma non esisteva uno spiazzo migliore nel quartiere. Una volta in posizione, Séranne annunciò il duello, che sarebbe cominciato alle cinque in punto. Attendemmo finché il campanile non rintoccò cinque volte.

		En garde!

		Ci mettemmo in guardia. Nell’angolo, con la coda dell’occhio, scorsi un tabarro azzurro chiaro. Madeleine. Mi fece un cenno e tornò a confondersi nella folla. La vidi sparire nei vicoli per raggiungere la chiesa dove mi avrebbe aspettata.

		Prêts!

		Io e Séranne ci scambiammo un’occhiata. Poi Henri mi osservò i piedi e sillabò, la bocca rossa gonfia di soddisfazione: «Tristano scalzo.»

		Lo ignorai. Alle sei in punto, Garçon sarebbe arrivato con due cavalli, forse una carrozza. Gli avevo affidato i miei soldi, se la sarebbe cavata, ci avrebbe trovato un buon mezzo per lasciare la città.

		Allez!

		In lontananza, scorsi un mantello rosso – rosso come quello di Leloir quando l’avevo incontrato ad Avignone. Fu un attimo, e scomparve fra la folla. Séranne mi attaccò, mirando al mio fianco. Lo schivai, saltai, finii sul carretto di un ortolano che assisteva allo spettacolo. Séranne diede una scudisciata a uno dei cavalli, e il carro partì, trascinandomi via.

		Era un trucco del tutto nuovo, non l’avevamo mai provato. Dovevo fermarli, ma l’unico modo era salirgli in groppa e tirare le redini, e potevo farlo solo saltando. Mi slanciai e atterrai sul dorso di uno dei due animali. Ma misi male il piede e persi l’equilibrio, rischiando di finire sotto gli zoccoli. Un modo stupido di morire, e dei più schifosi: sarei diventata carne da macello, senza nemmeno la soddisfazione di essere un pasticcio.

		Con le mani mi aggrappai alle due selle, tentando di sollevarmi. Con la punta dello stivale cercai una staffa, poi l’altra. Ora ero in piedi in mezzo ai due cavalli, senza riuscire a uscirne. Potevo solo reggermi all’imbracatura, e tentare di tornare in sella con un balzo, sperando di prendere bene la mira. Non era facile, perché il carro sbandava, travolgendo le casse di frutta, le verdure esposte, i banchetti dei giocatori di strada, e a ogni colpo rischiavo di venire sbalzata via.

		Provai una volta, due, tre – niente. Mi tornò in mente Madeleine, il viaggio che ci aspettava, il pensiero di una vita libera, con lei. Dovevo farcela. Tendendomi al massimo, riuscii a tornare in sella, tagliando con la spada la fune che legava il cavallo al carro. Rientrai nella piazza al galoppo, fra le urla della folla, e colpii Séranne con gli zoccoli in pieno petto. Accolsi gli applausi del pubblico, fra i fischi per Séranne, mi inchinai e offrii la mano a Henri, per rialzarsi. Lui la prese e si sollevò, scrollandosi la terra dagli abiti. Si inchinò anche lui.

		Volle rincasare subito, e non mi aspettò, umiliato com’era. Lo lasciai andare, ancora sporco di fango, senza una parola. Mi sentii fortunata: sarei potuta correre subito da Madeleine. Scivolai lungo le viuzze che portavano alla chiesa dietro il mercato, strattonata dalla folla, sospinta contro i banchetti e i tendoni. Arrivai al sagrato, guardai l’ora. Erano le cinque e tre quarti. I cavalli erano sellati, su ciascuno c’era una sacca di provviste e una per il vestiario. Garçon non si vedeva. Era andato a cercare un cavallo per sé, evidentemente.

		Spinsi la porta della chiesa, entrai. Dentro era buio, un vago odore di cera bruciata. L’altare era candido, di pietra coperta da un telo ricamato, e il silenzio era l’unica presenza. Immaginai che Madeleine fosse da qualche parte, forse inginocchiata a pregare. Malgrado tutto, manteneva una fede molto salda. Ma di lei non c’era traccia.

		Mi dissi che era ancora presto, che aveva avuto qualche imprevisto. Stava arrivando, me lo sentivo. Doveva essere così.

		Attraversai la navata centrale, poi quelle laterali. Nessuno. I miei passi rimbombavano lungo la volta, distorcendosi in echi profondissimi, e a me pareva di attraversare lo stomaco di una creatura fantastica, una balena magari, oltre la bocca della quale avrei trovato salvezza. Ma c’era solo oscurità, e odore d’incenso, e le candele che ardevano piano intorno all’altare, a illuminare il volto del Cristo. Andai al confessionale, e lo trovai vuoto.

		Aspettai ancora; il cuore in petto segnava i rintocchi del tempo che passava. Il sole cominciava a calare, la luce si affievoliva. Rimanevano solo le candele accese, e il rumore delle mie suole sulla pietra dura.

		D’improvviso udii il rombo di una dozzina di stivali dalle suole rigide, il clangore metallico di spade e moschetti che si perdeva nell’aria densa di incenso della chiesa. Da dove venivano? L’acustica distorta dei muri e delle volte non mi consentiva di capirlo.

		Sguainai la spada. Li sentivo, ma non li vedevo. Erano intorno a me, ma dove? Lo scricchiolio dei moschetti che caricano. Il fruscio delle lame che fendono l’aria. I passi concitati, sempre più vicini. Mi voltavo alla cieca, muovendo la spada intorno a me, nella speranza di colpire qualcosa, qualcuno.

		E allora la vidi. In fondo alla navata, nella stretta di un uomo con la croce del Re cucita sul mantello, c’era Madeleine. Sulla bocca, una mano guantata le impediva di gridare.

		«Lasciala.»

		Non alzai nemmeno la voce. Ero in preda a una furia fredda, muta, che non aveva bisogno di stimoli per esplodere.

		Dall’ombra delle navate laterali saltarono fuori altre guardie. Cinque, dieci, quindici, quante erano? Mi feci largo, colpendo alla cieca. Dovevo arrivare da lei.

		Schivai i fendenti, scivolai sul pavimento evitando le loro lame, e le superai. Sentii il freddo bruciante di un taglio lungo le costole, il giustacuore che si lacerava. Mi avevano ferita, ma non mi importava. Non sentivo dolore. La vista mi si annebbiò, ma io continuai a correre. Dietro di me, il tramestio delle suole, le spade sguainate, i moschetti che tornavano a caricare.

		Madeleine era a una decina di passi da me. Gli occhi mi stavano abbandonando. La chiesa aveva preso a danzarmi nelle pupille, in un vortice giallastro.

		Avanzare ancora un po’. Soltanto un po’.

		Qualcosa mi prese per il braccio. D’istinto mi voltai, tirai un fendente. Vidi il sangue sgorgare da sotto il mantello, un mantello rosso sgargiante. La macchia si allargò e dipinse un fiore scarlatto sul giustacuore, mentre le sue ginocchia si piegavano.

		Sentii un urlo muto – non dall’uomo, ma dal guanto della guardia che soffocava la voce di Madeleine. Madeleine gridava? Perché? Intorno a me, tutto era un turbinio confuso.

		E poi capii. Leloir giaceva ferito, a terra. Ferito da me. Gli occhi di Madeleine mi fissavano pieni di terrore.

		Un nuovo taglio, al fianco sinistro. Le gambe non mi reggevano più.

		Crollai in ginocchio, puntai di nuovo i piedi, mi rialzai. Barcollai verso Madeleine. Ma lei, nella morsa della guardia, si ritrasse.

		Un braccio mi strinse la gola. Non respiravo più. Lasciai cadere la spada.

		«Sei dura a morire, eh?»

		Riconobbi la voce, girai lentamente la testa.

		«Tu?»

		Séranne mi sorrise. Poi mi colpì alla nuca, e i miei occhi non videro più.
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		Dalla corrispondenza di Antoine Morel detto Chauve-souris a Philippe, cavaliere de Lorraine:

		
			… Ho informato Henri Séranne della vostra offerta, il perdono del Re in cambio della d’Aubigny. Ha accettato, ma farà a modo suo. Non fallirà: quel dannato mente meglio del papa. Ho inviato un uomo fidato a Parigi, con una missiva per La Reynie. La questione, come vedete, è conclusa. Séranne stesso vi scriverà non appena la vostra pupilla sarà nelle mani della giustizia.

			Per quanto riguarda me, vostro umile servitore, consideratemi pago dell’onore di avervi reso un servigio; e se vorrete ricompensarmi, di questo e dei passati favori – ricordate le mie speciali polveri per il tè e quelle da inalare col fazzoletto, e quanto vi furono utili? –, accetterò la somma che vorrete accordarmi, sperando sia abbastanza per chiudere la mia attività e tornare a Parigi, dove mi auguro di poter contare sulla vostra protezione…
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		Dalla corrispondenza di Madeleine Leloir al patrigno, Mathieu Leloir (lettera senza risposta):

		
			… Vi ho scritto ormai quattro lettere, alle quali non avete voluto rispondere. O non avete potuto? Che il vento le abbia disperse nel viaggio, che siano andate smarrite? Dev’essere così; non può essere altrimenti. Perdonatemi per aver pensato a voi come a un nemico, per aver dubitato di voi, della vostra parola. Non lo fareste mai, non è vero? Dimenticarmi come se fossi un fardello – non lo fareste mai, non è così?

			Mi siete padre da quando ho memoria. Patrigno non lo siete mai stato. Non abbiamo sangue in comune; eppure se penso all’infanzia è voi che ricordo – raccontarmi le storie dei martiri prima di dormire, e insegnarmi a distinguere le monete d’oro da quelle d’argento, e i volti dei santi, le loro aureole, i segni del loro martirio: Saint Bénézet, Saint Ouen, Saint Denis… Non ho voluto obbedirvi, e ora siete in collera con me. Forse per questo non rispondete. Ma io sono sola, e se poteste rispondermi – non una lettera intera, se non volete, ma due righe, una parola buona, per dirmi che sono ancora vostra figlia –, se poteste rispondermi che mi siete padre, io forse riuscirei ad accettare che il mio destino è questo, è sempre stato questo… Tutto sarebbe perdonato, il mio e il vostro – tutto sarebbe perdonato, purché io possa ancora chiamarvi padre, sentire d’essere vostra figlia…
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		Dalla corrispondenza di Mathieu Leloir a Isabelle-Marie Leloir, badessa del monastero di Sainte-Claire, Avignone:

		
			… Stento a credere che l’incontro con quell’avanzo di galera fosse disegno della Provvidenza. Truffatrice, o dovrei dire truffatore; un abominio, né maschio né femmina. Parigi è una nuova Babilonia; dai salotti della città escono questi esseri e si spandono come muffe cancrenose, a macchia d’olio, contaminando il suolo e le acque di Francia…

			So che non dovrei parlarvi di cose mondane, che ormai non vi toccano. Ma prima che sposa di Cristo siete stata mia sorella, e vi ho affidato Madeleine, perché cresca lontana dal marciume e dai vizi che hanno rischiato di corromperla. Rischiarate il suo spirito, rasserenatela; ma poi, al più presto, trasferitela nel luogo di cui mi avete parlato. Non è al sicuro, finché è con voi ad Avignone. Lei potrebbe ritrovarla, rapirla persino. Trasferitela subito; e ditele di smettere di scrivermi. Non sono le lettere a me che potranno salvarla. Io sono un’ombra sulla parete di una grotta: ma il fuoco che traccia la mia sagoma andrà spento nel tempo. Inutile che pensi a me. La vita che rimpiange è finita. È nelle mani di Dio, e la proteggeranno più delle mie…

			A proposito, vi ringrazio di nuovo della croce che mi avete donato. So che apparteneva al vescovo di Rouen, ed è un oggetto di gran pregio. La conserverò con la cura che merita, assieme al reliquiario che mi regalaste l’ultima volta, e a tutte le sante cose di cui avete la bontà di farmi dono, assieme al vostro cuore…
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		Dalla corrispondenza di Philippe, cavaliere de Lorraine, a Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac:

		
			Fratello caro, vi scrivo dal mio esilio volontario a Saint-Cloud per darvi eccellenti notizie: la piccola d’Aubigny ha fatto quello per cui è nata, ed è finita in galera. Mi è arrivata stamane, quasi insieme al carretto con le primizie dal villaggio di Garches, una lettera di quel maestro d’armi che aiutava suo padre, ora non mi ricordo il nome… Qualcosa come Sarennes, Serranes – o magari era il nome del vino che mi hanno portato ieri da Garches? Se vi interessa, mi informerò. (Vale sia per il vino che per il maestro d’armi.)

			Ad ogni modo, notre petit singe si è cacciata in un bel guaio, e il suo amico ha scelto – saggiamente, se posso permettermi – di rivolgere altrove i suoi favori.

			A proposito: chiede del denaro. Io non ne ho, forse voi vorrete dargliene. Merita, mi pare, una ricompensa. Ora che sappiamo dov’è Julie – e che è trattenuta dalla forza pubblica –, non avremo difficoltà a riportarla a Parigi. Al Re non piacciono i duelli; non gli piacciono le spade, il sangue o i disordini, anche se è vero che apprezza le belle gambe. Ma avendone Julie soltanto due, non credo potranno salvarla dalla fustigazione – o pensavate alla prigione? Non è facile rinchiudere una donna alla Bastiglia. Non è impossibile, però; e poi la si può sempre arrestare con il suo nome da uomo (cavaliere d’Aubigny!)…

			Se non avete denaro da mandare, posso chiederne al fratello del Re. Non ho difficoltà a convincerlo. Malgrado il tempo finisca sempre con lo smorzare i sentimenti, ho ancora qualche ascendente su di lui. Lo faccio volentieri, più per Monsieur che per me: da qualche mese, infatti, non ha nulla da rinfacciarmi. E non è il rancore il mantice che tiene vivo il fuoco d’un grande amore?

			Ma ora, la vera ragione per cui vi scrivo: mi annoio, mi annoio a morte, mi annoio così tanto che potrei persino mettermi a leggere. Poi ricordo che non devo guastarmi la vista, o non potrò più barare a carte.

			Che sciocco, dimenticavo la notizia più importante: ho scoperto da madame de Senneterre, la sublime consorte del marchese de Florensac, una ricetta di cacciagione che ci invidieranno anche a Versailles (conoscete la marchesa? Saint-Simon l’ha definita la donna più bella di Francia; e siccome al suo tavolo da gioco posso puntare a credito, sono pronto a concordare). Eccola qui: si prende un maialino da latte di medie dimensioni, si tritano finemente erbe a piacere – basilico, dragoncello, salvia… – e vi si rosola dentro il maialino imburrato…
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		Dalla corrispondenza del luogotenente di polizia Gabriel Nicolas de La Reynie a Sua Maestà il Re:

		
			… E mi dirigo ora con i miei uomini migliori verso sud, per ricongiungermi alle guardie che dal carcere di Marsiglia la scorteranno verso Parigi. Ho visto l’agguato della d’Aubigny al cimitero degli Innocenti, dove ho perso una dozzina di soldati e altrettanti cavalli, senza contare gli storpi. Non ho più dubbi che sia lei l’assassina di rue de la Grosse-Margot. La farò confessare, la torturerò, se necessario.

			Il Conte ne parla come di un demonio sanguinario. Ho sentito su di lei voci aberranti – uccide per piacere, si dice, e le sue vittime sono uomini e donne, vecchi e bambini, senza distinzione…
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		Dalla corrispondenza di Elisabetta Carlotta del Palatinato, duchessa d’Orléans, a madame de Senneterre, marchesa de Florensac:

		
			… Conoscete i d’Aubigny? Io ho incontrato il padre a palazzo; e la figlia la ricordo bambina… Un uomo debole, mangiato vivo da un segreto tormento; credo adorasse la piccola Julie, a modo suo. Le insegnò la scherma, e lei crebbe come un ragazzo. Certo non voleva farne un’assassina…

			Sempre che la d’Aubigny lo sia; non intendo difendere l’indifendibile, ma poiché è in gioco la reputazione di La Reynie, in disgrazia agli occhi del Re dopo l’affare dei veleni (che orrore, quella storia)… Sapete come vanno queste cose. Un uomo si sceglie una missione: morirà, se non la porterà a termine. Un uomo si sceglie un nemico giurato: come e perché, è irrilevante.

			Forse ci sono cose che io e voi ignoriamo. Ma persino il Re è stanco del suo cane da caccia. Se fallisce ancora, La Reynie dovrà giustificare le sue azioni; ora è come una bestia esausta, che usa le ultime energie per stanare la preda, a qualunque costo…
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		Dalla corrispondenza di madame de Senneterre, marchesa de Florensac, a Elisabetta Carlotta del Palatinato, duchessa d’Orléans:

		
			… E non so nulla dei d’Aubigny, se non quello che circola come voce nei salotti: che sono rovinati, che sono fedeli servitori della casa de Lorraine, così fedeli che il Conte li possiede, o almeno crede di farlo, avendone saldati i debiti; che Gaston d’Aubigny, il padre, è quello che un moralista chiamerebbe un dissoluto, se i moralisti non fossero i più dissoluti di tutti; e che le ricchezze dei d’Aubigny venivano in gran parte dalla moglie, Émilie… Ma questo non ha importanza, dal momento che sono ormai svanite sul tavolo da gioco, bruciate nei litri di vino che quell’uomo ha avuto in corpo per anni – perdonatemi, Liselotte, se ne parlo così, ma non saprei come altro parlarne…
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		Dalla corrispondenza di Elisabetta Carlotta del Palatinato, duchessa d’Orléans, a madame de Senneterre, marchesa de Florensac:

		
			… Che incubo vivere a corte! La Maintenon è così becera e ottusa che sembra di vivere in clausura. Aveva gusti diversi, quando era ancora la vedova Scarron… Si mormora che abbia sposato il Re. È impossibile, direte voi; senonché non è impossibile affatto. Questa è la velocità a cui mutano i venti, a Versailles…

			A proposito di Maintenon e di clausure. Ho sentito che, non più di un mese fa, quella vecchia stronza è andata a trovare la protetta del Re, a Moret-sur-Loing… Nessuno sa molto su di lei; è un mistero vivente, ed è per questo che tutti hanno per lei un interesse morboso. Lungi da me calunniare la cara Louise Marie; ma la sua stessa esistenza è un enigma. Si dice che sia figlia della Regina e di un paggio che l’avrebbe guardata troppo a lungo; ma molti la credono figlia del nostro Re… C’era una coppia di giardinieri, un tempo, nella tenuta di Versailles – marito e moglie, ma potrebbero… Basta, basta! Mi vergogno di me.

			Ho scritto a Louise Marie proprio stamattina. Scrivetele, scrivetele anche voi! La lettera partirà insieme alla vostra. Chissà quale arriverà per prima…
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		Dalla corrispondenza di madame de Scudéry a madame de Senneterre, marchesa de Florensac:

		
			… Per rispondere alla vostra domanda, Louise Marie è una penna eccezionalmente divertente, anche se, devo confessarvelo, non sempre capisco di cosa parli. A sentire lei, a Moret-sur-Loing ha la sua corte personale, la sua piccola Versailles. È una donna straordinaria, in più di un modo. So che intrattiene corrispondenza con tutta Parigi, forse con la Francia intera: principi, duchesse, uomini di stato, cortigiane, non si fa mancare nessuno, nemmeno la famiglia reale (sapete quel che si dice dei suoi rapporti con il Re…).

			Non deve avere molto da fare, in fondo. Dovreste scriverle anche voi: conosce tante di quelle storie, saprebbe svagarvi… Ha una memoria incredibile. Non dimentica mai nulla, tanto che se non fosse in un convento, sarebbe quasi pericolosa… Una mente brillante, da stratega, da statista: la prova che anche in una donna può nascondersi il genio. La sua particolarità… La vedrete se andrete a trovarla; non è cosa che si possa descrivere a parole.

			Certo è che l’appellativo di Mauresse, mora, è ben meritato. Di carattere è eccessiva, frivola, rancorosa un momento, amabile l’altro – si può quasi dire che l’unica sua costante sia d’essere mutevole. L’ostinazione che ha nel credersi di sangue regio però è così incrollabile che può essere solo segno di follia – oppure di verità…
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		Dalla corrispondenza di Madeleine Leloir al patrigno, Mathieu Leloir (lettera senza risposta):

		
			… E se voi mi siete padre, come so che siete, se mi avete cresciuta e mi avete vista giocare, e sognare, e vivere – io me li ricordo i giorni, non li so dimenticare, mi regalaste un pupazzo di legno a forma di leone, mi portaste in riva al fiume, lo facemmo scorrere sulle acque come una barca, e non vi importava che il gioco non fosse adatto, era prima del tempo delle bambole, le orribili bambole vestite da monaca, e dei piccoli crocifissi per il mio collo di bambina, e dei libri di preghiere – se voi mi siete padre, e io so che voi lo siete, perché avete dimenticato, perché ora sono sola in questa stanza?… Vi ricordate il parco dove andavamo a vedere il sole morire nello stagno delle anatre, i raggi di porpora che tingevano le acque, macchiando i fiori bianchi dei tigli, lasciando enormi pozze di luce rossastra sui cespugli, sulle erbe odorose, sui prati non calpestati?… Se lo siete, non abbandonatemi qui, non lasciatemi qui dentro, non da sola, senza nessuno! Fa freddo, nella mia cella non arriva il sole, l’inverno ha ghiacciato ogni cosa ed è un gelo che non si scioglierà mai… Venite a prendermi! Picchiatemi, rinchiudetemi, insegnatemi l’obbedienza ma non abbandonatemi, se mi siete padre, venite a prendermi, non lasciatemi qui, non lasciatemi…
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		Dalla corrispondenza di suor Louise Marie a madame de Senneterre, marchesa de Florensac:

		
			… Si può quasi dire che, per una donna, il convento sia sempre la risposta. Qual è la domanda, chiederete voi. Oh, ma questo non ha importanza, purché la risposta non cambi. È un gran risparmio, affidare la figliola alle cure delle suore. Si evitano le spese della dote, il disperdersi dell’eredità, persino i vizi della sua alimentazione! E, non da ultimo, si può star certi della sua anima, poiché la si affida a Cristo… E se poi ha qualche pecca di carattere, tanto meglio.

			L’indole è ribelle? Di corsa al convento. La fanciulla non è più pura? Il convento saprà mondarla. Rifiuta di sposarsi? Nemmeno a dirlo: convento. Le sue inclinazioni, mettiamo, non seguono quelle suggerite da natura? Convento, convento, convento! Scalcino, gridino, si strappino i capelli – ci finiranno comunque. E se devono essere nascoste dal mondo, quale posto migliore? Non c’è occhio, nemmeno il più fine, che saprà scorgerle dietro quelle mura. Non c’è mano che possa sfiorarne la pelle, una volta rinchiuse – forse nemmeno quella del Re… È come celare un sasso nel muschio, e vederlo giorno dopo giorno sprofondare in quel verde umido, farsi lichene…

			È mio passatempo tenere traccia delle novizie che ogni anno – ogni mese, ogni minuto! – compaiono nei monasteri. Della loro vocazione si sa poco; quel che è certo è l’ardente vocazione dei parenti. E tuttavia non posso negare che il convento sia un luogo che offre conforto, una pace che nel mondo non ci è dato conoscere – la quiete dell’anima, il riposo della buona coscienza…
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		Dalla corrispondenza di Madeleine Leloir al patrigno, Mathieu Leloir (lettera senza risposta):

		
			… Io non vi scrivo più con le dita, non impugno più una penna, non è più inchiostro quello che imprime le mie parole sulla carta: vi scrivo con tutta me stessa, ogni parte di me, la più dimenticata, la più infima, e al posto della penna stringo il mio cuore stracciato, fatto a pezzi, calpestato – è il mio sangue quello con cui vi scrivo… Non è più la mia sola voce, ma una voce in cui come in un coro si rovesciano le urla inascoltate dei secoli – e con questa voce vi rinnego e vi maledico!…
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		Château d’If, ottobre 1687

		Due sono i luoghi che esistono nel mondo eppure sono separati dal mondo, dove l’influenza di amici, nemici e persino del Re non può arrivare. Si somigliano in molti aspetti. Entrambi hanno celle. Uno è il convento, l’altro la prigione. Nella mia vita, li conobbi entrambi.

		

		Non seppi mai con certezza se fu per gelosia, o per capriccio, o per altre ragioni nascoste al suo cuore come lo erano al mio; ma sospetto che Séranne mi vendette per pagarsi da bere, da mangiare, e gli abiti costosi che si faceva fare su misura dal sarto.

		Mi risvegliai in una cella, la paglia umida sotto la testa e la schiena, la pietra grigia fiorita di muschio tutto intorno, e sbarre alle finestre e alle porte, a separarmi dagli altri carcerati. Ero sola, i capelli arruffati e pieni di fieno putrido. La mia camicia era logora, strappata in più punti dalle lame delle guardie reali. Una lieve scia di sangue tracciava le sagome delle mie costole. La stoffa, come quella dei pantaloni, era impregnata d’acqua.

		Nella mia infanzia, mio padre mi aveva insegnato che i prigionieri di Marsiglia finiscono allo Château d’If, il carcere a picco sul mare, sull’isola perduta. Se ne parlava spesso come una specie di monito, un mostro delle favole. Qualcuno che conoscevamo doveva esserci finito, perché il suo nome era pronunciato con la rassegnata paura delle cose note. Un carcere per i nemici della corona, gli empi e la gente senza nessuno che la reclami.

		Ma da dove mi trovavo, non potevo dire di sentire il mare. Alla mia cella arrivava solo il fetore d’alghe marce e sterco di gabbiani.

		Dovevo aver battuto la testa. Avevo fitte che mi mordevano le tempie, e ogni volta che chiudevo gli occhi rivedevo il ghigno di Séranne, i denti aguzzi, la cicatrice sulla guancia che si deformava in una stella tagliata nella carne.

		Mi aveva venduta alle guardie del Re. Mi aveva attirata in una trappola e io ci ero caduta come una stordita. C’era da aspettarselo, con Henri. Aveva un fiuto animalesco per le cose. Forse aveva spinto Garçon a tradirmi, o forse gli aveva estorto la verità a forza di botte.

		Eppure non riuscivo a non pensare a lui. In me c’era odio, ma anche una lontana nostalgia – nostalgia di tempi più felici, nutriti dalla fiducia che là fuori ci fosse qualcuno a cui importava di me, un proscritto come me, che sarebbe sempre rimasto al mio fianco. Al bando, ma al mio fianco.

		I giorni colavano, indistinguibili senza la scia di sole dalla finestra. La mia era una feritoia da cui i raggi passavano a stento, tranciati via dal ferro e dalla pietra dei muri. Troppo alta perché vedessi fuori. E nel buio delle settimane che si susseguivano, rimettevo insieme quello che mi era accaduto, per dargli un senso. Il mantello di Leloir nella folla, le parole di Séranne prima dello scontro, e i cavalli in corsa, il rimbombo dei passi nella chiesa, le candele che rischiaravano appena il nero. E di nuovo Leloir, il sangue dalla ferita, il volto di Madeleine lacerato da un grido – e il nostro ultimo sguardo, prima che le guardie mi trascinassero via.

		Passai giorni e notti al buio, stordita dall’odore di paglia ammuffita, il freddo che mi bruciava le dita di mani e piedi. Avevo fame, tanta da non riuscire a pensare.

		Nei sogni mi appariva Madeleine – non la Madeleine che conoscevo, ma una specie di fantasma, una creatura trasparente, senza volto. Le cercavo gli occhi, per sapere se mi odiava per aver ferito suo padre, se ancora temeva il mostro dentro di me, che schiumava con gli artigli piantati sul mio cuore. Quando provavo a toccarla svaniva, lasciandomi a stringere l’aria.

		Persi il senso del tempo. Non distinguevo più la realtà dai sogni, ed era lo stesso tormento. Quando arrivò la prima razione di cibo, quasi non mi reggevo in piedi. Solo il mostro, incurante delle ristrettezze, continuava a ringhiare e si trascinò a mangiare.

		Con il passare dei giorni, cominciai a comprendere i dettagli della mia prigionia. Mi trovavo in un carcere maschile, venivo trattata come un detenuto. Ma soffrivo la fame e le percosse più di un uomo. Deperivo in fretta. Non sentivo dolore, perché il corpo si era spento del tutto; ma notavo le mie gambe smagrite, i lividi che fiorivano continuamente sulle braccia, la vista quasi sempre cosparsa di bagliori dorati.

		Sarei morta di stenti, se fossi rimasta lì a lungo. O forse sarebbero stati i colpi delle guardie a finire i miei giorni. Nessuno aveva detto ai miei carcerieri che ero una donna; nessuno gli aveva detto che ero Julie d’Aubigny, figlia di Gaston d’Aubigny, di famiglia decaduta, ma pur sempre nobile. Avevo assistito ai balletti di corte, respirato le fragranze inebrianti e costose dei cortigiani. Avevo guardato il Re negli occhi. Sarei morta in quella prigione, senza che nessuno conoscesse chi ero. Non avrei rivisto Madeleine, mai più.

		Intorno al collo avevo ancora il medaglione che mi aveva donato. La catena era sottile, e si era confusa con la stoffa macchiata di sangue, infilandosi nel risvolto della camicia. Me lo rigiravo fra le mani, ritrovando nei tratti di sua madre quelli di Madeleine. Mi diede la forza di resistere all’inedia, di non lasciarmi spolpare dalla malinconia. Nel nero fetido della mia prigione, iniziai ad architettare la fuga. Ero debole e stremata dall’insonnia, dalla mancanza di cibo, sole, aria fresca. Ma avevo preso una decisione. Sarei uscita da quelle mura, anche a costo di strisciare sui gomiti fino ai cannoni a difesa dei bastioni e farmi sparare a riva con l’esplosivo.

		Le visite dei miei carcerieri erano regolari. Uno al mattino, uno alla sera, per pochi istanti. Mi passavano il cibo attraverso le sbarre, senza mai entrare. Il resto della giornata lo trascorrevo fissando le inferriate altissime della mia finestra e quelle dure e inflessibili della cella. Provai a piegarle, a spostarle, a svitarle. Mi ferii le mani, e ignorai il dolore. Mi gettai come una furia, tirando testate, graffiando, picchiando con tutto il corpo. Mi riempii di lividi; per due giorni non potei camminare. La mia gabbia restava intatta.

		Ero in un’ala quasi abbandonata. A parte le guardie non c’era nessuno. «Una prigione di pescatori.» Mi pareva di sentire la voce di mio padre, forte e chiara, come se lui fosse lì con me. Ma poi la stanza si schiacciava, si allungava a dismisura, un terrore cieco mi saliva fino agli occhi, e capivo che era solo il mostro dentro di me che si risvegliava, nutrito dalla fame e dalla cattività. Più io ero debole, più lui schiumava.

		Finché un giorno, mentre ero sdraiata a guardare un soffitto impossibilmente alto e trafitto di luci, per caso scoprii una pietra del pavimento che dava un rumore di vuoto. Scavai fino a consumarmi le unghie e la sollevai. Pesava, ed ero così esausta che rischiai di lasciarla cadere. Mi sfuggì solo all’ultimo, il tonfo riecheggiò nella cella. Nessuno accorse. Sospirai, sentendomi fortunata. Avrei ritrovato Madeleine, a costo di ridurmi le dita a brandelli.

		Avevo aperto un varco di circa dodici pollici, da cui filtrava un reticolo di luce acquosa. Qualcuno doveva aver scavato per anni, scorticando il masso dal suolo, e poi lo aveva rimesso al suo posto. Era morto prima di terminare? Era stato scoperto? Anche le pietre intorno erano sconnesse. E sotto c’era un buco chiuso solo da vecchie assi sfondate, da cui trapelava quel poco di luce che mi abbacinava. L’incannicciato era stato in gran parte sfasciato e rimosso. Mi diedi da fare col resto, togliendo quello che ne restava. Non provavo stanchezza né dolore, solo una smania che mi costringeva a continuare.

		Rimase qualcosa che somigliava a sabbia e un ultimo strato di legno. Reggendomi con le braccia, lo distrussi a calci. Guardai in basso.

		Sotto c’era un’altra cella, più ampia della mia, col sole che tracciava righe sul pavimento. Steso su un’asse di legno, un uomo dormiva a faccia in giù. Non ci misi molto a comprendere che era morto.

		Nessuno lo sapeva ancora. Solo io e il cadavere, custodi di quel segreto. Ma presto qualcuno lo avrebbe scoperto. Bastava che passasse una guardia e gettasse un’occhiata più attenta. Dovevo agire in fretta. Mi rimisi a scavare, febbrile. Sfasciai il resto dell’incannicciato ai lati del varco e arrivai a smuovere altre due pietre. Ma erano troppo pesanti da sollevare a mani nude. Avevo solo bisogno che si spostassero, aprendosi.

		Tornai alla mia branda. Era una semplice tavola di legno, tenuta al muro da catene di ferro di una trentina di pollici. Abbastanza lunghe per quello che avevo in mente di fare. L’esaltazione mi dava forza, il desiderio di Madeleine – vederla, toccarla – mi pulsava alle tempie come se qualcuno cercasse di piantarmi un chiodo nella testa. Sfondai la branda nel mezzo con un calcio. Tirai finché la catena lo consentiva, sforzandomi di arrivare fino allo squarcio nel pavimento. Feci leva con l’asse spezzata. Sentii la pietra muoversi, scivolare in verticale, spostarsi di lato. Poi si ancorò così, ritta e stabile come un soldato sull’attenti.

		Il buco era abbastanza grande perché potessi avere un’idea della stanza di sotto. Era una cella quasi identica alla mia, ma più ariosa, con muri che si aprivano obliqui, allargandosi verso la parete esterna. Era organizzata circa allo stesso modo, ma la finestra illuminava meglio l’interno e potevo scorgere una brocca senza manico, avanzi di cibo, un nido di ratti in un angolo.

		Feci leva per l’ultima volta, e si spostò un altro masso. Sentivo il legno e le canne ammaccarsi, corrosi da un secolo d’aria di mare.

		Scavai ancora, usando i piedi per rompere i resti ammuffiti del soffitto. Ora lo squarcio misurava trenta pollici in lunghezza e un po’ meno di venti in larghezza. Non sufficiente a farci passare un uomo adulto. Ma io non ero un uomo e non ero adulta.

		Dovevo solo attendere l’occasione giusta. Per maggior precauzione, coprii il varco stendendomici sopra, e aspettai.

		Molto dopo, a quella che immaginavo fosse l’alba o l’ora della cena, udii rumore di passi, tintinnare di chiavi. Tesi l’orecchio. Riconobbi il fruscio degli abiti della guardia che mi portava da mangiare. Era un uomo sui cinquant’anni, alto, pallido, scosso da un’eterna tosse. Per statura e stazza somigliava al cadavere al piano di sotto.

		Chiavi nella toppa. Serratura che gira. Uno stridere acuto, il grido del ferro che sfrega contro altro ferro. La guardia entrò. Sentii il tocco degli stivali consunti al suolo, il gemito della fibbia sulla cintura – e poi il silenzio. Si era fermato, immaginavo, di fronte al corpo disteso.

		Un nuovo fruscio, un tonfo. Si era chinato a controllare il morto, lo aveva lasciato ricadere sulla branda. Fra pochi istanti sarebbe corso a chiamare qualcuno, un medico, un’altra guardia, perché confermassero che il prigioniero era deceduto. La porta era rimasta aperta. I passi si mossero dalla parete con la finestra verso le sbarre che chiudevano la stanza. Sarebbe scivolato sotto di me, senza fermarsi.

		Sgusciai indietro, accostai la testa al buco. Fischiai piano, mi ritrassi sedendomi vicino al bordo, i piedi poggiati su una delle pietre smosse.

		I suoi stivali strisciarono sulla paglia umida. Li sentii arrestarsi, strisciare di nuovo, il peso della sua massa flaccida e stanca che seguiva il mio fischio. Riprovai, più forte stavolta, finché non fu esattamente sotto di me.

		I nostri occhi si incrociarono un istante, da un lato all’altro della ferita nel suolo. Aprì la bocca per chiamare aiuto. E prima che avesse il tempo di fare un solo suono, calciai la pietra con tutto il mio peso, e la guardai cadere.

		L’uomo crollò a terra, senza un lamento. L’avevo ferito alla testa.

		Rapida, mi infilai nel varco reggendomi con le braccia, e scivolai fino ad atterrare sul pavimento.

		Svestii la guardia e indossai i suoi abiti. Mi andavano larghi e puzzavano di grasso rancido, ma a lui andò peggio: gli misi i vestiti del morto e lo adagiai sulla branda. Il cadavere lo trascinai in un angolo d’ombra della cella, coprendolo di paglia. Non era visibile dal corridoio. Lo avrebbero scoperto soltanto una volta entrati, se si fossero avvicinati al giaciglio dell’altro morto – che forse morto non era. Non ero certa di averlo ucciso. Probabilmente era solo stordito. Gli sfilai le chiavi dalla tasca, mi slanciai fuori.

		Attraversai corridoi di tufo, gialli e umidi. Una fioritura di stalattiti ricamava i soffitti a volta. La mia corsa risuonava in un’eco infinita. Non sapevo dove andavo, ma non potevo fermarmi. Se l’avessi fatto, mi avrebbero presa, torturata e gettata a marcire in una segreta. L’orecchio mi aiutava a rimanere nascosta. Una volta fuori, il mio travestimento da guardia mi avrebbe permesso di allontanarmi senza destare sospetti. Ma nella prigione i carcerieri erano pochi e si conoscevano tutti. Era meglio evitare di incontrarne.

		Alla cieca, arrivai alle soglie di un cortile interno. Bastava attraversarlo, varcare i cancelli, e sarei stata fuori. Dove, non lo sapevo. Ma che importava? Avrei trovato un modo di cavarmela.

		«Chi va là?» domandò un soldato da dietro la sagoma di un pozzo.

		Non avevo una risposta. Ero stremata, spaventata. E lui era armato e se mi avesse vista in faccia, se avesse visto le tracce di terra sulla pelle del viso e sotto le unghie e il sangue rappreso sulle mani, avrebbe capito.

		«Chi va là?» ripeté il soldato.

		Tornai indietro, veloce ma senza correre. Correre è da colpevoli. In fondo ero vestita da guardia. Poteva credere che fossi stata chiamata altrove, che avessi ricevuto un ordine improvviso. Non c’era tempo per scoprirlo. Camminavo rapida, il fiato annodato in gola, senza sapere dove andavo. Nei tunnel bui, profondissimi, incrociavo carcerieri, soldati, inviati del Re con le loro casacche blu. Tiravo dritta, a testa bassa, il cuore gonfio fino a soffocarmi. Speravo di trovare un’altra porta, un sentiero che mi conducesse a un’uscita.

		Il rumore crebbe. Voci, ferro, armi che caricavano, tacchi di legno che sbattevano sulla pietra algida e dura. Significava una cosa sola: mi avevano scoperta. Mi inseguivano.

		Cominciai a correre. Alle mie spalle, le pareti, la mia ombra svelta, le luci fioche nei bracieri, le armi che si sguainavano – tutto si mischiò insieme. Sentii gli inseguitori ansimare, gridare – «Fuoco! Fate fuoco!» –, armare i moschetti, caricare, sparare. Le pallottole mi tagliarono la strada, rimbalzandomi intorno fra il corpo e il muro.

		Presi le scale, sperando di lasciarli indietro. Ma sapevo che era una strada senza uscita. Erano troppi, e io una sola. Non conoscevo la struttura del carcere, i suoi passaggi segreti. Ma non mi sarei arresa. Non ancora.

		I loro passi arrancavano, sempre più lontani. Le armi li rallentavano; potevo farcela, forse. Svoltai in un cunicolo buio, salmastro, con forte odore di pesce marcio e salamoia. Le voci delle guardie si spensero fino a farsi tenui echi.

		Una sola porta mi separava dalla libertà. Corsi ancora, più veloce, lacrime che mi rigavano le guance per la foga. Era chiusa, ma non sprangata. Tirai una spallata, un’altra. La sentii cedere, il legno corroso dal sale guaiva come una bestia ferita ai miei colpi. Si aprì.

		E davanti a me comparve l’orrendo spettacolo. Una dozzina di tese sotto di me, oltre un parapetto chiaro, si apriva un mare furente, in tempesta, che nascondeva coi suoi tentacoli liquidi la vista di Marsiglia. C’era schiuma ovunque – nell’aria, sulle rive martoriate, sulle barche ormeggiate, contro i bastioni a picco sui flutti. Ora capivo perché l’evasione era stata così semplice. Lasciare l’isola era impossibile, anche a nuoto. E io non sapevo nuotare.

		Caddi in ginocchio, gli occhi appannati e spenti. Lontano, le voci dei miei carnefici si appressavano.

		Mi lasciai prendere e trascinare per le ascelle, fino a una stanza oscura, interrata. Non c’era luce, lì, non c’era aria. Fui pestata a sangue e, prima che svenissi, fui bendata.

		

		Non ricordo molto di quello che avvenne nei giorni seguenti. Ricordo sangue caldo che mi colava dal naso, la testa piena di farfalle dolorose, pronte a esplodere oltre i miei confini di carne per unirsi di nuovo al cielo. E voci intorno a me, i miei polsi torturati dai ceppi che mi inchiodavano al muro, acqua torbida servita col cucchiaio, gli occhi ciechi dietro la benda. Potrei raccontare che ero diventata forte a furia di botte. Ma la verità è che, semplicemente, ero altrove. Non sentivo quasi male, non avvertivo i morsi della fame. Si dice che la sofferenza fisica sia il miglior rimedio contro la pena dell’anima. Chi lo dice non sa di cosa parla. È il contrario, è lo strazio dell’anima che spegne il dolore del corpo.

		Avevo raggiunto un tale stato di nausea e fatica che era come se la carne si fosse separata da me. Mi osservavo dall’alto, indicando col mio dito di fantasma i punti dove ero ferita. Sul braccio avevo segni d’abrasione, corde, catene forse. La schiena era piena di lividi, ma non avevo ferite da taglio. Non mi avevano torturata, dopo il pestaggio. Non era pietà; probabilmente si erano accorti che ero una donna.

		Non avevo paura delle pene che mi avrebbero inflitto. Per me era lo stesso. Ma il pensiero che non avrei più rivisto Madeleine mi straziava. Prima di lei io ero solo un antro dimenticato dal sole. Con lei, per poco, era filtrata la luce. Non un’alba, il buio era troppo fitto; ma una candela, persa chissà dove, a consumare la poca aria. E quella candela, pur nella gelata oscurità, non cessava di ardere. La luce non voleva spegnersi. Continuò a bruciare anche quando mi lasciarono senza mangiare, quando mi tolsero l’acqua, quando mi slegarono e mi strattonarono perché marciassi. Camminavo, gli occhi bendati, un piede avanti l’altro, seguendo i miei carcerieri.

		Venni caricata su un carro chiuso ai quattro lati. Le ruote stridevano contro il selciato, sobbalzando sulle pietre irregolari. Assecondai il movimento, stendendomi sul fondo. Portavo catene pesanti ai piedi e alle mani, che mi impedivano di muovermi. Non sapevo dov’ero, non sapevo dove andavo, e sinceramente non m’importava. L’unico modo per uscire di lì, per il momento, era in un sacco da morto.

		Viaggiammo diversi giorni, buio e luce che si alternavano senza che me ne accorgessi. Mi diedero da bere; poi ebbi un tozzo di pane. Dipendevo dalla grazia dei miei carcerieri.

		Venivo trattata da prigioniero pericoloso. Nessuno rispondeva alle mie domande, nessuno restava con me più del dovuto. Decisi di mostrarmi docile, gentile. Continuarono a non parlarmi, ma smisero di stare attenti a quello che dicevano fra loro; e io scoprii che eravamo diretti a Orléans, e da lì a Parigi.

		Mi fecero scendere dal carro. Non mi avevano slegata, avevo ancora la benda sugli occhi. Mi trascinarono per un centinaio di passi, prima di fermarsi. Riconobbi i rumori di una locanda.

		Mi sdraiarono a forza su una branda, e richiusero la porta. Ero cieca, in una stanza sconosciuta. Rimasi immobile un tempo indefinito – minuti, ore, giorni, non saprei dirlo. Poi i cardini cigolarono e io avvertii un suono di passi. Non familiare, ma non ignoto. Stivali, ferraglia, un tonfo sordo, pesante: un uomo. Ricordavo quel rumore. L’avevo già sentito, una notte di molto tempo prima, non lontano da rue de la Grosse-Margot.

		La Reynie stava in piedi, di fronte a me che non potevo vederlo. Puzzava di sudore, di pelo di cavallo e sangue rappreso.

		«L’ordine è firmato dal Re» disse a qualcuno nella stanza.

		Gli rispose una voce fresca, dall’accento bearnese. Un attendente. «Il Re se n’è interessato?»

		Ci fu silenzio. Ancora passi, un foglio che scivolava da una mano all’altra.

		«Il Conte d’Armagnac gode della fiducia di Sua Maestà.» Le parole di La Reynie erano brusche e fredde, un rumore d’ossa spezzate. Eppure io vi sentivo, forte e pulsante, l’amore per l’ordine e la gerarchia.

		«Pensavo che il fratello fosse in disgrazia. Non era stato arrestato qualche anno fa?»

		«È storia vecchia. La ruota gira.»

		Di nuovo tacchi pestati contro il suolo. L’attendente se ne andava; la porta sbatté con forza. Sotto il sentore di muffa e legno resinoso, riconoscevo un sentore di cera bruciata, zuppa di cavolo e canfora. L’odore tipico delle locande di via. Lo respirai come aria di montagna, o l’aroma dolce e un po’ nauseante della passiflora.

		Il passo di La Reynie si avvicinò, trascinando con sé quell’aroma di fieno e striglie e sangue.

		«Conosci le tue accuse?»

		Non risposi. Mi tenni le mani a croce sul costato, per proteggermi dai colpi.

		La Reynie non si mosse. Continuò a parlare, gelido e incolore.

		«Concorso in omicidio, abbandono del tetto coniugale, adulterio, ferimento aggravato e tentato rapimento.»

		I tacchi di legno squittivano sul pavimento. La Reynie venne verso di me, si fermò accanto alla mia branda. Raccolsi le ginocchia al petto, preparandomi a essere picchiata.

		Ma non avvenne.

		«Non parli?» La sua mano mi scosse dalle spalle. I capelli, incollati alla pelle per il sudore del viaggio, mi frustarono la fronte. «È un peccato. Non credevo che ti avrei rivista. Un errore così stupido… Ce l’avevi quasi fatta.»

		Restai immobile, rannicchiata sul fianco.

		«Come ti fai chiamare, ora? D’Aubigny, de Maupin? Solo Maupin?»

		Il mio silenzio non sembrava turbarlo. Solo, forse, annoiarlo un po’. Si sedette accanto a me, sospirando. Sentii il fruscio delle mani sul suo volto.

		«C’è una cosa che voglio sapere da te. Mi ci arrovello dal giorno in cui sei fuggita lasciando a terra due guardie, in rue de la Grosse-Margot. Te lo ricordi? Era estate… È passato tanto tempo, da allora.»

		Attese ancora che rispondessi, poi riprese, con dolcezza improvvisa: «Sei stata tu, non è vero? Non sei solo complice di Séranne. Lui era ubriaco, quella sera, lo hanno visto. Non si reggeva in piedi. Non sarebbe riuscito a tenergli testa.» C’erano note scure nella sua voce, profondità infernali. Eppure era calma, quasi accogliente – e questo, insieme alla familiarità con cui adesso mi parlava, faceva paura. «Li hai uccisi tu.»

		Di colpo mi ritrovai per terra. La schiena era trafitta da un dolore acuto, e un peso sconosciuto mi inchiodava le braccia e il petto al suolo.

		«Sei stata tu?» mi gridò, sputandomi in faccia. «Parla, cagna schifosa, sei stata tu? Finirai impiccata, anche se porti un nome da nobile. Non hai più nessuno. La tua famiglia è rovinata, il Conte d’Armagnac non ti proteggerà. Il Re non ti concederà mai la grazia. Marcirai in galera finché non crepi.»

		Non mi mossi. Il mio corpo era là, ma io non ero più con lui. Unica traccia di me, due lacrime solitarie agli angoli degli occhi. Provai a inghiottirle, perché lui non le vedesse. Non era per La Reynie che piangevo, né per me o per la mia sorte. Non era nemmeno piangere, quello. Era solo una reazione fisica che di me non aveva niente.

		Il peso smise di schiacciarmi il petto. Respirai a fondo. I passi si allontanarono, mischiandosi a una risata mite, chiara, da uomo soddisfatto. La porta si aprì, sbatté con forza; il tanfo di sudore e sangue e pelo di cavallo si dissolse nell’aria.

		

		Ci rimettemmo in viaggio il giorno seguente. Il carro era chiuso ai quattro lati, e io venivo trasportata come un sacco, mani e piedi in catene. La benda non mi fu mai tolta dagli occhi. La Reynie era stato richiamato nella capitale dai suoi doveri di luogotenente di polizia, e ci precedeva di qualche lega sulla strada. Venivo nutrita poco e male, ma con regolarità. Non soffrivo la fame né la sete. Ero piena di lividi, per gli scossoni del carro e le assi dure su cui giacevo. Mi consolavo pensando che, se a Parigi sarei stata impiccata, quelli erano i miei ultimi giorni; tanto valeva accontentarsi.

		Non sapevo se al collo avessi ancora il medaglione di Madeleine; ma mi bruciava la pelle intorno alla nuca, e io speravo che fosse per lo sfregamento del metallo sulla carne. Il pensiero di lei era la sola cosa a svegliarmi dal mio torpore e farmi male. Una stranezza curiosa, lo ammetto: la forza del mio amore per lei si misurava con la profondità del mio dolore.

		I cavalli correvano rapidi, picchiando gli zoccoli al suolo. E insieme mi giungevano voci confuse, mischiate al vento e al cigolio del carro: «… Maupin, ma non è il suo vero nome. È quello del marito. Visto che col marito non ci vive, ora si fa chiamare d’Aubigny…»

		«… Lei è fuggita nella notte, come un animale…»

		Poche parole, e così piene di disprezzo. Le guardie intorno a me, lo sentivo, mi odiavano. Ma perché? Che gli avevo fatto? Ero forse venuta a stanarli, loro, e le mogli e i figli, per tagliargli la gola?

		«… Come il segretario del Conte d’Armagnac?»

		«È sua figlia…»

		«… Svolta a destra, svolta a destra!»

		«… Indebitato fino al collo. Il Conte lo ha comprato, ha fatto di lui un domestico. Credo che consideri la ragazza al pari di uno dei suoi cavalli…»

		«… Guarda la strada, tu…»

		«… E ne ha tutte le ragioni: è cresciuta in casa sua, a spese sue… Il Conte ha ogni diritto di disporre di lei…»

		«… Le trovò anche un marito, un buon marito!»

		«… Richiamarla a Parigi solo per farla impiccare, però…»

		«… Tre leghe ancora, e poi vedremo il fiume…»

		«… Non lasciatevi ingannare. È un mostro, un’assassina nata. Il suo posto è la prigione…»

		«… Rallenta, ora!»

		«… Me la ricordo, in rue du Carrousel, avrà avuto quattro o cinque anni e già maneggiava una spada…»

		«… È addestrata per uccidere, non sa fare altro…»

		«… Eppure, se l’hanno addestrata…»

		«… Cosa c’entra? È una donna, non è nata per le armi. Che si era messa in testa?»

		Le voci si perdevano nel buio, e io nel buio sapevo che non erano vere. Non ero la persona che descrivevano. Grazie alle loro parole, avevo scoperto cosa sembravo da fuori. Ma dentro non ero così – non ero più così – e loro questo lo ignoravano.

		Mi avevano liberato i piedi, per facilitare i trasbordi. Le mani erano ancora incatenate, e le chiavi le teneva un carceriere che sedeva a cassetta vicino al cocchiere, le udivo tintinnare oltre il legno del divisorio. Correvamo su una strada sterrata, e di tanto in tanto percepivo uno sciabordare d’acqua, rami spezzati sotto le ruote, schizzi di fango sulla fiancata.

		Il carro si fermò con un sobbalzo improvviso. Pensai che fossimo arrivati a un’altra locanda, per passarci la notte. Ero bendata e ormai insensibile al tempo.

		Non ci muovevamo. Mi misi in ascolto, ma fuori c’era solo silenzio. Poi lo sentii. Lungo, alto, terribile – l’urlo di una battaglia, come se le viscere della terra si fossero aperte per vomitare tutti i demoni dell’inferno. Predoni della strada. Il fragore scuoteva i quattro lati del carro. Risuonavano colpi d’arma da fuoco.

		Mi afferrarono per le spalle, costringendomi ad alzarmi. Una guardia cercava di scortarmi, dopo aver slegato le catene che mi inchiodavano le braccia alla parete. Potevo muovermi, ma avevo ancora le mani in ceppi. Barcollai alla cieca, scesi dal carro.

		«Cammina, forza.»

		I proiettili mi fischiavano intorno. L’aria fredda mi mordeva le orecchie, le guance, il naso. La guardia tirò più forte, sbraitando. Caddi sul fianco, puntai i gomiti, mi rialzai. Mi concentrai sui suoni. Il mio carceriere si fermò di colpo per schivare una pallottola, e io gli finii addosso. Sapevo dov’era. Lo ascoltai imprecare, ne indovinai la stazza e la posizione esatta. Sollevai le braccia, infilandogli il collo fra gli anelli di ferro ai miei polsi, e strinsi finché la catena non gli spezzò il fiato. Crollò al suolo, lo superai con un balzo.

		Provai a togliermi la benda dagli occhi, ma era stretta e avevo le mani legate. Intorno riecheggiavano ancora colpi. Sentivo lo stridore dei ferri, le urla, i tonfi dei corpi caduti. Era una strana musica, violenta e bella. E da quella musica dipendeva la mia vita.

		Dovevo allontanarmi in fretta se non volevo finire uccisa. Incrociai le braccia davanti al viso e cominciai a camminare. Mi fermavo allertata dalle grida, dal fischio di una pallottola. Mi abbassavo, schivavo, strisciavo, colpivo senza vedere, e riprendevo ad andare. Molte mani cercarono di frenarmi; le sentii tutte stringere e poi allentare la presa con un gemito.

		Poi le spade tacquero, i moschetti smisero di sparare. L’ultimo urlo d’uomo risuonò e si spense. Restò solo il vento, il canto degli alberi scossi dall’aria, un lieve, sotterraneo lamento. Delle braccia mi afferrarono e caddi in ginocchio. Ci siamo, mi dissi. Non gli serve un prigioniero. C’è una taglia sulla mia testa, e quella vale anche per un corpo morto.

		Il sibilo di una lama, proprio sopra il collo. Pensai a Madeleine, ai suoi capelli sciolti, al suo naso arricciato mentre rideva. Per la prima volta da quando l’avevo persa, la rividi esattamente com’era.

		La lama calò con forza, tagliando la benda che mi copriva gli occhi. La osservai per terra, tenue serpente bianco di stoffa.

		Sollevai lo sguardo sulla sagoma in piedi davanti a me. Era piccola, alta non più di cinque piedi, iridescente nella luce lunare.

		«Tu!» esclamai.
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		Garçon mi guardava coi suoi grandi occhi lucidi. Il suo viso di bambino era stremato, il sudore gli colava in gocce sulla fronte. Era cresciuto, da quando l’avevo lasciato. Era più robusto, la sua voce era scesa di tono, e i capelli stranamente puliti gli arrivavano alle spalle. Mi accorsi che non erano castani come ricordavo, ma rossicci.

		«Lo avevo detto che vi serviva uno scudiero.»

		Intorno a lui, una dozzina di teste non molto più alte della sua. Giovani, giovanissimi predoni, marmaglia maledetta, di quella che a Parigi assaltava le carrozze dei nobili quando si infilavano in qualche viuzza stretta. Canaglia, l’avrebbe chiamata Louis. Salvezza, la chiamavo io.

		«Chi sono questi ragazzi?» domandai, mentre uno di loro mi liberava le mani dai ceppi, facendo saltare la serratura con la punta del coltello.

		«Loro?» Garçon si voltò a guardarli, con un sorriso orgoglioso. «Sono la banda di Thévenard. Meglio non saperne i nomi: rischiano tutti la forca.»

		Li osservai, studiando il loro aspetto. Avevano circa la sua età, tranne uno, più grande, sui sedici anni. Capelli arruffati, volti smagriti e furbi, vestiti a brandelli: queste erano le uniformi della mia armata.

		«Come mi hai trovata?» Stentavo a credere che qualcuno avesse lottato per salvarmi. Mi avevano rinchiusa, ero scomparsa. Mi aspettavo che tutti si dimenticassero di me.

		«Non è stato difficile. Siete una donna, le voci corrono. Ammetto che quando vi hanno mandata sull’isola d’If temevo che non vi avrei ritrovata.» Mi passò una bandoliera sdrucita. Attaccato con dei ganci di metallo dorato, c’era il fodero di una spada. Lo tastai, cercai l’elsa. La impugnai, estraendola dalla guaina. La lama brillò alla luce del fuoco. Un bagliore triste, cieco. «Ma i pescatori che attraccano a Pomègues e Ratonneau sono gli stessi che mi vendevano il pesce per Séranne, e che portano da mangiare ai carcerieri.»

		Si passò una mano fra i capelli, scostandoli dagli occhi. C’era sangue secco sulle sue dita.

		«Dall’isola di Ratonneau, nei giorni chiari, quello che succede a If si vede a occhio nudo. Agli uomini al porto piace parlare, specie se gli offri da bere e gli lasci una moneta d’oro. E se l’oro è di Séranne, perché privarli di questo piacere?»

		Rise, tirando su col naso. Una risata adulta, che non avevo mai sentito dalle sue labbra.

		Eravamo nel folto di una boscaglia paludosa, sull’unica striscia di suolo asciutto. Avevamo acceso un fuoco contro il freddo e l’umidità. Gli altri mi spolpavano con gli occhi. Garçon gli aveva raccontato di me. Morivano di curiosità.

		Solo il più grande non mi guardava, intento com’era a intagliare una punta di legno col coltello. I ricci scuri gli cadevano sulla fronte, folti e lunghi come quelli di una ragazza. Doveva essere il capo, Thévenard.

		«E loro?» dissi, indicandoli con un cenno. «Anche loro li hai presi al porto?»

		«Come no» sbuffò Thévenard, e il suo fiato sollevò il ciuffo dalla pelle. «In un barile.»

		Garçon rise di nuovo. I ragazzi lo imitarono, tirandosi delle gran manate sulle ginocchia scarne. Parevano adulti cresciuti troppo in fretta. Un paio bevevano da una bottiglia non annacquata, altri tenevano alla cintura canne di moschetto più lunghe dei loro avambracci.

		«Un po’ li ho raccattati a Marsiglia, un po’ lungo la strada. Ma il grosso l’ha portato Thévenard. Non è stato difficile, quando hanno saputo chi siete. I Thévenard sono di Parigi, e lì vi conoscono tutti. D’Aubigny, l’angelo della morte, forte come un uomo, bello come una donna» declamò, gonfiando le guance. «Quando gliel’ho detto non voleva credermi. Ho dovuto giurare con lo sputo.»

		«Che schifo» biascicò qualcuno nel mucchio.

		Thévenard annuì.

		«Siete conciata male, d’Aubigny. Mi aspettavo di meglio, da una con la vostra fama.»

		«Siete qui perché sono una donna che sa combattere?»

		«No» rispose con indifferenza. «Sono qui perché siete una d’Aubigny, e vostro padre è il segretario del Gran Scudiero di Francia. Il che vuol dire che siete ricca e ci coprirete d’oro.»

		Mercenari, dunque. Una schiettezza fresca, nuova per me. Non conosceva la rovina della mia famiglia, eppure mi parlava da pari a pari, col suo accento del Nord ormai corrotto dalla lontananza da casa. Era fuggito anche lui, come me, per qualche ragione che ancora non conoscevo.

		«E perché dovrei?» dissi senza guardarlo. «Mi avete già liberata.»

		Le mani smisero di intagliare il legno. Le sue labbra fremettero.

		«Possiamo denunciarvi. Possiamo riconsegnarvi alle guardie.»

		«E cosa gli racconterete? Che mi avete liberata e poi avete cambiato idea?»

		Di nuovo quel fremito.

		«Possiamo uccidervi.» La sua voce era il ringhio di un’ira pronta a esplodere. «Possiamo tagliarvi la gola mentre parlate. Adesso, per esempio. Non ve ne accorgereste nemmeno, e sareste morta.»

		«Fate pure. È più probabile che vi ammazzi mentre vi avvicinate. Quanti siete, dodici, quindici? Siete bassi, deboli e male armati. Finireste a terra prima di riuscire a toccarmi.»

		«Abbiamo sconfitto e disarmato sei guardie del Re» ribatté Thévenard, ostile. «Abbiamo ribaltato un convoglio reale.»

		«Io non sono una guardia del Re» scandii con lentezza. «E li avete colti di sorpresa. Io invece sono di fronte a voi. Se mi alzassi ora, non riuscireste a fermarmi.»

		Si udì uno scatto metallico. Thévenard aveva estratto il moschetto e me lo puntava contro. Ma la lama della mia spada premeva già sulla sua gola.

		Garçon si mise fra noi, le braccia tese a trattenere le armi.

		«Gabriel» lo ammonì, piano. Vidi i muscoli flettersi, il dito irrigidirsi prima di lasciare il grilletto.

		«Il tuo amico è un imbecille» dissi. Non ero in collera. Ero solo piena di dolori, che ora cominciavano a pulsare lungo la schiena, le gambe, le braccia. Non riuscivo a stendere bene gli arti, li sentivo rattrappiti, accartocciati.

		Garçon abbassò la canna del moschetto e sussurrò qualcosa a Gabriel. Lui annuì. Afferrò il coltello e riprese a intagliare il legno, senza alzare gli occhi.

		«Non mi avete rivelato perché eravate a Marsiglia» dissi. Non mi fidavo. «È lontana da Parigi.»

		«Parigi è una città difficile» mormorò fra i denti. «Noi stiamo a Poitiers. A Marsiglia aspettavo un carico, una… merce che non si trova, in Francia, se non la si compra dagli inglesi. Ma la possono acquistare solo quelli che hanno la licenza del Re.»

		«E voi non l’avete.»

		Contrabbandieri. Mercenari e contrabbandieri. Cominciavo a essere intrigata.

		Thévenard scosse la testa. Un riflesso di fuoco gli illuminò il viso gradevole, dai lineamenti fini.

		«Non ne ho bisogno. È una merce che al porto si compra pura.» Si sforzava di essere sincero con me. Lo apprezzai. «Abbiamo un’osteria, a Poitiers. Una diversa dalle altre. Ci vengono da tutta la Francia.»

		Non c’era bisogno che aggiungesse altro. Avevo compreso la natura dei suoi affari. Laudano – la tintura d’oppio. Anzi, oppio puro, ancora da distillare. Occorreva solo una persona che conoscesse la ricetta. Un medico o un farmacista, qualcuno abituato ai rimedi medicinali.

		Non sapevo perché la locanda dei Thévenard fosse speciale, ma una cosa era certa: il laudano era illegale, benché a corte se ne facesse largo uso. Solo i dottori potevano comprarlo, e il commercio era riservato ai farmacisti. Mi avrebbe fatto comodo, per i dolori. Ma non me l’avrebbero dato. Erano mercenari, dopotutto.

		Mi abbandonai con la schiena a un tronco. Garçon si avvicinò, sedendosi accanto a me. Mi porse una coscia di lepre, ancora calda. Intorno al fuoco si arrostiva la cacciagione – quello che i ragazzi erano riusciti a catturare nel bosco.

		La presi e affondai i denti. Non mangiavo niente che non fosse pane da settimane. L’odore mi riempì le narici, e mi sembrò che la lingua si sciogliesse al contatto con la carne.

		«Sono stato fortunato» mi disse, dando un morso alla sua. «Al porto di Marsiglia mi hanno avvertito che stavano trasferendo un prigioniero dallo Château d’If. Uno si è lasciato sfuggire che era una donna. Me lo ha raccontato come una barzelletta, capite?» sogghignò, mostrando i denti storti. «A quel punto, è bastato farmi amico un soldato di guardia alla caserma. Vi hanno tenuta lì qualche giorno, prima di ripartire. Gli facevo le commissioni, gli portavo frutta, pane, vino quando lo finiva. E in cambio, lui chiacchierava.»

		Prese una bottiglia, la scosse per vedere se era vuota. Se la portò alla bocca e bevve, asciugandosi il mento col dorso della mano. «Quando il vostro carro blindato è uscito dai cancelli, io e i ragazzi vi abbiamo seguita. Anche se so che non è educato seguire una dama, se lei non ti ha fatto cenno col ventaglio.»

		Ridemmo insieme, una risata strana e liberatoria. Il nodo d’angoscia che avevo nel petto si sciolse. Gli avevo insegnato la lingua dei ventagli, mostrandogli i segni da fare per comunicare – sulla bocca, su un orecchio, sull’altro, aperto, chiuso, che nasconde le labbra –, e lui li ricordava ancora.

		«E Séranne?»

		La risata si spense.

		«Séranne è un’altra storia.»

		Non insistetti.

		«Quanto sono stata via?» chiesi, alzandomi. Gli altri stavano prendendo le armi, preparandosi a ripartire. Mi avvicinai a un albero, dove era stato legato un cavallo. Era uno di quelli del carro che mi aveva trasportato. Sarebbe stato il mio, d’ora in poi.

		«In prigione?» Garçon andò a slegare il suo, montandoci sopra goffamente. «Più o meno due mesi. In viaggio, quattro giorni.»

		Lo osservai in sella, le gambe malferme sulle staffe. Non era mai andato a cavallo per lunghi tratti; eppure era fiero come un generale.

		«Il bello delle imboscate è che sono facili» continuò, mentre io infilavo il piede nella staffa. «Thévenard e gli altri conoscono bene il territorio, è una via che percorrono spesso. Sapevano che prima di Saint-Flour, in questa stagione, c’è un guado in mezzo alla boscaglia. Le carrozze si fermano tutte nello stesso punto, l’unico che abbia l’acqua abbastanza bassa. Li abbiamo preceduti tagliando per le foreste e li abbiamo aspettati. Nessuno dei nostri è stato ferito.»

		Una strana malinconia si era insinuata fra noi. Non avevamo più voglia di ridere. Montai a cavallo in silenzio, e partimmo. Attraversammo il ruscello – un rigagnolo smorto, più ricco di fango che di pesci – senza altro rumore che lo sciabordare degli zoccoli nella melma.

		«Dove andiamo?» chiesi.

		«A Poitiers» rispose Gabriel. «Possiamo nascondervi lì, per un po’. Vi sdebiterete lavorando per noi. Garçon mi ha detto che sapete cantare. Nella nostra locanda si fa musica, si balla. E due braccia in più per servire ai tavoli fanno sempre comodo, quando noi siamo in viaggio.»

		Rallentai fino a rimanere indietro. Mi dolevano le ossa a cavalcare. Con la mano tastai il collo, ancora escoriato. Fra le dita sentii il freddo ruvido di un metallo sottile. Un filo d’oro mi pungeva la nuca, oscillandomi contro il petto al ritmo del cavallo.

		«Quanti giorni dista Saint-Flour da Avignone?»

		«Un paio, forse qualcosa in meno.» Garçon lo disse senza riflettere, le briglie morbide fra le mani. Ma si fermò di colpo, appena comprese il senso delle mie parole. «Siete impazzita? Volete farvi ammazzare? C’è un mandato di arresto delle guardie del Re e uno della città di Marsiglia. Non osate nemmeno pensare di andare a sud.»

		«Garçon ha ragione» confermò Gabriel. «Presto altre guardie ci daranno la caccia. Saremo tutti carne da forca.»

		«Pensavo lo fossimo già.» Sotto la camicia stracciata sentivo la pressione confortante del medaglione. «Andrò da sola. Grazie per avermi salvata.»

		Scese uno strano silenzio. La nebbia del primo crepuscolo ghiacciò le nostre parole, dandogli il tono di una profezia.

		«Fate come volete.» Thévenard fece saltare il grilletto e controllò la canna dell’arma. «Il vostro debito lo salderà Garçon.»

		«Lo salderò da sola, quando tornerò da Avignone.»

		«Non tornerete» disse Garçon. «Avignone sarà il primo posto in cui vi cercheranno.»

		«Non importa.»

		Garçon mi fissò, i suoi occhi erano seri.

		«C’è qualcosa che dovete sapere.»

		

		Mentre io giacevo in una cella dello Château d’If, Garçon era restato a vivere nel palazzo di Séranne. Non aveva un altro posto dove andare, e preferiva un tetto sulla testa agli angoli lerci delle strade marsigliesi.

		Per aver tentato di aiutarmi a fuggire con Madeleine, Henri lo aveva picchiato e sbattuto in uno sgabuzzino. Garçon era rimasto lì tre giorni, a pane e acqua. Séranne pensava che la punizione gli avrebbe insegnato l’obbedienza.

		Si sbagliava.

		Mentre il ragazzo era ancora rinchiuso, i conigli di Séranne si erano ammalati. Il duca de Longueville, Anne-Geneviève e soprattutto il principe de Condé avevano preso a zampettare all’aria, come se cercassero di fare capriole, incapaci di rimettersi in piedi. Era una pena guardarli; e Séranne, così indifferente a tutto, aveva accolto la notizia con terrore. Fuori di sé, Henri lo aveva liberato, perché trovasse un rimedio.

		Garçon non era un medico né un esperto di animali, ma era uno che non si perdeva d’animo e sciolse la questione nell’unico modo possibile: comprando tre conigli nuovi. I vecchi li arrostì e servì con patate, guardandosi bene dal mangiarli. Lo disgustava inghiottire delle bestiole che fino a un’ora prima rantolavano sul pavimento.

		Una precauzione utile. Séranne ebbe sei giorni di dissenteria e quattro di febbre, che lo costrinsero a letto. Garçon ne approfittò per cercare mie notizie.

		Poi, un mattino, aveva bussato alla porta il padre di Madeleine. Senza tante cerimonie aveva chiesto di parlare con Séranne. Henri aveva ancora la febbre, era debole, sudato. Leloir non se n’era curato. La porta era sbattuta alle sue spalle con un colpo secco, mentre entrava nella stanza di Séranne.

		Non si era trattenuto molto. Garçon aveva provato a origliare. Aveva colto un’unica frase: «Non resterà ad Avignone.»

		Prima di andarsene, Leloir gli aveva lasciato una sacca di velluto color vino, contenente quattro o cinque luigi d’oro. Henri era al soldo di Leloir, né più né meno di uno dei suoi lacchè.

		«È con quel denaro che li ho convinti a seguirmi» mi disse con orgoglio. Cavalcavamo fianco a fianco, a un trotto senza brio. Mi offrì un sorso di vino annacquato, passandomi il fiasco sopra la sella. Lo presi, lo portai alla bocca. Sapeva di aceto e pelo di animale.

		«Voi cercate Madeleine, lo so.» Il rumore degli zoccoli sul fogliame si mischiava alla sua voce, stordendomi. Ero esausta. «Non è nel convento di Avignone. È stata portata via. Suo padre l’ha nascosta in qualche posto dimenticato, ci scommetto quello che volete. Non la troverete.»

		«Ti sbagli.» Diedi di sprone, lo superai con fatica. Il sangue mi pulsava forte alle tempie. «Io la troverò. Fosse l’ultima cosa che faccio, la troverò.»

		Partii al galoppo; Garçon mi venne dietro, prendendo velocità fino a raggiungermi.

		«Sarà l’ultima cosa che farete, e non la troverete» mi gridò, e mi tagliò la strada per frenare la mia corsa. Il mio cavallo scartò, per poco non mi sbalzò a terra.

		«La troverò» ripetei fra i denti. «Saremo felici.»

		Avevamo torto entrambi, e non lo sapevamo.
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		Era vero: le strade verso sud erano in mano alle guardie reali. Tentai di prendere il cammino per la Provenza, insieme a due della banda di Thévenard che erano attesi al porto di Marsiglia. Passammo la Truyère, con le sue acque gelide sotto il leggero strato di ghiaccio, e arrivammo fino alle montagne, oltre il ruscello di Arcomie; ma vedemmo in lontananza le casacche blu dei moschettieri, e fummo costretti a tornare indietro.

		Deviammo verso Poitiers, tagliando per i boschi. Gli alberi erano coperti di neve, il freddo ci mangiava le ossa. Cavalcavamo veloci, perché i soldati non riuscissero a seguirci. Arrivammo a Poitiers che eravamo stremati, e tremavamo di febbre e fatica. Volgeva al termine il mese di dicembre. Promisi alla banda di Thévenard un luigi d’oro a testa, il giorno che fossi tornata a Parigi. Non li avevo, perché quello che restava dei miei beni – mio padre, avevo appreso dai carcerieri, era rovinato – lo amministrava il Conte, su procura di mio marito; monsieur de Maupin non era più ritornato nella capitale e viveva felicemente in qualche città della provincia, spendendosi la mia dote. Ma i ragazzi si contentarono delle mie parole.

		Garçon mi convinse a restare qualche tempo dallo zio di Gabriel, il vecchio Thévenard. Accettai, perché non avevo scelta. La prima notte dormii per terra, nella stanza di Gabriel. Non mi offrì il suo letto, e io non glielo chiesi. Attraversai le ore del crepuscolo sveglia, stringendo fra le dita il medaglione. Avrei trovato il modo di raggiungere Marsiglia. Avrei spaccato le ossa di Leloir finché non mi avesse rivelato dove teneva Madeleine. E se nel viaggio mi avessero ammazzata, tanto meglio.

		Il vecchio Thévenard gestiva una specie di ritrovo, la famosa osteria diversa dalle altre dove si faceva anche musica. Per una ragazza giovane e graziosa, mi fece capire, c’era sempre posto. Ma l’offerta era valida anche per un fanciullo, se avessi deciso di vestire quei panni: era a mia discrezione. Sembravo più piccola, in abiti maschili. Non avevo tracce di barba, né la voce profonda degli adulti. Scelsi quella strada.

		Rimasi dai Thévenard due settimane, servendo nella locanda sotto il nome di Théo. Non ci misi molto a comprendere perché era speciale. Una scalinata di pietre bianche come denti conduceva a una porta tonda, di legno aranciato, sempre aperta. Entrai, e assistetti a qualcosa che non vedevo dai tempi di Versailles: su un tavolaccio di legno quattro donne cantavano un’aria, parodiandola, con lunghe piume colorate fra i capelli. Avevano nei finti di seta appallottolata – mouches –, strascichi di tessuti sgargianti, scarpe di raso. Emanavano dalle scollature un forte profumo di rosa.

		Tesi l’orecchio alle voci, e compresi. Solo due di loro erano donne alla nascita. Uomini travestiti ne avevo visti pochi, più che altro a Versailles, quando Monsieur per capriccio tornava a indossare gonne e sottogonne invece dei pantaloni, e allora anche la sua corte di favoriti si adeguava.

		Le luci erano fioche, e le cantanti erano tutte vestite uguali; non era possibile distinguere a chi appartenessero le voci d’uomo. Le guardai, presa da un fascino sconosciuto. Sentivo sciogliersi un po’ del peso che avevo sul cuore. Io indossavo abiti maschili, ma la magrezza dissimulava il mio corpo. La loro era una finzione più smaccata e brillante, e ne ero rapita.

		Chiesi a zio Thévenard se potevo esibirmi anch’io; in fondo, era un modo per ripagare l’ospitalità. Mi finsi impubere, o un castrato italiano. Calcavo il legno del tavolo e mi sentivo al centro del mondo. Erano i soli momenti in cui il filo della catena che portavo al collo non bruciava.

		Le ferite si erano appena rimarginate, i dolori di poco attenuati. Non avevo le forze per affrontare un viaggio. Sapevo che se avessi cercato di partire me lo avrebbero impedito. I Thévenard speravano di convincermi a rimanere a Poitiers. Gli avrebbe fatto comodo la mia abilità con la spada. Julie d’Aubigny, cavaliere imbattibile, al servizio di Gabriel Thévenard e di una decina di mocciosi.

		No, non potevo restare; eppure non avevo scelta.

		Una sera – ero a Poitiers solo da cinque o sei giorni – mi trattenni alla locanda fino a tardi. Era da poco passata la mezzanotte: l’orologio batteva ancora i colpi. Servivo ai tavoli, a una clientela ormai ubriaca. Nelle cucine mi consegnarono un vassoio di legno sporco. Gabriel vi poggiò sopra due bottiglie di bianco della Guienna e un piatto di patate lesse senza burro. Attesi che mi desse il resto della cena, gli occhi fissi sull’intarsio sotto le stoviglie: una ninfa che fuggiva inseguita da un dio, i volti cancellati dalle ditate e dai segni lasciati dai bicchieri.

		Ma lui tornò al bancone, a servire i clienti. Lo seguii e aspettai ancora, osservando la sala. Le cantanti erano scese dal loro palco – una tavolata più larga delle altre, proprio sotto il lampadario. La folla, ebbra di vino scadente, si era offerta di portarle in trionfo per le strade del quartiere. Uomini grossi e forti come viverne si erano caricati sulla schiena le loro gonne svolazzanti, da cui scalciavano piedi calzati di raso.

		«Lo portiamo questo vassoio, o no?»

		Gabriel mi guardava storto. Mi trattava ormai con una familiarità scortese, che riservava ai compagni. Si mordeva le labbra coi denti inferiori, trattenendo il respiro; o almeno, a me così sembrava.

		«Manca qualcosa.»

		«Non manca niente.»

		«Chi beve due bottiglie di bianco mangiando solo patate lesse?»

		«Lo vedrai.» Gabriel mi prese per il braccio e mi spinse oltre il bancone. «Ultimo tavolo in fondo, quasi al buio. Non ti spaventare.»

		Presi il vassoio, attraversai la sala. Nella penombra, mi parve che le sue dimensioni fossero raddoppiate. Camminavo, e la folla mi veniva incontro, schiacciandomi, tirandomi, rischiando di farmi scivolare le vivande. Di cosa avrei dovuto spaventarmi? Ero disarmata, ma sapevo cavarmela.

		Era l’angolo meno illuminato della locanda. L’uomo stava con la testa china e le mani intrecciate a sostenerla. Sembrava in preghiera, o addormentato. Avvicinandomi, notai un cimitero di bottiglie vuote, disposte davanti a lui come una barriera. Non riuscivo a vedere la sua faccia per intero, ma ne colsi i frammenti riflessi nel vetro infinite volte.

		Allungai il braccio per spostarle e fare spazio al vassoio. Qualcosa mi agguantò il polso. Dita bianchissime mi stringevano fino a farmi male. Pensai di afferrare una bottiglia, romperla, difendermi con quella. Ma non volevo guai, e dissi solo: «Vi ho portato la cena.» Lanciai un’ultima occhiata al vino abbondante, al cibo così scarso. Aggiunsi, dura: «Per la vostra gioia.»

		Lui lasciò andare la mano, vi appoggiò la fronte.

		«Non esistono gioie in terra» disse. Non avevo mai sentito una voce così; aveva dentro suoni di sepolcro. Strinsi i pugni, le unghie si conficcarono nei miei palmi umidi.

		Raccolsi le bottiglie vuote e le sistemai sul vassoio, mentre mettevo sulla tavola il nuovo vino e le patate.

		«Sembrate un uomo allegro.»

		Provavo a essere quella di sempre; eppure le parole stentavano a uscire.

		«Lo sono» rispose, alzando gli occhi su di me. «Ma il mondo è stupido e non capisce.»

		Ora la testa era in luce, e la vidi – gonfia, slabbrata ma ancora riconoscibile, c’era la metà sinistra del suo viso. Era come se la pelle gli si fosse sciolta, corrosa da una sostanza ustionante. Era ricresciuta in modo irregolare, simile a un mostruoso prato di fiori. Rimasi immobile, senza riuscire a dire nulla. Tremavo.

		«Dammi le patate e vattene» mormorò lui, e la sua testa tornò nell’ombra.

		Non volevo guardarlo. Non potevo guardarlo. Eppure non riuscivo a farne a meno. Lo osservavo, ed era come se ne bevessi i tratti. Portava una parrucca scura, lunga oltre le spalle, che scendeva in boccoli ordinati. Una parrucca come le portavano a Parigi, alla corte del Re. Anche il giustacuore era di stoffa pregiata, con tenui fiori dorati che guizzavano ai bagliori delle candele. Le maniche erano strappate; ma dove la luce lo toccava l’abito era di un azzurro purissimo, che avevo visto solo a Versailles.

		«Voi venite dalla corte.» Sentii la mia voce tremare.

		«E tu sei una ragazza. Vogliamo dire qualche altra ovvietà?»

		Riconoscevo, smussato dal vino, l’accento svelto e pungente della capitale. L’uomo si versò da bere in un calice che conservava l’impronta della sua bocca. La testa riemerse nel cono di luce. Notai le labbra rosse, troppo intense per essere naturali. Anche il viso sfigurato aveva uno strato di cipria satinata. Come la portavano i favoriti di Monsieur. Come la portava…

		«Non è importante da dove si viene, ma dove si va.» La sua voce mi spezzò i pensieri. «E io e te, ragazzina, andiamo nello stesso posto.» Tracannò il bicchiere e lo picchiò sul tavolo, vuoto. «All’inferno.»

		Arretrai, gli occhi si persero dietro le palpebre. La sala prese a ruotarmi intorno, il soffitto sembrò sciogliersi. Mi ritrovai a correre verso le cucine, spintonando la folla, rovesciando vassoi, piatti, stoviglie. Mi fermai a respirare solo quando alle spalle ebbi una porta chiusa.

		Garçon aspettava che zio Thévenard gli servisse un piatto di potage. Mi guardò con aria confusa.

		«Lui…» Non dissi altro. Le parole si erano annodate in gola insieme al fiato.

		«Ma chi? Quello delle patate?» Era Gabriel, che caricava il suo vassoio in fondo alla cucina. «Non farci caso. È solo Maréchal.»

		«Strano personaggio» confermò zio Thévenard, versando il potage nel piatto di Garçon. «Credo fosse un attore, un tempo. Spaventoso quello che è successo alla sua faccia, eh? È dovuto scappare da Parigi, dopo… Stagli lontana, porta sfortuna. Forse dipende dal suo lavoro, ma gli rimane una specie d’ombra addosso. E quella fa paura.»

		«Io non ho paura» risposi, ansimando. La mia fronte scottava, il sudore mi colava sugli occhi in gocce calde e salate, mischiandosi alle lacrime.

		«E allora perché sei corsa qui? Volevi un piatto di zuppa?»

		Tutti risero. Mi asciugai il viso con la manica, inspirai a fondo. Garçon, che lavava i piatti nel lavandino, strizzò il suo straccio e lo appese a un gancio, ad asciugare.

		«Che mestiere fa?»

		«Maréchal?» Gabriel era sulla porta della cucina, col vassoio pieno. Gliela aprii per facilitargli il passaggio. Lui non mi ringraziò. «Diciamo che è un pescatore» aggiunse, prima di richiudersela alle spalle.

		Un’altra risata, più amara questa volta.

		«Si può dire che peschi» aggiunse suo zio, rimestando il potage. «Quando prende un pesce, però, non è per venderlo: è per mangiare. No, lui si apposta sotto pont Saint-Cyprien o pont Joubert, e aspetta che il Clain faccia il suo dovere di fiume.» Si girò verso il resto della cucina. «Chi ha bisogno di zuppa?» Un paio di ragazzi si avvicinarono. «Viene pagato dai becchini di Poitiers per recuperare i cadaveri degli annegati. La corrente risale verso nord, ma in alcuni punti ristagna. E poi ci sono i suicidi, dai ponti… Ha studiato il Clain, Maréchal. Tutti gli annegati di Poitiers a un certo punto finiscono sotto il Saint-Cyprien e il Joubert. E lui sa sempre quando andare sotto un ponte o sotto l’altro. Come fa? Mistero. Io penso che abbia stretto un patto col diavolo.»

		«Perché lo fa?»

		Zio Thévenard si strinse nelle spalle. Era un uomo forte, grasso e buono, con la schiena stranamente stretta rispetto ai fianchi.

		«Con quella faccia, che altro lavoro potrebbe fare?»

		Rimasi nelle cucine tutta la sera, inebetita. Guardavo i piatti andare e venire come in una strana danza, in cui i bicchieri erano orecchini di diamante o di rubino, e i vassoi erano ventagli e specchietti da cipria, mentre le posate erano spade da cerimonia.

		Gli altri se ne andarono nelle loro stanze; io restai lì, incapace di strapparmi il volto di Maréchal dagli occhi. Mi addormentai sul pavimento – e anche nel sonno, la sua metà sfigurata mi baluginava davanti, come un fantasma.
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		Il buio mi versò addosso sogni terribili, immagini insensate. Madeleine vestita di bianco, come se indosso avesse una camicia da notte, una tunica, un lenzuolo; l’abito si allungava, superava i piedi e continuava a scendere, in pieghe che diventavano solchi e poi si trasformavano nel volto di Maréchal. La sua pelle era un terreno brullo, pieno di buche, sul quale correvo inseguita da qualcosa che non riuscivo a vedere. Il cuore mi rintoccava in petto come una campana, all’altezza dello stomaco e in gola. Non respiravo.

		Mi svegliai. Le cucine erano vuote e impregnate di tenebra. Piatti e bicchieri mi fissavano dai lavandini come occhi spalancati. Mi misi alla finestra. Era quasi l’alba. Guardai la notte disfarsi nel cielo.

		Quando il sole sorse, sellai il cavallo e mi preparai a partire. Garçon non c’era, ma incontrai Gabriel. Si svegliava sempre per primo; i suoi nervi tesi lo ridestavano alle prime luci del giorno.

		«Dove vai?» mi chiese, accigliato.

		«Via.»

		Le mie ferite si erano rimarginate in fretta, le ossa non mi facevano nemmeno tanto male, eppure mi aiutò a montare in sella, sistemando con cura i finimenti e porgendomi le redini.

		«Perché lo fai?» domandai.

		«Tu vai a morire» rispose, senza guardarmi. «E non salderai il debito. Ma se ti troverai al cospetto di Dio, ora sarai costretta a mettere una buona parola anche per me.»

		Annuii. Non c’è Dio e non c’è demonio, ci sono soltanto gli uomini che si torturano fra loro.

		«Garçon dov’è?»

		Gabriel distese le braccia, sbadigliando. Era ancora intorpidito dal sonno.

		«È uscito ieri notte con gli altri.»

		«È pericoloso.»

		«Non sono andati a sud. Aspettiamo un carico dall’Inghilterra. Lo prenderanno a Calais.»

		Sfiorai il cappello con le dita, e Gabriel mi rispose con un cenno.

		«Prendi un’arma.» Sfilò dalla bandoliera il suo moschetto, me lo porse.

		«Ne ho già una.» Gli mostrai l’impugnatura della spada. «Io non sparo. È da vigliacchi.»

		Me ne andavo senza salutare, come sempre. Ed era meglio così. Cose terribili accadevano a chi mi stava intorno. Quante, delle persone che mi erano vicine, erano sfuggite alla collera del cielo e a quella degli uomini? Non mia madre, persa sotto un coperchio d’acqua. Non mio padre, in rovina chissà dove.

		Non Madeleine.

		Presi il cammino che usciva dalla città. Non ero arrivata nemmeno alla fine della strada quando sentii un rumore di zoccoli lontani. Tesi l’orecchio. Due cavalli pestavano il terreno con forza.

		Dal fondo della via due giovanissimi cavalieri galoppavano nella polvere. Erano coperti di terra, sul volto l’aria allucinata dei sopravvissuti. Non avevano più di tredici anni, ma al fianco portavano un moschetto mangiato dalla ruggine e una spada corta. Un altro cavallo li seguiva, più lento. Sulla sua sella c’era un ferito, riverso a faccia in giù. Si fermarono davanti alla locanda, senza parlare. Il ferito cadde, in una pozza di fango. Non si rialzò.

		Era Garçon.

		Picchiammo alla porta coi pugni, gridando. Lo portammo dentro, lo coricammo sul letto di uno sguattero di cucina, il più vicino. Esaminai la ferita, mentre gli altri mi si stringevano intorno. Era d’arma da fuoco, diversa da quelle che avevo visto e curato in rue du Carrousel. Aiutai a lavarla con una mistura d’acqua e aceto; non sapevo che altro fare.

		La camicia era un incubo rosso, coi lembi stracciati. Carne e stoffa ormai erano una cosa sola. Garçon perdeva molto sangue, faticava a parlare. Ma non c’era bisogno che parlasse. Una ferita d’arma da fuoco sulla strada che andava al Nord, a Orléans, a Parigi, aveva un’unica spiegazione: le guardie del Re.

		«Stanno… cercando…» L’affanno gli tagliava il respiro. Garçon spalancava la bocca per prendere aria, ma il fiato sembrava non bastare mai. «La Reynie… Frugano dappertutto… I villaggi… E sparano…»

		Gli altri si passavano di mano in mano stracci puliti, acqua, aceto, e ancora stracci, intrisi di sangue stavolta. Sembravano abituati.

		Non ero mai stata ferita da un colpo di pistola. Ero stata picchiata, questo sì. Pestata, lasciata con le labbra spaccate e il naso che sanguinava, tagliata dalla lama di una spada.

		Ma un colpo di pistola, mai. Avevo sentito che era come morire prima di essere morti. Si apriva una voragine dentro e risucchiava tutto. Altri mi avevano detto che era solo una sensazione di caldo seguita dal freddo. Caldo e poi freddo. Speravo fosse così.

		La porta si spalancò sbattendo. Gabriel si fece largo fra i ragazzi accalcati intorno al letto. Portava una bacinella d’acqua tiepida e nuove garze. Erano candide, morbide. Diede un’occhiata al ferito e scosse la testa. Sostituì le bende per tamponare il sangue.

		Da una tasca prese un flacone di vetro che conteneva un liquido scuro. Laudano. Gli altri lo lasciavano fare, impotenti.

		«Andatelo a chiamare.»

		Mentre lo diceva, Gabriel aveva gli occhi duri come pietre. Svitò il tappo della boccetta; un aroma di vino dolce e chiodi di garofano riempì la stanza.

		Due ragazzi si diressero alla porta, lanciando a Gabriel uno sguardo preoccupato. Sulla soglia, uno dei due si voltò.

		«Sei sicuro?» domandò. La mano era sulla maniglia; ma non si decideva ad aprire.

		Gabriel non rispose. Si chinò e versò il laudano su una delle garze. L’odore di chiodi di garofano si mischiò a un sentore di cannella e rose. La premette sulla ferita aperta, e Garçon fece una smorfia.

		«Da uno che tratta coi cadaveri…» disse ancora il ragazzo.

		«Se sa fare la tintura d’oppio, saprà fare anche un emostatico.» Gabriel rialzò la testa. I capelli gli coprivano la fronte fino alle ciglia; sotto, gli occhi erano spenti come grotte. «Andatelo a chiamare. O questo ci rimane sulla coscienza.»

		Mi accostai al letto. Garçon era incosciente, la gola rovesciata in una posa innaturale. La sua pelle scottava; era passata dal rosso a un colore livido, giallastro. Dalle tempie sudava un’acqua fredda e malsana. Non sapevo molto di armi da fuoco, ma non era un buon segno.

		Gli posai una mano sui capelli. Mi sembrava di vederlo per la prima volta. Il naso piccolo, tondo, gli occhi grandi e spaventati, i denti storti, la pelle liscia, da bambino… Un bambino. Un bambino cresciuto troppo in fretta. Perché doveva soffrire così? Non aveva fatto male a nessuno. Non meritava di essere punito.

		Rimanemmo accanto a lui un tempo che ci parve infinito. Non si lamentava più. Il respiro era un mantice sfiatato.

		«Avete pulito la ferita?»

		Non ci eravamo accorti che era entrato. La sua voce grave percorse le mura con un rimbombo da cattedrale. Portava la stessa parrucca della sera prima, ma non c’erano tracce di rosso sulle labbra e sulle guance. Le mani erano scosse da un tremito; ma le gambe erano salde e robuste.

		Gabriel richiuse il flacone con cura, le sue dita indugiarono sul tappo.

		«Abbiamo provato a estrarre la pallottola» disse. «Non ci siamo riusciti. È troppo in fondo.»

		«State indietro.» Maréchal fece cenno di allontanarsi. Tutti si scostarono dal letto. «Voglio un altro catino d’acqua, aceto, stracci nuovi, e accendete il fuoco nella stanza. Avete trementina, olio di rose?»

		«Posso procurarmene.»

		«Non c’è tempo. Faremo in un altro modo.»

		«Pensate che la preghiera…» provò uno dei ragazzi. Non concluse la frase.

		«Sicuro» rispose Maréchal, maligno. «A patto che preghiate Belzebù.» Diede un’occhiata al camino, dove danzavano gli ultimi guizzi di una fiamma morente. L’aria era gelida, gli spifferi dalle finestre tagliavano come coltellate. «Portatemi le molle.»

		Credevo volesse ravvivare il fuoco, perché Garçon non soffrisse il freddo. Lo guardavo maneggiare le braci con le pinze. Non riuscivo a smettere di pensare che una di quelle fiamme un tempo doveva avergli strappato metà del volto; eppure Maréchal era calmo. Estrasse un tizzone ancora ardente, lo osservò dalla punta delle molle e lo premette sul costato di Garçon. Lui gettò un grido e perse conoscenza.

		«Ora è pulita» disse Maréchal, incolore. «Si cauterizzerà meglio così. Thévenard, per quando si sveglierà mi dovrete portare uova, trementina, olio di rose o di giglio. Andatevene, adesso. Non ha bisogno di voi. Dorme.»

		Uno alla volta i ragazzi se ne andarono. Nei loro occhi leggevo un misto di sgomento e sollievo. Rimasi solo io.

		«Ho detto che devi andartene.»

		Maréchal tamponava un fazzoletto imbevuto d’aceto sulla fronte del ferito. Era di profilo, dal lato della faccia ancora buono, umano. Il naso era dritto, il mento ben fatto. E le labbra erano tenere come un fiore. Da quella parte era di una bellezza feroce, intatta nonostante lo scorrere del tempo. Non doveva avere più di trentacinque anni.

		«Sei ancora qui?» disse, sollevando la testa. Aveva una voce d’ottone e cuoio, vibrante e scura.

		«Non obbedisco mai agli ordini.»

		«Sei la ragazza dell’altra sera.» Maréchal si voltò verso di me; lo spettacolo del suo viso tornò a compiersi. Non riuscivo a smettere di guardare le ombre che si disegnavano sulla sua pelle sfatta. Sembrava che la faccia, nella sua metà sinistra, si scomponesse e ricomponesse. «Sai cos’è un emostatico?»

		Scossi la testa.

		«Vai a vedere se Thévenard ha trovato quello che mi serve.»

		Uscii dalla stanza. Gabriel mi consegnò gli ingredienti senza parlare; c’era qualcosa di sacrale nel nostro passarci gli oggetti. Feci attenzione a non rovesciare le uova e il contenuto delle due bottiglie. L’odore che emanava da sotto i tappi mi sembrò di rose e, forse, morte.

		Rientrai e porsi tutto a Maréchal. Lo vidi mescolare il tuorlo con la trementina e aggiungere olio di rose, goccia a goccia. Il suo gesto mi riportò alla memoria qualcosa che avevo già visto, anni prima, nel palazzo del Re.

		«L’acqua di Rabel» mormorai. Mi accorsi di aver parlato; ma il senso delle mie parole era confuso anche per me.

		Maréchal sollevò i suoi occhi vuoti.

		«No. Questo è il rimedio di Ambroise Paré.»

		Paré. Un antico chirurgo di corte, quasi un santo, di cui mi aveva parlato mio padre.

		«Rabel» sogghignò, continuando a dosare gli ingredienti. Avvicinò il naso e inspirò. Con la mano svitò un altro flacone, e ne versò con cautela il contenuto. «Pretese di curare una ferita con un unguento, senza usare nemmeno una benda. Fece una dimostrazione a corte e dissanguò a morte un uomo davanti agli occhi del Re… Che cretinismo al potere, quanto disprezzo per la vita! Eppure rimpiango quegli asini dottori, quei tempi strambi, liberi. E anche Rabel. Fu distrutto dall’affare dei veleni, trascinato in ceppi… A modo suo, era un idealista.»

		Tornò a odorare la miscela; immerse un dito, constatò il colore e la consistenza. Scosse la testa e riprese una delle boccette.

		«Thévenard mi ha detto che stavi per partire.» Maréchal si era chinato su Garçon, i boccoli bruni della parrucca che gli cadevano ai lati del volto. Esaminava la ferita che aveva cauterizzato. «Dov’eri diretta?»

		«Marsiglia.»

		«Fai bene ad andartene» disse con crudele leggerezza. «È colpa tua se è ridotto così.»

		«Sono state le guardie.» Sotto il suo sguardo tornavo fragile, bambina.

		«Hanno ricevuto ordine di sparare sui ragazzini. Sono a caccia nel territorio dove la loro preda è fuggita. Avignone, Saint-Flour, Blois, Tours, Orléans, la strada che va verso nord, verso Parigi. Cercano te, ma sparano a quelli che trovano. Vestita da maschio e a cavallo, somigli a un fanciullo di tredici o quattordici anni.»

		«Come sapete che è me che cercano?»

		Maréchal versò altra trementina. L’odore era stordente e mi andò alla testa. Quasi non mi accorsi del suo silenzio, finché non disse: «Non sei forse la d’Aubigny?»

		Mi conosceva. Quell’uomo sfigurato, con occhi che si conficcavano dentro come spilli, mi conosceva. Il rimedio di Paré, l’acqua di Rabel, qualunque cosa fosse; e ora questo – «Non sei forse la d’Aubigny?» Avevamo dei ricordi in comune. I miei erano indistinti, i suoi più nitidi, ma erano gli stessi. Lui aveva frequentato la corte.

		«Vi sbagliate.» Le mie parole suonarono ferme; eppure le mie ginocchia tremavano. «La d’Aubigny è una ricercata. Io mi chiamo Julie de Maupin, e sono libera di andare dove voglio.»

		«Maupin.»

		 Maréchal soppesò in bocca il mio cognome. Il cognome di mio marito. L’unica cosa di lui che mi restasse.

		«Julie de Maupin» ripeté. Aveva preso a spennellare la ferita di Garçon con la mistura che aveva preparato. L’aroma di rose e morte si fece più intenso; le dita insistevano sulla carne esposta. Ma Garçon non si accorse nemmeno d’essere toccato. Dormiva ancora il sonno incerto dei malati. «Mi ricordo monsieur de Maupin. Un brav’uomo, niente manie, niente scommesse, non uno che alzava le mani. Bella ingrata sei stata, a fuggire.»

		«Io non lo amavo» dissi. «Ma voi come lo sapete?»

		«Non lo amavi» ripeté Maréchal, con un tale disprezzo che mi sentii bruciare. «Amor m’uccide, e io non voglio dire che dolce male è il mal di morire… Conosci Ronsard? Scriveva versi come questi.»

		«Avrei dovuto essere grata che mio marito fosse un uomo normale e non un pazzo?» gridai. Guardai Garçon che riposava, la sua pelle umida di quella resina calda, e mi pentii di aver alzato la voce. «Potevo fingere d’essere felice, starmene nelle mie stanze riscaldate, quieta, rassegnata, lasciando che la mia vita fosse decisa da altri. In molte lo fanno. Ma io non sono capace. Dio sa quanto vorrei esserlo.»

		Chiusi gli occhi, per lasciare fuori il ricordo. Per un istante rividi il volto di Louis, pallido e severo, come se fosse lì.

		Maréchal asciugò il sudore sulla fronte di Garçon con un fazzoletto. «E così ti sei nascosta qui. Una triste fine, per chi è nato nella capitale.»

		«Non fuggirò per sempre. Un giorno ritornerò a Parigi, e tutti sapranno il mio nome.»

		«Lo sanno già. D’Aubigny, l’assassina.» Lo vidi versare un liquido goccia a goccia, passandosene prima un po’ sul dorso della mano. «Ma immagino non sia così che desideri essere conosciuta. E come, allora? Non ti hanno insegnato a fare niente, a parte uccidere.»

		«Io so cantare.» Lo dissi senza riflettere; eppure mi sentii piena d’orgoglio.

		Maréchal non rispose. Mi dava le spalle, intento a rimettere a posto i suoi flaconi. Mormorava una melodia con la sua voce di basso, rauca e tagliente. Si passò una mano fra i capelli, che si erano incastrati fra il giustacuore e il mantello, sollevandoli con delicatezza.

		«Se torni a Marsiglia, morirai.» Lo disse senza guardarmi, e si diresse alla porta. Si fermò, aggiunse: «E presto anche Poitiers non sarà sicura. La Reynie non è arrivato qui, non ancora. Ma è solo questione di tempo.»

		Studiò il mio volto aspettando una reazione. Ma io non replicai. Lui scosse la testa, e un ghigno gli tagliò la guancia bruciata.

		«Andrai comunque, non è vero? Non puoi non andare. Io conosco il tuo male, piccola Maupin: è il mal d’amore. Ah, che morte stupida, che morte da imbecille…»

		«Cosa volete da me?» gridai, stringendo i pugni. Ma non lo colpii; li lasciai cadere inerti lungo i fianchi. Temevo la sua risposta. Temevo che avrebbe distrutto il mondo per come lo conoscevo. Un potere che solo le parole hanno, se lungamente taciute.

		Maréchal era sulla soglia. Schiuse appena le labbra, come per parlare. Ma era solo un sorriso amaro e muto, e la sua ombra sparì oltre la porta, trascinando con sé l’eco delle mie domande.
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		Garçon rimase a letto diversi giorni, ma guarì. La ferita, resa sterile dalla brace rovente e aiutata dal rimedio di Paré, non suppurò e si richiuse, lasciando una bella cicatrice stellata. Sotto la quale, passando le dita, si sentiva ancora il bozzo della pallottola.

		Ma io non potei mai fargli visita. Già verso sera, dopo che Maréchal se n’era andato, comparvero per le strade e le piazze di Poitiers soldati dalle uniformi con la croce, e altri con le casacche blu, ma senza simboli, e spalline a frange rosse. I moschettieri e le guardie del Re, molto al di fuori dei loro confini soliti, appesantiti da mantelli e cappelli con la piuma, e armati di spada e di pistola. Alcuni fingevano un’ispezione, o di passeggiare senza meta; altri si appostavano ai crocevia, nelle piazze di mercato, lungo le rive del Clain dove si ormeggiavano le barche e davanti agli usci lerci dei bordelli.

		Non ci misero molto a trovare l’osteria dei Thévenard. La rivoltarono da cima a fondo, tagliando i sacchi di grano e di caffè, vuotando le botti a colpi di scure, pestando gli sguatteri, interrogando gli avventori. Rovistarono anche al piano di sopra, nella stanza dove alloggiavo.

		Ma io non ero più là. I Thévenard avevano occhi e orecchie in tutta la città; non appena corse la voce che i cani del Re erano stati sciolti per le strade di Poitiers, venni mandata dall’unica persona in grado di nascondermi. Attraversai le cantine della locanda fino a un cunicolo che conduceva alle fogne. I ragazzi di Thévenard mi accompagnarono per le gallerie d’acqua scura, illuminando il cammino fino alla risalita.

		Poi tornai in superficie e bussai alla sua porta.

		Maréchal mi aprì, mi fece entrare. Mi diede abiti nuovi, da uomo, perché i miei erano sporchi e bagnati. Era stato avvertito, e non mi chiese nulla. I Thévenard lo usavano per custodire le merci proibite, perché nella superstiziosa Poitiers aveva fama d’essere amico del diavolo e di portare sciagura, e nemmeno le guardie varcavano volentieri la soglia della sua casa.

		Ero al sicuro.

		Maréchal abitava in una stanza ammobiliata, affacciata sul fiume, dove l’ombra aveva vinto la sua guerra con la luce. Nel freddo di gennaio i muri trasudavano l’umido; il camino era spento, senza tracce di brace. Non c’era un letto. Il suo giaciglio era per terra, ai piedi di un vecchio clavicembalo sfondato. Lo circondava una schiera di bottiglie, riparandolo in parte dagli spifferi che venivano dalle finestre.

		Stava per mettersi a cenare. Sul tavolo, un bicchiere incrinato, resti di vino, un piatto di patate lesse ancora intatto. Cercai con gli occhi dove sedermi. Vidi solo uno sgabello, accanto al clavicembalo. Maréchal lo trascinò verso di sé, sistemandosi a cavalcioni. Io mi misi per terra, di fronte a lui.

		Non mi offrì niente da mangiare. Per tutta la sera rimanemmo in silenzio, fissandoci attraverso i vetri di una bottiglia quasi vuota. Il suo volto faceva meno paura così. Notai il tremito alle mani, e ripensai a mio padre.

		Fuori i rumori si spensero, il campanile batté la mezzanotte. Maréchal preparò un altro giaciglio per me sul pavimento. Osservai i muri sudici, infestati di parassiti, le coperte impregnate di muffe verdognole. Mi sdraiai a pancia in su, gli occhi fissi al soffitto.

		«Chi siete voi?»

		Maréchal non rispose.

		«Vivevate a Parigi» riprovai. «Vivevate a corte. Conoscete la mia famiglia, mio padre?»

		Un fruscio nelle lenzuola mi disse che si era girato, dandomi le spalle.

		«Conoscete il Conte d’Armagnac?»

		Dal suo corpo buio, simile nell’ombra a una roccia frastagliata, venne un sospiro di fastidio.

		«Andrai avanti così tutta la notte? Perché mi è venuta voglia di buttarti fuori.»

		Mi misi a sedere. L’oscurità mi restituì una stanza informe, un bosco di sagome irregolari. Maréchal, sotto le coperte, sembrava un animale addormentato.

		«Posso uccidervi. Se non mi rispondete, lo farò.»

		«E come? Con le tue manine bianche? Dormi.» La sua voce era torbida, come se gli uscisse dalle viscere, attraverso strati e strati d’acqua. Eppure era calma. Non aveva paura di me: né che lo uccidessi, né di quello che potevo dire.

		«Il sonno è per i deboli» dichiarai, scostando le lenzuola. Il freddo mi afferrò allo stomaco.

		«L’imbecillità invece è per tutti, vedo.» Sbuffò, e nel fruscio che seguì riconobbi che si era tirato le coperte fino alle orecchie.

		«Quando si dorme, si sogna» continuai. «E quando si sogna, tornano i mostri della memoria.»

		Sentivo il suo respiro lento, rauco, che gli scuoteva le vischiosità del torace come un terremoto su un suolo umido. «Quante persone hai ucciso?» mi chiese.

		Esitai. Era qualcosa che nessuno, nemmeno La Reynie, mi aveva mai chiesto. Sperai che il buio fosse clemente, e mi salvasse da quella domanda addormentandolo. Ma lui ripeté: «Quante persone hai ucciso?»

		«Non lo so.»

		«Dimmelo.»

		«Più di cento.»

		«Bugiarda.»

		«Cinquanta.»

		«Stai ancora mentendo.»

		«Dieci, dodici, non lo so.»

		«Davvero?» Maréchal si voltò verso di me, e mi parlò con le due metà del viso finalmente unite. «So riconoscere una persona che ha ucciso, d’Aubigny. E tu hai ucciso. Ma riconosco anche una che si è solo sporcata di sangue da un’assassina.»

		Sentii la pelle farsi gelida, mentre il ricordo si insinuava nella mente. Le loro facce tornarono a me, i loro corpi palpitarono sotto le mie mani.

		«Tre. Con la mia spada ne ho uccise tre.»

		Ripensai all’agguato al cimitero degli Innocenti, alla fossa che si riempiva di urla e di ossa rotte. Il gelo si fece più intenso.

		«Chi?»

		«Due erano guardie. Ho dovuto farlo.»

		Vidi la sua sagoma cambiare forma. Maréchal si alzò e attraversò la stanza – i suoi passi suonavano incerti e pesanti sul pavimento di pietra. Si chinò ad afferrare qualcosa e fece una piccola fiamma. Una lampada si accese. Nella luce malferma, la sua schiena sembrava quella di un orso. E nella penombra i capelli si animavano, gli danzavano intorno alla testa come una cascata di serpenti.

		Maréchal prese una bottiglia già aperta dal tavolo, e riempì un bicchiere.

		«E l’altra?» chiese.

		Ancora una morsa allo stomaco.

		«L’altra è stato molto tempo fa. Uno dei paggi che mio padre addestrava, non conosco neppure il suo nome. Avevo nove o dieci anni, mi piacevano i colpi proibiti. Stavamo combattendo per gioco. Lui mi aveva messa spalle al muro. Io non sapevo che ferendolo in quel modo lo avrei ucciso.»

		Maréchal bevve, e si versò il resto della bottiglia.

		«Ho sentito parlare di te. La d’Aubigny, l’angelo della morte. Si diceva che avessi più sangue sulle mani che in corpo. Che uccidessi per piacere.»

		«Vorrei che fosse così.»

		Maréchal sedette sullo sgabello, a gambe larghe. Era magro, spettrale. La notte gli scavava la pelle più di quanto avesse già fatto il fuoco.

		«La gente ha bisogno di un mostro da incolpare. Se ti perseguiteranno, si sentiranno meglio. Penseranno: Abbiamo sconfitto il male. E non si accorgeranno che il male è dentro di loro.»

		Scosse la bottiglia. Il vino era finito, ma non la sua sete. Si alzò, andando verso la porta, e credetti che sarebbe uscito. Invece si chinò e raccolse da terra un’altra bottiglia, chiusa. La stappò, ma questa volta riempì i bicchieri per entrambi. Mi porse il mio, un gesto rude e benevolo. Bevvi, e la gola mi andò in fiamme a quel vino liquoroso. Sentii che dentro di me qualcosa si scioglieva.

		«Se pensano che non esiterò a ucciderli, non si avvicineranno.» Mi pulii la bocca col dorso della mano, come per cancellare le mie parole. «Se loro sapessero che io non amo uccidere, quanto ci metterebbero a togliermi la spada e a seppellirmi in un convento?»

		Non potevo vederlo; eppure mi sembrò che Maréchal sorridesse.

		«Non mi hai detto come mai ti danno la caccia.»

		«Sono evasa di prigione.»

		Lui poggiò la fronte sulle mani intrecciate, un gesto che gli avevo visto fare anche alla locanda. Lo osservai alla fiamma tremante della lampada, il volto pieno di ombre in corsa sulla sua pelle granulosa. Avevo ragione. Sorrideva.

		«Se eri in prigione, ti cercavano anche prima.»

		«Ho provato a fuggire con una persona.»

		«Una persona?» La sua voce era insinuante.

		Mi sentii nuda, le carni bianche esposte al terrore della frusta.

		«Una ragazza» esitai.

		«E ora lei è in un convento.»

		Il cuore mi si fermò.

		«Come lo sapete?»

		«La voce è uno strano strumento, Maupin. Sono stato un attore e un cantante, lo so bene. Ci si può giocare quanto si vuole, ma alle volte è lei a giocare con noi.»

		Avevo la gola troppo secca per parlare. Deglutii, aspettando che continuasse. Lui si versò ancora da bere. Tracannò in un colpo; sentii di nuovo il suono liquido del vino che scendeva nel bicchiere.

		«Tu dici convento, ma alle mie orecchie il suono che giunge è inferno.»

		Tastai sotto la camicia, strinsi il medaglione attraverso la stoffa. Maréchal seguì le mie dita con gli occhi.

		«Vuoi andare a cercarla?»

		«La troverò.»

		«Ne dubito. Ma vuoi comunque provarci, con le guardie del Re alle calcagna.»

		Rimasi in silenzio, fissando la sagoma scura del camino spento. Le dita stringevano ancora il lembo di camicia, l’unico ricordo di Madeleine che mi era rimasto.

		«Ah, adesso non vuoi parlare?» Maréchal si passò una mano sul viso, stropicciandosi gli occhi. «Non ho più sonno, ormai.»

		Si alzò, e un lume rischiarò un altro angolo della stanza. Sentii il rumore di un tappo che saltava, l’aroma fresco del vino nuovo, il liquido che riempiva il bicchiere.

		«Vuoi sapere se vivevo a Parigi. Io ero Parigi. Ma ho viaggiato anche per l’Europa, in lungo e in largo. Sono stato a Firenze, Napoli, Roma, Madrid, Londra e Vienna.»

		Bevve, trattenendo il fiato. Osservai la sua gola sottile pulsare piano, seguendo il vino che gli scendeva in corpo.

		«Ho cantato nei più grandi teatri del mondo, sotto luci abbaglianti e migliaia di occhi» riprese, dondolando appena la testa. «Ho dormito nei letti di tre Asburgo, due Bourbon e una mezza dozzina di Wittelsbach-Simmern, anche se alcuni del ramo cadetto, e ho fatto colazione con le loro uova e il loro latte.»

		Se ne versò ancora. Sembrava che la sua sete non avesse mai fine.

		«Non c’è niente di Parigi di cui io non sia stato spettatore. C’ero quando Rabel ha ucciso un uomo con la sua ignoranza ed è stato arrestato. E c’ero prima ancora, quando il fratello del Re, nella baldoria del Carnevale, si infilò nei mattatoi intorno a Châtelet, e lì cantò e ballò fino a svenire. E c’ero l’indomani, quando lanciò la moda dei tacchi rossi, perché il Re non si accorgesse che le sue scarpe erano zuppe di sangue di maiale. Io ero lì, sempre.»

		Sorrideva. Un sorriso inebetito, finalmente felice. Le mani non erano più salde sul collo della bottiglia. Mi alzai, rapida, l’afferrai. La poggiai sul tavolo, perché non si rompesse cadendo.

		«E poi cosa è successo?» domandai.

		«Questo.» Maréchal si passò la mano sulla pelle bruciata. «Una notte di quasi dieci anni fa, mentre dormivo nel mio camerino, dimenticai una candela accesa.»

		Si lasciò cadere sullo sgabello, e per poco non si rovesciò.

		«Mi salvai per miracolo, e questo conferma che se c’è un dio, è un dio dei tormenti. Avrei preferito non sopravvivere. Ero un attore. Con metà faccia, non potevo più recitare. Persi il favore del pubblico, gli ingaggi che avevo, gli amici.»

		Ancora vino nel suo bicchiere; un mare infinito in cui perdersi.

		«E allora siete fuggito a Poitiers.»

		Maréchal scosse la testa con forza. I capelli gli ondeggiarono davanti al viso, finendogli sul naso e fra le labbra.

		«Resistetti ancora qualche tempo nella capitale. Avevo amici potenti, credevo che mi avrebbero aiutato. Provai ogni tipo di rimedio, invano. Spesi i miei soldi in medici e guaritori. Non servì. Ma non mi rassegnavo. Senza il mio volto, non ero più io.»

		Si era steso, le braccia lungo il tavolo, i capelli a coprirgli la faccia, e parlava da là sotto come da profondità abissali.

		«Lessi ogni libro sull’argomento, medicina, chirurgia, alchimia. Imparai i rimedi erboristici. Finii per indebitarmi. Il mio appartamento fu sequestrato, i miei mobili furono venduti all’asta. Dormivo sul pavimento mentre le guardie del Re sventravano la mia casa. Poi cominciò il processo alla Voisin. Molte delle polveri che avevo comprato venivano da lei. E i guaritori che avevo consultato, interrogati, fecero il mio nome. Fui arrestato, rinchiuso, torturato. Mi rilasciarono, col naso rotto e una costola incrinata. Due settimane dopo mi arrestarono di nuovo. Quando mi liberarono, stavolta avevo due denti spezzati e riuscivo a stento a camminare. Alla prima occasione fuggii dalla capitale.»

		Provò a rimettersi in piedi, reggendosi con le braccia. Le gambe non lo sostennero. Tornò a sedere, abbandonandosi sul tavolo. Mi parlava girando appena la faccia, e i suoni dalla sua bocca si mischiavano al legno della superficie.

		«Non hai idea di quante persone erano coinvolte. A corte tutti compravano dalla Voisin. Non sempre per uccidere, ma spesso. La marchesa de Brinvilliers, madame de Montespan, le nipoti di Mazarin, il marchese de Saissac… La lista è infinita.»

		Tracannò un altro sorso. A ogni bicchiere spariva la piega dura delle labbra, delle guance, della fronte sempre accigliata. Sulla bocca gli nasceva un sorriso stanco – stanco e contento.

		«Morire è facile. E anche tu, nella tua testardaggine, morirai presto. Quanti anni hai, quindici, sedici?»

		«Ne farò presto diciotto.»

		«Forse. Forse ti perderai prima. E perderai la tua ragazza con te.»

		«Non mi perderò» dissi, decisa. «Io la troverò, e la porterò in un posto dove saremo felici.»

		«E dove?»

		Non risposi. Non mi veniva in mente nessun luogo che potesse trarci in salvo.

		«Come pensavo.»

		«Non riuscirete a farmi cambiare idea.»

		«E chi ha detto che voglio farti cambiare idea.» Versò l’ultima anima di vino nel bicchiere, la bevve tutta in un sorso, e sprofondò la testa fra le braccia incrociate. «Se vuoi trovarla, conosco il modo.»

		Sollevò la faccia e la strofinò contro le mani ruvide, passandosi le maniche sugli occhi.

		«C’è una donna, una religiosa, che conosce ogni segreto che si trovi fra le mura dei monasteri di Francia. La chiamano la Mauresse, perché… Lo capirai quando la vedrai. Lei saprà dirti dov’è la tua bella. Vive al convento di Moret-sur-Loing, sulla via che da Parigi va a Fontainebleau e poi a Lione. Non prendere la strada battuta, non è sicuro. Attraversa i boschi a nord, fino ad Angers. Da lì, costeggia la via per Parigi. Non potrai mai fermarti, non potrai mai entrare in città né sostare la notte. Rischi la vita. Sei disposta?»

		La Mauresse. La mora, qualunque cosa volesse dire. Presi fiato, ed esalai: «Sono disposta.»

		Maréchal sbuffò dal naso, per dissolvere il torpore che lo stava invadendo. Il vino gli era arrivato alle tempie, alla testa, e ora scioglieva via il dolore insieme al senso delle sue parole. Era diventato un fiume, Maréchal, e avrebbe detto quello che voleva e quello che non voleva.

		Dalle finestre filtrava una luce tenue, azzurrina. Albeggiava. Avevamo parlato, e taciuto, tutta la notte.

		«Non ne dubitavo.» Si alzò, barcollò, crollò di nuovo seduto. Si trascinò verso il giaciglio, tenendosi la testa fra le mani.

		«Resterai qui nascosta fino al tramonto» biascicò, rovesciandosi a terra. Parlava con gli occhi chiusi. «Non verranno a cercarti in questa casa. Quando non ci sarà più luce monterai in sella, e cavalcherai senza fermarti. E pregherai chi vuoi pregare, se credi in qualcosa, di non finire in qualche imboscata…»

		L’alba era chiara e rosea fuori dalle finestre. Sentivo il tocco fresco dell’aria mattutina, le prime voci che si risvegliavano oltre le nostre mura, in altre mura, chiamandosi l’un l’altra.

		«Come la riconoscerò?»

		«Oh, credimi» furono le sue ultime parole prima di addormentarsi. «La riconoscerai.»
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		Non ricordo molto del mio viaggio. Fu nel buio dei boschi, lontano dalla strada battuta, nel gelo che dai tronchi stillava sui miei vestiti fradici. Ricordo l’erba che si muoveva come se sfuggisse ai miei zoccoli, gli zoccoli del mio cavallo che ormai si erano fusi con me e si erano fatti mia propaggine estrema. Ricordo di aver sentito ogni filo d’erba cantare la sua nenia, il vento sussurrare i toni gravi di un requiem fra gli alberi spogli, mentre il mio fiato soffiava una melodia d’oboe, che si mischiava al tamburo dei miei passi, dei nostri passi. Io e il mio cavallo, una cosa sola.

		Ma del tragitto, della fatica, di quello che il corpo provò durante lo spostamento, non ricordo niente. Non mangiai, non dormii, non mi fermai per due giorni e due notti. Le stelle mi trafissero gli occhi, il sole mi ingannò più volte, facendomi vedere cose che non c’erano. Ero esausta quando arrivai a Moret-sur-Loing. Così esausta che, quando scorsi il convento, bussai tre volte al portone perché mi aprissero, e mi lasciai cadere sulla terra gelata.

		Mi raccolsero e mi portarono dentro, mi medicarono le dita bluastre e piene di geloni, mi stesero vicina al fuoco, e aspettarono che mi svegliassi. Dormii quasi un giorno intero. Quando mi ridestai, cercai con occhi febbrili il viso della Mauresse, certa di riconoscerla. Ma trovai solo volti chiusi, freddi, e mani che mi cambiavano le coperte. Maréchal si sbagliava.

		Mi diedero una minestra di cavolo che mi sembrò fatta in paradiso, e da bere. Alla suora che mi serviva, dissi che dovevo parlare con la madre superiora, e nel farlo le afferrai il braccio. Lei si ritrasse. Solo allora mi ricordai che ai suoi occhi dovevo sembrare un uomo.

		Mi sciolsi i capelli. Non sapevo più che faccia avessi. Ma volevo mostrarmi più simile a loro, e le ciocche mi cadevano sulle spalle in un modo che solo le donne sanno riprodurre. Quando la suora tornò, seguita dalla madre superiora, nel vedermi emise un sospiro. Tutto qui: un sospiro. Ma io capii che ora non le facevo più paura.

		«Avete mandato a chiamarmi.»

		Non era una domanda, ma un’affermazione. Mi fece cenno di parlare, le labbra esangui serrate in una piega innaturale.

		«Cerco suor Louise Marie de Sainte-Thérèse.»

		«Non siete la sola» rispose, dura. «Vengono da tutta la Francia per vederla, e non lo apprezziamo. Ci sono visite che non possiamo rifiutare. Ma dubito che la vostra rientri fra queste.»

		Non aveva detto nessuno dei nomi dei suoi visitatori illustri, e il suo tono era neutro, senza inflessioni. Ma io sentii che parlava del Re, delle sue favorite, della corte che popolava Versailles.

		«Non me ne andrò se non le avrò parlato.» La mia voce era ferma. «E se sarà necessario sgozzerò voi e le sorelle dalla prima all’ultima, finché non l’avrò trovata.»

		«Credete di spaventarmi?»

		«No.» Sul mio volto sfinito si stiracchiò un sorriso. «Ma sono quasi morta per venire fin qui, e ho corso pericoli che nemmeno immaginate. Non me ne andrò senza averle parlato.»

		La madre superiora non rispose. La vidi rassettarsi l’abito, stirandone invisibili pieghe.

		«Sul vostro viso io leggo i segni di un grande dolore» disse. «Attendete qui. Forse verrà. Pregate, se volete.»

		Non so quanto tempo trascorse. Uscì senza fare rumore, lasciandomi in una stanza buia e vasta, illuminata da un paio di ceri che mandavano un odore dolciastro. Ripensai al sentore di sego delle candele di casa, in rue du Carrousel, e anche a Versailles, nelle sale minori. Quei ceri invece erano pregiati. Come potevano permetterseli? Nella mente mi riecheggiarono le parole della madre superiora. Immaginai i cortei di visitatori illustri – il Re e gli altri grandi di Francia, Monsieur, Philippe, Louis.

		Il pensiero mi diede un fremito, e lo scacciai. Chiusi gli occhi. Il fruscio delle tende suonava come un sipario che si apre. E il silenzio non era vero silenzio, ma l’attesa del pubblico, le teste rivolte al palco, mentre l’orchestra accordava gli strumenti.

		E in effetti ecco il ronzio di un violino scordato, non un insetto, no, un violino che rispondeva al cenno di un invisibile maestro di musica. E fuori i grilli frinivano una musica dalle minuscole variazioni: un re, un re sovracuto, ripetuto in cadenze regolari, che si mischiava alle zanzare; fa diesis, fa, mi naturale, bemolle, naturale, di nuovo su al fa, fa diesis, e di nuovo giù in picchiata…

		Mi sentii un’idiota, perché distinguevo note che non esistevano, eppure non ero mai riuscita a leggere quelle sugli spartiti. L’orchestra dei grilli e delle zanzare, l’unica che avrei mai potuto comprendere.

		La campana rintoccò undici volte. Una luce scivolò sul pavimento. La porta si era aperta, e sulla soglia, rigida come una statua, stava una donna in abito scuro.

		

		«Così voi siete la d’Aubigny.»

		Da dietro il suo strano ventaglio di seta nera, Louise Marie Thérèse – ora suor Louise Marie de Sainte-Thérèse – era più bella, giovane e terribile di quanto mi aspettassi. Doveva avere ventiquattro o venticinque anni. La tonaca era quella di una suora, eppure in vita era stretta da un fiocco. Ai piedi aveva scarpe di raso, come le calzavano nella capitale. E il ventaglio, che sventolava con una civetteria da salotto, la rendeva più simile a una baronessa a lutto che a una religiosa. Eppure fu un altro dettaglio ad attrarre il mio sguardo.

		Dapprima mi sembrò che portasse sul viso una di quelle maschere di velluto scuro che le dame indossavano nelle battute di caccia a Versailles, per non guastarsi l’incarnato. Poi vidi che il velluto si increspava in un sorriso, e seguiva troppo i lineamenti per essere una maschera.

		La sua pelle era come arsa dal sole e allo stesso tempo bagnata d’ombra; scura come il legno d’ebano, come il terreno dopo la pioggia. Era la prima volta in vita mia che assistevo a un simile miracolo.

		«Sapete il mio nome?» domandai.

		«Mi hanno riferito che c’era una donna vestita da uomo, e non sono in molte. Credete che solo perché vivo in un convento io non sappia niente?» Chiuse il ventaglio di scatto. Una polvere sottile si disperse nell’aria, portando con sé un odore di tarme e fiori secchi. «Non sono nata sotto una radice della quercia secolare che cresce accanto all’entrata. Ho vissuto anch’io nel mondo. Oh, l’ho conosciuto bene. Parigi, Versailles, il Louvre, il Palais-Royal…»

		L’avevo offesa. Batté le mani, e notai i palmi rosei sotto le dita scure. Le unghie erano curate e lunghe come le avevo viste a corte.

		La seguii per la sala dai soffitti alti, dove figure affrescate si staccavano insieme all’intonaco. Arrivammo a una porta a doppio battente; suor Louise Marie si fermò e mi porse il ventaglio. Si frugò nelle tasche, ne estrasse una chiave.

		«Ho visto gli occhi di chi è rimasto schiacciato nella corsa verso il sole» disse, girandola nella toppa. «Ho respirato quel tanfo fetido e zuccheroso che dai corridoi e dalle camere esala fino alle cucine. E l’odio nascosto dai bei modi, i ventagli che sono armi, i profumi che avvelenano, l’amore che condanna…»

		Il chiavistello cedette con uno scatto. Suor Louise Marie si voltò verso di me. Mi guardava, le mani d’ebano sugli stipiti; e io sentii gli occhi trapassarmi come una lama. Pensai: Questa donna è pazza. Ma c’era qualcosa di trascinante nel suo modo di parlare, e io non riuscivo a smettere di ascoltarla.

		Entrammo. C’erano delle panche di legno; il soffitto aveva tracce di affresco e fioriture di muffa. Suor Louise Marie si sedette, e mi indicò il posto accanto a lei. Non era un cenno, ma un ordine.

		«Conosco quel mondo come le mie tasche, direi. Ma è ancora poco. Lo conosco come conosco il mio cuore. E quell’ombra malsana che inghiotte ogni cosa, anche ora che sono lontana, mi fa tremare.»

		Non sapevo cosa rispondere. L’incanto del suo discorso mi teneva sospesa e i pensieri si affastellavano, confusi e senza forma; ma non arrivavano a diventare parole.

		«Mi osservate?» Suor Louise Marie rise. Una risata maliziosa e allegra, uguale a tante che avevo sentito nei corridoi di Versailles. Mi sfiorò la mano, la aprì, riprese il ventaglio che mi aveva lasciato. «Mi guardate fissa, come si fa con un pappagallo esotico. Vi meravigliate che parli la vostra lingua? Quale lingua dovrei parlare? O forse è il mio abito a incuriosirvi? Ma no, non giriamoci attorno: è la mia pelle che non sapete spiegarvi. Vi starete chiedendo se sono sopravvissuta a un incendio, forse. Eppure il mio volto è intatto. Adesso vorrei proprio viaggiare nella vostra mente, volteggiarvi dentro come un uccello, per vedere di quali folli domande si è riempita.»

		Mi ero sbagliata. Non era affatto pazza; era solo troppo intelligente. La vita in convento la schiacciava, senza riuscire a spegnerla del tutto.

		«Voi sembrate leggere a fondo quello che le persone credono di nascondere» cominciai, «e io so che questa è più una maledizione che un dono. Non dico di non aver pensato le vostre parole. Mentirei. Ma vi guardo soprattutto perché vi trovo bella, di quella bellezza che nasce solo dal mistero.»

		Mi fermai. Lei non disse nulla. Respirai a fondo, prima di riprendere il mio discorso.

		«Lasciate che indovini anch’io qualcosa di voi.»

		Lei serrò le labbra. Vidi il viso indurirsi, i muscoli intorno al collo si irrigidirono.

		«Conoscete il cuore degli uomini» continuai, «e forse lo disprezzate, ma vi fa ancora soffrire, perché non siete riuscita a liberarvi del vostro fardello umano. La vostra intelligenza vi è nemica. Io questo leggo in voi, e lo chiamo, non conoscendo un’altra parola per descriverlo, bellezza. Ditemi se sbaglio.»

		«La bellezza non è un merito» ribatté. Sembrava ancora offesa; non in profondità, come se offendersi fosse un vezzo che si concedeva. «Avete un bel coraggio a presentarvi senza annunciare il vostro arrivo. Non siete la mia prima visitatrice, e non sarete l’ultima. Ne ho avuti, e ne avrò, di più importanti di voi. Una cosa però l’avete capita: non sapete chi sono, non lo saprete mai. Nessuno lo saprà. Io sola conosco me stessa. E forse nemmeno io.»

		Suor Louise Marie si alzò, lasciando che l’abito le si riempisse d’aria. Rividi in lei una giovane dama, presentata per la prima volta a corte, che il Re pregava di prendere parte al minuetto.

		«Quando sono nata?» disse, ridendo forte. Il soffitto restituì l’eco, deformandola. «Non si sa. Neppure io rammento il momento della mia nascita. Però l’infanzia la ricordo: i fiori nel giardino, i giochi d’acqua, la fontana di Latona dove un cervo si lasciò morire per amore di un cortigiano…»

		Deglutii. Louise Marie non se ne accorse; aveva chiuso gli occhi, ed era persa nel suo ricordo.

		«E i boschi, le immense, interminabili battute di caccia, i fuochi d’artificio, le maschere di seta nera sul viso, per proteggere la pelle dal vento e dal sole – persino io!… Lo rammento bene. Ma se mi chiedete quanto tempo è passato, io non lo so. Ero troppo piccola per segnarmi una data. E non troverete nessuno che lo sa: anche chi lo sapeva l’ha dimenticato.»

		Parlava veloce, seguendo le immagini che le nascevano nella mente; e muoveva rapida il corpo, agitando le mani e le braccia.

		«Di chi sono figlia? Anche questo è un segreto. Io non ho memoria di essere nata da qualcuno. Non ho un cognome, come i figli di nessuno e i figli della corona. Eppure un giorno venne da me la bambinaia del Re, che nemmeno mi conosceva di persona. Insistette tanto per visitarmi, e mi sorpresi, perché io di lei non avevo neppure mai sentito parlare. La Maintenon, la chiamano ora. Venne da me e le sue parole furono: “Sono qui solo per dirvi che voi non siete figlia del Re.” E in quel momento capii che se lei si era presa la briga di fare tutta quella strada solo per annunciarmelo, dovevo essere davvero figlia di Sua Maestà. Illegittima, certo», e nel dirlo rise più semplicemente, più pazzamente ancora. «Non sono del colore giusto, per essere legittima.»

		Non aveva smesso un attimo di camminare. Vedevo i suoi occhi illuminarsi e spegnersi mentre parlava. E le sue mani sembravano due piccoli uccelli che si dimenavano per la sala buia. Pensai che, nonostante i molti visitatori, non avesse tante occasioni di parlare di sé. Le piaceva ritornare con la memoria alla vita di prima; in questa nuova vita era regina, ma solo nel suo convento.

		«Credete che io sia uscita di senno?» chiese, interrompendo le mie riflessioni. «Credetelo pure: voi, in fondo, domani varcherete la soglia di queste mura e tornerete nel mondo. Potete anche dimenticarmi. Potete fingere che io non esista. Io rimarrò qui, a vivere per me. Riceverò le mie duecento lettere da Parigi, che mi raccontano com’è il mondo mentre io appassisco. Ne straccerò novanta, e troverò comunque qualcuno che sente il dovere di rendermi una visita, e di vomitarmi addosso il male che quella città riesce a infliggere. Saprò tutto in ogni caso, e odierò il fatto di saperlo.» La sua voce si ridusse a un sussurro. «Cosa volete da me? Che vi legga il futuro? Che vi riveli le vostre origini, o vi dica se il barone d’Asfeld, ufficiale di Sua Maestà in Olanda, è davvero morto per una ferita di guerra? Lo so, e potrei dirvelo. Ma non mi interessa farlo. Sono venuta qui solo per vedervi in faccia. Una donna vestita da uomo, una bella novità… Ma ora anche voi mi avete stancata, e preferisco andarmene a letto.»

		E così dicendo, mi voltò le spalle e corse verso la porta. I suoi passi suonavano come un frullo d’ali; vidi le sue mani d’ebano posarsi sul pomello e ruotarlo.

		«No!» La mia voce era una supplica. «Vi prego, aiutatemi. Devo trovare una persona.»

		Lei si fermò sulla soglia aperta. Si appoggiò di schiena allo stipite, dondolando un piede.

		«Cercatela, allora. Conoscete il detto.»

		«Non posso, senza di voi.» Mi alzai anch’io, mi avvicinai. Ma al posto di guardarla negli occhi, caddi in ginocchio e le abbracciai le gambe. «Me l’hanno presa, non so dove l’hanno portata. L’hanno messa in un convento, non so in quale.»

		Lei si chinò su di me e mi carezzò la testa, come si fa con i bambini.

		«E voi pensate che io lo sappia.»

		«Così mi ha detto Maréchal.»

		Suor Louise Marie socchiuse gli occhi. La bocca si piegò in una smorfia di piacere.

		«Maréchal? È ancora vivo?» Tornò a sedersi, incurante del fatto che ero ai suoi piedi. Sentii i polpacci sfuggirmi, e scivolai a terra. «Probabilmente no. Sarà la sua voglia di bere che continua a esistere in un corpo umano, ma l’anima e il fegato sono senz’altro stati resi al Creatore.»

		«Vi prego.» Mi tirai su puntando i gomiti e mi inginocchiai di nuovo davanti a lei, mentre le lacrime mi bruciavano sotto le palpebre. «Aiutatemi a trovarla. Io non so chi siete, e non sono nessuno rispetto ai vostri illustri visitatori. Non saprei nemmeno come supplicarvi. Ma senza di lei, sono come la cera di una candela consumata. Brucio, eppure non faccio luce.»

		«Un’immagine ben costruita.» Suor Louise Marie sorrise debolmente. Il suo tono era cambiato. «L’avete detta a Maréchal? Potrebbe trovarla di suo gusto.»

		«Vi prego» dissi ancora.

		Lei sospirò.

		«Parlatemi di questa ragazza.»

		«Mi aiuterete?»

		«Forse. O forse voglio solo sentire una bella storia.»

		Ma io sapevo distinguere le musiche nelle voci, e la sua si era fatta un soffio; se fosse stata una persona, se avesse avuto un volto, le avrei visto scendere lacrime dagli occhi.

		Non mi venne da mentire. Forse pensavo che l’avrebbe capito, o forse la trattavo come un idolo dorato, una profetessa con il dono di vedere il futuro, e temevo che mi avrebbe incenerita se avessi osato raccontarle qualcosa che non fosse la pura verità. Mi abbandonai a lei come si fa, credo, con le madri.

		Mi ascoltò in silenzio, le palpebre serrate, i palmi stretti in una morsa. Il ventaglio le cadde dalle ginocchia, ma non lo raccolse.

		«È una bella storia» mormorò, mentre una lacrima le rigava la guancia. «Ora anche voi ne avrete una da me. Direte al mondo che la Mauresse di Moret-sur-Loing ha pianto per voi.»

		Non osai rispondere. La vidi alzarsi di nuovo, rassettarsi il vestito lasciando che l’aria lo gonfiasse. Scivolò con passo leggero verso la porta, e non mi arrischiai a fermarla. Trattenevo il respiro, sperando in un miracolo.

		«Ci sono tre posti in cui potrebbe essere.» Le sue parole tremarono nel buio, rimbombando lungo la volta. «Ma se è vero che il Conte d’Armagnac è in collera con voi e che La Reynie vi sta cercando, non ce la farete a visitarli tutti e tre senza finire uccisa. Concedetemi il resto della notte per rifletterci. Domattina non tornerò da voi, ma vi farò avere il nome di un solo convento, su un pezzo di carta. È possibile che Madeleine sia lì. So cosa state pensando: credete che io sia crudele a non darvi tutti e tre i nomi. Vi sbagliate. Vi sto salvando la vita.» Si interruppe e sembrò riflettere. «O forse sono crudele, chissà. Pensatela come volete. A me non importa.»

		Rimasi in silenzio, guardandola scomparire oltre la soglia, simile a un’apparizione che svanisce al sorgere del giorno.

		

		La notte mi avvolse e io vi precipitai con sollievo. Non dormii, restai nel torpore che precede il risveglio. Sognai che le muffe dei materassi e i licheni dei muri mi si attaccavano alla pelle, risucchiandomi in un viluppo; al termine del sogno non sapevo più se ormai ero anch’io parte della stanza, una statua che avrebbe riposato in quel letto in eterno, o se ero ancora io, Julie, in carne e ossa, il mio cumulo di menzogne come frecce nella faretra.

		Era l’alba quando bussarono. Tre tocchi, quasi lo stesso suono, ripetuto con diversa cadenza. Aspettai che il pezzo di carta con il nome scivolasse sotto l’uscio, ma non avvenne.

		Attesi ancora. Niente. Mi alzai, sentendo il freddo che mi mordeva la pelle. Mi ero tolta la camicia, infradiciata dal gelo dei boschi, perché si asciugasse al fuoco. Ma il fuoco si era spento, e ora ero a seno nudo nell’aria mattutina.

		Mi rivestii in fretta e andai ad aprire. Fui sorpresa di vedere di nuovo suor Louise Marie ritta davanti a me, gli occhi scuri arrossati dall’insonnia. Li teneva spalancati, come se con quelli volesse risucchiare il mondo, berlo, e così averlo in sé, per conservarlo sempre. Era in tensione e vibrava, corda di liuto sotto le mie mani – soffriva per me, e assaporava quel dolore con voluttà, perché richiamava il proprio e le ricordava la vita.

		«Non credevo sareste venuta.»

		«E perché?» Sembrò stupita. Aveva dimenticato quello che mi aveva detto la sera prima, mi stava mettendo alla prova? «Avete detto che il padre di Madeleine è benestante ma non ricco, è un borghese, e ha una sorella badessa a Sainte-Claire.» Pronunciò tutto in fretta, come se le parole scottassero sulla sua lingua. «La sorella si muoverà all’interno del suo ordine, le clarisse. Mi è giunta voce del trasferimento di una novizia al monastero di Saint-Yrieix-la-Perche. Potrebbe essere Madeleine. Ma potrebbe non esserlo. Cosa farete, se non è lei?»

		Le guance mi bruciavano, la fronte scottava, le mie mani erano gelate quando risposi: «Non lo so.»

		Suor Louise Marie si strinse nelle spalle, sbadigliando.

		«È un buon piano. Prendete, sono venti luigi d’argento.»

		Mi diede una piccola borsa di velluto rosso, pesante per le sue dimensioni.

		«Non posso accettarli.»

		I suoi occhi brillarono di malizia.

		«Non sono miei: sono del convento. Non sono ancora così generosa da fare la carità coi miei soldi.»

		Strinsi la borsa, il velluto morbido contro i miei palmi secchi e irruviditi dal freddo.

		«Ve li hanno dati?»

		«A loro non servono. E poi qui fanno tutto quello che dico. Il potere della ricchezza» rispose, con un sorriso stanco. «Sono le mie rendite a mantenere il convento. Da quando ci abito, il Re manda continuamente denaro a questa stamberga. Per rifare i tetti, i muri sfondati, mettere vetri alle finestre. Eppure mi pare faccia ancora schifo come il primo giorno. Non voglio sembrare ingrata, ma le rose più grandi di tutto il roseto sono quelle di muffa sui materassi.»

		Mi accompagnò all’uscita. Attraversammo un cortile ghiacciato, irto di piante vizze, addormentate nella neve. La natura aspettava di risvegliarsi, un giorno; ma nessuno avrebbe saputo dire quando.

		Mi rimisi in sella con fatica. Il cavallo aveva riposato molto meglio di me, e nitrì la sua gioia per il mattino freddo e ventoso. Prima di lasciarmi partire, suor Louise Marie mi interrogò, sperando forse di dissuadermi.

		«Siete stremata, d’Aubigny. Credete di riuscire a raggiungere Saint-Yrieix-la-Perche? Sono almeno cinque giorni di viaggio.»

		Sostenni il suo sguardo.

		«Non se non mi fermo la notte.»

		Suor Louise Marie scosse la testa.

		«Non ne avrete le forze.»

		Mi feci scorrere le briglie fra le dita livide.

		«La stanchezza si può spegnere.»

		«È la cosa più stupida che abbia mai sentito» disse lei.

		Non risposi. La guardai girare intorno al mio cavallo, stringermi il sottosella e tornare a slegarlo, poi stringerlo ancora. E capii la ragione di quelle domande. Non le interessavano le mie parole. Voleva solo una scusa per poter restare a guardare la partenza. Non cavalcava da tempo, forse da anni, e doveva mancarle molto.

		«Non mi sorprende che Maréchal abbia voluto aiutarvi» aggiunse. «Avrà voluto redimersi.»

		«Che intendete?»

		«Non ve l’ha detto? Deve essersi bruciato il cervello, insieme alla faccia.» Si nascose la bocca dietro il dorso della mano. «Perdonatemi, sono scortese. Ma vivo fra queste mura da tanti di quegli anni che ho scordato i modi. È la mia corte, qui. Ogni mio desiderio è un ordine, se ha a che fare con le rape che mangeremo o non mangeremo a cena.» Soffocò una risata – triste, spenta, il suono della solitudine. «Ma voi non lo sapete, voi non sapete niente. Siete una nave fra le onde.»

		Un lampo di capriccio le attraversò gli occhi.

		«Non sta a me raccontarvelo. Ma posso dirvi che era fra i favoriti di Monsieur, nella sua cerchia stretta – la Confraternita, come venivano chiamati. Benché ci fosse davvero poca religione in quello che facevano. Ed era uno dei preferiti di vostro zio, il cavaliere de Lorraine.»

		«Philippe non è mio zio.»

		«Perdonatemi, mi sono sbagliata. Vostro padre è Gaston d’Aubigny. È che i rapporti dei Lorraine con la vostra famiglia sono sempre stati molto stretti.»

		Strinsi le redini nella sinistra, mentre un tremito mi afferrava le mani.

		«Che significa?»

		«Non ne sono certa.» Louise Marie accennò un sorriso. «A volte parlo, e non so nemmeno io cosa dico. E non per questo smetto di parlare… Forse sono davvero figlia del Re, dopotutto.»

		 


 
		23

		Buio, e poi luce, e poi di nuovo buio.

		Mi risvegliai in una radura arsa dall’inverno, la faccia nella neve, i piedi e le mani indolenziti. Avevo dolori in tutto il corpo, e non ricordavo niente. Dovevo essere caduta da cavallo. Ma il mio cavallo era là, a qualche passo di distanza, che brucava un angolo di verde sbucato dal gelo. Sembrava contento, e lo invidiai.

		Prima ancora di vederli, ne udii i suoni. A destra, a sinistra, ovunque intorno a me, voci d’uomo, giovani, meno giovani, un paio di timbri virili e gravi. Provai ad alzarmi, ma i polsi mi bruciavano e non riuscivo a sollevarmi. Le mani mi erano d’impaccio, e stordita com’ero dal freddo e dalla fame non arrivavo nemmeno a muoverle. Pensai di essermi congelata, di aver perso l’uso degli arti, perché non riuscivo a puntare le gambe al suolo.

		Allora li vidi.

		Mi circondavano, i denti in vista nelle bocche spalancate. Ridevano nelle loro splendenti casacche blu, con le spalline a frange rosse sfrontate, impudiche come teste di gallo. Ridevano di me. Guardie reali, come quelle di La Reynie, di nuovo. Per sempre. Non me ne sarei mai liberata.

		Mi guardai le mani. Ero legata, tenuta stretta da una corda che mi girava attorno dai piedi fino alle braccia. Ero stata catturata come un cinghiale, mentre dormivo, ed era una fortuna, perché se non mi avessero trovata e svegliata, sarei morta di freddo.

		Tentai ancora di alzarmi, e ricaddi sulle ginocchia. Che fine ingloriosa. Julie d’Aubigny, de Maupin, chiunque fossi, non mi reggevo nemmeno sulle gambe. La mia storia aveva imboccato la discesa verso l’ultima scena, e si sarebbe conclusa in un sacco o appesa per i piedi su una piazza, forse a Parigi, nei luoghi temuti e segretamente desiderati nella mia infanzia – place de Grève, la butte Saint-Roch, le Halles, Montfaucon, con il loro eterno spettacolo di condannati.

		Le guardie si erano assembrate intorno al fuoco. Consumavano i resti di una minestra calda, e bevevano vino quasi ghiacciato, nella speranza di guadagnare un po’ di tepore. Li contai. Erano cinque, cinque uomini armati e grossi il doppio di me. Se fossi stata libera, se avessi avuto una spada, non avrei temuto nulla. Ma ero legata, mezza morta di freddo, con le dita insensibili e le gambe che stentavano a sorreggermi. Non mi sentivo più la donna dai due volti. Non ero né il cavaliere senza paura d’Aubigny, né l’audace e intrigante Maupin: ero il fantasma dell’uno e dell’altra; cioè, non ero nessuno.

		«Alzati» mi ordinò uno degli uomini in uniforme. Vestiva una giubba lisa, segno che era a servizio da più tempo, ma la sua paga era la stessa. Un soldato di quart’ordine, che si trascinava da anni nel suo rango, senza speranza di salire di grado. Diedi un’occhiata agli altri: volti imberbi, ancora verdi d’età; occhi tondi, vuoti, ingenui o semplicemente stupidi; e qualche faccia di muro, da mercenario, impassibile a tutto.

		«Qualunque sia la taglia sulla mia testa, io posso darvi il doppio» dissi, e non sapevo se mentivo o se era la verità. Mi restava qualcosa a Parigi? Viveva ancora mio padre? Rimaneva qualcosa di noi, di quello che eravamo stati? Oppure si era venduto tutto, o l’aveva perso al gioco, o se l’era bevuto – o, peggio, aveva lasciato che il Conte lo facesse suo?

		Le risate crebbero d’intensità. Una delle guardie era piegata sulle ginocchia e si dava grandi manate sulle cosce, come se avessi raccontato la storia di una mucca che si credeva la regina di Spagna.

		«Avete sentito il ragazzo? Vuole offrire il doppio della taglia sulla sua testa» gridò un soldato, uno dei giovani, sciogliendomi i piedi. «Buono a sapersi. Noi credevamo solo di aver preso un vagabondo, un morto di fame. Ma pare che invece abbiamo pescato un matto.»

		«Tranquillo» disse un altro, scuotendo la sacca con i venti luigi d’argento della Mauresse. «I soldi che avevi li abbiamo già presi. Rubati, eh? Bravo!»

		«La taglia sulla tua testa, come no» commentò la faccia da mercenario, pinzandomi le guance con le dita fino a farmi male. «Se non hai nemmeno la barba.»

		Non mi avevano riconosciuta? Ero così sporca, affamata ed esausta da non sembrare più io? E in fondo chi ero io – la Maupin, coi suoi eleganti abiti rubati nei teatri, il cavaliere d’Aubigny, col suo mantello e il cappello e la spada che riluceva al sole, o questo nuovo personaggio, un ragazzetto congelato, a un passo dalla morte, con gli occhi cerchiati e le mani bluastre?

		Mi picchiarono sulla spalla, un colpo secco che finì dritto su uno dei tanti lividi di cui avevo piena la pelle. Venni spinta in avanti, e mi accorsi che la corda che mi avvolgeva i polsi proseguiva. L’altra estremità era salda nelle mani della faccia da mercenario. Il soldato più vecchio invece era dietro di me, per spronarmi ad andare. Più o meno come si fa con gli asini.

		Mentre ci mettevamo in marcia, mi resi conto che non sapevo dove mi trovavo. Ero in viaggio da quattro giorni almeno, quando avevo perso i sensi, ma non rammentavo il momento esatto in cui ero caduta. Ovunque c’erano solo tronchi neri e spogli, a perdita d’occhio.

		«Di questo passo, arriveremo a Limoges dopo il tramonto» commentò uno dei più giovani. Un timbro gentile, eppure esasperato. Non potevo vederlo in faccia, era alle mie spalle; ma la sua voce mi gridava: Ho fame, ho freddo, non mi importa di essere qui.

		«Cammina» fece la guardia che mi teneva per la corda.

		«Non mi sento le gambe. Non riesco ad andare più veloce di così.»

		Mi arrivò un altro colpo, stavolta in mezzo alla schiena.

		«Ti riposerai a Limoges. Là potrai stare seduto quanto vorrai.»

		Non ci voleva il genio di La Fontaine per capire che a Limoges mi attendeva la gogna. Sarei stata ferma e seduta, mani e testa intrappolate in una morsa di legno.

		«Non possiamo fermarci a metà strada? Ci sarà un posto più vicino, lungo il cammino. Dovete mettermi ai ceppi, no? E allora una città vale l’altra…»

		«Limoges dista un paio d’ore» disse la voce gentile. Mi era scesa una nebbia sugli occhi per la fame e la stanchezza, e non vedevo bene, ma mi parve avere sì e no la mia età. «Qui intorno ci sono solo villaggi» riprese. «E Limoges è sulla strada per Parigi, è lì che stiamo andando. È l’unica città nei dintorni, se si esclude Saint-Yrieix-la-Perche. Che è a sud.»

		Saint-Yrieix-la-Perche. Non ero mai stata più vicina a Madeleine di così. E ora che l’avevo quasi trovata mi trascinavano dalla parte opposta. Chissà se sentiva la mia presenza, nelle celle gelide in cui l’avevano rinchiusa. Chissà se si ricordava di me, o se ero solo un nome, una persona che un tempo, in un lontano passato, aveva conosciuto.

		D’istinto cercai la spada, tastando lo spallaccio con le mani legate. Sapevo di non averla più, ma il gesto serbava il conforto dell’abitudine.

		«Ti serve questa?» La faccia da mercenario scoprì una bocca a cui mancavano parecchi denti. Al suo fianco, attaccata alla cintura, vidi l’elsa della mia spada. «Dove l’hai presa, matto che non sei altro? Non sai che potresti farti male?»

		Altre risate, sguaiate, selvagge. Il bosco sembrava regalare ai miei carcerieri molta della sua asprezza.

		«Buono, non ti arrabbiare. Sennò con quelle manine da damigella ci concerai da buttar via.» La voce era del più anziano, placida e grassa. «Una taglia sulla tua testa, eh? Vedrai come ti piaceranno i ceppi sulla piazza. Ti piacerà stare sotto gli occhi di tutti. Avrai il tuo pubblico, a Limoges.»

		«Pensavo andassimo a Parigi» dissi. Avevo la vista offuscata; macchie scure si mischiavano ai volti e alle vesti delle guardie, inghiottendoli in spirali d’ombra.

		«Noi andiamo a Parigi, ma tu ti fermi a Limoges. La città è troppo piccola per i tuoi gusti, signorino? Volevi un pubblico più scelto per farti sputare in faccia?» Avevano quasi le lacrime agli occhi. «A proposito, qual è il tuo nome?»

		Mi aspettavo quella domanda, e sapevo che da essa dipendeva la mia salvezza o la mia morte. Non ebbi esitazioni quando risposi: «Mathieu. Mathieu Leloir.»

		«Bene, Mathieu Leloir. Tienilo a mente: la tua prossima e ultima tappa sarà place de la Cathédrale, davanti a Saint-Étienne, a Limoges.»

		

		Forse perché il vento mi frustava il viso e faticavo a tenere le palpebre aperte, o forse perché le gambe non mi reggevano e la fame aveva divorato quanto di buono restasse in me, ho ricordi confusi di Limoges. Tetti rossi, stesi sulle case cittadine come fogliame autunnale, e un fiume prepotente e fondo dai rigurgiti neri, che mi attirava e mi dava i brividi. Era la Vienne, mi dissero, e in genere era quieto come un bambino cullato. Ma erano gli ultimi guizzi che precedevano il gelo, e sembrava voler sfogare le sue furie una volta per tutte, prima di zittirsi. Il resto della città pareva costruito con enormi ossa di elefante, grigie e avorio, disposte in blocchi simmetrici e regolari a formare palazzi, chiese, cattedrali.

		Dalle porte arrivammo presto al cuore cittadino, pulsante nonostante i refoli gelati che salivano dal fiume. Il vento tagliava come un coltello. Le guardie scesero da cavallo, strattonandomi e facendomi cadere in ginocchio. Ma ero troppo stanca per lamentarmi, troppo esausta per avvertire ancora dolore.

		Mi rialzai a fatica, proseguii il cammino. Avevo le dita livide e gonfie, in alcuni punti quasi viola, e non riuscivo più a muoverle. Al posto delle gambe mi sentivo stecche rigide, piloni conficcati nel terreno, a respingere una gelida marea. Strisciando i piedi, escrescenze formicolanti che ormai non rispondevano più, attraversai place de la Cathédrale.

		Passammo davanti alla fila di condannati, esposti al pubblico nelle loro torture di legno. Tenaglie da cui spuntavano solo la testa e le mani, infilate in buchi da cui non potevano uscire. I miei carcerieri cercavano di accordarsi con i soldati che stavano di guardia, e presto sarei stata assegnata a una di quelle gogne, come un comune ladro, un bestemmiatore o un ubriaco semplice.

		Avevo un principio di congelamento, e una notte all’addiaccio significava perdere un piede, forse entrambi, probabilmente morire. Andare a incontrare il Creatore, come avrebbe detto Madeleine. Nascosto sul fondo del petto, il medaglione bruciava premendo contro i lividi.

		Vidi i soldati discutere, stringersi la mano. Dovevo agire in fretta. Raccolsi le ultime forze, puntai i piedi per terra e con un balzo fui addosso al più giovane dei miei carcerieri. Lo attaccai disarmata, prendendolo a pugni col mio corpo magro e stremato. Mi picchiarono in faccia e sul dorso con l’elsa delle loro spade. Il viso mi bruciava, la schiena era un groviglio d’ossa e muscoli, in bocca sentivo il sapore amaro e ferruginoso del sangue. Mi presero a calci finché non ebbi più fiato per lamentarmi, poi mi trascinarono priva di sensi fino alla prigione cittadina.

		Avevo vinto.

		

		Mi richiusero la porta alle spalle. Era una cella angusta, senza finestre; una specie di granaio rinforzato dove l’aria pareva non bastare ai respiri di una giornata, carica com’era di un tanfo di marcio. Mi abituai al fetore. I miei occhi cominciarono a distinguere le forme al buio. Da stanze non troppo lontane – chissà dove – venivano rumori di cucina, di lavandaie, di mercato. Doveva esserci una piazza da qualche parte, non molto distante.

		Lasciai correre lo sguardo intorno. Non era proprio una prigione, e d’altronde io non ero colpevole di un vero reato: ero stata solo sorpresa nell’atto di essere povera e addormentata. Ma esistevano leggi contro il vagabondaggio, per difendere il decoro delle città – e, a quanto pareva, anche delle campagne e dei boschi.

		Uno stridore, una tenue luce. Una donna era venuta a portarmi da mangiare, passandomi un piatto crepato e un bicchiere di latta attraverso uno spioncino nella parte bassa della porta di ferro. Precauzione inutile, visto che ero ancora legata.

		Strisciai sui gomiti fino al piatto. Acqua, pane, una minestra di verdure che sapeva di stagno. Non mettevo nulla sotto i denti da quando ero partita da Moret-sur-Loing. Mangiai direttamente con la bocca. Poi le ore si fecero liquide, e venne la sera. O forse persi solo il senso del tempo.

		Mi svegliai stordita. I resti del mio pasto erano scomparsi. All’esterno, i rumori si erano spenti.

		Rimasi a guardare il soffitto. Da qualche parte, nei muri, sentivo muoversi i topi. Passarono minuti, ore, l’intera notte, non so.

		Poi la porta si aprì, filtrò una luce tenue, arancione. Udii i passi leggeri di una donna. Era di nuovo lei, che mi portava da mangiare. Chiusi gli occhi, fingendo di dormire. Lei depose il vassoio di zuppa e la tazza d’acqua in mezzo alla stanza, e uscì.

		Quando tornò avevo quasi terminato di mangiare. Si avvicinò per riprendere il vassoio. Rialzai la faccia dal piatto, e i nostri occhi si incontrarono. Dovevo sembrarle un animale selvatico. Puzzavo di boschi, e di freddo, e di sudore. Non avevo nessuno degli odori del mondo umano. Ero stata troppo tempo in viaggio, non mi lavavo da settimane.

		Eppure lei non si ritrasse. Disse solo: «Non avete bevuto. Dovete bere.»

		Con un gesto, indicai i legacci ai polsi.

		«Non riesco, senza mani.»

		«Avete mangiato, però.»

		«È diverso.» La mia voce suonava roca, per il gelo e i dolori che mi dilaniavano. «Il piatto è più largo. Posso infilarci la faccia. E poi è minestra, va bene se hai sete.»

		Restò a guardarmi, senza rispondere. Nella penombra, riuscivo a scorgerle a malapena il viso. Doveva avere una quarantina d’anni, ma era più bassa di me, e grossa. Aveva occhi tondi, un naso piccolo e all’insù, da contadina. Portava i capelli in una semplice crocchia, e alle orecchie aveva delicati cerchietti d’argento.

		«Ho provato a bere, ma rischiavo di rovesciarmi l’acqua addosso» continuai. «Non posso permettermi di avere i vestiti umidi, con questo freddo.»

		Lei annuì, e portò via il vassoio. Era quasi arrivata alla porta, quando si voltò e mi chiese: «Sembrate molto giovane. Quanti anni avete?»

		«Quasi diciotto.» Osservò la camicia stracciata, e temetti che si intravedesse il seno. Per distrarla aggiunsi in fretta: «Mi chiamo Mathieu.»

		«Siete un bel ragazzo, Mathieu.»

		Lo disse senza insinuazioni, come una madre, credo. «Ho un figlio più o meno della vostra età. Ma è già più robusto di voi, che siete così gracile. Siete stato malato, da piccolo? I bambini che sono stati a lungo malati non diventano uomini molto presto… Be’, bevete.»

		«Non mi slegherete?»

		«Sapete che non posso farlo.»

		«Mi aiuterete, almeno?»

		Ci pensò su, poi rispose: «D’accordo.»

		Posò a terra il vassoio, e con le dita tozze accompagnò il bicchiere alle mie labbra. Bevvi acqua pura, come non ne bevevo dalla mia infanzia.

		«Vino non se ne può avere?»

		La donna rise, poi tornò seria.

		«Tornerò domani, con qualcosa da mangiare.»

		La porta si richiuse, e al suono distinsi il rumore secco di un grosso chiavistello.

		

		L’indomani ci furono di nuovo minestra e acqua, ma insieme c’era anche un pezzo di pane secco. Questa volta la donna entrò e mise il cibo ai miei piedi. Mi lasciò mangiare da sola, leccando il piatto, ma mi aiutò a bere dal bicchiere.

		«Dove mi trovo?» domandai.

		«Non lo sapete? Siete agli arresti.» Si era seduta a pochi passi da me, guardinga, ma non ostile. Non le facevo paura. Forse le ricordavo davvero suo figlio, o le parevo troppo piccola, di torace e di spalle, per poterle fare del male. «Non è una vera prigione» aggiunse, gettando alle mura un’occhiata distratta. «Non ne abbiamo una, a Limoges. Ce ne sono qui intorno, più a sud, e a nord, andando verso Parigi. Siete mai stato in una vera prigione?»

		«No» mentii.

		Lei chinò la testa. Rimase in silenzio a guardarmi mangiare, porgendomi il bicchiere quando le facevo cenno.

		«Avete sbagliato ad attaccare quella guardia…» disse. «Ha la vostra età. Potevate fargli male. E di certo lui ne ha fatto a voi. Guardate come siete conciato.»

		Non risposi. Sentivo le ossa dolenti ogni volta che provavo a muovermi. Sulle braccia avevo macchie bluastre, le mani erano indurite, prive di sensibilità.

		«Perché siete stato arrestato? Siete un ladro?» La donna raccattò piatto e stoviglie e li mise sul vassoio. «Non credo che lo siate. Qui è dove tengono quelli che danno spettacolo. Matti, ubriachi molesti, attaccabrighe… Li portano in questo posto per calmare gli spiriti. Voi però mi sembrate calmo. Vi terranno rinchiuso una settimana o due, e poi decideranno cosa fare di voi. Può darsi che vi lascino andare, ma avete attaccato una guardia del Re. Non si scherza, con le guardie del Re. Forse vi metteranno in una prigione vera, a Parigi. Prima ve la sareste cavata con qualche bastonata, ma ora…»

		«Sto cercando mia sorella» la interruppi. «Non la troverò più, se mi manderanno a Parigi.»

		«Avete una sorella?» chiese, dubbiosa.

		«Si chiama Madeleine. Ha un anno meno di me. Era partita per il convento di Saint-Yrieix-la-Perche, ma nostro padre si è ammalato ed è in fin di vita. Mi sono messo in viaggio. Per questo ero nel bosco. Ma così sporco sembro un vagabondo. Non mi hanno creduto.»

		Lei era rimasta ferma, la mano sulla porta.

		«Perché non provate a scriverle?»

		«Sono in una cella. A Limoges non conosco nessuno. Chi consegnerebbe la mia lettera?» Mi sentii scendere lacrime sulle guance. Erano vere, lacrime di dolore, di nostalgia, di pentimento. Solo, non erano per le mie parole. «Ora non potrò più vederla» dissi, ed era la verità. «È stato tutto inutile.»

		Lei non si mosse. Non parlò. Fuori, un campanile batté il quarto. Restammo in silenzio, a guardarci, finché l’eco del rintocco non fu svanita.

		«Non è lontano, Saint-Yrieix-la-Perche» dichiarò alla fine. «È a qualche ora da Limoges.»

		Sapevo che voleva aggiungere qualcosa, e tacqui.

		«Non c’è bisogno che le diciate di vostro padre per lettera, ma dovete avvertirla che siete qui. Potrà scrivere alle autorità, fare intercedere qualcuno per voi. Potrà spiegare la situazione.»

		La donna esitò un momento. Dentro di lei si compiva una decisione solenne.

		«Potrei consegnarle io una vostra lettera.» Lo disse piano, come una condanna. «A patto che possa leggerla, prima.»

		Non mi aspettavo sapesse leggere. Questo complicava le cose. Non avrei potuto scoprire se Madeleine era al convento, né avvertirla. Ma nella mente mi nacque un’altra idea, più audace.

		La sua mano era vicina alle mie. La presi, la baciai.

		«Voi siete stata inviata per salvarmi» mormorai.

		Lei si ritrasse, confusa; però la vidi arrossire di piacere.

		«Prima scoprite se si trova lì. Non voglio farvi rischiare per niente. Non ha senso incaricarvi di una lettera se lei non è a Saint-Yrieix-la-Perche. Potreste farlo per me?»

		«Datemi il tempo di riflettere.»

		Eppure io vidi dai suoi occhi che aveva accettato.

		Tornò di nuovo verso sera, senza portarmi niente da mangiare, lasciandomi dallo spioncino una penna, inchiostro, e un foglio di carta ingiallita. Disse solo: «Cominciate a scrivere.»

		

		A volte la memoria mi inganna. Mi racconta storie che non sono accadute, oppure cambia il finale, per non farmi soffrire… È come se avesse cura di me e mi cullasse nelle mie certezze, più simile a una madre, a quello che una madre dovrebbe essere, che a una collezione di immagini. E quando poi, a forza di ricordi, la nebbia si dissipa, io mi vergogno, mi vergogno di quello che ho fatto. Ma riconosco che non avevo scelta, e forse, tornando indietro, rifarei tutto uguale.

		Passò un’intera giornata di noia e oscurità, senza visite. Cominciavo ad avere i crampi per la fame, e davanti agli occhi mi si disegnavano piccoli bagliori: stelle di luce, pulviscolo brillante, l’avvertimento che il buio aveva ormai conquistato la mia vista e che non avevo le forze per reggermi in piedi. Mi stesi sul pavimento, cercando conforto contro il gelo nel pagliericcio su cui dormivo; ma odorava forte del mio odore, e non riuscii a fare quello che volevo, cioè dimenticarmi di me.

		Fuori le voci, ovattate dai muri, si susseguivano insieme ai rintocchi delle campane, e io capii che era una domenica. Quando i rumori del mondo oltre quelle pareti si spensero, sentii lo schiocco di un chiavistello che si apriva, e la donna entrò.

		Non seppi mai chi fosse, perché venisse a portarmi da mangiare e perché restasse a parlare con me. Forse era la moglie di qualche guardia, e aiutava così il marito, per dividere con lui la fatica o mettere due soldi da parte.

		So solo che lei fu gentile con me, e generosa, in un modo che ho conosciuto solo di rado. Sembrava che ai suoi occhi non avesse importanza se avevo rubato, o ucciso, o rinnegato quel che di sacro rimaneva in Francia.

		Entrò e si sedette accanto a me, sul pagliericcio. Prima però posò per terra un piatto di manzo bollito nel brodo e un bicchiere. Fra le mani teneva una caraffa piena – una gentilezza per me. Mangiai in silenzio, senza fare domande. Nel petto, il cuore si dibatteva come un uccello contro le pareti della sua gabbia.

		«Mathieu, bevete un sorso d’acqua» disse. Nel buio, non riuscivo a vederle il volto. Nella sua voce c’era una specie di frenesia. Feci finta di niente e continuai a mangiare, senza una parola.

		«Sono stata a Saint-Yrieix-la-Perche.» Non poté più trattenersi. «Dicono che una novizia è arrivata qualche mese fa, dell’età che mi avete riferito. Se siamo fortunati, vostra sorella sta bene ed è nel monastero.»

		«Madeleine è qui?»

		Urtai il piatto, rovesciandolo.

		«A Saint-Yrieix-la-Perche» confermò la donna, guardandomi con apprensione. Si chinò, poggiando a terra la caraffa. «Avete la lettera?»

		Vorrei poter dire che esitai. Vorrei poter dire che ebbi un istante, un solo istante di ripensamento. Ma non sarebbe la verità.

		«Sì. Ci ho messo molto a scriverla, con le mani legate, ma ci sono riuscito. So che non sarò io a consegnargliela. Quando uscirò di qui sarà per affrontare un processo, e forse sarò condannato e portato lontano. Per evitare che venga intercettata, vi prego di firmarla voi. Mia sorella riconoscerà comunque la mia grafia.»

		Le porsi la penna, l’inchiostro, la carta gialla e consunta. Era buio, e non vidi la sua faccia. La tenne fra le mani in silenzio, poi disse: «Fatemela portare di là, alla luce, e la firmerò.»

		«Correte il rischio che vi scoprano.»

		Lei annuì, pensosa.

		«Aprite lo spioncino» suggerii. «Filtrerà un po’ di luce.»

		Vidi la sua mano grossa, nodosa, spingere a lato il riquadro di ferro e tingersi di un chiarore giallastro, debole, di fiamma lontana. Poi prese la penna e tracciò uno scarabocchio abbastanza leggibile.

		Avevo finito di mangiare. Lei raccolse il bicchiere da terra e si alzò, io feci altrettanto. La guardai sgocciolarlo sul pavimento, asciugarlo con un fazzoletto. Aveva fatto due passi verso la porta, lasciandomi nell’ombra alle sue spalle.

		«Che Dio mi perdoni» mormorai, e le fracassai il piatto sulla testa. Crollò sulle ginocchia, con un flebile «Ah». Con i cocci tagliai la corda che mi legava le mani. La svestii di tutti gli strati, dalla più intima delle sottogonne al mantua invernale di tessuto pesante. L’angoscia d’essere scoperta mi diede la destrezza che mi serviva.

		Mi sistemai il vestito, perché cadesse con dolcezza sulla curva dei fianchi. Mi sciacquai la faccia con l’acqua della caraffa, per lavare via la sporcizia di giorni di viaggio e prigionia. Rubai alla donna il fermaglio di legno con fiori di stoffa che le tratteneva la crocchia. Mi ci legai i capelli improvvisando una fontange, l’unica acconciatura che si poteva fare senza specchio, portando le ciocche sulla fronte alla rinfusa. Così sarei stata credibile. Nessuno avrebbe notato che, sotto il fermaglio che teneva stretto il mio chignon, i capelli erano lerci e arruffati.

		Nella mano tenevo stretto il foglio che lei non aveva potuto leggere, e che diceva: Desidero unirmi alle sorelle di Sainte-Claire a Saint-Yrieix-la-Perche. Il mio voto è solenne, il mio cuore è puro.

		E poco oltre, la sua firma: Thérèse Serrault.

		Tornai a guardare la donna stesa sul pavimento. Era immobile, gli occhi persi in un sonno doloroso. Indossava solo la biancheria. Sfilai le chiavi dalla tasca dell’abito, feci un ultimo cenno di riconoscenza e uscii chiudendo la porta, sentendomi sporca e orribile.
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		Quello che accadde dopo, le parole non possono raccontarlo. Esistono cose che il nostro cuore conosce, e lui solo – e niente al di fuori di esso potrebbe spiegarle: perché ci piace un colore e non un altro, perché un ricordo vecchio di dieci anni può tenerci svegli la notte, perché il tempo è rapido e ladro in certe occasioni e mortale in altre, e per amare un istante si trascorre una vita a dimenticare.

		Anche adesso, quello che dico non sempre ha senso. Lo ricordo come posso, come voglio, come devo, per dargli la forma di una storia, per narrarlo all’infinito, ora che ai miei giorni non c’è una vera fine. Forse a volte mi sbaglio, forse invento, forse mento persino. Chissà.

		Ma c’è un’altra ragione per cui a volte non posso raccontare. Non esistono parole per esprimere quello che avveniva in me. Dovrei rubarle alla natura, agli alberi, alla forza primordiale della vita, agli esseri che parassitano gli animali nobili e l’uomo. In nessun caso mi sarebbero d’aiuto le parole dei poeti, degli artisti. Loro che inventano l’amore non sanno l’amore vero che cos’è.

		C’era un seme che era germogliato in me, e ora cresceva, stringendomi le viscere nei suoi artigli di pianta. E questo seme era l’amore, ma non quello che avevo visto a corte, il capriccio dei nobili e le schermaglie delle favorite. Nel mio non c’era calcolo, non c’era invidia, non c’erano ripicche.

		Forse perché l’avevo avuta e poi l’avevo persa, forse perché sentivo che lei mi amava per quello che ero, che per lei non ero la scimmia di corte né il mostro omicida, ma solo un’opportunità di essere felice – forse per tutte queste ragioni, io non potevo vivere senza portare Madeleine con me, come un’ombra sul cuore. Lei, il mio fantasma. Lei, la mia anima spezzata. Lei, quello che io ero e quello che non ero più, l’enorme voragine, la grande mancanza.

		E l’amore che era cresciuto nutrendosi di fede e di speranza ora mangiava quello che trovava, succhiandomi il respiro dai polmoni, divorandomi, rendendomi stupida, affamata, cattiva.

		Non cerco di giustificarmi. Non mi pento di nulla. Quello che ho visto, detto e fatto è quello che rifarei cento volte, senza un’esitazione. Esistono cose più grandi della giustizia; e se anche fossero meno grandi, meno nobili, meno importanti, sono comunque mie e soltanto mie – e perciò superiori a ogni cosa io debba spartire con altri.

		La mia evasione fu uno degli ultimi guizzi di fortuna che si mischiarono al mio destino. Vestita da Thérèse Serrault, nel buio della sera, nessuno mi chiese niente. Scivolai lungo le pareti in penombra di quelle carceri improvvisate, dove non c’erano guardie né soldati, se non qualche rara uniforme all’ingresso e nei corridoi, addormentata. Non riconobbero in me il ragazzo che avevano arrestato, perché non volevano vederlo. E così, il sedicente Mathieu Leloir si eclissò nella notte, e smise di esistere.

		Le vie di Limoges erano un pantano di neve sciolta. La Vienne non era ancora ghiacciata, ma nell’aria si avvertiva la gelata incombente. Il mantua pesante rubato alla mia carceriera mi proteggeva fino ai piedi, calzati di robusti stivaletti invernali.

		Sapevo dove avrei trovato un cavallo. Bastava camminare fino a una locanda, una delle tante disseminate vicino alle porte della città. C’era sempre un ubriaco che lasciava la propria bestia incustodita. Lo sapevo perché tante volte ad abbandonarla ero stata io. E con quel freddo, la gente beveva a fiumi, per scaldarsi e per dimenticare.

		Il gelo mi faceva tossire. La tosse mi era venuta nella cella in cui mi avevano messa, e peggiorava esposta ai venti invernali che spazzavano le strade di Limoges. Le mani, nei punti in cui mi ero congelata, mostravano vesciche e pelle spaccata. Mi trascinai fino alle luci di un’osteria, sentendomi i piedi umidi e gonfi. Avevo perso il senso del tempo, ma dovevamo essere alla fine del mese di gennaio.

		Mi appostai dietro un albero morto, e attesi. Cominciò a nevicare. Il vento mi sputava in faccia raffiche d’acqua ghiacciata. Aspettai mezz’ora, un’ora, due. Gli occhi mi si chiudevano, ma a tenermi sveglia ci pensava il dolore lancinante alle gambe e alle dita. Dovevo muovermi, o avrei perso la sensibilità negli arti. Ma dovevo anche stare ferma, immobile, altrimenti qualcuno avrebbe potuto vedermi. In lontananza, le campane rintoccavano, indifferenti e ostili.

		Finalmente vennero tre uomini del genere che aspettavo. Erano ubriachi e fuori di sé, e forse sarebbero morti assiderati, quella notte. Non era affar mio. Non sembravano curarsi del gelo e della tempesta di neve. Venivano da qualche bettola lungo la via, e volevano solo un pasto caldo, un fuoco acceso, allegria e canzoni.

		Rubai un cavallo dei loro, lasciati a morire di freddo sulla strada. Mi caricai in sella a peso morto. Le gambe mi bruciavano dalle caviglie, poco sopra i piedi ormai insensibili.

		Il resto lo feci come una sonnambula. Cavalcai due ore nella neve. Chiesi a un uomo, un soldato di guardia con un tabarro scuro, dove fosse il convento delle clarisse. Non mi importava di non lasciare tracce: una volta dentro, le regole del mondo esterno non valevano. Per qualche tempo, nemmeno le guardie del Re avrebbero potuto stanarmi.

		Bussai con forza alla porta, sentendo il mio corpo crollare. Caddi in ginocchio sui gradini del sagrato, mentre il cielo rovesciava sul suolo la sua furia.

		

		Riaprii gli occhi su una stanza rischiarata di candele. Ero allo stremo, deliravo. Pensai d’essere di nuovo a casa, in rue du Carrousel, di nuovo nella mia infanzia, in un mondo in cui ero amata e bambina. Mio padre era ancora lì per proteggermi e non c’erano Conti o guardie del Re, e tutto era gioco, felicità e amore. Fu un’illusione, il tempo di un respiro, l’ultima gioia non inquinata della mia vita.

		Ma la faccia che mi trovai di fronte non era quella di mio padre, né dei miei servitori a Parigi. Era di una vecchia smunta, con occhi come fessure, e in testa un velo nero che la faceva sembrare una creatura della notte. Avevo la febbre, la pelle in fiamme. Rimasi a letto per un tempo eterno e buio che non seppi calcolare. Persi conoscenza, la lettera di Thérèse Serrault stretta fra le mani insanguinate.
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		Il convento di Saint-Yrieix-la-Perche era un edificio spartano, dai muri coperti d’edera e muffa, che sembrava non conoscere estate. Le finestre erano senza vetri, e macchie d’umido mangiavano il lato nord, contendendolo al muschio. Al risveglio mi comunicarono senza grandi cerimonie che ero ammessa per il periodo di prova, e mi diedero un abito adatto.

		Non sapevo niente di messe e di preghiere, tranne quel poco che Louis mi aveva insegnato, e per maggior precauzione finsi di essere un po’ tocca. Non guardavo nessuna negli occhi, rispondevo a malapena, e tenevo la testa così umile e bassa che parlando con me si vedeva a stento la fronte. Dovevo trovare Madeleine e fuggire con lei prima che il mondo tornasse ad accanirsi su di noi. I muri del convento potevano proteggerci, ma non per sempre.

		Mi diedero una stanza piccola e spoglia. Sulla parete c’era una croce, ai suoi piedi un letto di legno, senza materasso, con un pagliericcio messo di fresco, e di fronte un altro, con la paglia sfatta e le lenzuola che mandavano odore umano. Avevo una compagna, dunque. Dalla finestra, ampia anche se piuttosto alta, entrava luce, aria, ma non calore. Il gelo mi mordeva le caviglie da uno spiffero sotto la porta.

		Il primo giorno mi spiegarono com’era fatto il convento. In mezzo c’era il cortile, quattro triangoli d’erba con le punte che confluivano al centro, dove sorgeva il pozzo. Uno dei miei incarichi, una volta accolta nell’ordine, sarebbe stato prendere l’acqua all’alba, prima che tutte si svegliassero. L’altro cortile invece era più grande, ed era il camposanto del convento. Là non c’erano mansioni da svolgere.

		Mi presentarono alle novizie. Fra loro Madeleine non c’era. Venni assegnata a una suora più anziana, che mi mostrò la biblioteca, il roseto, l’orto, la cappella e la camera della badessa. Mi disse anche di stare attenta ai colpi di freddo, gracile com’ero. Una delle nuove non più di una settimana prima si era ammalata, una brutta tosse che non la lasciava nemmeno la notte. Dalle sue parole compresi che era la mia compagna di stanza.

		Mi portò anche al refettorio e alle cucine – dove, se mi fossi dimostrata all’altezza, avrei potuto rendermi utile. Ma, sembravano dire i suoi occhi, ero così secca che era impossibile che sapessi cucinare. Camminando, incontravamo nuove suore. Giovani, vecchie, indistinguibili nel loro abito sempre uguale. Fra loro, nessuna era Madeleine.

		Ero stanca, il corpo non rispondeva più. La disperazione era la forza che mi aveva spinta in avanti, e ora aveva affondato i denti nella mia carne, e mi strappava a morsi. Ero stata ingannata – mi ero ingannata, avevo voluto illudermi.

		Mi ero fidata di Maréchal, quando mi aveva detto di raggiungere Moret-sur-Loing, lontano leghe e leghe da dov’eravamo. Mi ero fidata dell’altera Mauresse, una pazza che credeva di essere nata dal Re, il nostro Sole. E d’altronde come non impazzire? Non avrei fatto meglio a diventare matta anch’io, una volta per tutte? Non sarebbe stato più semplice vivere una vita immaginata? Ripensai alla Mauresse, non come un’orgogliosa figlia di Francia, ma come una di quelle donne esauste dai lavori, dai troppi figli, che nelle campagne perdevano la ragione.

		Poi l’inquietudine mi annodò il cuore. E se non fosse stata lei a sbagliarsi? Se la Mauresse avesse avuto ragione, ma fossi io, invece, ad avere torto – se fossi io ad aver dimenticato Madeleine? Se Madeleine fosse davvero una di quelle donne, ma la mia mente debole, vacillante, ne avesse perso per sempre il ricordo? E se non ci fosse mai stata nessuna Madeleine, nessun amore così forte da farmi vincere il gelo e la morte, se non ci fosse nulla al mondo per me se non fame e dolore e sangue, sangue da me versato e sangue versato per colpa mia? Se io avessi solo fatto un giro largo per tornare al mio unico destino, finire un giorno nelle mani di un uomo che aveva dalla sua parte la legge, il Re, Parigi intera?

		Fu allora che, immobile nel corridoio dai vetri illuminati, io la vidi.

		

		Era Madeleine. La guardai, e nei suoi occhi il mondo tremò e si infranse. Lo osservai cadere in pezzi, rotolarmi ai piedi, le mura del convento che franavano lasciando il posto a infinite foreste immerse nel buio – unico luogo superstite nel cielo nero e infilzato di stelle.

		Non mi accorsi di correre, non mi accorsi che lei correva. A un tratto lei fu lì, di fronte a me, e io di fronte a lei. Rimanemmo a guardarci, senza osare muoverci, separate da un invisibile vetro; incredule davanti al miracolo, temendo forse con un gesto avventato di infrangere quell’immagine, come in uno specchio.

		Sentivamo addosso gli occhi di tutti – le suore del convento, le pareti di pietra, ogni singola rosa del giardino innevato, e Leloir e Séranne, ovunque si trovassero, e Dio stesso, nel suo inarrivabile cielo. Non ci muovemmo. Non ci toccammo. Non potevamo. Restammo immobili e mute, a guardarci. Così era, per noi, la felicità.

		Poi lei aprì la bocca, e disse solo: «Sei tu.»

		E in quelle parole erano racchiusi tutti i giorni che non avevamo vissuto, e ci bastarono come acqua e pane allo stomaco di chi ha fame. Non ci vedevamo da quasi quattro mesi.

		«Sono io» ripetei. Di nuovo, sentii che ci osservavano. Le feci un rispettoso cenno di saluto mentre le altre sorelle, da ogni lato del monastero, ci venivano incontro. Me la presentarono con il suo nome da religiosa. Ma per me lei era Madeleine, e quel brutto nome da santa l’ho rimosso dalla memoria insieme agli abiti scuri, di panno grezzo, che le avevano fatto indossare, e a tutto quello che non le apparteneva.

		Era cambiata. Era fiorita e sfiorita insieme. Si era fatta più alta, i capelli le erano cresciuti ancora. Non potevo vederli, coperti dal velo, ma lo indovinavo dal loro fruscio contro il tessuto. Presto glieli avrebbero tagliati; eppure lei ne aveva cura. Gli occhi erano profondi e seri, i movimenti misurati. Era più matura, più bella; più rassegnata. Le avevano strappato via qualcosa, e lei era ricresciuta, come una pianta, riempiendo lo spazio vuoto. Ma quello che aveva perso non era rinato, e rimaneva perduto per sempre.

		«Speravo che saresti venuta» mi disse, quando restammo sole.

		«Speravi?»

		«Ho pregato per questo.»

		«Non mi odi?»

		Sentii una lacrima all’angolo degli occhi. Lei la vide, e mormorò: «Non ti odio. Non potrei mai.»

		«E se non fossi venuta? Che avresti fatto?»

		«La cosa più dura» disse, con un sorriso debole. «Sopravvivere.»

		

		Trascorremmo giorni quieti e felici, a Saint-Yrieix-la-Perche. Li conservo ancora intatti nella memoria, niente può macchiarli, niente può cancellarli. Sono ricordi semplici e puri, persino stupidi, come lo sono quelli degli innamorati.

		Non facevamo nulla di straordinario. Mi contentavo di passeggiare nel chiostro con lei, di cogliere per lei i fiori più rossi del giardino, di pungermi per lei, perché lei non si pungesse. Le offrivo le prime rose del roseto innevato, strappavo per lei la gramigna e le ortiche. Sedevamo vicine nel refettorio, all’oratorio stavamo l’una al fianco dell’altra. Imparai i capricci della religione che si chiamano dogmi, e le usanze di preghiera e di fede. Lei mi guardava e rideva di me, come si ride di un cucciolo che impara a camminare sulle zampe. Dovevo sembrarle buffa; mi andava bene, purché continuasse a ridere. Mi piacevano i suoi denti bianchi, la sua bocca piena come un fiore sbocciato; e la sua risata che sembrava una cascata d’argento mi riempiva il cuore. La notte lei scivolava in silenzio fino alla mia cella, vuota da quando la salute della mia compagna di stanza si era aggravata; facevamo l’amore e lei si addormentava con la testa sul mio seno, stringendo nei pugni chiusi la mia mano o una ciocca dei miei capelli.

		Con le altre suore continuai a fingermi tonta, e non ebbi problemi. La nostra fu una convivenza pacifica. Nessuno, a Saint-Yrieix-la-Perche, si lamentò di Thérèse Serrault.

		Madeleine non viveva la sua permanenza nel convento come una prigionia. Aveva sofferto la costrizione, l’abbandono della sua casa, il distacco dal padre; ma ora che si era abituata, in qualche modo amava quel luogo. Era la prima parentesi di pace nella sua vita, la prima libertà. Lì non c’era Leloir a dare ordini, a rinchiuderla nelle sue stanze; e adesso che eravamo insieme, non aveva altro da chiedere.

		Ma io sapevo che il tempo ci scivolava fra le mani. Quanto ci restava, prima che il mio inganno venisse alla luce? Le guardie del Re non sarebbero entrate senza uno speciale permesso; ma le suore potevano scegliere di consegnarmi. Le voci correvano, le calunnie erano bestie dal sangue avvelenato, lo scandalo si preparava come una tempesta. Non osavo parlarne a Madeleine. Desideravo solo che io e lei potessimo essere felici per un istante.

		Forse per questo ci spingemmo a tanto. Di nuovo, la vergogna torna a infilarsi fra le pieghe della memoria. Ma anche col cuore gonfio di rimpianti, in corpo la saggezza del dopo, della grande quiete in cui nuoto, posso dirlo senza rimorso, con verità, con ferocia: io non mi pento.

		

		Angélique, la mia compagna di stanza, era stata trasferita in un’altra cella, dove le suore si prendevano cura della sua salute. Restava sveglia tutta la notte a tossire; non ci mise molto a spirare. La seppellirono nel cimitero accanto al giardino. Deponemmo tutte una rosa sulla sua tomba.

		La notte in cui Angélique fu sepolta, scivolai oltre la soglia della mia camera, nei corridoi scuri e labirintici del convento. Conoscevo la stanza di Madeleine, oltre le celle delle novizie, ma prima delle scale. Sapevo che dormiva sola. La zia badessa l’aveva richiesto come precauzione, per evitare un nuovo scandalo. I miei passi si sdoppiavano nell’eco delle volte. Mi tolsi le scarpe per non fare rumore. Non vedevo a un palmo dal naso; ma tendevo l’orecchio nel buio, e non trovai ostacoli.

		Bussai piano. Non forte abbastanza da destarla. Desideravo che fosse sveglia, insonne, come me. Ma se dormiva, volevo che restasse fra le braccia del suo sogno. Forse era felice, forse vedeva cose meravigliose. Non avrei spezzato quell’incanto.

		La porta si aprì. Me la trovai di fronte, il viso liquido e mutevole al riflesso della candela fra le sue mani. Gli occhi erano gli stessi del nostro primo incontro, scavati, sorpresi. Non si aspettava di vedermi.

		Entrai. Lei chiuse l’uscio, la fiamma illuminò le pareti spoglie. Restai ferma davanti a lei, dritta e dura come un soldato. Sapevo che una volta varcata la soglia, se avessimo fatto silenzio, nessuno ci avrebbe interrotte.

		«Se sei qui, c’è una ragione» disse Madeleine. Le labbra le tremavano, ma forse era solo il fuoco della candela che si agitava, disegnandole ombre sulla faccia.

		«Sì.»

		«È male voler credere che la ragione sia solo l’amore, anche se so che non è così? Tu mi ami: è per questo che sei venuta?»

		«Non è male. Ma c’è dell’altro.»

		«Non dirmelo.»

		«Presto saranno qui, Madeleine. Per me. Mi porteranno via.»

		Mi poggiò una mano sulla bocca, dolcemente.

		«Non parlare, non parlare.»

		Le dita erano fredde, le mie labbra scottavano. Le baciai, ma aggiunsi comunque: «Devo andarmene. Sono stata arrestata, una, due, non ricordo nemmeno quante volte.»

		«Ti prego» mormorò. «Non dire altro.»

		«A Parigi rischio di finire impiccata. A Marsiglia sono ricercata per tentato rapimento, e forse altre accuse.»

		«Il convento può proteggerci.»

		«Il convento non può frenare per sempre il potere del Re. La Brinvilliers fu arrestata nel monastero in cui si era nascosta.»

		«La Brinvilliers era un’assassina.»

		«E io, invece?»

		«Ti prego» ripeté. Piangeva.

		Ma non ebbi pietà, e continuai: «Non era neppure in Francia, la Brinvilliers. Era arrivata in Inghilterra, poi in Belgio. Non le è servito. Non si fanno fermare a lungo, le guardie del Re. Se mi vogliono, mi avranno.»

		Madeleine mi strinse forte le mani.

		«Non andartene.» La sua voce era un soffio gelido, un’eco lontana.

		«Non posso restare» risposi, e una lacrima mi bruciò sulla guancia. «Ma posso chiederti di venire con me.»

		La candela vacillò.

		«Ci cercheranno.» Madeleine si asciugò gli occhi con la manica. «Siamo lontane da Parigi: se fuggi da sola e resti nascosta, forse ti dimenticheranno. Non subito, magari, fra qualche anno. Ma se fuggi con me, sarai perseguitata ovunque, per il resto della tua vita.»

		Era la verità, e io non potevo non riconoscerlo. Posai la fronte contro la sua. Scottava. Chiusi gli occhi, e finsi che fra noi non ci fossero le pareti del corpo. Immaginai di poter essere in lei e lei in me, senza barriere, di poter vivere dentro di lei, di poter stare con lei dall’interno. Respirai l’aria con i suoi polmoni; sentii il sangue che mi pulsava nelle sue vene. E con la bocca, che non era mia più di quanto non fosse sua, dissi: «Non ti cercheranno, se sarai morta.»
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		La parola era piombata fra noi come una pietra. Non l’avevo mai pronunciata con Madeleine, prima di allora. Lei mi guardò, sgomenta. Forse pensava che intendessi ferirla, simulare la sua morte col sangue. La strinsi a me, respirai il suo odore, le dissi: «Non c’è pericolo.»

		Tremava. Le baciai i capelli, la pelle morbida delle guance, le labbra.

		«È di questo che volevi parlarmi?»

		«Sì.»

		«È per questo che sei venuta qui?»

		Non risposi subito. Era buio, troppo buio. Avevo bisogno di vederla, di guardarla negli occhi, per dirle la verità.

		«Accendi l’altra candela.»

		Lei obbedì. Si chinò e accese un altro lume. Alla fiamma, il volto parve ondeggiare, i capelli si fecero rossicci. Guizzi d’oro si sparpagliarono sulle ciocche intorno alla fronte. Poi alzò la testa e tornò a guardarmi.

		«Prenderemo il corpo di Angélique.»

		Madeleine aprì la bocca per parlare, e non disse niente.

		«L’hanno appena sotterrata. La tomba non è profonda. In un paio d’ore possiamo tirarla fuori. La metteremo nel tuo letto, come se fossi tu. Ce ne andremo insieme, ma loro penseranno che sia fuggita solo io. Thérèse Serrault: nessuno mi reclamerà.»

		«Stai parlando di profanare una tomba. Stai parlando di dissotterrare un cadavere, di risvegliare un corpo a cui è stata data l’estrema unzione.»

		«È morta» risposi con durezza. «A lei non farà differenza.»

		«Come faremo a ingannare le altre? Mi conoscono. Conoscevano Angélique. Si accorgeranno subito di quello che abbiamo fatto.»

		«No. Non la riconosceranno.»

		«Perché?»

		«Perché daremo fuoco alla tua stanza. Troveranno solo resti carbonizzati, e penseranno che siano i tuoi.»

		Lei scosse la testa. I capelli le erano scesi dalla fronte alle guance, agli occhi, al mento. Era bella come non l’avevo mai vista.

		«È terribile. Non lo voglio fare.»

		«Non posso obbligarti.» Mi voltai, le diedi le spalle. Ero piena di rancore. Non mi ero accorta che lei mi teneva ancora la mano, e le feci male. Si lamentò appena. Io non mi girai.

		Fu lei a trovarmi di nuovo, a cercare i miei occhi, le mie dita. Venne a mettersi davanti a me, fra il mio corpo rigido come pietra e il muro. E nel buio, toccandomi il viso che bruciava, mormorò: «Che cosa ti è successo?»

		Mi accarezzò piano, sfiorandomi le palpebre, la bocca. Lasciai che lo facesse, ma rimasi rigida sotto il suo tocco.

		«Non lo so, Madeleine. Forse ho solo aperto gli occhi. La mia spada non basta a difendermi. Non posso sconfiggere il mondo intero. Non ho nemmeno vent’anni, e ho già perso.»

		Mi sentivo vizza come un tronco secco, mentre lo dicevo. Mi preparavo all’addio.

		Ma lei mi venne vicino, più vicino, finché non sentii il suo corpo contro il mio. Tremava, la sua pelle era tiepida e liscia fra le mie braccia. Mi parve più esile, quasi infantile.

		«Rimani con me, stanotte. Andrai via quando nasce il sole. Posso sfidare la paura, e il giudizio degli uomini e quello divino, e invertire bene e male, confonderli fino a farli sparire l’uno nell’altro. Posso gettare tutto nel fuoco, se me lo chiedi. Ma non voglio farlo da sola.»

		Scivolò piano verso il fondo della stanza, e con un soffio spense le candele. Nell’improvvisa oscurità, l’ultimo guizzo di luce che vidi fu il bianco della sua veste da notte, che le cadeva ai piedi.

		

		Non ne parlammo più fino alla sera successiva. Trascorremmo gran parte del giorno svolgendo le attività del convento; ma i nostri incontri nei corridoi, nella stanza del refettorio o nel giardino erano silenziosi, riempiti da una strana presenza – come se non fossimo più in due, ma in tre, e un terzo volto ci osservasse, schiudendo le labbra esangui per parlare con noi.

		Avevo deciso che se Madeleine non fosse partita, non sarei partita nemmeno io. Non me ne sarei andata senza di lei – non finché le guardie non mi avessero scoperta. Non mi importava di morire. Era la vita senza senso quella di cui avevo paura. Finché lei era con me, tutto aveva significato; e per me era abbastanza.

		Io mi ero già messa a letto, nella mia cella ormai vuota, ma non riuscivo a prendere sonno. Mi rigiravo sul pagliericcio. Era da poco passata l’una quando sentii – flebile, quasi impercettibile – un colpo sulla porta. Ne seguirono altri due. Andai ad aprire. Era Madeleine, la faccia scavata dall’insonnia, i capelli arruffati.

		«Torna a letto» le dissi, esitante.

		«È tempo» mi rispose. «Bisogna fare quel che va fatto.»

		Mi sospinse ed entrò. Era una visione spettrale, nella veste da notte bianca. Era venuta al buio, alla cieca, senza curarsi che la scoprissero. Sembrava disperata.

		«Scenderemo nel giardino» mormorò, stringendomi il braccio. «Ma tu promettimi, Julie, tu promettimi che non ci sarà più niente di questo… Non ci sarà più niente così… Quando saremo là fuori e saremo libere, noi non faremo più niente del genere. Promettimelo.»

		La guardai alla luce della candela. Era rossa in faccia, le mani le tremavano.

		«Te lo prometto.»

		«Bene.» Mi strinse più forte. «Scenderemo nel giardino… Scenderemo nel giardino…» Era come una cantilena, un sogno da cui non riusciva a svegliarsi. Si interruppe, si riscosse, mi guardò come se mi vedesse per la prima volta. «Tu mi conosci. Io ho sempre creduto che l’ordine delle cose fosse, in fondo, giusto. Che andasse indagato per trovarne la chiave, e poi ogni cosa avrebbe ritrovato il suo posto. Ho sempre creduto a un mondo buono, ispirato, ricco di bellezza, amore, gioia. Uno in cui ci fosse un posto per me, per noi. Ma non è così. Il mondo non è pieno d’amore, ma di veleno. Un’arena in cui scannarci, ecco dove viviamo.»

		Mi afferrò la mano. Aveva i palmi umidi e gelati.

		«Sei tu che mi hai strappata all’illusione, e io ti ho amata e ti ho odiata per questo. Scelgo ora di amarti e basta. E il modo migliore di farlo è guardare il mondo con i tuoi occhi.» Le lacrime le rigavano le guance. Le asciugai con le labbra, baciandole le palpebre. «Con i tuoi occhi che sono anche i miei» riprese, la voce spezzata, «dico che mi rifiuto di essere nata per caso. Non sono un errore da nascondere in un convento. Ho creduto a lungo che il creato fosse in qualche modo giusto, anche se incomprensibile. Ma se non è così, io voglio vederlo bruciare.»

		Le presi il viso fra le mani, poi lo lasciai. Con le dita mi tastai il collo, e sciolsi con cautela la catenina d’oro.

		«L’hai tenuta» mormorò. Gliela allacciai dietro la nuca, deponendole un bacio sulla fronte.

		Scendemmo nel giardino. A volte, ora, mi ritrovo a sperare che qualcuno ci avesse fermate; che almeno lei fosse stata scoperta, e rinchiusa in una cella lontana da me, e che io fossi stata cacciata, o consegnata alle guardie, o alle autorità cittadine. Ma non avvenne, e noi scendemmo nel giardino nel silenzio delle pietre e degli uomini, fra ombre lunghissime, fino a raggiungere il cimitero oltre il roseto.

		Scavammo sotto il cielo nero per un paio d’ore. Non c’era luna, nessuno ci avrebbe viste. Solo un bagliore latteo, simile a un’alba, aleggiava sulle nostre teste. Gli alberi del chiostro allora ci parevano figure quasi umane, tese sugli alluci, le braccia rigide e dritte, le dita conficcate nella notte. Avevano volti, e ci guardavano. Non dicemmo mai che avevamo paura. Non dicemmo mai l’una all’altra: Fermati. Io tolsi il grosso del terreno, cedendo a Madeleine la pala solo quando lei insistette. Trovammo il feretro, facemmo leva: si aprì.

		Il corpo di Angélique era magro, integro, toccato appena dalla terra. Era bianco a contrasto con l’abito scuro con cui era stata seppellita. Fu un colpo d’occhio improvviso, ma in quel crepuscolo di perla mi sembrò che il suo volto fosse quello di Madeleine. Mi lasciai sfuggire un gemito, urtai la pala, la feci cadere. Madeleine la raccolse, la adagiò a un muro. Non chiese nulla della mia reazione. Forse non se ne accorse nemmeno. Ma io penso che la ragione fosse un’altra. Aveva avuto la stessa impressione, aveva visto la propria immagine nel cadavere di Angélique.

		Mi misi il corpo in spalla. Era già rigida, il freddo le aveva lasciato in volto l’esatta pelle con cui era morta, candida e liscia; l’esatta espressione di quieto dolore negli occhi, che qualcuno le aveva chiuso nella sepoltura, ma che si erano misteriosamente riaperti.

		Madeleine mi seguiva, guardandosi intorno. Dovevamo badare a non essere viste. Quello che facevamo era grave e terribile. Eppure, in un angolo guasto del mio cuore, anche giusto e sacrosanto. La vita terrena di Angélique era andata, finita. Col suo corpo, salvava due vite che ancora cercavano scampo. Non aveva colpe, e ormai era fuori dal peccato. Era da qualche parte, pensavo, nei cieli, o nell’aria, o nell’acqua, ovunque volesse. Non le serviva più l’involucro. Era libera.

		La deponemmo sul letto. Madeleine volle lasciarle il crocifisso fra le mani, chiuderle gli occhi. La vidi carezzarle i capelli, darle una buonanotte eterna. Angélique era distesa sul giaciglio di paglia senza lenzuola. Avevamo paura che la stoffa inumidita avrebbe spento la fiamma.

		Ci fermammo. I due lumi ardevano accanto al letto, accesi. Io non riuscivo a muovermi. Sentivo il respiro di Madeleine, simile a un rombo, che si mischiava al mio, frastornandomi. Ero immobile, inchiodata a invisibili assi. Ma non ero calma.

		Con il fuoco avrei iniziato un nuovo cammino. Incrociai lo sguardo di Madeleine. Era vitreo, tranquillo, duro. Nemmeno lei si muoveva.

		Alla finestra, vidi che era comparsa la luna.

		Non feci io il passo che portava alle candele. Non le strinsi io fra le dita, scottandomi con la cera calda. Non fui io a inclinarle finché il fuoco non si fu propagato alla paglia, alla carta, alla materia infiammabile disposta intorno al letto.

		Madeleine disse solo: «Quel che va fatto, va fatto.»

		Guardai il fuoco rodere il legno, alzarsi con furia. Presto lambì le coperte, le vesti di Angélique, la sua pelle cerea. Madeleine aveva chiuso gli occhi. Presi la sua mano – la luna le bagnava il volto, i polsi, le dita – e la baciai. Saltai oltre la finestra, la aiutai a scendere. Le fiamme cominciavano a battere sul soffitto, presto il rumore avrebbe svegliato qualcuno. Non avevamo un cavallo.

		Corremmo nel gelo di febbraio, le braccia spalancate, i palmi aperti, mentre il cielo ci versava addosso la sua notte.
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		Se la gioia ha precise fattezze, forse ha i nostri volti di quei giorni. Ricordo le scarpe troppo leggere, inadatte alla neve, gli abiti che proteggevano dal freddo ma non dall’acqua, e la fattoria che incontrammo sulla via che andava a sud, e i cavalli che rubammo, ridendo come se fosse un gioco. E ricordo la vita pazza e libera e felice, anche se povera e non priva di stenti, i nostri occhi che riflettevano il sole, i piccoli furti di pollame, cotto su un fuoco di legna verde.

		Evitavamo le strade battute, per essere certe di non incappare nelle guardie del Re. Ma da quando Madeleine era morta senza morire, avevamo poco da temere. Nei nostri sogni il Sud diventava una meta accogliente e desiderata. Fantasticavamo; le accuse di Leloir, chissà come, cadevano; io non ero più ricercata; potevamo goderci il clima più mite, l’aria serena della campagna; forse, un giorno, persino rientrare a Marsiglia…

		Arrivate a Brive-la-Gaillarde, mi trasformai in qualcosa che non ero da tanto tempo: una donna comune. Prendemmo una stanza, io come mademoiselle Anne de Lanclos, in visita a una zia, e Madeleine in qualità di dama di compagnia. Nessuno contestò i letti vicini, il fatto che dormissimo insieme.

		Dal convento, Madeleine si era portata i pochi monili che aveva – crocifissi di perle e argento, una Bibbia rilegata con graziose miniature, un rosario di madreperla. Vendemmo tutto. Con i soldi ricavati, comprammo una spada per me e abiti da donna, che fossero adatti per la nostra nuova vita.

		Con le tonache, di stoffa rigida ma resistente, Madeleine fece dei mantua, aggiungendo strascichi di tessuto arricciato dietro, nastri e ornamenti. Per sé scelse un azzurro pallido, che faceva contrasto con il nero dell’abito. Per me, la figlia del diavolo, come mi chiamava per scherzare – scherzava o era seria? Non sono mai riuscita a capirlo –, un rosso scarlatto, sanguigno ed elegante.

		Le insegnai a scovare gli insetti nelle locande, a tenere lontani i parassiti, a barricarsi contro i ladri. Avevamo abbastanza denaro per qualche tempo. Quando c’era occasione mi esibivo nelle osterie, cantando motivi popolari, inframmezzati da sporadiche romanze. La voce mi era cresciuta sempre più strana e irregolare, ma aveva preso una morbidezza nei toni gravi che sembrava un lamento.

		Furono mesi di gioia tormentata, piena di sospetto, paura, amarezze. In ogni faccia che ci veniva incontro noi vedevamo la fine della nostra libertà. E nonostante questo, eravamo felici.

		Scendemmo ancora, prediligendo i villaggi, dove era meno probabile incontrare le guardie reali. Eppure, malgrado i nostri sforzi, non riuscimmo ad arrivare a sud.

		Venne la primavera, aprile scivolò in maggio. Gli alberi che il gelo pareva aver ucciso risuscitarono. Le nostre ferite si sanarono. Mettemmo da parte i timori, le tristezze che ci avevano infestate come fantasmi. Volevamo rinascere.

		Tutto nella vita sembrava ricominciare: e anche noi saremmo rifiorite, avremmo dimenticato il male del passato, saremmo tornate due boccioli di giglio. Era soprattutto Madeleine a voler dimenticare. Io non sapevo se fosse possibile; ma in cuor mio lo speravo. Eravamo passate attraverso un male necessario. Non poteva essere l’unica esperienza che avremmo avuto – che avremmo ricordato – della nostra giovinezza. C’era ancora spazio, e tempo, per nutrire altri ricordi. Avremmo ricostruito dalle ceneri le nostre vite, e non ci sarebbe stato più dolore, né crudeltà, né ingiustizia. Eravamo libere, e abbastanza ricche da spostarci come volevamo, almeno per un altro mese.

		Ma quando maggio volse al termine, entrambe sentimmo che eravamo in trappola. Il Sud, per quanto allettante, non aveva certezze. La strada era lunga, i soldi scarseggiavano, non avevamo dove andare. Marsiglia rimaneva rischiosa, il resto della Provenza un’incognita. La strada per il Nord era quella dove ero stata catturata, quella dove Garçon era stato ferito. Nascondeva insidie, le guardie del Re la percorrevano in lungo e in largo. Anche tagliare per i boschi, ora che il tempo era clemente e il sole splendeva mite, non era privo di pericoli.

		Ma si trattava solo di ingannare il tempo, finché le guardie non si fossero dimenticate di me. La Reynie non poteva inseguirmi per sempre. Una volta fatte perdere le mie tracce, saremmo rientrate a Poitiers, da chi poteva nasconderci. Da chi poteva proteggerci.

		Avevamo girato la Nuova Aquitania per quasi quattro mesi. A Goutrens eravamo rimaste diverse settimane, perché cantavo in una locanda, e questo ci aveva dato da vivere. Eravamo felici, è una delle poche certezze che ho. Ma l’ultimo giorno di maggio contammo i soldi rimasti e prendemmo la nostra decisione. Non potevamo continuare a girare in tondo; non ne avevamo più i mezzi, ed era trascorso abbastanza tempo.

		Scegliemmo il cammino più sicuro verso il Nord. Cavalcammo da Rignac a Figeac e poi da Figeac a Brive-la-Gaillarde. Rividi i boschi che avevo attraversato per arrivare a Saint-Yrieix-la-Perche, le facce d’albero che avevano scortato il mio cammino. Rividi le paludi ormai quasi secche dove Garçon e la banda di Thévenard mi avevano liberata. Madeleine era più lenta di me a cavallo, e non molto esperta. La natura dei luoghi in quella tarda primavera ci fu d’aiuto.

		«Fermiamoci» disse, e io obbedii. Non volevo che si stancasse. C’era una locanda di viandanti, prendemmo una stanza.

		Forse qualcuno ci riconobbe lungo la via – riconobbe me, Julie d’Aubigny, ricercata dalle autorità di Marsiglia per tentato rapimento, false generalità, blasfemia. Forse invece fu il nostro inganno, racchiuso fra le pareti di sasso del convento, a venire alla luce. Ma io temo che la risposta sia più semplice e più crudele: la notizia della morte di Madeleine non arrivò al tribunale di Marsiglia, o se vi arrivò, non tutte le forze che mi stavano cercando seppero che non eravamo – non potevamo esserlo – più insieme. Fu una catena di errori a condannarci.

		Eravamo a poche leghe da Poitiers. Non mancavano più di sei ore di viaggio. Ritenemmo più prudente passare la notte in campagna, in un villaggio isolato, lontano dalla strada battuta.

		Il giorno dopo, l’aria era limpida, il vento mite. Ci giunse la voce che le casacche blu erano state avvistate intorno alla città, e decidemmo di restare. Nessuno ci avrebbe cercate lì, in uno spiazzo erboso e dimenticato fra i boschi.

		Non c’erano altri ospiti nella locanda. Godevamo della bellezza del paesaggio, la natura fiera ormai risvegliatasi al sole estivo. Facevamo lunghe passeggiate a cavallo, tenendoci ben distanti dalle vie lastricate e dai villaggi. Avevamo vestiti nuovi, riccamente ornati. Erano gli ultimi soldi, eppure ci erano necessari. Servivano a darci un’apparenza distinta, per tenere lontani gli occhi del Re. Non dimenticavo quando mi avevano arrestata per vagabondaggio; non potevamo rischiare.

		Eravamo felici. È importante dirlo, ripeterlo – ha un suono così confortante quella parola, «felici». Ci piaceva vivere, svegliarci vicine, addormentarci insieme. Ci piaceva ascoltare il canto degli uccelli, scherzare, inseguirci per gioco al galoppo. Eravamo deboli e in pericolo, eppure amavamo ogni momento.

		Certo, una parte di me sapeva che non saremmo mai riuscite a fuggire il mondo, per quanto rapidi fossero i nostri cavalli. Ma Madeleine, nella sua innocenza, pareva crederci, e io volli illudermi con lei. La nostra felicità lottò, con le unghie e con i denti, per esistere.

		Ma non fui sorpresa quando, una notte, un uomo armato irruppe nella camera dove dormivamo, e con la forza brutale della sua lama distrusse il nostro letto. Mi ferì al petto, disegnando un fiore di sangue sulla mia camicia da notte. Altri due uomini, in fluttuanti casacche blu, mi strapparono Madeleine così com’era, quasi nuda, bianca, e la caricarono come un sacco, avvolta stretta nel lenzuolo.

		Mi tirai su, cercai la spada, la impugnai. Avevo sangue sul seno e sulle braccia. Attaccai uno degli uomini, lo disarmai a stento. La camicia mi intralciava i piedi, lui fuggì. Non avevo abiti adatti a correre, a saltare; ero lenta e goffa.

		Balzai in sella dalla finestra, ingoiando le lacrime. Raggiunsi il primo e lo trafissi alla spalla. Superai al galoppo il suo cavallo ormai solo, fino al soldato che cavalcava al centro, portando Madeleine in groppa. Lo ferii, lo disarcionai con un calcio. Balzai sulla sua sella, aiutai Madeleine a reggersi, diedi di sprone.

		Dietro di me arrancava il resto del corpo di guardia. Sentivo i fischi delle pallottole intorno alla testa, il boato dei moschetti che detonavano. Le urla – Caricate! Puntate! Sparate! – mi arrivavano come proiettili. Tesi l’orecchio e schivai i colpi – uno, due, cinque, dieci. Quante munizioni avevano? Quanto avremmo resistito?

		Nuovi spari. Una pallottola mi sfiorò la nuca. Scartai bruscamente, tenendo strette le mani di Madeleine. Si reggeva a me, coperta solo dal lenzuolo. Ancora un suono metallico, uno scoppio, un fischio. Caricavano di nuovo, prendendo meglio la mira. Udivo i proiettili ronzarmi attorno, esplodere nella terra tiepida e umida, schizzandomi di fango.

		A un tratto, la mano di Madeleine si fece meno salda. La strinsi ancora, ma sentii la sua presa allentarsi. Le dita si aprirono, come corolle di fiori sfatte. Mi voltai per dirle di resistere; ma vidi i suoi occhi nuotare nel bianco della sclera, perdersi nel vuoto. Madeleine si lasciò cadere a terra. Frenai il cavallo, gli zoccoli scalciarono sull’erba. Sparavano ancora, ma non mi importava. Tutto si era fermato – i colpi, le grida, la farfalla posata su uno stelo fresco, carico di rugiada, il corpo di Madeleine immobile e bianco, coperto appena dal lenzuolo di lino dove cominciava a ricamarsi un disegno scarlatto, il medaglione di legno dorato, aperto ad accogliere i riflessi del sole. Vidi ogni cosa, e fu come se non fossi lì. Mi sentivo al di là di un muro, con il cuore che batteva a un ritmo diverso, disumano, mentre dall’altra parte il mondo si era fermato. Una pallottola mi fischiò sulla guancia, tagliandomi. Il bruciore mi richiamò alla realtà. Arrivavano di corsa, sbraitando, le bocche spalancate a inghiottire l’aria.

		Fuggii come una ladra, un animale braccato. Cavalcai verso nord, livida, esausta, senza sapere nemmeno quello che facevo. Li lasciai indietro, nel rumore confuso dei colpi, delle urla degli uomini, finché all’orizzonte, piccole come insetti, non presero a comparire case. Tetti e muri bianchi come ossa d’elefante, la torre di una cattedrale, il campanile. La città non era lontana. Quasi senza accorgermene, mi trovai il fiume sotto i piedi. Smontai da cavallo e mi ci gettai vestita, gridando, le mani aperte e lontane dal petto come in una crocifissione.

		Caddi in ginocchio, sentii l’acqua alla gola. Avanzai ancora, strisciando. I vestiti impregnati mi tiravano a fondo. Pregai che la corrente mi portasse con sé. Mi lasciai affondare, non lottai, non mi opposi. Mi abbandonai al fiume, io che non sapevo nemmeno nuotare. E lasciai che il fiume si chiudesse sopra di me.
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		INTERMEZZO
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		Dalla corrispondenza di Sua Maestà il Re al luogotenente di polizia Gabriel Nicolas de La Reynie:

		
			… Avete avuto la mia fiducia, avete fallito; e mi raccontate, pure, che una giovane è morta per causa dei vostri uomini. Io detesto i duelli, perché deturpano la mia città; ma la d’Aubigny non è più a Parigi, e non ritornerà, se le rimane un po’ di senno. Lasciatela soffocare in provincia. Quando sarete rientrato nella capitale, diramerete un ordine d’arresto. Ma vi ricordo che siete il capo della polizia della capitale, non un soldato di ventura. La città ha bisogno di voi. Io, il vostro Re, ho bisogno di voi.

			Occupatevi dei vostri doveri. Ricordate le parole di Colbert: «La polizia nasce per assicurare la tranquillità del pubblico e dei privati cittadini, per proteggere la città da quanto possa causare dei disordini.» Parigi è la vostra protetta, fino ai boschi di Versailles: abbiatene la cura che vi si richiede.

			So bene perché vi accanite con la d’Aubigny. E ha ucciso alcuni dei vostri uomini migliori, e Louis de Lorraine ha un conto in sospeso con lei. Ditegli che è morta, per mano vostra o di qualche brigante della strada. Chiudiamo questo capitolo una volta per tutte…
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		Dalla corrispondenza di Elisabetta Carlotta del Palatinato, duchessa d’Orléans, a madame de Senneterre, marchesa de Florensac:

		
			… Qui a Versailles non si lava nessuno, nemmeno una volta al mese. E quando parlo di lavarsi, intendo un bagno completo, non le vostre abluzioni parziali con fazzoletti e fiori d’arancio. È un uso francese? Come resistete al lezzo?

			La corte è di una sporcizia immane. Ma la cosa più sporca resta la mente dei cortigiani. Di me dicono peste e corna; leggono le mie lettere, si fanno gioco del mio soprannome – insisto a essere chiamata Liselotte, e non Madame –, ridono dei miei vestiti, dei miei modi, delle mie guance rosse. Li detesto; vorrei vederli schiattare. Potessi lasciare questo covo di racchie e millantatori, abbandonarli alle loro bancarotte – sapete quanti, pur di restare a corte, si sono rovinati? – e tornarmene a casa mia… Non mi è concesso. Mio marito si è ritirato a Saint-Cloud con l’altra sua moglie, il cavaliere de Lorraine; e qualcuno deve pur restare nei dintorni, della famiglia.

			Presidio dunque i nostri appartamenti come il principe de Condé presidiava Bordeaux durante la Fronda…

			Non ho amici, a Versailles, se non voi; e voi saggiamente ve ne tenete lontana. Preferite Parigi, i salotti della Lafayette, della Sévigné, persino della Scudéry, che avrà presto trecento anni. Come darvi torto? L’aria qui è irrespirabile. È inquinata dai veleni di corte, e non parlo della Montespan, che ha quasi mandato al Creatore Sua Maestà (per sbaglio? Per calcolo? Chissà). No, quello era un male tangibile, e dunque meno spaventoso. Parlo dell’odio, delle continue vendette, delle angherie delle dame, delle favorite, dei cortigiani…

			Ah, cette vieille conne della Maintenon ha cambiato tutto. Sì, lo so, non dovrei parlare così; ma la lettera è mia, e la scrivo come voglio. E dire che era la bambinaia del Re: avrei sperato in un miglior esito…
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		Dalla corrispondenza di Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac, a Elisabetta Carlotta del Palatinato, duchessa d’Orléans:

		
			… Volete intercedere per Julie d’Aubigny? E perché? Non corre alcun pericolo, salvo quello d’essere se stessa. Voi guardate con occhio indulgente ai suoi sbagli – siete convinta che, se ne parlerete al Re, egli saprà perdonare. La vostra ingenuità è segno di purezza; ma lasciate che vi dica che sbagliate. Il Re non perdonerà.

			Credetemi, ho già fatto il possibile, e forse anche l’impossibile, perché Julie torni sana e salva nella casa che può ancora chiamare sua. È la mia protetta, lo è sempre stata. Suo padre mi ha servito con dedizione e fedeltà. La sua famiglia negli anni ha perso tutto, eppure essi si sono donati a me anima e corpo, e io li ho ripagati con la mia protezione. Non ignorerete che Gaston d’Aubigny è ormai di salute malferma; debole di carattere, strozzato dai debiti, senza un soldo da parte. Eppure vive una vita tranquilla, agiata, nel mio palazzo, dove è libero di invecchiare senza preoccuparsi di nulla.

			Quanto all’altra allusione, che abilmente nascondete dietro parole più gentili, non so chi vi abbia fatto credere che sia io – io, il loro protettore! – la causa della rovina dei d’Aubigny, ma chiunque sia, vaneggia. Conoscete la storia; non devo ripetervi che il patrimonio fu sperperato dal padre, costretto poi a ipotecare gran parte delle sue proprietà… Io mi offrii di acquistarne alcune, è vero, perché potesse un giorno riscattarle a prezzo equo. Ma questo non avvenne, e voi lo sapete…
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		Dalla corrispondenza di madame de Senneterre, marchesa de Florensac, a Elisabetta Carlotta del Palatinato, duchessa d’Orléans:

		
			… Sarò da voi a Saint-Cloud, se potrete raggiungerci. Mio marito ci sarà e non ci sarà, come sempre: non appena vedrà una lepre, scomparirà nel folto del bosco per riapparire qualche giorno più tardi.

			È stato Monsieur a invitarmi. E se non si trattasse di lui, insomma, avete capito cosa intendo – dovrei arrossire per averlo detto, ma non lo farò: voi siete sempre così schietta quando parlate! –, se non fosse lui, dicevo, penserei che ci sia sotto qualcosa… È forse possibile che apprezzi davvero la mia compagnia? O le mie richieste (le nostre, ormai, poiché gli avete scritto anche voi) hanno contrariato il Conte, ed è un intrigo per distrarci, per portarci via da Parigi?

			Ah, da una parte vorrei che fosse vero: la vita fra quattro mura è ben triste! Non sarebbe straordinario se l’amico di vostro marito – perdonate, non ce la faccio, il pudore è troppo, anche se con il cavaliere de Lorraine è mal riposto – avesse ordito tutto per allontanarci dal fratello?

			Ah, io sogno, vaneggio! Questa è una trama d’opera, non la realtà… Eppure, stando a madame de Scudéry, non sarebbe del tutto incredibile. Parlatemi, vi prego, di sua madre! È vero che non era nobile, e che si uccise gettandosi nel fiume?…
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		Dalla corrispondenza di Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac, a madame de Senneterre, marchesa de Florensac:

		
			… A voi, come alla cara Liselotte, ripeterò fino alla morte: non posso intervenire. Sono il Gran Scudiero, dite; frequento la corte, sono intimo del Re. Non lo siete anche voi? È forse servito? La legge è legge. Se usassi la mia influenza, il mio potere, per cambiare la legge a mio piacimento, non compirei un terribile abuso?…
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		Dalla corrispondenza del luogotenente di polizia Gabriel Nicolas de La Reynie a Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac:

		
			… E vi comunico dunque che la ricercata Julie-Émilie d’Aubigny, coniugata de Maupin, è morta durante l’inseguimento delle mie guardie, colpita da un proiettile in prossimità della Vienne, ed è poi annegata, scomparendo fra i flutti, come accadde alla madre, Émilie d’Aubigny, nel febbraio del 1673…
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		ATTO III 

MADAME DE SANCY 
1688-1690
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		28

		Poitiers, giugno 1688

		Avevo respirato i pesci. Parole che mi nuotavano in testa, negli attimi che dal sonno portavano al risveglio. Ero annegata, bevendo tutta l’acqua del fiume e respirando i pesci che lo popolavano. Ora ero sul fondo sabbioso, la pelle si mischiava alle alghe e ai molluschi. Un giorno la corrente mi avrebbe trascinata alla deriva e io allora avrei conosciuto il mostro dallo stomaco infinito che era il mare. Ma per il momento rimanevo adagiata sul fondale, bevendo tutta l’acqua del mondo.

		Mi risvegliai tossendo, cercando a tentoni il fiume che si era chiuso su di me come una prigione. Ma intorno era asciutto, e le mie mani incontrarono solo lenzuola fresche e i bordi di un letto.

		Ero viva.

		«Ci rivediamo.»

		Odore di muschio, vino e carne bruciata. Mi tirai su, le ossa fradicie, i brividi che mi pizzicavano la schiena. Era smagrito, pallido, più alto di come lo ricordavo, i capelli naturali che gli scendevano fino alle orecchie. Ma lo sguardo era lo stesso di un tempo.

		Maréchal si carezzava il polso, sistemandosi una manica del giustacuore.

		«Hai provato ad ammazzarti, piccola canaglia. Ma non sei buona nemmeno a questo: non sei morta. Ed eccoti qui.»

		«L’ho visto…» cominciai. La voce si spezzò, e dovetti prendere fiato prima di riprovare: «L’ho visto richiudersi su di me. Mi ha inghiottita, e io ho respirato…»

		Non riuscivo a descrivere quello che era successo. Mi ero sentita crescere le branchie, i flutti entrare nei polmoni. Ma niente di tutto questo poteva essere vero, se ero viva.

		«Io ripesco i cadaveri dal Clain ogni giorno che Dio manda in terra. Pensa la mia sorpresa, quando mi è parso di conoscere la mia bella annegata. Eri così infradiciata che avrei potuto strizzarti le viscere. Sei resistente, hai un buon fiato. Un altro al tuo posto sarebbe schiattato.»

		Dunque era ricominciata. Di nuovo la vita, col suo incessante rincorrersi di giorni – terribili, insensati, dolorosi. Giorni senza Madeleine.

		Mi rigirai nelle lenzuola, dandogli le spalle. La porta si chiuse piano, lasciandomi al buio, gli occhi sbarrati come un cadavere recente.

		

		Rimasi a letto un mese intero. Ero debole, esausta, ma non era quella la ragione. Non volevo alzarmi. Non volevo muovermi. Volevo solo quiete, aurore per bagnarmi di luce il viso impassibile, e parole tristi, scritte da qualcuno che avesse vissuto il mio stesso dolore. Ma chi, fra i vivi, aveva attraversato un simile inferno? Trovai conforto, non molto, nei libri. Lessi di nuovo madame de Scudéry. Forse capii il suo romanzo, o forse no.

		Nel suo scontroso silenzio, Maréchal rispettava il mio. La notte non chiudevo occhio; di giorno sonnecchiavo, sogni lucidi e orrendi che mi perseguitavano fino al risveglio. Non riuscivo a mangiare. Mandavo giù soltanto latte, a volte due uova sbattute nel liquore.

		Me li portava Maréchal insieme ai libri. Era stranamente paziente con me. Poggiava i romanzi accanto al letto e mi guardava, quasi volesse cogliere un segno, qualcosa che gli dicesse che ero pronta. Per cosa? Non lo sapevo.

		Li leggevo. Non mi sentivo affatto meglio. Mi pareva di non comprendere le frasi, di non seguirle. Non avevano senso per me tutti quegli inizi e quelle fini, lo scorrere di un tempo lineare scandito dai desideri umani. Desideri che mi sembravano così remoti.

		Eppure continuavo a leggere.

		Un giorno, Maréchal spalancò le finestre. La luce mi trafisse gli occhi, stordendomi. Mi rannicchiai sul fondo del letto, coprendomi con le lenzuola fin sopra i capelli.

		Maréchal si avvicinò e me le strappò, gettandole all’altro lato della stanza.

		«Da quanto tempo non mangi qualcosa di solido?»

		Non risposi.

		«Ti ho portato del pane e delle cipolle. Mangia.»

		Non mi mossi.

		«D’accordo» sospirò. «Vuoi crepare di fame? Crepa di fame. Questa non è una casa della carità. Sono stato comprensivo abbastanza. In piedi, ora. Dobbiamo uscire.»

		Mi lasciò sul letto abiti di stoffe sgargianti. Non so come sperasse che li indossassi senza aiuto; ma non mi posi il problema, perché non intendevo vestirmi, né muovermi, né fare niente. La gonna era di un azzurro delicato. Il corsetto era blu, le maniche si arricciavano sui gomiti. Erano eleganti, quasi troppo, come spesso accade nella moda di provincia. Sembravano nuovi.

		«Niente si fa gratis a questo mondo.» La sua voce mi giungeva da dietro un paravento di legno intagliato. Non ricordavo di averlo visto, l’ultima volta che ero stata lì. Il verde era così puro che pareva sgorgare da una polla d’acqua in una radura.

		Lasciai che il mio occhio assente girasse ancora per la stanza – cadaveri di bottiglie, quadri storti, sedie a tre gambe, vetri riparati col mastice. Eppure scorsi una parvenza d’ordine. C’era più pulizia, meno cocci. Il clavicembalo era stato riparato. Il letto era nuovo, le coperte erano pulite, senza macchie né bruciature. Le bottiglie erano in un angolo, come se aspettassero d’essere gettate.

		«C’è stato qualche cambiamento. Non si può marcire per sempre. Te lo ricordi com’era? Un’altra cosa, eh? È la prima regola di corte: le apparenze ingannano.» Mi cadde sulle ginocchia una camicia da uomo. Sentore di cipria, sudore, muschio. «Ci divertiremo, vedrai. E verrà anche il denaro.»

		Sbirciai dietro il paravento. Non ero davvero curiosa; era più un riflesso istintivo, l’eco di una me passata che suggeriva alla me presente – così diversa da lei, così strana e fredda e distante – di osservarlo. Maréchal si sistemava i capelli allo specchio. Era incipriato fino alla punta del naso. Eppure il suo pallore aveva un’insolita naturalezza. Come se invece di renderlo spettrale gli restituisse il suo vero volto.

		Lo guardai pizzicarsi le guance. Il rossore si sparse sulla superficie irregolare, disegnando un ricamo d’ombre e sottotoni. Maréchal stese una polvere rosata, picchiettando intorno agli zigomi. Un gesto che avevo già visto, fra gli attori e i cantanti del teatro di Marsiglia. Nel rito del trucco Maréchal smetteva d’esistere. Al suo posto, prendeva forma un’illusione dall’incarnato bianco e rosso, con occhi lunghi e invisibili cicatrici. Non somigliava alla creatura sconfitta, masticata dal mondo che avevo incontrato la prima volta alla locanda dei Thévenard. Ora era tutto e il contrario di tutto – né uomo, né donna, ma qualcosa che scivolava dall’uno all’altra.

		«Buon fiato.» Maréchal parlava fra sé, premendosi le labbra per darsi colore. Indossava un giustacuore ricamato – un modello che, ne ero certa, era stato di gran moda a Versailles molti anni prima. Ma le maniche svasate e coperte di pizzi, il disegno sinuoso che si faceva strada sul tessuto fino ad aprirsi in spirali d’oro sul petto e sulla schiena, la stoffa lucida e resistente – tutto gridava lusso, gridava Parigi.

		«Sei stata a mollo un’eternità, eppure sei viva. E sai cantare. C’è chi ucciderebbe per dei polmoni così, in teatro.» I suoi gesti erano svelti e precisi, frutto di una lunga abitudine. Non c’era tremito nelle mani. Lo vedevo guizzare fra specchio e paravento, disegnarsi le sopracciglia, aggiustarsi il colletto candido, stringere la cintura. «Ti ho sentita cantare dai Thévenard. Bella voce. Strana, come tutte le cose davvero belle. Di tecnica non sai nulla, e sul palco sei rigida come un burattino. Ma non è grave, sei giovane.»

		Si chinò e scomparve dalla mia vista. Riemerse con un mucchio d’abiti di vario colore. Li accatastò di nuovo sul letto e si sedette, aspettando la mia risposta.

		Non arrivò.

		«Quello che amo delle fanciulle nel fiore degli anni è la conversazione» disse, storcendo la bocca.

		Lo guardavo, ma era come se lui non fosse lì. Rimase in silenzio, in attesa, mordendosi coi denti le labbra dipinte. Ma il mio mutismo lo annoiò. Si poggiò una mano sulla fronte, il polso bene esposto – un gesto teatrale, da femmina svenevole. Con un falsetto lieve e ridicolo, scimmiottò la mia voce: «Dove andiamo, Maréchal?» si domandò da solo, rovesciando la testa all’indietro e scuotendo i capelli come se fossero i boccoli di una lunga acconciatura.

		Subito balzò in piedi, in una posa virile – eccessiva, brutale, dominante – e affondando la voce fino ai toni più gravi si rispose: «A trovarti un lavoro, mia cara. I soldi sono finiti. Non puoi stare qui a fare il salice piangente.»

		«Oh, no» gemette stridulo, tornando a sedersi, la mano nuovamente sulla fronte. «Ma io sto affrontando un grande dolore! Non vedi? Non mangio, non dormo, e voglio morire!»

		«Santo cielo, Julie» saltò su agitando un pugno, come gli eroi di Corneille. «Che cosa mi dici mai? Sei l’unica al mondo ad averne uno! Noialtri viviamo nel paese di cuccagna: ogni giorno si ride, si ama, si è coperti d’oro, e i nostri sogni diventano realtà.»

		La voce saliva sempre più in alto, per precipitare subito dopo nei gravi.

		«Quale lavoro, Maréchal?» Ora la sua mano fremeva, sfiorandosi l’angolo della bocca. Gli occhi erano sgranati. «Non si può lavorare quando si soffre tanto!»

		«Non pensare che io ti mandi a fare la lavandaia, cara. Mia madre lavava i panni al fiume, ed era una gran fatica: morì di consunzione che non aveva nemmeno trent’anni. Certo, niente a confronto del tuo dolore. No, ti insegnerò a cantare. Sarai la regina dei palchi, un giorno il tuo nome sarà gridato alle stelle dalle folle innamorate.»

		Si risedette sul letto, ma stavolta si accasciò in un lungo, teatrale sospiro. «Ahimè!» squittì, coprendosi il volto. «Mi tremano le vene dei polsi!» Lentamente distese un braccio. Con le dita disegnò nell’aria minuscoli cerchi, sempre più piccoli, finché i suoi polpastrelli – delicati, lo vedevo ora, come quelli di una fanciulla – non smisero di muoversi.

		«Fatti coraggio, mia adorata» tuonò, le gambe divaricate, il petto in fuori. «Li copriremo con strati e strati di pizzo.»

		Rimase un attimo immobile. Poi sciolse la posa, mi voltò le spalle e terminò di sistemarsi i capelli.

		«Mi perdonerai, ma non dicevi una parola. Ho pensato che fosse più comodo sostenere io l’intera conversazione.»

		Maréchal mi fissò nei miei occhi d’acqua torbida, in cui non era riflesso niente. Si sedette al mio fianco, mi carezzò una guancia.

		«Tu credi in Dio, Julie?»

		Era quasi tenero, un sussurro.

		Mossi appena le labbra, sentii la mia voce mormorare: «Non lo so.»

		«Nemmeno io sono un appassionato.» Si strinse nelle spalle. La metà bruciata del suo viso mi danzava davanti alle pupille, celata da strati di cipria. «Non mi hanno mai insegnato certe cose, dove sono cresciuto. Ma a volte conviene almeno credere al destino.»

		Nei suoi occhi immaginai lo spettacolo del mio volto da annegata.

		«Ho usato il tabacco per rianimarti. Non chiedermi i dettagli, non ti piacerebbero.» Sfiorò il cumulo di vestiti sul letto. Sotto le sue dita vidi una gonna verde e una sottogonna a ricami azzurri. «Io dovevo ripescarti dal Clain. È così che doveva andare, è sempre stato così. Non tengo in gran conto la Provvidenza» riprese, sollevando la gonna per mostrarne l’ampiezza. «Basta guardarmi in faccia per capire perché. Ma so riconoscerla quando agisce. Tu sei tornata dall’inferno. Sei passata oltre la morte. E sei venuta da me.»

		Chinai la testa. Un rombo mi tormentava le orecchie, come se il letto del fiume vi si fosse depositato e non smettesse di gorgogliare al ritmo delle correnti.

		«Ci sono persone, a Parigi, dalle quali fuggo ancora. Per anni ho sognato di ucciderle. Di ammazzarle, farle a pezzi, guardarle morire. Mi capisci, vero?»

		Non risposi. Davanti a me, quasi tangibile, avevo il viso di Louis.

		«Se tu uccidi un uomo, lo uccidi una volta sola. Se invece lo lasci assistere al tuo trionfo, lo ucciderai ogni giorno che gli resta prima dell’ultimo. Io farò di te la più grande cantante di Francia. Parigi ti supplicherà di tornare, si inginocchierà davanti a te. I tuoi nemici cadranno, mentre tu salirai sempre più in alto. E io con te.»

		Le sue parole mi danzavano intorno in un turbine insensato. Parlava di vendetta; ma che importanza poteva avere ormai, se metà di me era ancora sotto l’acqua del fiume, a farsi cibo per i pesci, e l’altra metà era fuori di me e non riusciva a rientrare – se niente di quanto diceva mi avrebbe ridato Madeleine?

		«È ora di alzarsi, demonio» disse Maréchal con un mezzo sorriso.

		Raccolsi le ultime forze che avevo, chiesi: «Perché mi avete salvata?»

		Lui sollevò appena gli occhi.

		«È il tuo modo di ringraziare? Non c’è di che.»

		«Perché mi avete salvata?» gridai. «Io non volevo essere salvata!»

		Lo schiaffo fece uno schiocco sordo, come un piede su fango umido.

		«Smetti di fare i capricci!» Una bottiglia si fracassò al suolo. Avevo chiuso gli occhi, e non sapevo se era stata urtata per sbaglio o se era stata lanciata. «Ti comporti come se fossi la protagonista di un dramma, e il destino, gli angeli, Dio in trono si accanissero contro di te. Ma non è così. Non sei un eroe tragico. Si soffre, perché la vita è sofferenza. Perché esiste la morte, ed esiste il male, ed esistono l’ingiustizia e la violenza degli uomini. Ma il tuo dolore al mondo non interessa. Nessuno si fermerà, neppure un attimo, per vederti piangere.»

		Maréchal mi gettò fra le mani della biancheria fresca, che odorava ancora di sapone.

		«Vuoi che il mondo si fermi per te, Julie?» Si avvicinò, chinando la testa sulla mia. Mi parlava il suo volto sfigurato, bianco di belletto; l’altra metà non la vedevo. «Vuoi che gli importi delle tue lacrime?»

		Sentivo il suo alito caldo sulla fronte.

		«Sali su un palcoscenico. Solo a un artista è concesso di essere interessante mentre piange.»
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		Quando ritornò, qualche ora più tardi, ero vestita. La mia ultima metamorfosi aveva avuto inizio. Dentro di me rinascevo per l’ennesima volta, come una strana, testarda fenice.

		Mi lavai nel catino dove Maréchal era solito sciacquare i panni, riempiendolo d’acqua fresca direttamente dal Clain. Sotto lo strato di sporco vidi un corpo nuovo, ancora esile, ma più sicuro della sua forma. Ero cresciuta.

		Allo specchio, le mie guance si erano smagrite, e forse era la fame, o forse era così che sarei rimasta per il resto dei miei giorni. Sotto i miei occhi azzurri si erano scavate due occhiaie grigiastre che prima non c’erano – come se avessi voluto imprimermi in faccia il volto di Madeleine, il suo ultimo ricordo. I capelli si erano scuriti, ed erano cresciuti nell’incuria fino alla schiena, senza che me ne accorgessi. Erano arruffati all’altezza della nuca.

		Presi due uova dalla dispensa e le mischiai a un residuo di latte. Lasciai l’intruglio sui capelli finché non si fu seccato, poi sciacquai con acqua e aceto e spazzolai, strappando via i nodi.

		Maréchal mi trovò che terminavo di asciugarli al sole, le palpebre socchiuse. L’aria era fresca, il fiume un mormorio calmo, seducente. Riconobbi il passo senza bisogno di aprire gli occhi.

		«Ho sistemato i nostri affari» lo sentii dire, quasi allegro. Le sue parole erano una pioggia scura su una pozzanghera a terra. Tintinnavano, ma il fondo restava torbido. «Siamo attesi stasera, e domani, e dopodomani, e il giorno dopo ancora. Il clavicembalo l’ho fatto accordare a credito. Dovremo metterci al lavoro da subito. All’inizio saranno bettole, taverne, osterie: bisogna farsi conoscere.»

		Non dissi nulla. Volevo aspettare che terminasse.

		«Ti servirà un protettore. Nobile sarebbe l’ideale, purché non sia affogato nei debiti. Un conte, un marchese, un visconte magari… Anche borghese, se facoltoso, andrebbe bene. Ti accompagnerà nei salotti al posto mio. Io non verrei ricevuto, perché secondo i luminari di questa città porto sfortuna. E anche perché per lavoro pesco cadaveri dal fiume. Può darsi che non aiuti… Stasera ti farai ascoltare in un posto. Entro la fine della settimana, conto di avere già fra le mani qualcosa…»

		«Perché?» lo interruppi.

		«Perché cosa?»

		«Volete fare di me una grande cantante. Perché?»

		La mia voce era scura e grave. Adulta. Ma le palpebre erano ancora chiuse. Avevo paura che aprendole il mondo avrebbe di colpo cambiato colore.

		«Perché sei nata per questo» disse Maréchal. «Hai un fiato eccezionale, un orecchio prodigioso, e inoltre sei giovane, bella. Non dovrai pagarmi nulla, spartiremo i profitti. E quando sarai pronta, ti riporterò a Parigi. La riconquisteremo, insieme. Sarai famosa, amata, adorata, e finché ti ameranno, nessuno potrà toccarti. Esiste qualcosa di più potente del Re, a Parigi, ed è Parigi stessa. Finché ti porterà in trionfo, sarai salva.»

		Era un’immagine felice, forse troppo. Non riuscivo, nemmeno volendo, a sognarmi di nuovo nella mia città, non più a nascondermi come un topo, ma osannata e coperta d’oro. Avevo desiderato tornare a Parigi disperatamente, e ora quell’idea, simile a una stoffa maneggiata senza cura, aveva perso colore.

		«Non vi credo» risposi piano. «Non mi importa di quello che offrite, se non mi dite la verità.» Respirai; nei polmoni sentii di nuovo l’acqua del fiume.

		Aprii le palpebre, il mio primo sguardo adulto.

		«Non sono più la persona che avete incontrato alla locanda dei Thévenard» ripresi. «So che lo avvertite, come un animale. Avete paura di me, anche se cercate di nasconderlo. Fate bene. Tutti dovrebbero averne. Potrei ammazzarvi per capriccio, e non sentirei comunque niente.»

		Sotto gli strati di belletto, Maréchal impallidì. E io compresi che in faccia avevo scritte le parole che non riuscivo a pronunciare – il fuoco con cui avrei arso il mondo.

		«Vuoi costringermi a dire la verità» mormorò, con un sorriso amaro. «Potrei essere il tuo salvatore, l’uomo che fece la tua fortuna senza chiedere nulla in cambio.»

		«Potreste. Ma non lo voglio.»

		Tornai a socchiudere gli occhi. Eravamo distanti dal centro cittadino, fra le pietre della strada cresceva l’erba a ciuffi. E Maréchal, in piedi davanti a me, che dava le spalle al profilo bianco della città lontana, mi sembrava più piccolo e inquieto, come se di colpo fosse diventato un bambino.

		«Bene. È a te che toccherà conviverci.» Spinse la porta con la mano, e mi accorsi che anche le nocche e il palmo erano corrosi dal fuoco. Lo seguii dentro, lentamente. Salimmo le scale, le nostre ombre che disegnavano interminabili strascichi neri sui gradini. La sua testa illuminata dai raggi di un lucernario pareva emergere dal vuoto: un fantasma decapitato, dalle labbra incredibilmente rosse.

		Si sedette al tavolo mentre io rimanevo in piedi, spalle al muro.

		«Tu eri bambina, io ero un giovane uomo, ed eravamo alla corte del Re. Eravamo nei giardini, fra le fontane, sotto un cielo di fuochi d’artificio, o nei cortili di rue du Carrousel, o nei suoi corridoi d’ombra. Tu eri bambina, io ero un attore. Ero nelle grazie del cavaliere de Lorraine e del Conte d’Armagnac. Frequentavo la vostra casa giorno e notte.»

		«Lo so» risposi.

		«Ti ho conosciuta quando eri il ratto del Conte, quando ballavi e cantavi per noi. Avevi sette o otto anni. Non eri più alta di una sedia e ti facevamo bere vino, masticare tabacco, saltare sui tavoli. Ti esibivi in canzoni da osteria e aberranti filastrocche sul Re, e sapevi imitare la Regina, il principe de Condé, Mazarin…» Maréchal mi rivolse uno sguardo umido, che non capii. «Non so perché lo facessimo. Vorrei dirti che non mi divertivo, ma non è la verità. Ora me ne vergogno, ma allora lo trovavo un passatempo squisito, spassoso, sempre nuovo.»

		Piegai appena il labbro.

		«Voi eravate come me» dissi. «Una scimmia ammaestrata, una persona di seconda qualità. Vi siete illuso, se pensavate di essere parte di una cerchia. Non siete nato nobile. Siete un attore. Vi sentite in colpa perché ridevate di una bambina costretta a masticare tabacco, e non vi accorgete che eravate il loro giullare, proprio come me.» Serrai la mascella, ma non era collera. Volevo solo che finisse presto. «Risparmiatevi la compassione. Davvero non so che farmene.»

		«Non è pietà» rispose, ma la voce era esitante. Per la prima volta, credo, comprendeva cosa aveva fatto salvandomi dalle acque. Non aveva tirato fuori dal Clain un corpo appena prima della morte; era un cadavere, ancora in grado di parlare e vedere, quello che aveva salvato. Nel fiume si era consumato quel che restava della mia giovinezza. Il briciolo di infanzia che conservavo era andato perduto, e ora ero riemersa, uguale nel volto, ma in tutto e per tutto simile agli adulti che avevo conosciuto.

		«Non è pietà» mormorò di nuovo. «È rimorso.»

		«Cos’è?» Non avevo mai sentito una simile espressione.

		«Il dolore di aver fatto qualcosa di male.»

		Pensai a Madeleine, al fiore di sangue che nasceva sul suo lenzuolo bianco.

		«Finite la vostra storia, o faremo tardi per l’audizione.»

		

		«Ho capito subito che fuggivi da La Reynie» riprese Maréchal, versandosi da bere. La mano gli tremava, ma al posto di afferrare il bicchiere, lo spinse col dorso verso di me. Mi avvicinai, lo presi, ma lui mi fermò. «Non puoi, se devi cantare.»

		Rimanemmo immobili, il calice in mezzo al tavolo che nessuno toccava. Nel vino sembrava riflesso il buio dentro di noi, le mille oscurità del nostro cuore.

		«Riconosco una fuggitiva, quando la vedo. E chi viene da Parigi, da vent’anni a questa parte, scappa sempre da La Reynie. Lo so perché è così che sono arrivato qui.» Si passò una mano sugli occhi. «Era il 1679, nove anni fa, nel pieno dell’affare dei veleni. La Reynie era a capo delle indagini, e al suo solito metteva a ferro e fuoco la città. Ma l’affare dei veleni si rivelò più complesso delle consuete operazioni. La Reynie sventrò interi quartieri, fece chiudere bettole, locande e mercati, eppure le morti continuavano. Persino a corte c’era il rischio di finire avvelenati. Era il delirio, si parlava di streghe, riti diabolici, tentativi di strage. L’ondata di arresti, torture, impiccagioni, errori giudiziari e suicidi prese una forma organica, come se fosse una creatura animata, lo stomaco pensante della città. Molti caddero per proteggere nomi più potenti. E fra loro, anch’io.»

		Era buio, in casa. Oltre i vetri delle finestre vedevo la luce del sole morire dietro uno dei ponti in lontananza, gli ultimi raggi prima di un tramonto vermiglio. Accesi una candela; e di colpo mi accorsi che Maréchal era più magro e più basso di quanto credessi. Superava di poco i sei piedi, ed era sottile, fragile come una canna di giunco. I capelli gli crescevano radi dove la pelle era bruciata. Il naso, che mi era sembrato crudele, da falco, ora era triste e curvo. Mi parve bellissimo – una bellezza mai vista, aliena a quella umana, da angelo caduto. Provai un incomprensibile senso di nostalgia.

		Lasciai che lo sguardo scendesse sul collo esile, sul giustacuore nero a ricami d’oro consumato sui gomiti e sui polsini, sulle gambe lunghe, tornite come quelle di una fanciulla.

		«Perché non terminate la vostra storia?» chiesi, diretta e crudele come un uomo.

		«È conclusa.»

		«Non è vero. Non avete detto chi fu a incastrarvi.»

		«Nella cerchia di Monsieur circolavano molti veleni…»

		«Voglio il nome.»

		«La sua prima moglie morì misteriosamente. Non fu Monsieur a ucciderla. Fu uno dei favoriti, Morel, a procurare il veleno per conto del cavaliere de Lorraine.»

		Si interruppe, tossendo. Lo vidi passarsi la mano sulla bocca, lasciando un’impronta rossastra sul dorso.

		«Philippe?»

		Maréchal annuì. «Non fu l’unico omicidio. Ma Morel cambiò nome e lasciò la città, ritornandosene nel Sud della Francia, da dove proveniva. Bisognava trovare un colpevole. Io ero già in disgrazia, sfigurato. Dicevano che il diavolo mi avesse donato il successo e poi se lo fosse ripreso, insieme a metà della faccia.»

		«Non è tutto.» I miei occhi erano gelidi.

		«Basta» supplicò. Ma io non sentivo niente.

		«Il suo nome.»

		Maréchal afferrò il bicchiere. Non lo portò alle labbra. Lo strinse, come avrebbe stretto il collo di un uomo.

		«Pensavo che mi avrebbe protetto» mormorò.

		«Louis condannò anche voi» dissi. La mia voce era quella di un’estranea.

		«Avrebbe potuto chiedere la grazia. Avrebbe potuto salvarmi. Non lo fece. E io di questo non potrò mai perdonarlo.»

		Non c’è niente e non c’è nessuno per Louis, avrei potuto dirgli. Non c’è mai stato, non ci sarà mai. E forse è giusto così, esistono persone nate per giocare con noi come se fossimo di un’altra razza, non umana, ma bestiame, o ancora più in basso, vermi, insetti figli del legno. Forse è questo l’ordine delle cose.

		Queste parole gli sarebbero state di conforto, credo.

		«È abbastanza, per me» dissi invece, avvicinandomi al clavicembalo. Posai un dito sulla prima fila di tasti, e sotto i polpastrelli sentii nascere un suono debole, metallico. «Mettiamoci al lavoro.»
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		Mi preparai con cura. Legai i capelli sopra la testa, nella mia solita fontange, e Maréchal mi diede belletto per le guance, rossetto per le labbra. Mi sentii strana e stupida, eppure allo specchio l’effetto mi piacque.

		Avevamo studiato, come diceva Maréchal, circa mezz’ora, il tempo di scaldarsi la voce. Avevamo fatto le scale di note ascendenti e discendenti, gli intervalli di terza, quarta e quinta, persino i salti di ottava. Non era molto diverso dalle lezioni col mio vecchio maestro pazzo, salvo che non mi venne mai tirato niente contro.

		La voce era rigida, un po’ fosca nei centri. Maréchal mi chiese se avessi preso freddo, o gridato, ma la verità è che non avevo parlato per quasi un mese, e ora la gola si stancava al minimo sforzo. Arrivai comunque fino al fa sotto il rigo, che Maréchal mi indicò sopra un incomprensibile pentagramma; e salii abbastanza in alto, con un si naturale stridulo e privo di grazia.

		Cantare sciolse le tensioni, creando una sorta di armonia, un mondo irreale che faceva da ponte fra noi, dove non esisteva altro che musica. Lì potevamo dimenticare. Ne uscimmo rinfrancati, quasi nuovi. Maréchal ritrovò i suoi modi alteri e bruschi, e io mi calai di più nel ruolo di allieva. Tornai a essere una giovane che del mondo non sapeva – non doveva sapere – nulla. È quello che tutti credono della gioventù: che non sappia nulla.

		Preparammo un’aria sola, dalla Proserpina di Lully, e steccai tutto il finale, aggrovigliando le note in qualcosa che sembrava il guaito di un cane.

		«Non andremo lontano, qui» scosse la testa Maréchal. «Ma per oggi è abbastanza. Canzoni da taverna ne ricordi ancora?»

		Annuii.

		«Molto bene. Ci serviranno. Tanto ti ascolteranno delle capre. Tu mostrati sicura di te: basterà a ingannarli. Fra tre o quattro mesi, canterai come un angelo. Nell’attesa, cerca di ragliare con dignità.»

		Non chiesi dove andavamo. Non mostrai segno di riconoscere la strada. Non mi stupii e non mi interessai, quando rividi l’insegna dei Thévenard. Apparteneva a un passato remoto, a una persona morta nel fiume con cui non avevo niente a che spartire. Tutte le Julie che ero stata avevano cessato di essere. Ero una specie d’ombra; non avevo radici, non avevo ricordi. Potevo ridisegnarmi, adesso, ricostruirmi, ridipingermi da capo.

		Entrammo. Lo zio di Gabriel era sulla soglia delle cucine, la scopa in mano. Mi ritornò in mente come lo avevo conosciuto la prima volta, col suo vecchio grembiule, mentre ramazzava il pavimento della sala. Così lontano nella memoria da sembrarmi avvenuto centinaia d’anni prima. Quando mi vide si fermò, le dita strette sul manico.

		Il suo occhio cadde su Maréchal.

		«Non vi aspettavamo così presto» disse. «Non abbiamo nessuna merce.»

		«Non è per il laudano che sono qui.» Maréchal mi passò davanti, sfidando con lo sguardo zio Thévenard. «È la cantante che vi avevo promesso.»

		«Non è una cantante. È Julie» rispose zio Thévenard. «Avevate promesso un’artista di Parigi.»

		«Julie è di Parigi.» Maréchal avanzava, un ghigno sghembo che gli tagliava in due la faccia. «Andiamo, Thévenard. Ho frequentato questo buco per anni. Conosco il genere di artisti che si esibisce.»

		«Ne abbiamo avuti anche di buon livello.» Aveva ripreso a spazzare. Sentivo il raschiare della ramazza sul suolo ruvido, la tensione che dalla voce passava alle sue mani grosse. «Qual è la proposta?»

		«A partire dal prossimo mese, lei canterà qui» dichiarò Maréchal, poggiandomi una mano sulla spalla. Mi scostai. «Tre sere a settimana.»

		Il rumore delle setole sul pavimento cessò.

		«Ho già le mie attrazioni.»

		«Consideratela una clausola del nostro accordo» rispose Maréchal, camminando per la sala. Gli occhi di zio Thévenard lo seguivano, aggrappati al suo giustacuore. «Sono l’unico in tutta Poitiers in grado di preparare una tintura d’oppio secondo la ricetta originale. Ma per i quattro soldi che mi date, ho il diritto di chiedere qualcosa in più. Fatela cantare qui. Deve fare gavetta.»

		«Voi cosa ci guadagnate?»

		Un frastuono di pentole rovesciate coprì la risposta. Sgomitando, Garçon mi corse incontro. Forse voleva chiamare il mio nome, tirarmi per il vestito come un tempo, abbracciarmi. Era in salute; la sua ferita era guarita completamente. Ma impallidì quando mi vide, e si fermò a qualche passo da me.

		«Che vi è successo? Siete cambiata. Siete invecchiata.»

		Era cambiato anche lui. Era cresciuto, le spalle erano larghe anche se scarne, ed era più alto di me. I capelli si erano fatti di un castano ramato, e mi parve che avesse più denti. O forse erano solo più dritti, chissà. Ed era vivo; il che, considerato come l’avevo lasciato, era quasi un miracolo.

		«Sei invecchiato anche tu» dissi. Voleva essere una frase buffa, ma risuonò dura e pesante come una pietra. Garçon sorrise appena, e tacque.

		«La pagherete tre scudi a settimana» riprese Maréchal, sfiorando con le sue dita bianchissime il legno di quel palco improvvisato.

		«Ma voi siete pazzo!» esclamò zio Thévenard, gesticolando. «Per quella cifra, ingaggio una dozzina di giocolieri.»

		Maréchal si voltò. La pelle bruciata uscì dall’ombra dei suoi capelli sciolti, e per un attimo sembrò fondersi col resto del viso, prima di scomparire di nuovo.

		«Due scudi andranno a me, come percentuale. L’altro è per Julie. Vive a mie spese, mi sembra equo.» Si avvicinò ancora, e io feci lo stesso. «Non siete convinto. Cambierete idea. Nel giro di un anno, Julie canterà nei più grandi teatri di Francia. Verranno a vederla da ogni angolo del mondo.»

		«Certo, come no.» Zio Thévenard si asciugò la fronte con un lembo del grembiule.

		«Fatela cantare.»

		Sulla soglia delle cucine era comparso Gabriel. Era cresciuto anche lui. Era più alto, e si era scavato in volto. Il mento aguzzo gli dava un’aria da volpe, i ricci gli cadevano più larghi sugli zigomi sporgenti. Gli occhi sembravano tagliati nella pietra. Solo la bocca era la stessa – prepotente, col labbro appena sollevato che lasciava scoperti gli incisivi.

		«Fatela cantare.» Le mani scivolarono lungo lo stipite, cadendo con uno schiocco. «Vedremo cosa sa fare.»

		Lo zio si strinse nelle spalle. Era sempre debole, quando parlava il nipote. Se l’era cresciuto lui come un figlio; era stato lasciato lì, Gabriel, a tre o quattro anni. E anche ora che era quasi un uomo, si rigirava lo zio attorno al mignolo.

		«D’accordo. Farà una prova, stasera. Non la pagherò. Se l’applaudiranno, potrà tornare.»

		Avevano accettato? Mi era parso, finora, tutto irreale, lontanissimo, come la storia di qualcun altro. Invece stava per succedere – quello che temevo e desideravo insieme stava per succedere.

		«Non volete farmi un’audizione?» chiesi.

		Zio Thévenard mi lanciò un’occhiata beffarda.

		«Questo non è un teatro. Fra una ventina di minuti, la sala sarà piena.» Un lampo di malizia gli passò sul volto piatto, da macellaio. «Canterai direttamente davanti al pubblico. Se non piacerà» aggiunse, rivolto a Maréchal, «le tireranno bottiglie e avanzi di cibo. Spero per lei che si darà da fare.»

		

		Non avevamo previsto che andasse così. Non eravamo preparati – io non lo ero. Il mio vestito era elegante, ma inadatto a un numero musicale. Era troppo formale, privo di orpelli; e il mio trucco non andava bene per calcare le scene: il bianco non era abbastanza bianco, il rosso non abbastanza rosso, gli occhi non erano sottolineati dal nero e rischiavano di perdersi sotto le luci del lampadario.

		I capelli non erano in ordine. Garçon mi condusse nello stanzino dove si preparavano gli artisti. Si respirava odore di muffa e stalla, mischiato al tanfo generico di profumi a basso prezzo, cera disciolta, canfora e polvere d’arsenico. Mi diede una mano a ripassare le sopracciglia e la linea degli occhi, incipriandomi con cura il naso e il mento – una polvere così bianca da sembrare gesso –, e aggiungendo nastri e piume ai miei capelli acconciati. Aiutava spesso i cantanti della locanda a indossare i costumi e al trucco; faceva parte delle sue mansioni, ormai.

		«Dove siete stata?» mi chiese, mentre mi legava una piuma con un fermaglio.

		Sentii una morsa umida in gola, come se il fiume mi tornasse in bocca dai polmoni – dove forse, in fondo, era sempre rimasto.

		«È difficile dirlo.»

		«Non avete trovato Madeleine.»

		«L’ho trovata.»

		«E dov’è ora?»

		Respirai, e l’aria mi sembrò una mano gelida che mi entrava nel corpo.

		«Non lo so. Davvero non lo so.»

		Dalla sala accanto venivano grida e tonfi e risate. La locanda si riempiva; la gente veniva per scordare i dispiaceri, o ricordarne di nuovi. C’è una nostalgia che solo il vino sa dare; ridona al dolore dimenticato un fascino nuovo, magnifico.

		«Ci siamo quasi» mormorò Garçon, fermandomi una spilla a forma di fagiano sul petto. Era uno splendido falso, con vetri scintillanti che parevano pietre vere.

		Il respiro mi strinse la gola come un laccio. E se avessero voluto sentire qualcosa di più che una canzone da taverna? Se mi avessero chiesto l’aria dalla Proserpina di Lully? Non ricordavo bene la parte; non ero sicura sugli acuti, sbagliavo ancora il finale.

		Ero nervosa. Lo stomaco faceva capriole. Le mani di Garçon mi annoiavano e mi davano prurito. A stento riuscivo a muovere la faccia imbellettata. I capelli raccolti mi pesavano sulla nuca.

		Mi guardai allo specchio. Sembravo intonacata, salvo le guance, di un rosso troppo acceso. La mia fontange si era arricchita di un’impalcatura di chiome finte che mi dava un altro piede di altezza. Tutto culminava con piume azzurre e verdi, che ondeggiavano a ogni movimento.

		«È troppo pesante» dissi a Garçon. «Non posso cantare così.»

		«Vi ci abituerete, vedrete. Lo fanno tutti.»

		Tornai a fissare lo specchio. Fra i riflessi delle candele, vidi il volto di Madeleine. Mi guardò un istante, livida, gli occhi che si perdevano nel bianco della sclera. Poi scomparve.

		«È ora.»

		Gabriel mi era venuto a chiamare, e lo seguii. Attraversammo il corridoio buio, stretto: rividi la soglia delle cucine dove avevo servito, il bancone dei vini, l’infilata di tavolate sotto il lampadario. Percorsi la sala in silenzio, il cuore che mi vibrava nelle orecchie, e mi fermai davanti al tavolo di legno che sarebbe stato il mio palco. Mi voltai verso il pubblico. Mugghiava come un mare in tempesta.

		Sentii le gambe tremare. Vidi le mie mani fremere, prendere l’orlo della gonna fra le dita.

		
					Va, ne crains ni Junon, ni le Dieu des Combats…

					Tu vois dans ton parti la guerrière Pallas…

				


		Non erano le parole dalla Proserpina, ma altre, ripescate chissà dove nella memoria. Una melodia che, stranamente, mi confortava.

		Trassi un respiro profondo, e salii sul palco.

		Il mio piede toccò il legno e io sentii l’angoscia sciogliersi, scomparire. Avevo gli occhi puntati su di me. Intorno alla mia figura illuminata dal lampadario non c’era il religioso silenzio prima di un’esibizione, ma il caos di una taverna ubriaca.

		Avrei dovuto essere piena di paure. Non lo ero. Ero libera.

		Mi sistemai al centro della tavola, guardai verso gli spettatori. Non li vedevo. C’era solo una massa scura, di cui distinguevo qualche movimento di teste. Come una creatura leggendaria, che avrei trovato nei bestiari di mio padre – dalle cento teste, dai mille occhi, dalle migliaia di arti. E io ero – di nuovo – il cavaliere d’Aubigny, le armi pronte, scintillanti sotto la luce del lampadario.

		Da qualche parte risuonò la voce calda, quasi umana, della tiorba. Riconobbi la melodia. Era una canzone da osteria delle più celebri, una che mi aveva insegnato Séranne. Lo stomaco si serrò.

		Chiusi gli occhi. Ascoltai le note, e mi dimenticai di me. Non esistevo più, non avevo più un corpo, non ero mai nata, mai vissuta fino a quel momento. Nessuno mi aveva mai amata, odiata, perseguitata. Non c’era sangue sulle mie mani. Non avevo colpe. Ero appena venuta al mondo, anzi – venivo al mondo in quell’istante.

		Inspirai come mi era stato insegnato, e cantai. Mi sentii espandere per l’intera sala: ero incorporea e alata, volavo sopra le teste di chi mi ascoltava, ero una polvere d’oro sospesa nell’aria, e mi infiltravo dentro di loro, dalle narici, dalla bocca, attraverso la carne del petto. Ogni volta che prendevo fiato, era loro che respiravo. Erano muti, ora.

		Per la prima volta, mi sentivo unita alla gente. Non pensavo più alle note, alle parole, alla voce. Cantavo come se fosse una necessità. Non c’era più una creatura a cento teste da trafiggere, né fuori di me, né seduta sul mio cuore.

		Mi ridestarono gli applausi, quando ebbi finito. Rimasi a bocca aperta, immobile, senza sapere che fare. Le luci mi parvero troppo forti, il buio troppo intenso. Tentai un inchino legnoso, mi guardai intorno alla ricerca di un volto familiare. Vidi Garçon in fondo alla sala, e gli accennai un sorriso. Avevo gli occhi pieni di lacrime.
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		Così cominciò il mio apprendistato. Dimenticai il cuore, e mi lasciai addomesticare di nuovo.

		Al mattino venivo svegliata sempre alla stessa ora, intorno alle sette. Mi lavavo, mi vestivo e uscivo a fare una lunga passeggiata, a passo sostenuto, per allenare i polmoni. Indossavo abiti maschili, più comodi per camminare. Se il tempo lo permetteva, accompagnavo Maréchal fino al fiume, e lì prendevamo una barca. A me toccava remare. Maréchal diceva che così facendo avrei conquistato un fiato eccezionale, e mi sarei distinta fra le mille voci dei teatri di Francia. Ma io sapevo che lo faceva per prendersi gioco di me e godersi un’ora di pace, mentre io faticavo.

		Le cavalcate mi furono negate – troppo pericolose e stancanti – e non avevo più il permesso di camminare sulle mani. Maréchal fece in modo che mangiassi regolarmente: carne o pesce tutti i giorni, e se non ce n’erano, uova e latte. Con questo nuovo regime cominciai a sentirmi meglio, e accadde l’imprevedibile: ingrassai. I miei fianchi non erano più diritti, il petto non era più il torace esile di un ragazzino. Con casacche larghe e mantelli riuscivo ancora a camuffarli, ma assistevo impotente alla mia trasformazione.

		A casa mi cambiavo d’abito. Vestivo gonne e sottogonne, per abituarmi ai costumi di scena, e studiavo. Appresi che esistevano voci diverse, più di quante potessi immaginare; ma le distinzioni maggiori erano fra quelle maschili (tenore o haute-contre, baritono o haute-taille, basso o basse-taille) e quelle femminili (soprano o dessus, mezzosoprano o bas-dessus, contralto).

		La musica rimaneva un alfabeto sconosciuto. Per quanto Maréchal insistesse, gli spartiti ai miei occhi erano formicai brulicanti su corde di liuto; ma imparai a suonare a orecchio il clavicembalo.

		Mi dedicavo a un’ora di vocalizzi, scale e intervalli sempre uguali. Maréchal diceva che se il corpo imparava, non avrebbe dimenticato. Poi si studiava il repertorio, a giorni alterni, per non stancare la gola. Avevamo lasciato da parte le canzoni da osteria, e affrontavamo le opere di Lully.

		Maréchal impazziva per l’Armida, che mi lasciava indifferente; spesso cantava anche lui, con quel che restava della sua rauca voce di basso. La sera, tre volte a settimana, andavo a esibirmi alla locanda dei Thévenard, dove prendevo applausi, qualche fischio e – in una sola occasione – un ciuffo di prezzemolo lanciato da un ubriaco.

		Lo studio era arduo, gli errori da correggere infiniti. L’intonazione non era mai perfetta. Tendevo a calare le note di passaggio fra il registro di petto e quello di testa, per un vizio preso cantando nelle osterie, ma la voce era bella e piena. Avevo buoni acuti, e lì ritornava il timbro puro, virginale, diverso dai gravi profondi nati dall’antro del mio cuore buio, che sembravano contenere il male racchiuso in me. Ma a volte mi ascoltavo ed era un suono morbido, dolce, segreto – e allora era come vedermi per la prima volta, non allo specchio, ma da dentro.

		Maréchal accompagnava i miei esercizi al clavicembalo. Non era mai gentile, e anche in questo mi ricordava il vecchio maestro giansenista, quello dei vasi. A volte mentre cantavo mi teneva un dito sotto il mento, oppure mi girava intorno, osservando la postura.

		«Sei un pezzo di legno» gridava, avvicinandosi e agitando le braccia. «Come speri di prenderlo, il fiato, se sei dura e tesa come un corno di bue?»

		Altre volte pronunciava solo frasi lapidarie, come: «Devi immaginare di essere un mantice», e si aspettava che io capissi. Capitava che provasse a spiegare meglio l’idea, ma poi perdeva la pazienza: «Espandi il torace per prendere aria, e poi… Ho detto espandi, non alza! Stai giù con quel petto, o giuro che ti prendo a scudisciate!»

		Nonostante queste lezioni, o forse grazie a esse, miglioravo. Nel giro di un paio di mesi, il mio volume di voce si era triplicato; mi sentivano cantare i vicini nel nostro palazzo e quelli nel palazzo accanto, e la gente per le strade, e i bambini nei cortili, e le lavandaie che sciacquavano i panni sulle rive del Clain.

		L’intonazione si era aggiustata. Gli abbellimenti e i trilli cominciavano a venire, e imparavo le melodie a orecchio con sufficiente precisione. Il timbro restava diseguale, ma intenso e pieno in ogni suo colore. I gravi prendevano sempre più la morbidezza e il colore del vino, tingendosi di un’amarezza rara in una persona della mia età. Così giovane, e la voce di un adulto.

		Venne l’autunno, e poi l’inverno. Un giorno che avevo cantato particolarmente male, Maréchal mi guardò e disse: «Mezzosoprano.»

		«Che intendete?»

		Mi venne vicino, pinzò il mio mento fra pollice e indice.

		«Soprano.»

		«È uno scherzo?» chiesi.

		«Dimmelo tu. Cosa sei? Sali agli acuti come un soprano, o quasi; e lì la voce è limpida, somiglia alle voci bianche. Ma quando scendi nei gravi sprofonda nelle nebbie, in caverne dove il suono è solo rimbombo. Sembri un contralto. Facciamo un compromesso, e otteniamo il mezzosoprano.»

		Lo guardai fisso. «La questione è risolta.»

		«Tutt’altro» mi interruppe Maréchal, con un gesto nervoso. «Non hai il carattere del mezzosoprano.»

		«Il mezzosoprano ha un carattere specifico?»

		«Ovviamente. E anche gli altri. I tenori haute-contre sono stupidi e vanitosi. La voce di taille appartiene a gente concreta, che ama mangiare. I bassi… I bassi autentici sono rari come l’oro. Hanno pochi grilli per la testa e, paradossalmente, sono spesso alti.» Intrecciò le mani dietro la schiena, si avvicinò a me. «I mezzosoprani sono donne energiche, amanti della vita.»

		«State dicendo che sono debole?»

		«Sono caratteri forti e semplici, meno sentimentali. Tu sei drammatica, contraddittoria. Non vai bene nemmeno come soprano: dovresti essere più ispirata.»

		«Che vuol dire? È assurdo.»

		«Perché no? Il cane è fedele, il coccodrillo piange, il soprano è ispirato. Non c’è niente di strano. Siamo tutti in un bestiario, uomini e animali.»

		La mia appartenenza a una categoria ossessionava Maréchal. Restava sveglio fino a tardi a riflettere. A volte me lo ritrovavo in piedi accanto al letto, che mi fissava con sguardo da avvoltoio, e prima ancora che potessi aprire bocca esclamava: «Soprano? Mezzosoprano?»

		Non potendo risolvere il dilemma, decise che avremmo scelto volta per volta il ruolo che mi calzava meglio. Il primo spartito che aprii fu una vecchia edizione del Cadmo ed Ermione di Lully. Una tragedia lirica piena di personaggi, quasi tutti soprani: il che si traduceva in tante possibilità di ingaggio. Scelsi Pale, per gli antichi un dio, per Lully una dea. Avrei dovuto conservare entrambe le nature, secondo Maréchal; perciò lo interpretavo a volte in abiti maschili, a volte femminili.

		Mi piaceva tornare a immaginarmi come uomo, libero, senza labirinti di regole. Mi divertiva, mi restituiva un po’ della mia furia infantile. Scorrevo con piacere quelle pagine polverose, toccate da chissà quante mani prima di me. Mi sentivo bene proiettando i suoni sempre più in alto, mentre il mio corpo restava piantato e solido.

		Quando conobbi il ruolo a memoria, Maréchal mi truccò il volto per mascherare ogni traccia di donna rimasta. Scurì e infoltì le sopracciglia, affilò il taglio degli occhi, schiarì con cipria bianchissima gli zigomi e la mascella, ombreggiò la bocca perché fosse meno carnosa e più decisa. Nei miei abiti maschili, ero un Pale perfetto. Solo la mia voce svettante, gli acuti freschi, limpidi, ricordavano al mondo che ero nata donna.

		La voce cresceva, evolveva. Ma io no. Da fuori sembravo più forte, più sicura di me; cominciavo a ricevere i primi complimenti, ad avere ammiratori. Mi nasceva dentro un ardore che somigliava alla gioia, e durava finché durava il suono. Ma poi tornava il silenzio e tutto si spegneva, e io insieme al resto. Cantare era pieno di significato; ma lo studio, l’accanimento verso il risultato, era frustrante e vuoto.

		Quando raggiunsi il do sovracuto senza difficoltà, e non sembrò più che nelle mie viscere avvenisse una cruenta lotta di gatti, Maréchal decise che ero pronta. Avrei potuto presentarmi alle audizioni per le compagnie che mettevano in scena spettacoli musicali: tragedie liriche nello stile di Lully, ma anche opere in cui il canto si mischiava alla danza. Non c’erano grandi occasioni, a Poitiers; bisognava piegarsi, coglierle tutte.

		Lui non avrebbe potuto accompagnarmi. Nessuno lo avrebbe ricevuto. Sarei andata con Gabriel, che aveva una bella presenza e si prestava meglio al ruolo di cicisbeo. Per la grande occasione, Maréchal decise di affidarmi una parte da protagonista, e scelse Ermione. Il Cadmo l’avevo già studiato per Pale, lo conoscevo a sufficienza. Suonò la melodia un paio di volte, e io la imparai.

		Non era una parte difficile. Eppure, mentre cantavo, Maréchal sembrava scontento. Provai a metterci anima, passione: aprii le braccia nei gesti drammatici che avevo visto fare in teatro, quelli degli eroi di Corneille e degli innamorati di Racine. Usai tutto l’artificio di cui ero capace per rendere sincero il sentimento. Ma più mi impegnavo, più Maréchal mi guardava storto.

		A metà dell’atto mi interruppe, sbattendo i pugni sul clavicembalo. Lo strumento guaì sotto il colpo.

		«No» disse. «No, no, no!»

		«Non ero intonata?»

		«Hai cantato giusto.» Con le mani si teneva il volto, le labbra che mi parlavano attraverso le dita aperte. «Ma qualcosa non va. Non puoi andare in nessun teatro così.»

		Fece un gesto vago, che mi disegnava i contorni dai capelli alla punta dei piedi. Ero vestita da uomo. Non avevo pensato di indossare abiti adatti al ruolo.

		«Guardati allo specchio» disse, tirandomi per il braccio. L’immagine riflessa mi restituì i miei capelli color topo, legati alla meglio in un codino da paggio, gli occhi cerchiati di scuro e gli abiti maschili, che cominciavano a stringermi sui fianchi e sul seno. «Non sei convincente. Non sei Ermione.»

		«State dicendo che non sono una donna?» chiesi.

		«Sto dicendo che non sei Ermione.»

		«Ma vi riferite a quello che sono.»

		Lui scosse la testa. «A quello che sembri. Non a quello che sei.»

		Feci due passi indietro, allontanandomi dallo specchio e da Maréchal. Avrei voluto ucciderlo.

		«Non c’è differenza.»

		«C’è un’enorme differenza, invece» ribatté. «Quello che sei lo sei per te. Quello che sembri lo sembri per gli altri.»

		«Mi state chiedendo di fare un compromesso.»

		«Ti sto chiedendo di ingannarli.» Maréchal rise. Una risata lunga, cattiva, seria. Picchiò la mano sullo spartito aperto. Il leggio cigolò, bestia ferita. «Ermione non è una donna. È la protagonista. L’incarnazione di un ideale. Non ha niente a che vedere con le donne che incontri ogni giorno. I suoi passi non fanno rumore. La sua voce è solo musica. Le mani carezzano l’aria, gli occhi guardano, eppure non vedono, perché sono fissi altrove. Lei è altrove. Vedi, questo non è interpretare una donna. È trasformarsi in un sogno.»

		«Per essere la donna che tutti desiderano, devo smettere di esistere?»

		«Non avrei saputo dirlo meglio di così.»

		Sparì oltre la porta e riemerse con un abito blu scuro, dal corsetto ricamato a motivi d’argento. Un costume teatrale di fattura mediocre; eppure l’effetto era meraviglioso.

		«L’opera è trasformazione. Se non riesci a essere il personaggio, la tua voce non andrà mai bene per cantarlo.» Mi porse il vestito e mi indicò il paravento. «Mettitelo.»

		Mi svestii in fretta, sentendomi umiliata.

		«Hai bisogno d’aiuto?»

		«Sì» risposi a mezza voce.

		Uscii senza voltarmi, offrendogli la schiena nuda. Maréchal mi strinse i lacci del corsetto. Trattenni il fiato.

		«Meglio» commentò, guardandomi. «Riproviamo.»

		Ricominciammo, non dal punto in cui mi aveva interrotta, ma da capo. Cantavo senza gioia; le note mi piovevano addosso come proiettili in una radura, e sulla pelle, sul mio abito ricamato, mi parvero germogliare piccoli boccioli insanguinati. Non smisi di cantare fino alla fine, anche se il corpo subiva quell’incantesimo. Era frutto della mia metamorfosi rimanere salda e infrangibile qualunque cosa accadesse.

		«Meglio.» Maréchal si era seduto, le gambe incrociate, il collo teso. «Però non ci siamo ancora. Sei lei finché sei ferma. Sei la sua statua. Appena ti muovi, torni a essere te stessa. Cioè, niente. Si perde tutta la bellezza. Sembri solo una che si è messa i vestiti di un altro.»

		Sciolsi le mani dalla posa artificiosa – drammatica – che avevo scelto, e urtai la partitura. Cadde, aprendosi sul dorso consunto. Dei fogli si staccarono, sparpagliandosi sul pavimento. Li raccolsi e mi tagliai le dita. Li lasciai cadere di nuovo, e di nuovo tornai a raccoglierli, ginocchia a terra, stringendoli fino ad accartocciarli. Sfogliai le pagine, ricche di appunti in una grafia morbida. Erano indicazioni di studio, e anche accurate; ma non mi avrebbero aiutata.

		«Non sono mai stata una donna come voi la intendete» dissi, mentre tiravo su gli ultimi spartiti. Mi tremavano le mani, le dita erano ancora rosse di sangue. Ma la mia voce era calma. «Non somiglio alla creatura perfetta di cui parlate. Sono sempre stata una donna vestita da uomo, mai una donna. Cambio gli abiti, la forma esteriore, eppure il mio cuore rimane lo stesso: io non cambio.»

		Maréchal guardò il mio viso arrossato dall’emozione, e rise.

		«Se non altro, hai il carattere per il melodramma. Credi che la mia critica sia contro i tuoi vestiti. Non è così. È contro di te. Tu non sei niente perché non vuoi essere niente.»

		Mi fece cenno di porgergli gli spartiti. Non mi mossi.

		«Non ha importanza la forma che assumi. È la sostanza che manca. Ti sei strappata via come si fa con l’erba cattiva, e ora non è rimasto nulla.» Serrò le dita intorno ai resti del volume, ma io non lo lasciai andare. Non volevo ricominciare. Volevo smetterla, una volta per tutte.

		Maréchal tirò più forte, quasi con violenza. Gli spartiti mi sfuggirono e mi caddero di nuovo, sfaldandosi sul pavimento. La rilegatura era vecchia e cedette. Gli spartiti si sparsero a terra.

		«Brava, distruggilo. Poi vedrai come sarà facile trovare i soldi per ricomprarlo.»

		Mi chinai, feci del mio meglio per riordinare le pagine. C’era il frontespizio con l’anno di stampa – 1673, l’anno in cui il Cadmo era andato in scena per la prima volta. Scorsi rapidamente i fogli, cercai l’indice per dividerli secondo gli atti. Mi ritrovai in mano un’aria che non avevo mai studiato.

		Non riconoscevo la melodia, perché non sapevo leggere le note. Ma le parole mi erano familiari.

		
					Va, Cadmus, que rien ne t’étonne,

					Va, ne crains ni Junon, ni le Dieu des Combats:

					Ose secourir Hermione:

					Tu vois dans ton parti la guerrière Pallas,

					Cours aux plus grands dangers, je vais suivre tes pas;

					C’est Jupiter qui me l’ordonne.

				


		Conoscevo quell’aria. L’avevo sentita tante volte nella memoria, l’avevo canticchiata nei momenti di inquietudine. Ma non fu quello a colpire la mia attenzione quanto la grafia delicata delle annotazioni sullo spartito – una mano di donna –, la stessa che sull’ultima pagina del Cadmo si firmava Émilie d’Aubigny.

		Tremavo, quando dissi: «Perché sulla partitura c’è il nome di mia madre?»

		Maréchal sospirò. «Perché è sua.»

		È sua. I muri intorno a me crollarono, in silenzio. La mia testa era sott’acqua. Ogni cosa si muoveva lentissima, un moto d’alghe, bolle, sabbia di fondale. Non vedevo più Maréchal. Lontanissima, sentii la mia voce gridare: «Voi scherzate?»

		Maréchal sollevò il suo profilo tagliente verso di me. Gli occhi erano spenti.

		«Cosa sai di tua madre?»

		Qualcuno fuori di me – che non ero io, non potevo essere io – rispose con la mia voce: «Si chiamava Émilie. È morta annegata.»

		«Non sai nient’altro, vero?»

		Il cuore era una pietra in petto, le ginocchia erano di cartapesta mentre rispondevo: «No.»

		«Lo immaginavo. È meglio così. È una storia triste.»

		«Parlate.»

		«L’ho già fatto. Lo spartito è suo. Tua madre non era nobile, era un’artista, e anche piuttosto nota. Ha lasciato le scene dopo che si è sposata. Ma non ha mai smesso di cantare, in casa.»

		«Bugiardo» ascoltai dalle mie labbra – e di nuovo non ero io a parlare. «Me lo ricorderei.»

		«È morta che non avevi nemmeno tre anni. Come potresti?»

		«Qualcuno me l’avrebbe detto.»

		«E chi? Tuo padre, che dalla sua morte non ha più nemmeno pronunciato il suo nome? Philippe? Il Conte?» Tacque, e nei suoi occhi vidi solo il vuoto. «Lei amava l’aria di Pallade. Diceva che era la voce di un incantesimo.»

		«E voi come lo sapete?»

		«Non ti ho detto tutto, Julie. Quando sono entrato nella cerchia di Monsieur e del cavaliere de Lorraine, avevo appena sedici anni. Non sapevo fare molto, a parte recitare. È stata tua madre a insegnarmi a cantare. Devo a lei il mio successo in teatro.»

		«Voi la conoscevate?»

		«Sì. Era bruna, con occhi grandi come i tuoi, ma scuri. Tu somigli più a tuo padre, direi. Però hai lo stesso naso e anche lo sguardo, stranamente, rammenta il suo. E la voce, forse. Anche se la sua era chiara, pulita.»

		Deglutii. Nella stretta delle dita, le pagine dell’aria di Pallade si erano accartocciate fino a stracciarsi. Lo spartito è suo. Suo come un corpo, suo come un volto, come l’ultima traccia dei polpastrelli su quelle pagine. Le sue mani non mi avevano toccata a lungo, non mi avevano sfiorato il viso con tenerezza – ma le mie dita ora carezzavano le sue, dall’altra parte del tempo, dall’altra parte della morte.

		«Ricordate quando…»

		Maréchal annuì piano.

		«Fu un incidente? O qualcuno la uccise?»

		«Annegò, è la verità. Ma nessuno la uccise. Tua madre si gettò nella Senna.»

		Il fiato era un cappio intorno al collo. Non respiravo; ero di nuovo sul fondo del fiume, i polmoni pieni di sabbia, l’acqua che mi bruciava gli occhi spalancati. E insieme a me c’era lei, che tendeva le braccia in un addio. Mi guardava, imitando i miei gesti come allo specchio. Una corrente la chiamava verso l’abisso, lo stomaco del fiume, il mare. Provavo ad afferrarle la mano; ma era tenue come un’alga, e si disfaceva sotto il mio tocco. La vidi sprofondare, il corpo che si mischiava all’acqua buia – immobile e calma, come una bambola. E mi accorsi che non riuscivo a immaginare il suo volto.

		Centinaia di tese sopra la mia testa, sulla terraferma, la mia voce trovò la forza di chiedere: «Perché?»

		«Nessuno lo sa con certezza. Il segreto è morto con lei.»

		Le guance bruciavano ancora. Sentii le dita scivolare sotto le palpebre.

		«Lacrime» mormorò Maréchal, asciugandomi gli occhi. Era accanto a me, e mi mostrava il lato nitido e liscio del volto. «Sarebbe fiera di te. Non si è mai piegata a niente, e nemmeno tu. Non devi cambiare» continuò, piano. Le sue parole suonavano tenere ed esauste. «Sii quello che sei. Ma sii qualcosa.» Mi prese una mano, me la strinse. «Cosa vuoi essere, Julie? Cosa desideri?»

		Qual è il tuo desiderio?, mi chiese negli spazi vuoti della memoria la voce di Madeleine.

		Nulla, avrei voluto rispondere. E invece dissi: «Essere la più grande cantante di Francia. Voglio che parlino di me, che sognino me, che la loro felicità dipenda da me. Parigi chiamerà il mio nome, osannerà il mio ritorno.»

		Quello che non dissi, però, fu: E io allora li guarderò bruciare.

		

		Cominciai a studiare con passione. Anzi: con accanimento. Andavo avanti fino a sera, quando cadevo esausta nel mio letto.

		La notte, la musica mi perseguitava. I pizzichi metallici del clavicembalo si univano ai cori delle migliaia di voci che nei miei incubi gridavano insieme; non c’erano più solo mostri muti e profondità acquatiche, ma suoni, stridori, urla. Nei sogni rivedevo Madeleine, il sangue che si faceva strada nel bianco del lenzuolo, le labbra appena dischiuse, come chi preghi. Ma anche dalla sua bocca usciva musica, una melodia struggente e piena di nostalgia.

		E tuttavia mi abituai alla nuova vita. Passavano i mesi, e io non perdevo quel fuoco. Avevo l’impressione di partecipare a qualcosa di importante, un sacro rito, una cerimonia per soli iniziati, a cui ero stata ammessa per incredibile fortuna. Non uscivo più al calare del sole, non camminavo sotto la pioggia; non potevo espormi al vento, né andare scalza, neppure in casa; il vino mi era proibito, mentre Maréchal ne innaffiava ogni pasto. Non potevo nemmeno parlare a lungo, e mi era vietato cantare se non per esibirmi davanti a un pubblico – la gola non andava sforzata – e solo se avevo fatto religiosamente i miei vocalizzi.

		Di settimana in settimana apprendevo qualcosa di nuovo. La mia voce era ormai uno strumento duttile, e anch’io. La metamorfosi continuava. Ero diventata taciturna, sfuggente, quieta. Era solo apparenza: dentro bruciavo come un incendio.

		Il mio talento cresceva; ne ero fiera e intimidita insieme. Era l’inizio del 1689. Seppi da Maréchal che in città si sarebbe tenuta un’audizione importante. I duchi de Luynes cercavano cantanti per uno spettacolo in onore del Re; nel giro di qualche mese sarebbero passati da Poitiers. Non mi rivelò chi lo avesse informato. Disse solo che l’opera sarebbe andata in scena nella capitale, all’Académie Royale.

		Parigi, finalmente. Scacciai dalla mente il pensiero di La Reynie, sinuoso come il dorso di un basilisco. Dovevo almeno provare. Preparai la mia audizione con la consapevolezza che se avessi steccato, avrei steccato più forte degli altri.

		Ci serviva un ruolo che facesse risaltare le mie qualità. Avevo abbandonato la speranza di portare l’aria di Ermione. Maréchal continuava a ripetermi che non andavo bene per il ruolo. Mi sforzavo di cambiare, di trovare dentro di me la radice del problema, ma non ne venivo a capo.

		Scegliemmo l’Armida. Era una tragedia lirica recente e amatissima dal pubblico: la storia di una maga crudele che si innamora dell’uomo che aveva giurato di uccidere. Maréchal non la conosceva a memoria per intero, ma adorava i duetti e la parte della protagonista, e aveva recuperato con fatica lo spartito completo dei cinque atti.

		Decidemmo di studiare l’aria dell’Odio, nell’atto terzo. Non era molto nota, e forse sarei stata la sola a cantarla. Nemmeno Maréchal la ricordava bene; ma trovò calzante il titolo.

		«Per quello non puoi non essere pronta» mi disse, mentre suonava l’accompagnamento al clavicembalo per insegnarmi la melodia. «Nell’opera hai due ruoli: sei l’odio che nasce nel cuore di Armida, e sei anche un personaggio. Ed è così che devi sentirti. Una persona e un’idea. L’Odio si contende il cuore di Armida assieme all’amore per Rinaldo. Ma l’Amore non è mai in scena, mentre tu sì.»

		«Non ha senso. Armida ama Rinaldo. Perché l’Amore non è in scena?»

		«Perché un amore così forte non può essere raccontato.» Per un istante – un istante solo – sentii bruciarmi la pelle alla base del collo, dove un tempo il filo del medaglione sfregava con la carne.

		Maréchal girò la pagina dello spartito. «Ventredieu» mormorò fra i denti.

		Rimasi a guardarlo, in attesa di una spiegazione.

		«Ho sbagliato a leggere la chiave» mormorò lui. «Questa è una chiave di fa… Perché il ruolo non è per una voce femminile. L’unica parte per cui sei davvero pronta è la parte di un uomo.»

		Vidi Maréchal passarsi le mani fra i capelli.

		«Prendi quel libro in fondo» disse, indicandomi il terzo atto della Proserpina.

		Non mi mossi.

		«Posso provare Armida?»

		«Sei ammattita? Sei troppo giovane. Saresti ridicola.»

		«Presto avrò diciannove anni.»

		«Non c’entra. Non puoi cantare una maga. C’è bisogno di… qualcosa.»

		Lo guardai con aria di sfida.

		«E io non ce l’ho?»

		«Non puoi avercela. Non sei matura, non hai quella potenza. Dov’è la tua forza irresistibile? Armida è un gorgo in cui si trova la morte, eppure tutti, uomini e donne, sono in estasi mentre naufragano… Non mi stai nemmeno ascoltando» si interruppe. Il rumore di un colpo sul clavicembalo mi costrinse a guardarlo.

		«Non ho niente di queste cose di cui parlate» risposi tranquillamente. «Ma una volta ho disarmato tre avversari usando solo una scopa.»

		Le sue nocche tamburellarono sul leggio.

		«Non hai capito.»

		«Voglio cantarla lo stesso.»

		Maréchal sospirò e riaprì lo spartito dell’Armida.

		«Non ti piaceva nemmeno, quest’opera» disse, mentre poggiava le mani sui tasti.

		«Non avevo capito la storia. Ora che la canterò, mi piacerà.»

		Un lungo sguardo tetro.

		«Quale?»

		«Venez, secondez mes désirs, è breve. Le altre non farei in tempo a impararle per l’audizione.»

		Era una richiesta assurda, e lo sapevo. Un ruolo principale, un ruolo da adulta – che nessuna persona della mia età avrebbe potuto cantare. Ma Maréchal continuò a guardarmi con gli stessi occhi, stanchi e un po’ spenti, abbozzando un mezzo sorriso.

		«L’aria della seduzione?»

		«Quale seduzione?» Ero indignata: si prendeva gioco di me. «Ma se in scena ho appena cercato di uccidere Rinaldo! E solo per pietà non l’ho fatto…»

		«Pietà!» rise Maréchal, nascondendosi il viso fra le braccia. «Secondo te, un’aria che si chiama Venite, assecondate i miei desideri può parlare davvero di pietà?»

		«Ma lo dice. Dice che per troppa pietà…»

		Maréchal soffocò un’altra risata.

		«Lasciamo stare» mi interruppe, mordendosi il labbro. «Sei libera di pensarla come vuoi. E il recitativo?»

		«È noioso. Non lo voglio fare.»

		«D’accordo.» Le sue mani sfogliarono la partitura fino alla pagina dell’aria. «Vuoi cantare? Cantiamo.»

		Mi insegnò la melodia. La appresi già al secondo ascolto, ma le parole erano complesse; alcune non le avevo nemmeno mai sentite. C’era un passaggio in cui si parlava di demoni che si trasformavano in ninfe, ma non avendo studiato il resto dell’opera non riuscivo a immaginare come dovesse avvenire questa metamorfosi.

		Cercai di concentrarmi sulla musica. Non andava molto in alto; non avevo difficoltà a eseguire gli intervalli, e mi divertii persino. Mi sforzai di essere drammatica e intensa, come il ruolo richiedeva. Dovevo essere un personaggio di luce, capace di compassione: schiarii la voce, mi mantenni pura e virginale. Conclusi il brano col braccio alzato, come un’ultima supplica.

		Maréchal smise di suonare.

		«Sei grottesca» disse. Non ascoltai altro e uscii, sbattendomi la porta alle spalle.

		 


 
		32

		Poitiers, residenza cittadina dei duchi de Luynes, 
settembre 1689

		All’audizione portai Armida. Mi piaceva quella donna magica, potente, consumata dall’odio, che sapeva esplodere in furie incontrollabili. La sua forza era per me un amuleto; sentivo che mi avrebbe protetta. E in fondo, anche se non nel modo che credevo, fu così.

		Mi accompagnò Gabriel. Arrivammo al palazzo, un edificio dai tetti grigi con finestroni alti e spalancati come occhi. Una folla di persone – musicisti, cantanti, attori, danzatori, nobili, borghesi, curiosi, semplici passanti, venditori di semi di zucca fritti – si riversava in due correnti opposte, la fiumana che entrava e quella che usciva. Indossavo l’ultimo regalo di Maréchal, un mantua di pesante stoffa argentata, con motivi di rami in fiore. Era adatto all’estate che moriva, al primo autunno, al freddo vento serale.

		Non volevo che Gabriel entrasse con me. Lui insistette. Feci per voltargli le spalle, lui mi prese per il braccio. Gli tirai uno schiaffo. Lui si mise a ridere, e mi seguì lungo le scale. Attraversammo il cortile, andammo dietro a quelli che salivano, ascoltando le chiacchiere e le maldicenze. Intorno a noi, busti di uomini illustri, ritratti di cavalieri, dame dagli sguardi imperscrutabili.

		«Cosa canterai, d’Aubigny?»

		«Armida.»

		«Tu sei pazza! Tutti amano Armida. È un’opera troppo celebre. La conoscono persino qui, e non c’è nemmeno un teatro vero, di quelli con la licenza regia. Ti faranno a pezzi se sbagli una nota.»

		«Sta’ zitto.»

		«E se non gli piacerà, che farai? Li sfiderai a duello?»

		«Ti ho detto di stare zitto.»

		«Dovevi portarti dietro Garçon» rispose, pinzandomi la guancia. «Lui ti dà sempre ragione. Ma non è presentabile: sembra arrivato ieri dalle campagne.»

		Gli afferrai il polso e glielo storsi. Lui soffocò un lamento.

		«Mi guasti il trucco» dissi fra i denti. Ma non lasciai andare il suo braccio.

		Vidi un capannello di persone strette a parlare fra loro. Dal mucchio uscì, correndo, una giovane in lacrime.

		«Non promette bene» mormorò Gabriel.

		«Troppi soprani» commentò qualcuno, come in risposta, sparendo rapidamente nella folla.

		Eravamo arrivati al secondo piano. Una coda disordinata di strascichi e giustacuori conduceva a una sala. Da lontano intravedevo un palco, non improvvisato, ma vero, con un clavicembalo color avorio.

		Ad accompagnare non avrei avuto una tiorba. A suonare era un maestro di musica, e non uno degli ubriachi all’osteria dei Thévenard. Mi tornarono in mente i balletti di corte a cui avevo assistito nella mia infanzia, le battute di caccia alla volpe e al cinghiale, i corridoi infiniti di Versailles. Era un mondo dimenticato che tentava di attrarmi di nuovo a sé. Mi domandavo quale fosse la mia parte in questa rappresentazione.

		Guardai le poltrone immediatamente sotto il palco: parrucche, giustacuori di seta, di stoffe pregiate. Nobiltà. Sarei stata ascoltata dalla nobiltà. Mi resi conto che non avevo mai chiesto a Maréchal come avesse fatto a procurarsi l’invito e i vestiti che indossavo.

		Sulla soglia ci fermò un paggio. Poteva avere l’età di Garçon, ma aveva tutti i denti.

		«I vostri nomi, prego» disse con un inchino.

		Gli feci una riverenza stecchita.

		«Chi sono quei gentiluomini?»

		«Il duca de Luynes, il duca de Villeroy, il marchese de Beaupré, monsieur de Luynes, duca de Chevreuse, e monsieur d’Albert, cavaliere de Luynes.»

		«Quanti Luynes ci sono?» chiese Gabriel, ridendo. Gli pestai il piede col tacco e lo trascinai dentro.

		«I vostri nomi!» ci gridò dietro il paggio, ma le sue parole si persero nella folla.

		Mi sedetti in uno dei posti liberi, da sola. Ero laterale e la sala non era certo un teatro, ma l’acustica era eccellente. Riuscivo a sentire ogni suono, le note del clavicembalo, il canto di chi si esibiva, fondersi insieme in un’unica melodia. Ascoltai un giovane tenore haute-contre steccare proprio sull’acuto, e udii salire un mormorio. Vidi le teste dei duchi scuotersi, le parrucche ondeggiare. Non erano contenti.

		Lieve rumore di passi, una mano che si posava sulla mia spalla. Riconobbi Gabriel, prima ancora che dicesse: «Sono tornato.»

		«Non mi ero nemmeno accorta che te ne fossi andato.»

		«Bugiarda» rispose, e si sedette accanto a me. «Ho fatto un giro per la sala, per ascoltare un po’ quello che si dice… È un’occasione importante, questa. Stanno organizzando una sorpresa per il Re. Qualcosa di inedito, forse… Non è la compagnia ufficiale dell’Académie Royale di Parigi, ma canterà di fronte a Sua Maestà, forse al Palais-Royal, o magari a Versailles.»

		Presi un respiro. Se fossi riuscita a incantarli, sarei andata in scena di fronte al Re. Avrei potuto inginocchiarmi ai suoi piedi e pregare per la grazia. Le accuse contro di me sarebbero cadute. La Reynie, Louis, Philippe – nessuno avrebbe potuto toccarmi.

		«Il prossimo» chiamò il maestro di musica, le mani ancora sul clavicembalo.

		Mi alzai, corsi sotto il palco. Feci una riverenza, la migliore che mi venisse, ai cinque gentiluomini schierati davanti alla scena. Mi fecero appena un cenno del capo, come se non mi vedessero; il più giovane non girò neppure la testa. Mi avvicinai al clavicembalo, salutai il maestro con un rispettoso inchino.

		«Come vi chiamate?»

		Con la mente riandai a Parigi, al mio nome – d’Aubigny – per sempre legato ai duelli, agli scandali.

		«Julie de Maupin.»

		«Cosa cantate?»

		«Armida.»

		«Avete gli spartiti?»

		«No» mormorai. Non avevo pensato di portarli. Avrei dovuto? Maréchal non mi aveva detto nulla. Questa non era un’audizione da taverna, e lui mi aveva lasciata andare, senza darmi indicazioni su come mi dovessi comportare. Il suo modo di contestare la mia decisione.

		Li vidi scuotere il capo. Tutti tranne l’ultimo, il più giovane, che giocherellava con un lembo del suo giustacuore ricamato. Il cavaliere de Luynes era annoiato, e non aveva tempo nemmeno di disapprovarmi.

		«Conosco la parte a memoria» dissi, facendomi coraggio.

		«Ne sono felice» rispose il maestro, con ironico garbo. «Ma io non ho la stessa fortuna.»

		Per la sala risuonarono le risate. Le teste si inclinavano, rovesciandosi all’orecchio parole di scherno. Il duca de Villeroy chiamò un paggio con un cenno della mano.

		«Quale aria portate?» chiese.

		«Quella del secondo atto.»

		Il paggio uscì di corsa. Rientrò poco dopo con un volume sottobraccio. Me lo porse: era l’atto secondo dell’Armida, col nome di Jean-Baptiste Lully vergato a lettere d’oro sulla copertina. Cercai la pagina in fretta. Le mani mi tremavano, e mi graffiai con la carta. Il maestro di musica mi strappò la partitura, soppesandomi senza misericordia col suo occhio affilato. Dentro di me sentii il mostro gemere, digrignare i denti. Respirai a fondo, e mi calmai.

		Il maestro attaccò i primi accordi, e io stentai a riconoscerli. Non erano quelli di Venez, secondez mes désirs. Eppure gli avevo lasciato la pagina esatta. Le note scivolarono una dopo l’altra fino all’accordo che segnava, con ogni musicale evidenza, l’inizio della linea di canto. Il recitativo! Ecco cos’era: l’interminabile parte che precedeva l’aria, in cui Armida cercava di uccidere Rinaldo.

		Aprii la bocca, ma non uscì alcun suono. Il maestro di musica mi rivolse uno sguardo stanco, e sollevò le mani dai tasti.

		«Cantate o no?»

		«Non ho studiato il recitativo. Conosco solo l’aria.»

		«Portate l’aria senza recitativo?»

		Ancora risate. Il cavaliere de Luynes sbadigliava.

		«Non importa» tagliò corto il maestro, le labbra serrate. «Avvicinatevi a me, lo leggerete dallo spartito.»

		Di nuovo, aprii la bocca per rispondere, ma non ne ebbi il tempo.

		«Voi sapete cantare a prima vista, non è vero?» riprese, guardandomi da sotto le palpebre socchiuse. Le sue dita si posarono sui tasti, delicate come farfalle. Al suo tocco, la melodia rinacque. Rammentavo di averla sentita eseguire da Maréchal. Forse potevo ritrovarla fra i ricordi, con la giusta concentrazione.

		Le note scivolarono ancora all’ineluttabile ingresso di Armida, alle parole: Enfin, il est en ma puissance, ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur. Chiusi gli occhi. Ero la maga invincibile, il coltello fra le mani, pronta ad affondarlo nel cuore di Rinaldo, il fatale nemico, il superbo vincitore – finalmente in mio potere. E in questo incantesimo, le note sgorgarono da sole, da qualche anfratto della memoria.

		
					Le charme du sommeil le livre à ma vengeance.

					Je vais percer son invincible cœur…

				


		Vedevo Rinaldo addormentato ai miei piedi, gli occhi nel languore del sonno, la bocca appena dischiusa, e il suo volto si mutava in quello di Louis, il Louis dei miei quindici anni, quello che avevo amato follemente, disperatamente, con tutto l’egoismo e la forza del primo amore. Sognavo di piantargli una lama nel petto, e aprire in esso una voragine oscura che avrebbe inondato di sangue il mondo intero, inghiottendomi e dandomi l’oblio.

		Inventavo le note a istinto, la mia voce non era sicura; ma acquisiva fermezza parola dopo parola. Arrivai al punto in cui Armida esita, non osa trafiggere Rinaldo, perché sente in sé l’amore nascente.

		Ma mentre rievocavo, sull’immaginario corpo di Rinaldo addormentato, tutto l’amore del mondo, il volto di Louis si dissolse e al suo posto comparve quello di Madeleine. La voce mi morì in gola. Il clavicembalo continuò a suonare da solo, finché il maestro non si fermò per lanciarmi uno sguardo pieno di fastidio.

		Dai gentiluomini vennero bisbigli di impazienza. Un mormorio percorse la sala, e si spense.

		Ricominciai da capo. Provai a tornare nell’estasi del canto, ma ero chiusa fuori da invisibili cancellate.

		Scordai di nuovo le parole, mi fermai a metà della frase. Feci per riprendere, ma il più giovane dei gentiluomini si alzò dal suo posto e attraversò la sala con un pesante rumore di stivali, fino all’uscita. Monsieur d’Albert, cavaliere de Luynes, non aveva davvero tempo da perdere con me. Rimasi immobile, mentre sentivo nascermi dentro una collera fredda, muta.

		Il clavicembalo suonava ancora, quando una voce che conoscevo prese a cantare al posto mio, un’ottava sotto l’originale. Non aveva studiato, Gabriel, ma il suo timbro era caldo e piacevole; e tutto, nella sua persona, era quieta sicurezza, disinvoltura. Era in piedi, proprio sotto il palco, e ora gli occhi erano su di lui, sulla sua bocca schiusa. Il maestro non smise di suonare, accompagnandolo fino alla fine del recitativo, e regalandogli alla conclusione un sorriso lezioso.

		Nessuno badava più a me, abbandonata in mezzo alla scena come un oggetto dimenticato.

		«Che timbro incantevole» esclamò il maestro, estatico, rivolgendosi ai quattro nobiluomini seduti. «Un tenore haute-contre! Ne abbiamo così pochi… Non per un ruolo principale, certo, ma forse per la parte dell’Amante Fortunato… Non sono molte battute, e poi guardate che magnifica presenza!»

		Non ascoltai altro. Fuggii di corsa, le guance in fiamme; il cuore tartassava la gabbia del petto come se volesse sfondarla, le mani strette nei pugni così forte da piantarmi le unghie nella carne. Volevo stare sola, ma c’erano volti, e volti, e volti – la folla con le sue chiacchiere, i musicisti, i ballerini, i cantanti, i venditori di semi di zucca, un groviglio umano che mi annegava col suo delirio. Corsi ancora, fino a trovarmi in un labirinto di viottoli affacciati sul fiume.

		Lì, finalmente, urlai.

		

		Forse fu mentre tornavo a casa a piedi, tirando calci ai sassi, che decisi di fuggire. Forse invece covavo in cuore quell’idea già da tempo, aspettando il momento buono per metterla in atto. O forse ero semplicemente nata per fuggire, senza mai appartenere a un luogo.

		Gabriel sarebbe andato a Parigi. Senza di me. Io sarei rimasta l’anonima Julie, senza radici, senza un avvenire. Potevo tornare a fare a botte nei vicoli, a sfidare a duello gli ubriachi e gli uomini troppo sicuri di sé.

		Come avevo potuto pensare di diventare una cantante? Non sapevo niente di musica. Non leggevo le note. Non avevo il talento di mia madre; non mi era rimasto niente di lei, nemmeno quello. La mia voce era strana, inquietante. Maréchal aveva scommesso tutto su di me, e aveva sbagliato. Portavo il peso del suo errore stampato in fronte, nei caratteri d’oro delle copertine degli spartiti.

		Rubai un cavallo legato a un palo, nella piazza del mercato, e partii al galoppo. Era la prima volta che cavalcavo in abiti femminili, e mi stancai subito. La stoffa mi prudeva sotto le cosce, la splendida gonna ricamata si arruffò nel mezzo, perché non avendo una sella all’amazzone dovevo montare a gambe aperte, come un uomo. La sottogonna mi risaliva sopra le ginocchia, riempiendosi d’aria.

		Ignorai il fastidio. Superai le porte della città e costeggiai il fiume, dirigendomi sulla via che conduceva a Orléans, e da Orléans a Parigi. Non sapevo dove correvo. Ma il mostro chiedeva di andare, e io andavo.

		Era rischioso lasciare Poitiers? Non ne avevo idea. Da tempo le guardie reali non si vedevano più in città. I traffici dei Thévenard proseguivano con la più grande tranquillità del mondo, e Garçon aveva ripreso a circolare senza temere una pallottola nel fianco. Ma viaggiare, anche senza la minaccia di La Reynie, restava un pericolo. Lungo il cammino si potevano incontrare ladri, briganti, assassini.

		Cose che io ero già stata; cose che forse ero ancora.

		Cavalcai tre ore, prima che le gambe cominciassero a farmi male. Lo sfregamento sulla carne nuda aveva aperto delle piccole piaghe infiammate, che ora bruciavano. Il sole aveva finito di incendiare il cielo con gli ultimi raggi; il crepuscolo aveva lasciato il passo a una sera quieta, triste.

		Fu allora che li sentii. Da qualche parte in fondo alla strada, fra i tronchi neri di una scarna boscaglia, tre voci d’uomo – basse, gravi, ebbre del furore della cavalcata. Galoppavano – udivo gli zoccoli pestare il suolo indurito dal primo freddo, il ferro dei loro stivali, delle loro armi – contro di me. Tornavano a Poitiers.

		Nelle ossa mi crebbe il gelo. Erano guardie del Re? Non vedevo casacche blu, nella penombra; non vedevo croci sgargianti, cappelli con le piume, ma udivo le voci rincorrersi fra loro, le bestemmie – Ventredieu! Sacristi! – lanciate scherzosamente, come fango in una guerra di bambini, e le risate, allegre e lievi e spensierate, come io non ne ricordavo più.

		Si avvicinavano: non erano moschettieri né guardie reali. Erano tre giovani, forti, in salute e ricchi, a giudicare dagli abiti. Si tenevano alla sella come chi non teme la morte. E mi correvano incontro occupando l’intera strada e parlando fra loro.

		Avrei dovuto scostarmi, perché passassero indisturbati. L’elsa delle loro spade brillava sotto la luna nascente. Ma non mi feci da parte. Tirai dritto, più veloce, con più foga. Ero io, ora, a sfidarli.

		Nemmeno loro accennarono a spostarsi. Non c’era spazio per tutti e quattro. Eppure continuai a dare di sprone, nonostante la stanchezza e i vestiti scomodi.

		«Fate largo» disse uno degli uomini da lontano.

		Non risposi. Diedi ancora di sprone.

		«Avete inteso? Fate largo!»

		Non distavano che una tesa. Mi gettai contro di loro, al modo in cui si carica in guerra. Le loro dita sfiorarono l’elsa delle armi. Ma i cavalli risposero prima delle braccia; impennarono, scartarono, li sgropparono al suolo. Ne vidi due cadere. Si ammaccarono uno la spalla, l’altro la gamba. Solo il terzo rimase saldo in sella. Non riuscivo a distinguerlo, al buio; ma lo avrei detto il più giovane per la figura snella, esile, che quasi spariva nel mantello.

		«Scendete da cavallo.»

		La sua voce, nell’ira, tremava.

		Ero ferma davanti a lui, a qualche passo di distanza. Con calma smontai dalla sella. Ero nell’ombra del mio cavallo, ora: un’oscurità nell’oscurità serale. Il cavaliere scese a sua volta, e sguainò la spada.

		«Vorrete, spero, darmi soddisfazione del vostro ardire.»

		Avrei potuto giustificarmi, cercare di dividere con lui la colpa.

		«Non aspetto altro» replicai invece.

		«Il vostro mantello vi sarà d’incomodo» disse, e in quel momento mi accorsi che, al buio, credeva che il mio vestito fosse una cappa da viaggio.

		«Il mantello è l’ultimo dei problemi» risposi, «dal momento che non ho un’arma.»

		«Siete un uomo di chiesa?» Il tremito nella sua voce si spense. «Io non duello con gli uomini di chiesa.»

		«Non lo sono.»

		«E allora prendete una delle spade di quei signori che vedete giacere indecorosamente a terra.»

		Mi avvicinai in silenzio, estrassi una delle lame dal fodero. La contemplai nella notte, unica luce oltre alla falce di luna in cielo.

		Il giovane non mi guardava. Si era allontanato, e misurava il terreno coi passi. Lo raggiunsi, le falde del mio abito che frusciavano come uno strascico. Sarei stata scomoda, a combattere. Forse mi sarei fatta ammazzare. Il pensiero mi riempiva di una strana allegria.

		La luna scomparve dietro una coltre di nuvole. Vedevo la sua figura, magra nelle vesti troppo larghe – aveva la mia età, forse nemmeno –, eppure piena di tracotanza. Anche lui, come me, si batteva per il gusto di battersi.

		Mi misi in guardia, e lui fece lo stesso. Ma mentre stavo per avanzare, dietro di me udii lo stridere di un ferro, passi scomposti, di corsa. Feci in tempo ad abbassarmi, schivare, voltarmi. Erano sleali: non era un duello, mi attaccavano in tre.

		Quello a cui avevo preso la spada zoppicava, ma aveva una lama più corta, con cui sperava di ferirmi alle spalle. In due colpi lo disarmai, e lui finì a terra. L’altro maneggiava la spada col braccio indolenzito, era lento, goffo. Gli fui addosso, lo tagliai alla mano. Lasciò cadere l’arma. Mentre stavo per afferrarla, avvertii dei passi dietro di me, il rumore di un ferro che fende l’aria. Il terzo mi attaccava alle spalle.

		Riuscii a spostarmi, ma inciampai nell’abito e caddi. L’elsa mi sfuggì di mano. Rotolai su un fianco, e vidi la punta della sua lama conficcarsi al suolo, dove un attimo prima era il mio petto. Uno degli altri aveva ripreso la spada, e mirava verso di me. Scivolai ancora per sfuggirgli, e l’arma infilzò un lembo del mio vestito, rimanendo impigliata.

		Mi ricordai il duello con Séranne, il trucco dei panni, le mie mani ferite. Usai la gonna per attutire il taglio, e strinsi la lama coi due palmi. Urlai sentendomi il sangue fra le dita, ma non mollai la presa. L’uomo venne trascinato in avanti, quasi sopra di me. Gli sferrai un calcio fra le gambe, e lui lasciò l’elsa. Con un balzo fui di nuovo in piedi, e lo ferii al braccio. Lo lasciai in ginocchio, che si premeva la camicia contro la pelle per fermare l’emorragia.

		Il giovane intanto arretrava. Quel gioco, ora che non vinceva, non lo divertiva più. Lo inseguii, lui provò a difendersi. Le nubi si dissolsero, la luna tornò a rischiararci il volto e il corpo. Non aveva più di diciassette anni.

		Gli passai la spalla da parte a parte, affondando la spada fin quasi all’elsa.

		Strabuzzò gli occhi mentre il dolore gli contorceva il viso fine, appena allungato. Una sottile peluria chiara gli copriva il labbro superiore e il mento. Ebbe le forze di esclamare in un rantolo: «Ma voi siete una donna!»

		Poi perse i sensi.

		

		Lo medicai alla buona e lo riportai a Poitiers sul mio cavallo. Negli attimi prima che svenisse, l’avevo riconosciuto. La luce della luna lo aveva rivelato a me come l’annoiato, altezzoso e imberbe cavaliere de Luynes, che aveva lasciato la sala mentre io cercavo di cantare l’aria di Armida. Era davvero giovane come credevo, sui diciassette anni. Un ragazzo dal brillante avvenire, destinato a ereditare grandi titoli nobiliari. Almeno, se non mi fosse morto fra le mani.

		Lo lasciai sulle scale del palazzo e mi precipitai di sopra. Battei alla porta finché Maréchal, gli occhi ancora imbevuti di sonno, non mi aprì.

		«Dove sei stata?» mi disse, la voce impastata.

		«È lungo da spiegare. C’è un ragazzo ferito.»

		«Cosa lo ha ferito?»

		«Io.»

		«Avrei dovuto immaginarlo.» Maréchal uscì, scivolando oltre la soglia con un lume acceso. Scese le scale, le ombre mobili del fuoco che gli dipingevano addosso figure scure e sempre nuove, e si fermò dietro di me, senza avvicinarsi.

		«Potete salvarlo?» chiesi.

		«Chi lo sa» rispose Maréchal, indifferente. «Devo prima vederlo.»

		Lo osservò a lungo, spalmandogli sulla spalla uno dei suoi unguenti, lo stesso che gli avevo visto usare con Garçon.

		«Guarirà» disse, «ma dobbiamo trovargli un posto per la notte.»

		Lo sistemammo in una piccola stalla del nostro cortile, con paglia e cavalli perché non soffrisse il freddo. Gli portai una coperta. Era un baro, uno sbruffone e un bambino: mi piaceva. Avevo riconosciuto in lui qualcosa che, fino a quel momento, avevo visto soltanto in me: l’ira che esplode per amore della distruzione.

		L’indomani non era più lì. La ferita, grazie al rimedio di Paré e a qualche altra diavoleria di Maréchal, aveva cominciato a guarire. Un biglietto abbandonato su una cassetta di legno recitava:

		
			Vi ho provocata e sfidata credendovi un uomo. E voi da uomo mi avete insegnato quello che sono: un codardo. Perdonatemi, se potete. Alloggio per ora al palazzo del marchese de Beaupré. Non vi dirò di farvi annunciare. Vi dirò invece che la mia finestra è quella che dà sul fiume, al primo piano.

			Il vostro ferito a morte,

			Joseph d’Albert

			


		Raccolsi il biglietto, lo accartocciai. Aveva tracce lievi di sangue intorno agli angoli. Sorrisi.

		Quella sera stessa andai da lui.
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		Trascorsi molte notti da d’Albert, scavalcando le cancellate del palazzo e arrampicandomi sul grande pioppo le cui fronde davano sulla sua finestra. A volte era lui a scendere in cortile, ma più spesso restava ad attendermi nella stanza, il braccio fasciato e legato intorno al collo. Io lo raggiungevo, e cominciava la nostra lotta.

		Ci inseguivamo per la camera, io lo spingevo contro il muro; lui si sfilava, mi sbatteva alla parete, le sue mani fra i miei capelli, sul collo, sotto i vestiti. Non raggiungevamo neanche il letto, ma finivamo per terra, fra i resti degli abiti che ci eravamo strappati a forza. All’alba, incurante di tutto, correvo da Maréchal per riprendere a studiare canto.

		Gabriel era stato confermato in un ruolo da comprimario nello spettacolo per il Re, e sarebbe stato convocato a Parigi. Con l’anticipo, non molto consistente in realtà, aveva cominciato a prendere lezioni da Maréchal. Restavo da d’Albert anche per evitare la sua presenza, che mi ricordava l’esito dell’audizione.

		Joseph d’Albert, il capriccioso cavaliere de Luynes, non poteva costringere il padre e gli altri organizzatori a darmi una parte nell’opera; ma poteva sperperare a piacimento i soldi di famiglia, nonché la paga di reggimento – si era da poco arruolato –, e divenne così il mio primo protettore. Saldò i debiti di Maréchal, che riusciva chissà come a farne sempre di nuovi. Comprò due abiti per me e mi offrì uno dei suoi cavalli, quello su cui cavalcava la notte che ci eravamo conosciuti. Rifiutai. Ma mi ricordò che gli avevo salvato la vita due volte – non uccidendolo, e curandogli la ferita – e finii con l’accettare. Quando guarì del tutto, lo richiamarono al reggimento. Prima di ripartire mi lasciò una borsa contenente dieci luigi d’oro.

		«Per il viaggio a Parigi» disse.

		«Ma io non andrò a Parigi.»

		«E qui ti sbagli, Maupin» concluse, montando a cavallo. «Ci rivedremo nella capitale. Avrai i vestiti più belli della città. A patto che non provi di nuovo ad ammazzarmi.»

		Lo trattenni per le redini. Il cavallo mi soffiò il suo fiato caldo sulle braccia.

		«È troppo presto. La Reynie mi darebbe la caccia, finirei con l’essere arrestata.»

		Joseph si mise a ridere, e in quel gesto per un attimo vidi rinascere il bambino che doveva essere stato.

		«Non lo sai? A Parigi credono tu sia morta. E La Reynie è stato destituito. È finita quell’epoca, ormai.»

		Lo guardai andarsene nel sole freddo di ottobre, la sua figura esile piena dello slancio e della forza che appartengono alla prima giovinezza. E mentre la sua schiena magra, avvolta nel mantello, spariva all’orizzonte come un minuscolo punto scuro, mi rigiravo in bocca il sapore dell’ultimo bacio e le parole che mi aveva detto, che cambiavano la mia vita per sempre.

		

		Le mie lezioni continuavano. Nei giorni che seguivano alle notti con d’Albert, cantavo come una gallina a cui tirino il collo: ero stanca, infreddolita e disattenta. Gabriel, invece, era un miracolo della musica. Molto più bravo di me, cantava senza sforzo, con una naturalezza quasi impossibile. Aveva appreso a leggere le note in poche settimane, e il suo orecchio era notevole.

		Dopo la partenza di d’Albert, la voce tornò a migliorare. Ma i miei ruoli non cambiavano. Vedevo Gabriel passare dall’uno all’altro dei personaggi del suo repertorio, crescere d’età, mutare volto, cuore, a seconda del carattere che doveva interpretare; io continuavo a ripetere le stesse arie, aggiungendo di tanto in tanto qualche timido personaggio secondario di un’opera minore.

		Non avevo più ripreso Armida. Maréchal aveva riposto gli spartiti sul loro scaffale. «Per un po’» aveva specificato. Segretamente, la cosa mi umiliava. Mi si chiedeva di essere qualcosa, qualcuno, e non riuscivo.

		Studiammo l’Attis, ancora la Proserpina, il Teseo, ma mai le protagoniste. E il ruolo di Pale, spesso con gli abiti che mi erano familiari, quelli in cui avevo trascorso gran parte della mia esistenza.

		«Perché mi fate cantare Melissa e Aglante, e non Ermione?» mi infuriai una sera, sbattendo le mani sul leggio. Avevo terminato di cantare Pale in pantaloni e camicia, ma senza trucco di scena, e stavamo per riprendere il ruolo di Melissa. «Per loro sono abbastanza donna, e per Ermione no?»

		«Hai visto com’è andata con Armida.»

		«Mi sono innervosita perché non conoscevo il recitativo.»

		«Anche col recitativo, non sarebbe andata bene.»

		«Non potete saperlo.»

		Maréchal sospirò. «Invece posso.»

		Strinsi il pugno, tirai un colpo secco contro il leggio.

		«Che cosa sbaglio?» gridai. Gabriel rise. Assisteva sempre alle mie lezioni, annoiandosi a morte. Maréchal gli fece cenno di andarsene; lui raccolse i suoi spartiti e sparì oltre la porta.

		«La protagonista è diversa» riprese Maréchal, quando fummo soli. «Non basta travestirsi. Lei deve essere, veramente, profondamente. Deve irraggiare. È un astro, e il teatro è un cielo buio, silenzioso. Lei deve illuminarlo. Non sei pronta per questo.»

		«È la mia voce?»

		«Sì e no. Non sei pronta.»

		«E se io volessi essere pronta» ribattei, il labbro che mi tremava, «cosa dovrei fare?»

		Maréchal si alzò, tenendosi al clavicembalo. Vidi le dita sottili e bianche sfiorare la polvere dei tasti, le sue labbra soffiarla via. Come riusciva a essere così all’interno di ogni suo gesto? Non c’era un’imprecisione, una sbavatura. Non era mai goffo, mai eccessivo. Era una macchina eccezionale, senza errori; mentre io ero sgraziata, troppo intensa, forse più distaccata di un tempo, ma ancora in preda ai tormenti del mostro.

		«Il teatro non è come la vita normale» disse, articolando ogni sillaba. «Ma è anche esattamente come la vita normale. Capisci cosa intendo?»

		«No.»

		Le mie parole erano secche e dure, come i miei gomiti legnosi, le mie gambe troppo lunghe e rigide. Maréchal mi venne accanto, sfiorandomi la guancia. Le sue dita si fecero una morsa; mi girò con forza la faccia verso di lui.

		«Sul palco non si recita. Si diventa. Ma per farlo, devi salire nuda. Non puoi avere difese. Non c’è niente da combattere.»

		Con le mani attirò il mio volto al suo, finché i nostri nasi non si toccarono. Tremai. Lui mi lasciò andare con un buffetto sulla fronte. Si mise allo specchio, si ravviò i capelli.

		«Usciamo» disse.

		«Dove andiamo?»

		«Da una mia vecchia conoscenza. Forse potrà aiutarti.»

		«Non pensavo che vi ricevessero.»

		«Chi?»

		«Tutti.»

		«Madame de Sancy non è tutti» rispose, con un sorriso sghembo. «E a un vecchio amico come me, non saprà dire di no.»
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		Avevano frequentato gli stessi salotti, dormito negli stessi letti. Si erano incontrati a corte, nei corridoi dei palazzi nobiliari, alle feste, nei palchi dell’opera. Maréchal me la dipinse come una gran dama, ma aveva una strana luce negli occhi, mentre lo diceva. Pronunciava il suo nome al modo in cui si dicono i nomi falsi – con piacere e affettazione.

		Gli feci qualche domanda, e lui mi rispose che era ricca, eppure anche povera; influente, ma anche anonima, e che sapeva imporsi, ma preferiva rimanere nell’ombra, almeno a Poitiers. Si erano conosciuti, aveva aggiunto, in tempi diversi, liberi – e io seppi che intendeva gli anni prima della sua fuga, la Parigi della mia infanzia.

		«È un’audizione?» chiesi, nervosa. Avevamo attraversato la città, disceso il Clain fino ai palazzi nobiliari intorno alla cattedrale; poi ci eravamo allontanati dal centro, tornando a costeggiare il fiume, fino a rivedere il verde allargare le strade in radure, le case farsi basse e circondate di bestiame, coltivazioni, mulini.

		«In un certo senso.»

		«Dovrò cantare?»

		«Quasi sicuramente no.»

		«Perché?»

		«Disturberesti i vicini.»

		«Pensavo che la vostra madame non avesse vicini. Che avesse un palazzo per sé.»

		«Non a Poitiers.»

		«Eppure avete detto che è ricca.»

		Maréchal fece un sorriso arguto. «Ho detto anche che è povera.»

		«Che significa?»

		«È ricca di famiglia, ma non può accedere al suo patrimonio, per una serie di questioni piuttosto delicate.»

		«Suo padre non vuole?» chiesi.

		«Questo è poco ma sicuro. Ma vedrai coi tuoi occhi quando vi presenterò.»

		«Se non è per cantare, perché andiamo da lei?»

		«Ti insegnerà a muoverti. Il portamento, il passo, il ballo, i gesti delle mani e del corpo, tutto quello che hanno provato a insegnarti prima della tua fuga da Parigi. Ti servirà, se vuoi diventare una protagonista. Un’Ermione, per esempio.»

		Ricordai le mie lezioni di danza, il minuetto, la mia mano piccola stretta fra le dita lunghe e bianche del Conte.

		«Non ci penso nemmeno.»

		«Non c’è altro modo. Non conosco nessuno che abbia studiato le belle maniere più di madame de Sancy.» Ma rideva, e i suoi denti che brillavano al sole smentivano quelle parole.

		La strada si era riempita di sassi ed erbacce, più un sentiero che una via cittadina. Camminammo fino a un giardino che nascondeva un palazzo di recente costruzione, una locanda di camere ammobiliate. L’insegna era una fanciulla dai capelli lunghi e coperti di fiori, la porta aveva un battente scardinato, le finestre erano quasi tutte con le imposte chiuse. Quelle aperte non avevano vetri.

		Non domandammo di entrare. Passammo la porta e salimmo i gradini lentamente, perché Maréchal faticava a reggersi sulle scale. Aveva bevuto troppo la sera prima, e ancora non si era dissolta la nebbia vinosa intorno agli occhi.

		Sentii dei passi, rumore di tacchi sulla superficie in legno degli scalini. Una donna bionda ci corse dietro, sbracciandosi.

		«Chi cercate?» ci gridò.

		«Madame de Sancy.»

		Lei ci raggiunse ansimando.

		«Devo prima annunciarvi.»

		Con Maréchal ci scambiammo uno sguardo. La donna bussò alla porta, con solennità.

		«Madame, ci sono visite per voi. Monsieur…» Si interruppe e ci diede un’occhiata.

		«Michel Maréchal e Julie d’Aubigny.»

		«De Maupin» lo corressi.

		«Monsieur Maréchal e mademoiselle de Maupin.» Sembrava molto presa dal suo ruolo, come un usciere alle porte di un palazzo di nobili. Madame de Sancy doveva davvero avere qualcosa di speciale, qualcosa che solo il rango, per quel che ne sapevo, poteva dare. Eppure la locanda era semplice e rustica.

		«Falli entrare» rispose una voce oltre la porta.

		Entrammo, e cominciai a tossire. C’era polvere ovunque; i topi avevano mangiato i bordi di un pesante tendaggio, che drappeggiava la stanza creando una specie di corridoio di stoffa. La luce c’era, eppure non si vedeva la fonte – forse era la finestra, forse un lampadario nascosto da qualche parte. Dei pochi mobili, un paio parevano fracassati di proposito. Le loro carcasse aperte restavano tristemente sul pavimento, prive di molti dei loro organi. Forse erano stati spaccati per avere legna da ardere, o da vendere. Ma che senso aveva distruggere un tavolo o una sedia, e tenere in piedi quella specie di sipario nell’ingresso?

		«Venite, anzi, sedetevi.» La voce risuonò ancora, da qualche parte oltre l’anticamera. Aveva una strana armonia, insolita. Una nota stonata, anzi, nient’affatto stonata – troppo intonata invece, come se cantasse. Mi lasciai guidare fino alla soglia dell’altra stanza, e mi fermai. Maréchal restava dietro di me, aspettando qualcosa.

		«Immagino che non siate qui per restituirmi il denaro che vi ho prestato. Eppure sarebbe perfetto: ne avrei un gran bisogno.»

		Sporsi la testa, seguendo l’origine della voce. Una camera magnifica, azzurra, tappezzerie arabescate d’argento, e la luce di quattro candelabri a parete. Al centro del soffitto, le sbiadite immagini di un giudizio universale, e un lampadario di vetro che si fingeva di cristallo.

		«La perfezione non è di questo mondo» rispose Maréchal alle mie spalle.

		«Parlate per voi.»

		Per quanto mi sforzassi, non capivo chi avesse pronunciato quelle parole. Immaginavo una creatura delicata, eterea, che somigliasse alla sua voce – qualcosa di impalpabile, come le protagoniste dei drammi che Maréchal amava tanto. In mezzo alla sala, soffocata di mobili, c’era una forma familiare. Un clavicembalo.

		«È per quell’altra questione.»

		«Sì.»

		Feci un passo in avanti, mi sporsi ancora. Vidi tappeti, due o tre quadri ammonticchiati a terra, e i corrispondenti buchi alle pareti; e tende, tende ovunque, pesanti e rifinite nei disegni e mangiate da roditori e altri parassiti. Ma la donna che cercavo non c’era.

		«Allora fatela entrare e andatevene.»

		Avevo seguito lo scambio di battute in silenzio. Mi voltai a guardare Maréchal, e lui mi fece un cenno con la testa.

		«Vai.» Un mezzo sorriso. Non seppi se ricambiarlo.

		Con lentezza, entrai nella stanza del clavicembalo. Era aperto, coi tasti bianchi e neri che mi ammiccavano come un ghigno di denti guasti. Il corpo dello strumento era di un turchese splendido, guarnito da motivi d’oro, e sull’interno del coperchio alzato era dipinta una città interamente costruita sull’acqua. Mi fermai a guardarla, presa da uno strano spavento, che cresceva quanto più ammiravo il disegno.

		«È Venezia» disse la voce, rispondendo ai miei pensieri.

		Accanto al clavicembalo, madame de Sancy osservava il mondo fuori dalla finestra. Era nascosta da una tenda in cui pareva fondersi; ne intravedevo appena il profilo. Era di spalle. La sua schiena era un’onda bianca che si immergeva nel mantua di seta azzurra, per rinascere nel collo fragile e ornato di gioielli.

		Non so come potesse indovinare che stavo osservando la città d’acqua, se mi avesse studiata senza che io la vedessi, o se avesse tirato a indovinare. Forse percepì che esitavo, proprio come prima aveva percepito che mi ero fermata davanti allo strumento, perché si voltò. Lentamente, con grazia studiata eppure non innaturale. Ciocche di capelli rossicci le ricaddero libere sulla fronte, e lei se le rimise a posto con un gesto della mano. Tutto in lei era semplicità e amore, dalla delicatezza del tocco fino alla posa seducente con cui si era poggiata al muro. Mi guardò, due occhi spalancati nella curiosità, due occhi di palude, di profondità lagunari. Indugiai con lo sguardo sul naso dritto, a punta, sul mento dolce, che pure riluceva di un tenue azzurrino.

		E poi compresi.

		Quella creatura incredibile, che mi conquistava col suo mistero, la donna più bella che avessi mai visto, secondo natura era un uomo.

		«Che avete?» mi disse. La sua voce era mormorata, ma non grave. «Sembrate sorpresa.»

		Lo ero, ma non volevo darlo a vedere. Ero stanca di essere giovane, quella da istruire. Madame de Sancy si avvicinò, sedendosi al clavicembalo, il gomito bianco e nudo sul leggio. Aveva abbandonato la testa riccia sul palmo. Diede due colpetti allo sgabello con le nocche e scivolò sul lato, facendomi spazio. «Ma perché non vi mettete accanto a me? Avete paura?»

		Non mi mossi. Replicai, solenne e ridicola: «Io non ho paura di niente.»

		«È una risposta molto stupida, ma sedervi non vi farà male.» Madame de Sancy rideva piano, nascondendo i denti immacolati dietro le dita. La osservavo muoversi, e mi ricordava l’esattezza di movimenti di Maréchal, la sua perfezione nell’esistere, che io non avevo. «Ci siamo già incontrate, mi sembra.»

		«Non credo.»

		«A Parigi, diversi anni fa. Allora non avevo questi capelli.» Sorrise, e una fossetta delicata le comparve sulla guancia. «Ma quegli altri.»

		La sua mano indicò il fondo della stanza, e i miei occhi la seguirono. Portava anelli d’oro e pietre chiare, dei colori dell’acqua. Solo il pollice era più nodoso; le altre dita erano lunghe, sottili, appena più grandi di una mano di donna.

		Il mio occhio scivolò oltre, su una piccola commode laccata di bianco, simile a quelle viste a Versailles. Lì era stesa un’enorme pelliccia di vari colori. Sembrava cambiare secondo la luce; alcuni lati erano rossicci come pelo di volpe, altri viravano al biondo o al bianco, o al marrone, o al nero. La osservai meglio; e mi parve che la pelliccia mi guardasse di rimando, con occhi umani. Mi ritrassi, inorridita.

		«Sono solo le mie parrucche» si scusò madame de Sancy. «Senza un supporto si sgualciscono.» Si alzò, e per un istante credetti che avrebbe fatto qualcosa di forte, violento – schiaffeggiarmi, infilzarmi il cuore con uno spillone. Invece si chinò su di me, finché i nostri nasi non si sfiorarono.

		«La paura è la grande madre dell’autenticità» mi soffiò in un orecchio, come leggendomi il pensiero. Mi scostai, inquieta, mentre una furia fredda mi montava alla testa.

		«Parlate di autenticità, ma siete travestita» dissi. «Voi non siete quello che sembrate. Siete…»

		Mi fermai. Avevo dimenticato che indossavo ancora i miei abiti da uomo.

		«Cosa sono?»

		Non risposi.

		«Coraggio, bambina mia. Io sarò anche travestita, ma almeno quando parlo, parlo chiaro.»

		Così come era divampata, la mia collera si spense.

		«Perdonatemi» mormorai, gli occhi fissi a terra. «A volte non so nemmeno io cosa dico.»

		«È tipico, nella gente di spada. Siete Julie d’Aubigny, non è vero?»

		«De Maupin.»

		La mia voce suonò stranamente rauca, mentre lo pronunciavo.

		«Perché de Maupin?»

		«È il cognome di mio marito.»

		«Siete sposata?»

		«Lo ero. Viviamo separati.»

		«E allora perché usate il nome di vostro marito?»

		«Perché io sono cambiata.» Tornai a guardarla in faccia. Le sopracciglia erano dipinte di una sfumatura ramata, uguale a quella della sua parrucca. «Nel matrimonio, lui ha avuto me. Io ho avuto il suo cognome. Ora è mio. Non sono io che appartengo alla sua casata: è il suo nome che ora mi appartiene.»

		Madame de Sancy fece una piccola, deliziosa smorfia con le labbra, accordandomi il beneficio del dubbio, e aggiunse: «Mi ricordo bene di voi.»

		Mi diede le spalle per un attimo, estraendo con le sue piccole dita un grosso libro da una pila. «È passato molto tempo» aggiunse con leggerezza. «Ma una donna che combatte come un uomo è difficile da dimenticare.»

		«Le persone che incontro spesso sono state a Parigi, ma quasi nessuna vi è rimasta.»

		«Non è una città che accoglie tutti.» Madame de Sancy si avvicinò, girandomi intorno come per prendermi le misure. «Non è sempre stato così. Ma il Re sta invecchiando, e così le sue voglie, i suoi capricci, e anche le sue vedute in fatto di costumi. Un tempo, Parigi era un luogo magnifico. C’erano artisti e pensatori, e alchimisti, e avventurieri, e pazzi! La città era libera dall’angusta morale francese… Ah, se si potesse conservare la Francia, ma estirpare i francesi!» Lo disse portandosi con garbo il dorso della mano alla fronte, il gomito sollevato in alto, mentre con l’altra stringeva il libro al petto. Un gesto di civetteria deliziosa, innaturale e per questo più seducente. «Non dico che il paese dovrebbe restare vuoto: lo si potrebbe ripopolare. Solo, con gente scelta con più cura. Per esempio, quelle brave persone del Siam… Le ho conosciute nel mio ultimo viaggio. Mangiano cose bizzarre, e ne bevono anche di peggio, non sanno nulla di religione e si coprono di budello e pelli di montone… Ecco, prendete questo», e mi posizionò il libro in equilibrio sulla testa. «Ora camminate. E parlate, intanto… Solo, non fatelo cadere.»

		Volevo replicare, ma madame de Sancy mi diede una lieve spinta in avanti, e fui costretta ad avanzare perché il volume non cadesse.

		«Siete stata nel Siam?» domandai muovendomi per la stanza, il libro in equilibrio precario sui miei capelli sporchi.

		«E nelle Indie!» Si intrecciò le mani in grembo, gli anelli che rilucevano gli uni sugli altri. «Un viaggio interminabile. Caldo, mosche, zecche, e vestiti troppo pesanti. Ma si può dire che ne abbia imparato qualcosa, se non altro di geografia… Provate a muovervi un po’ più svelta, su. Nessuno in teatro ha tempo di aspettarvi.»

		Tentai di accelerare il passo, ma sentivo il peso sulla testa scivolarmi da un orecchio all’altro.

		«Cosa vi ha spinta fin là?» domandai per mascherare il mio imbarazzo, mentre con la mano cercavo di bilanciare il libro.

		«In primo luogo, il vento. E poi, ovviamente, la mia missione: convertirli.»

		«Non mi sembrate la persona adatta.»

		Il volume mi cadde, aprendosi sul pavimento con fracasso. Mi chinai in fretta a raccoglierlo e lo richiusi di scatto. La polvere delle pagine mi finì negli occhi, facendomi lacrimare. Era un’edizione rilegata delle Donne illustri di madame de Scudéry.

		Madame de Sancy si avvicinò, senza fretta, e tese la mano.

		«Io sono un religioso» mi disse, strappandomi il libro. «Non c’è persona più adatta di me.»

		Ero confusa.

		«Voi siete madame de Sancy.»

		«Certamente. Ma non lo sono sempre, e non lo sono sempre stata; e quando non lo sono, io sono un abate.» Forse sgranai gli occhi, perché riprese, canzonandomi: «Fatemi indovinare. Vivete in un mondo dove due più due fa solo quattro, non è così?»

		Ripose il libro insieme agli altri e scomparve dietro una porta, riapparendo – dopo un tempo che mi parve infinito – seminascosta da un cumulo di abiti colorati.

		«Se volete recitare, dovete prendere confidenza con quello che siete e con quello che non siete, con quello che desiderate essere, che potreste essere, che temete di essere. Scegliete il vestito che preferite e andatevi a cambiare. Dovete abituarvi a sentirvi nella vostra pelle anche con uno strascico di quattro piedi che tutta la nobiltà di Parigi sembra voler calpestare.»

		Non mi mossi. Guardavo gli abiti come si guarda la carcassa di un animale – un misto di pietà, paura e disgusto. Madame de Sancy tamburellò col piede.

		«Dove li avete presi?»

		«Il punto non è dove, ma come. E la risposta è: a credito. È la regola dell’aristocrazia. Non pagare niente finché non è proprio necessario.»

		Mi rivolse uno sguardo divertito, ma lo vidi spegnersi quando si accorse che non accennavo a vestirmi.

		«Forza, bambina. Non ho tutta la notte.»

		Posai la mano sulle stoffe, e fui presa da un brivido. Se avessi indossato quegli abiti e fossi rimasta lo stesso sgorbio di prima, nonostante gli insegnamenti di madame de Sancy, sarebbe stato chiaro a tutti – sarebbe stato chiaro a me – che non erano i vestiti il problema, ma io. Io non volevo essere quella cosa – ridicola, svenevole, stritolata nei corsetti, incapace di correre, di difendersi, Dio mio –, non lo avevo mai voluto, avevo sempre cercato di essere diversa.

		E se ora invece non avessi più potuto esserlo? Se in realtà quella via mi fosse stata preclusa, non dalla mia decisione, ma dalla mia incapacità – se io fossi stata così lontana da quel mondo da esserne tagliata fuori per sempre –, cosa sarebbe stato di me? C’erano troppe domande in quel gesto, nessuna risposta.

		E io ritrassi la mano.

		«Voi non capite.»

		«Io non capisco?» Madame de Sancy si morse un labbro, piano. «Ma certo, che posso mai capire? Mi fecero abate contro la mia volontà. Oh, la vostra espressione dice tutto. Credevate che fosse una sorte destinata solo alle donne? Sono stato monacato a forza, con la minaccia d’essere diseredato. Il paradosso è che è finita comunque così. Non è meraviglioso, il destino?»

		Mi porse di nuovo i vestiti. Dietro la montagna di stoffe sbucavano solo i suoi capelli. Un’acconciatura che non avevo mai visto prima, una specie di fontange ma più alta e più ornata, spolverata di quella che sembrava minutissima cipria.

		«Avete lasciato i voti? Perché?» dissi, mentre mi metteva fra le mani una sottogonna.

		«Non è semplice da spiegare.» Madame de Sancy socchiuse gli occhi, con dolcezza ispirata. «Non li ho proprio lasciati del tutto. Solo, a periodi, devo vivere in modo diverso. Non è per ateismo, o blasfemia, o quelle cose bislacche che erano tanto alla moda sotto il Re di prima. Io credo molto in Dio. Ma vedete, il problema è che Lui crede pochissimo in me.»

		Avevo sentito, nella mia vita, ogni sorta di bestemmia; ma questa le superava tutte, e rimasi a bocca aperta. Eppure non c’era traccia di disprezzo in quelle parole, ma solo la più grande semplicità. Madame de Sancy piegò la testa all’indietro, in una risata argentina.

		«Vi vedo un po’ smarrita. Forse dovrei raccontarvi un po’ di me. Non è una storia breve, potrebbe non essere nemmeno interessante. Ma magari, dopo averla ascoltata, avrete più voglia di seguire i miei consigli.»

		«Sono nato a Parigi» disse, lasciandosi cadere su un divano – l’unico della stanza ancora con tutti i piedi –, «non molto distante dalla vostra casa. L’Hôtel de Brionne, non stavate lì?»

		Annuii, e lei riprese: «Mia madre era una de L’Hospital, amica intima della Regina di Polonia; mio padre, un de Choisy, consigliere di stato, cancelliere del fratello del Re… Non questo Re, quello prima. Celebri ascendenze, eppure tutto si perse in un soffio. E quando nacqui io, le fulgide glorie del passato erano, appunto, passate. Mia madre non accettò mai il nostro nuovo ruolo di nobiltà subalterna, e decise di usarmi nella sua scalata al potere. Sapeva che la Regina di Francia cercava compagnia per il secondogenito, il fratello del futuro Re. E sapeva anche che Mazarin, suo ministro – e amante, ora che è morto possiamo dirlo – aveva in mente un’educazione, diciamo, particolare…»

		Incrociò le gambe, dondolando il piede. Notai le calze di seta, le scarpe color cipria.

		«Ma mi sto perdendo in chiacchiere, vi starò annoiando… Ecco, imparate; una donna a questo punto deve dire: “No, no, non mi annoiate affatto, continuate, vi prego…” Per farla breve, la Regina vestì il figlio, il piccolo duca d’Orléans, come una deliziosa bambina, con trine, gioielli, crinoline e calze di seta, per impedirgli un giorno di ostacolare il potere del primogenito, il Re. Sapete come va il mondo: se pensi ai ventagli, non pensi alla guerra. Ma il piccolo duca, che delle sorti del regno si infischiava allegramente, si divertì talmente con la sua parure che chiese un compagno di giochi. Non potevano farlo giocare con una bambina, sarebbe stato sconveniente. Ma un bambino qualunque avrebbe mandato a monte i frutti di quella speciale educazione! Ed ecco qui la soluzione, in carne e ossa.»

		«Voi?»

		«In persona. Mia madre mi vestì allo stesso modo del fratello del futuro Re. Portavo orecchini d’oro, anelli, scarpini di raso – avevo persino una cuffietta! E anch’io mi divertii un mondo con quegli abiti principeschi. Mi divertii meno quando compresi che sarei stato il compagno di giochi del piccolo duca, e solo il suo, fino ai diciott’anni: era pigro e gli piaceva barare.»

		«Ma questo non è immorale?» domandai, confusa.

		«Immorale?» Madame de Sancy batté le mani, scoppiando a ridere. «Dovevate vedere com’erano contenti, la Regina e Mazarin, quando ci vedevano giocare insieme coi nostri strascichi! Un po’ meno contenti, forse, quando il piccolo duca fu iniziato ai piaceri di corte dal nipote di Mazarin, Mancini. I francesi lo chiamano vizio italiano, i tedeschi mal francese: si mettessero una buona volta d’accordo sulla provenienza…»

		Al chiarore delle lampade, i suoi occhi erano castoni in pietra vulcanica, pozzi profondissimi su miniere di ossidiana.

		«Perché aiutate Maréchal?»

		«È un amico. E mi deve del denaro. È più forte di lui, credo. Ha saldato i suoi debiti una settimana fa, e il giorno dopo già bussava alla mia porta, chiedendomi trenta scudi.»

		Mi guardai intorno. Il clavicembalo, la sua Venezia quasi tangibile, dipinta a mano, il lampadario di vetro, le tende di broccato, i tappeti, gli arazzi di seta intrecciata – era tutto finzione?

		«Non sembrate nel bisogno» mormorai; e mentre lo dicevo, ricordai le carcasse di mobili all’ingresso.

		«Le apparenze ingannano» mi rispose lei, e col pollice mi sfiorò le labbra. La vidi sedersi al clavicembalo, e ripensai all’enorme salone in rue du Carrousel, alle tavolate su cui salivo per divertire il Conte con le mie canzoni.

		

		Madame de Sancy aveva viaggiato ovunque. Le piaceva la sua vita da signora, ma amava anche la libertà di essere un abate. Perciò faceva l’una e l’altro, a seconda dell’umore e dell’occasione. Parlando di sé, usava quasi sempre il femminile; eppure non esitava a definirsi un religioso, un abate e un uomo devoto, al maschile. Le due cose convivevano pacificamente nel suo spirito, senza porsi mai in contraddizione.

		Madame de Sancy amava gli aneddoti e le trovate bizzarre. François de Choisy, invece, aveva una fede profonda nei miracoli e un debole per il tavolo da gioco, dove lasciava sempre più di quanto avesse.

		Scoprii che, al contrario di quel che mi aspettavo, entrambi preferivano le amanti agli amanti. Aveva ragione: nel mio mondo, due più due faceva sempre e solo quattro – ma fuori da quel mondo matematicamente così esatto, esistevano universi di geometrie fantastiche.

		Quella sera mi toccarono molti esercizi, per migliorare la postura. Mi furono infilati due scudi sotto le braccia, uno per ascella, e uno fra le ginocchia; e in quella posizione dovetti versare il tè in dodici tazze di porcellana. Era una prova inutile, e lo dissi: non mi sarebbe mai capitato di servire il tè. Madame de Sancy rispose che nella vita non si può mai sapere.

		Anche quando mi impose di camminare come se un filo mi tirasse per i capelli, verso l’alto, e di respirare senza muovere il costato – «Respirate senza respirare, Julie» –, e di eseguire un numero infinito di piegamenti, le mie lamentele furono respinte con un gesto della mano.

		Era un universo di paradossi: piegarsi serviva a stare dritti, la postura era fondamentale negli inchini, e il fatto di respirare, ebbene, quello era semplicemente volgare. Feci notare che se non avessi preso fiato sarei svenuta; mi fu risposto di svenire pure, ma con grazia.

		Il mancamento era un’arte a sé. Quello spontaneo era da gestire con cura, per evitare di cadere come un sacco di patate. Ma il più importante era quello studiato. Madame de Sancy mi spiegò che non c’era crisi al mondo, dal litigio fra innamorati alla diplomazia militare, che non si potesse risolvere con uno svenimento tattico. C’erano due strade. Se occorreva toccare terra in fretta e magari nei paraggi c’era qualcuno per sorreggerti, bastava flettere una gamba con un passo indietro, atterrando col ginocchio, e andarsene giù dritti distesi. Ma se la situazione era drammatica, allora il passo era in avanti, rapido e in diagonale: tutto il corpo avrebbe seguito il movimento, piroettando e arrivando a terra sulla schiena. Era un gesto che si notava da lontano, utile quando si era a grandi distanze o si cercava di impressionare qualcuno debole di vista.

		Quando scoccò la mezzanotte, ero esausta. Ma avevo in cuore un senso di calma sconosciuto. Mi addormentai sul pavimento, e per la prima volta dopo tanto tempo dormii una notte senza sogni.

		La vita di madame de Sancy era affascinante e complessa. Non era il suo primo nome da donna, ma quello con cui era nota a Parigi un tempo, quando ancora non c’erano dissoluti, ma solo, forse, libertini.

		Aveva dovuto lasciare la capitale una notte, dopo uno spettacolo all’Académie Royale. Era nel suo vestito più bello, e aveva fatto un inchino al figlio del Re, che l’aveva ricambiata; quando, dai palchi, il duca de Montausier l’aveva insultata, concludendo con: «Andatevi a nascondere.» Qualcuno, nella sala, aveva applaudito. Quella sera stessa, madame de Sancy era scomparsa dalla città, lasciando dietro di sé solo una lunga lista di debiti.

		«Quello che è pazzesco» mi raccontò, «è che il vecchio interruppe la musica per farmi la predica. Quei poveri artisti si saranno sentiti malissimo.»

		Nel corso dei suoi viaggi si era trovata nuove identità: era stata madame des Barres, contessa, e madame de Lambert, marchesa. Nessuno dei titoli era autentico, ma servivano ad accordarle il vanto della nobiltà: non dover pagare. Da abate, era stato povero; da nobildonna, rinasceva ricca e prodiga.

		Aveva capito che è nella natura umana lasciarsi ingannare dalle apparenze, e si era riempita di mobili costosi, ninnoli, chincaglierie – che ai primi freddi autunnali erano finiti nel camino.

		Nessuno reclamava denaro, sul breve periodo. E madame de Sancy, che prevedeva di restare in città solo qualche settimana, aveva riservato la camera per tre mesi.

		Ma il segreto di madame de Sancy era la sua abilità nel sedurre con le parole. Non sempre i suoi abiti erano acquistati a credito. A volte erano presi a prestito da sarte, modiste, attrici, cameriere, oppure donati da anziane benefattrici – tutte perdutamente innamorate di lei. Era riuscita ad avere la stanza migliore della locanda, quella col soffitto affrescato e la vista sul fiume e sulla città, e la venerazione della locandiera, che assecondava ogni suo capriccio.

		Ma ora che era di nuovo in partenza – contava di raggiungere il castello di famiglia a Bourges per un’edificante discussione con il padre – le merci andavano restituite, o scambiate con oggetti necessari all’inverno imminente.

		Con lei imparai a mercanteggiare, a destreggiarmi con le parole come avrei fatto con la spada. Feci pratica coi saluti, le riverenze, gli inchini, ma anche con le chiacchiere, i convenevoli, i pettegolezzi. Era una buona scuola, per me, e una buona scienza. Appresi a guidare il discorso dove volevo, a estorcere informazioni senza dover chiedere, a tendere tranelli fra una frase e l’altra.

		Rimasi da lei una settimana, e poi un’altra, e un’altra. Spesso tornavo a dormire da Maréchal, ma a volte mi addormentavo semplicemente sul pavimento, o su uno dei suoi divanetti, che uno dopo l’altro venivano resi, venduti o bruciati nel camino. Mangiavamo pane, uova e dolci alla crema messi su un conto che madame de Sancy non avrebbe mai saldato. Mi fece anche eseguire qualche vocalizzo al suo clavicembalo, correggendomi la postura, i gesti, l’espressione del viso. Io cantavo, un occhio ai tasti e l’altro che si perdeva nel panorama acquoso di Venezia, sul ventre cavo dello strumento.

		Cercavo di tenere gli abiti femminili tutto il giorno, per abituarmi alla loro scomodità. Per cantare non era drammatico, ma semplici gesti come chinarmi a prendere un foglio caduto o sporgermi per afferrare un libro richiedevano speciali accorgimenti. Il guardinfante mi respingeva, il corsetto stretto mi impediva di piegarmi, e le stecche di balena cigolavano. Ero più invalida di un abitante della Corte dei Miracoli: non sarebbe bastato un fiasco di vino di Collioure per guarirmi.

		Oltre a questo, bevevamo il tè, mangiavamo pasticcini, conversavamo con leggerezza, ma senza disdegnare lo spirito. Madame de Sancy mi aggiornò sulle novità in fatto di mode dalla capitale, e sul costante declino di La Reynie. Era riuscita, indossando nuovi nomi, a tornare per brevi periodi nella sua casa al quartiere Saint-Médard. Lì conservava le bozze del manoscritto a cui si era consacrata, una storia della Chiesa, e il diario della sua missione in Siam. Inoltre, mi confessò, aveva iniziato a raccogliere i suoi ricordi di corte, per scrivere un giorno un’opera che parlasse della vita e delle imprese del Re.

		«Parlerete anche della vostra infanzia?» chiesi, immaginandola al Louvre, a giocare con Monsieur.

		«Chissà» disse. Nella sua voce sentii l’amarezza del dubbio. «Forse.»

		«Non lo farete.»

		«È un libro sul Re, non su di me.»

		«Allora dovreste scriverne un altro. Dovreste scrivere di voi.»

		«Di me?»

		«Le vostre memorie.»

		«Ma, bambina, a chi volete che interessino le memorie di un abate travestito?»

		Incrociai le braccia sul petto. «A me piacerebbero.»

		Madame de Sancy mi carezzò con lo sguardo.

		«Voi siete una matta che duellerebbe anche con un sasso, Julie. Non proprio il pubblico che ho in mente.»
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		Tornai da Maréchal che sapevo muovermi, inchinarmi, salutare e sorridere non come una dama di Versailles, ma come la favorita del Re in persona. A stare così dritta, sembravo più alta. Si complimentò con me, chiamandomi regina degli imbrogli. Ora avrei potuto ingannare chiunque, sul palcoscenico e nella vita. Mi bastava scegliere le vesti, e sarei stata chi desideravo.

		Gli dissi di La Reynie.

		«Sei sicura?» domandò.

		Feci cenno di sì.

		«Allora è destino. Andremo a Parigi.»

		Sul viso gli vidi nascere qualcosa di insolito: speranza. Non mi ascoltò nemmeno, mentre gli parlavo degli esercizi di madame de Sancy. Frugava fra le partiture di canto. Prese lo spartito del Cadmo alla pagina dell’aria di Ermione e si mise al clavicembalo. Suonò solo un paio di arpeggi per scaldare la voce; poi sentii le note di introduzione al soprano.

		Mi immersi nella melodia, lasciando che mi mondasse dai pensieri, dalle angosce annodate intorno al collo, nelle braccia, nelle gambe. Ero Ermione: pura, incontaminata, piena di fiducia e di desideri. Provai a sentirmi così, mentre cantavo; provai a cantare la nostalgia e l’amore, la luce che dissolve il tormento, che rischiara ogni paura. Cantai meglio che potevo.

		Riaprii gli occhi. Maréchal era così deluso che distolsi lo sguardo.

		«Non capisco» mormorò. «Ora sei diversa – la postura, lo sguardo, i gesti, tutto è diverso, migliore. Sei convincente. E non canti male. Ma la voce, c’è qualcosa di sbagliato nella voce. Ermione è giovane, come sei tu. È innamorata, come tu sei stata… Dovresti andare bene. Ma la tua voce non parla di Ermione, non dice nulla di lei. Ascoltandoti io non sento la forza e l’innocenza di un amore nascente. Io sento il buio, la lotta, il dolore. Tu sei giovane, ma la tua voce non lo è.»

		Si alzò e mi afferrò le mani con rabbia. Mi sottrassi, sentendole bruciare.

		«Ho fatto un errore» disse. «Non potrai mai fare Ermione.»

		«Che cosa?»

		«Silenzio.» Si lasciò cadere sullo sgabello accanto al clavicembalo. «Ho sbagliato tutto. Ma possiamo ancora rimediare.» Le sue mani tornarono a sfogliare lo spartito del Cadmo, fino ad arrivare all’aria di Ermione. «Pensavo a correggere il rimbombo cupo della tua voce per farne quello di un soprano. E invece aveva ragione tua madre: certe voci sono incantesimi. La tua è un incantesimo. Hai la voce della maga. È ancora in germe, non è pronta per Armida. Ma ora lo sento, finalmente: io sento chi sei.»

		Cambiò pagina. Aprì dove diceva: Entra Pallade.
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		INTERMEZZO
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		Dagli atti del tribunale di Marsiglia, 1687:

		
			… Ed è con queste prove che il tribunale condanna in contumacia monsieur d’Aubigny per il rapimento di una novizia dal convento di Saint-Yrieix-la-Perche e, in aggiunta a quest’accusa, per furto e dissacrazione di cadavere, offesa alla religione, incendio, aggressione e omicidio. La pena prevista, non appena l’uomo sarà ritrovato, è la morte sul rogo…
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		Dalla corrispondenza di madame de Rabutin-Chantal, marchesa de Sévigné, a madame de Senneterre, marchesa de Florensac, gennaio 1690:

		
			… Dite che il Re è rimasto contento della tragedia messa in scena in suo onore? Certo non era Lully: il suo genio è insostituibile. D’altronde, la sua morte non ci ha dato altra scelta; non si può chiedere musica a uno che ha reso l’anima al Signore. Ma il Re aveva già in mente con chi sostituirlo… Povero Lully, da qualche tempo era in disgrazia presso Sua Maestà. Se pensate che l’Aci e Galatea fu rappresentata allo Château d’Anet, e non all’Académie Royale…

			E non è un improvviso cambio di gusti: il Re non ha orecchie così sensibili. È la nuova favorita – o dovrei dire, a questo punto, moglie? –, la Maintenon, che lo rende sempre meno tollerante verso le inclinazioni particolari… Il vizio italiano a corte non è una novità; eppure ci si accanisce sempre come se fosse la prima volta.

			Una mia conoscenza – di cui preferisco non rivelare il nome; ma vi prego di accordarle fiducia in fatto di musica – mi ha suggerito di tener d’occhio un giovane. Si chiama Gabriel Thévenard. Ora, io non ho più l’età per quel genere di apprezzamenti, ma vi consiglio di ascoltarlo cantare, se non di vederlo muoversi: dà vita ai personaggi come pochi altri artisti…
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		Dalla corrispondenza di Michel Maréchal a mademoiselle Julie de Maupin, artista teatrale, residente a Rouen, rue Courvoyserie 2, marzo 1690:

		
			… Abbi pazienza, Julie. Si tratta di qualche mese. Gabriel è già nelle grazie del direttore, e d’Albert saprà trovarti un ingaggio. Dagli tempo!

			Fino a quel momento, farai meglio a rimanere a Rouen. Sì, La Reynie non è più a capo della polizia. Per tutti, tu sei morta. O almeno, lo è la d’Aubigny. Il tuo nome è stato dimenticato, come il mio.

			Ma non sei capace di passare giornate sacrosantamente pigre; e non sai nemmeno come si cammina per le città senza attirare l’attenzione. Se c’è un ruolo per te, verrai a Parigi, e poi te andrai. Ma finché mademoiselle de Maupin non diventa una persona vera e incontestabile quanto la tua faccia di bronzo, resterai a brucare nei verdi campi della Normandia…
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		Dalla corrispondenza di mademoiselle Julie de Maupin, artista teatrale, a madame de Sancy, presso la sua residenza di Parigi, Grand rue de Moustar, quartiere Saint-Médard:

		
			… Quanto ancora dovrò nascondermi? Quanto ancora dovrò restare fuori città – dalla mia città, quella in cui sono nata – per sfuggire a chi mi perseguita? E perché? Il mio cammino è verso il cielo; il loro declino è già cominciato. È la mia città. E ora voglio riprendermela. Per me, per voi, per mia madre – non importa più il motivo, purché sia fatto…

			(frammento illeggibile)

			… Mi domandate se la sogno ancora. Non la sogno più. Io la vedo ogni notte, seduta accanto al mio letto, i piedi che stentano a toccare terra. Mi carezza i capelli, e tiene la sua mano nella mia finché non viene l’alba. E allora la luce atroce del giorno la scaccia come un fantasma, e lei scompare, senza un suono, senza dirmi se ritornerà…

			


		 [image: ]
		Dalla corrispondenza di Louis-Joseph d’Albert, cavaliere de Luynes, a mademoiselle Julie de Maupin, artista teatrale, residente a Rouen, rue Courvoyserie 2, maggio 1690:

		
			… Non ho trovato niente da scriverti, e non ti ho scritto. Qui ci si annoia molto; beninteso, quando non si muore.

			Si muore con eroismo, a volte. Altre volte, si muore per sbaglio. Monsieur de Tourville mi ha raccontato di un soldato che durante la guerra d’Olanda era passato indenne sotto il fuoco nemico, ma si era ferito il polpaccio su uno spunzone. Nemmeno i salassi lo salvarono: se ne andò in tre giorni.

			Come stai? Pensi a me ogni sera? Per favore, non farlo. Pensami una sera su tre, mi basterà. Mangi abbastanza? Ti rimane qualcosa del denaro che ti mando? (Rileggo queste parole e mi sento una vecchia zia. Guarda in che stato mi hai ridotto!)

			Troverai ancora un paio di luigi d’oro, insieme a queste righe. Non spenderli tutti subito. So che non mi ascolterai. Forse li stai sperperando proprio adesso, mentre leggi le mie parole. Dovrei arruffarti i capelli, tirarti una sberla magari. Ma non rischio di queste cose con te: ho paura.

			Tornerò fra un mese o due, ti scriverò non appena sarò in viaggio. Quando apro la porta, cerca di non ammazzarmi.

			Per favore, mangia. Avrai bisogno di nuovi abiti. Serviti del mio sarto, può farti arrivare quello di cui hai bisogno da Parigi, in meno di quattro giorni…
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		Dalla corrispondenza di madame de Senneterre, marchesa de Florensac, a Marthe LeRochois, primadonna dell’Académie Royale, giugno 1690:

		
			… Vi garantisco che può fare questo e altro. Può gettarsi nel fiume e uscirne illesa, può sparare, può combattere… So cosa ci viene insegnato – che la libertà si paga a caro prezzo – e capisco perché siete scettica. Una donna che fa tutto questo? Che duella con le pistole su un ponte, per gioco, che sfida il buonsenso (ho saputo che si è spogliata sulle rive della Senna, davanti a una folla di curiosi: non vi basta ad ammettere che, secondo natura almeno, è nata donna?)… Non è possibile, dite? E perché no? In fondo al cuore di ogni donna non c’è forse una fiamma che arde, e che con la sua luce potrebbe bruciare il mondo?…
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		Dalla corrispondenza di Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac, a madame de Senneterre, marchesa de Florensac:

		
			… Quanto a Julie d’Aubigny, è morta sulla strada per Orléans. Annegata, mi hanno raccontato. Un triste destino: prima sua madre, e ora lei… Mi addolora almeno quanto, sono certo, addolorerà voi. Mi illudevo che un giorno sarei riuscito a riportarla a casa, sana e salva. Dio aveva altri piani per la sua anima.

			La notizia è confermata dall’allora luogotenente di polizia, monsieur Gabriel Nicolas de La Reynie.

			Saprete che è stato destituito dal suo incarico; ora si occupa solo dell’igiene cittadina, ma si dice che il Re voglia donargli un terreno e un castello e mandarlo via dalla capitale. A corte sono scontenti del suo operato. Non credo che, come invece insinuate, il Re voglia trovargli un sostituto; abbiamo visto il caos in cui versava Parigi nelle mani di La Reynie…
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		Dalla corrispondenza di Gabriel Nicolas de La Reynie a Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac:

		
			… Sono al servizio della capitale come un tempo lo ero del Re; ma la sorte con me è stata ingrata. Ho dedicato la mia vita alla causa della giustizia, sacrificandole tutto. E ora non ho niente – né la vita, né la giustizia. Non chiedo altro che di offrire i miei servigi a una persona della vostra integrità. Solo così, forse, questa città sarà salvata da se stessa…
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		Dalla corrispondenza di Michel Maréchal a madame de Sancy, presso la sua residenza di Parigi, Grand rue de Moustar, quartiere Saint-Médard:

		
			… State soprattutto attenta ai profumi, agli unguenti, alle polveri da trucco, alle ciprie e alle creme. Non è difficile nascondervi il veleno. Non potete sapere, mentre vi credete al sicuro, chi vi spia; non immaginate nemmeno quanto sia semplice mischiare al cibo che mangiate dell’arsenico o dell’antimonio. Basta una dose massiccia di belladonna per mandarvi al Creatore.

			Di alcuni veleni si conosce la composizione, altri sono ancora un mistero. Quello della Brinvilliers era arsenico; ma esistono rimedi privati, inventati apposta per le grandi famiglie, che non hanno cura né antidoto, e di cui né io né voi conosciamo l’aspetto, l’odore o il sapore.

			I nomi dell’affare dei veleni sono noti solo al Re, sepolti in uno dei suoi cassetti insieme a cento altri documenti di cui nemmeno si sospetta l’esistenza. Ma io scommetterei quel poco di fegato che mi rimane che i nomi dei Lorraine sono lì, in cima all’elenco. E se non lo sono, vuol dire che non li hanno scoperti; troppe persone intorno a loro sono morte dopo averne accettato i regali. Ricordo una ragazza, una dama di compagnia della Montespan: poco prima d’essere trovata senza vita, ricevette dei magnifici gigli…
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		Dalla corrispondenza di madame de Scudéry alla marchesa de Sévigné:

		
			… Con La Reynie finisce un’epoca, dite. Lo credete davvero? Io non lo so. Mi pare che le vicende umane siano sempre le stesse. Un La Reynie se ne va, un altro ne arriva. E se, come dicono, verrà presto sostituito – e se al suo posto nomineranno il marchese d’Argenson, quello delle persecuzioni ai giansenisti – non posso non pensare che il mio pessimismo abbia qualche fondamento.

			Il Re non sembra curarsi molto di quello che accade in città. La sua preoccupazione rimane l’ordine, ma quello che in quest’ordine avviene, pare, non lo tocca.

			Dimenticavo: ho saputo che daranno il Cadmo al teatro dell’opera. Lo so, lo so: sono quasi vent’anni che è sulle scene. Eppure mi assicurano che sarà un successo; nei panni di Pallade Atena c’è una cantante nuova, che nessuno conosce, ma di cui parla già tutta Parigi. Una voce stranissima; si piangerà, mi dicono…
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		Dalla corrispondenza di Louis de Lorraine, Conte d’Armagnac, al fratello Philippe, cavaliere de Lorraine:

		
			… Insistete con Monsieur perché convinca il Re a nominare d’Argenson, che ci è fedele – se proprio vuole un nuovo luogotenente di polizia…

			(frammento illeggibile)

			… E non osate mai più parlare di Émilie, io non voglio sentirne parlare, nemmeno da voi, mai più, mai più, mai più…

			(pagina stracciata)
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		36

		Parigi, dicembre 1690

		Occhi, dappertutto. Non potevo vederli, ma sapevo che erano puntati su di me, sull’armatura che mi stringeva il petto in un abbraccio ferroso, sul mio elmo scintillante. Ero la guerriera che sognavo di essere, la lancia in mano, racchiusa in una corazza a motivi dorati, pronta a uccidere e a vincere, ancora.

		Il mostro era una foresta umana di teste annodate le une alle altre, confuse nell’ombra. E io sola ero in luce, sul palco, il mio cuore al centro della scena, come un sole nero. La bocca era aperta, e gridavo; il capo ritto sfidava il mondo, e i miei piedi, piantati saldi sul pavimento di assi, erano radici mobili che mi nutrivano dallo stomaco stesso della terra. Ero l’eroe, ero la dea, ero la forza della natura. E dentro di me morivo e bruciavo, e di nuovo rinascevo.

		Dal fondo della scenografia, sotto nubi di garza e un astro di legno dorato, era disceso il mio carro. Lo avevano deposto otto corde sottili, invisibili al pubblico. Poi le ruote avevano toccato il suolo con un tonfo. E io ero arrivata, cantando come una furia.

		
					Va, Cadmus, que rien ne t’étonne,

					Va, ne crains ni Junon, ni le Dieu des Combats:

					Ose secourir Hermione:

					Tu vois dans ton parti la guerrière Pallas,

					Cours aux plus grands dangers, je vais suivre tes pas;

					C’est Jupiter qui me l’ordonne…

				


		Ero potente. La mia passione spezzava il ferro delle mille gabbie che intrappolavano i cuori del pubblico. Il mio dolore scivolava sulle teste della sala come un fiume di inchiostro, tingendo i volti, i corpi, gli abiti, fino a farli cosa mia. Io ero gli altri, gli altri erano me.

		Ero la dea che dal cielo scendeva in picchiata a salvare i suoi protetti, invincibile. Avevo l’egida, l’elmo, una lancia per trafiggere le carni, e la mia voce come un incantesimo. Una voce che avrebbe squarciato le porte di Versailles, sfondato le fila dell’esercito regio.

		Cantai le ultime note, mentre dietro di me Cadmo si riparava dalla collera di Era. In me era il destino dei due innamorati. In me era il destino del mondo. Spalancai le braccia in un gesto di trionfo. Dal pubblico salirono le grida. Chiamavano il mio nome. Chiamavano me.

		Maupin, Maupin, Maupin…

		Inebriata, mi sfilai l’elmo. Andava contro la preferita fra le regole di Maréchal – non uscire dalla parte –, ma io detestavo le regole. La luce mi accecava gli occhi. Il boato del pubblico crebbe, presero a volare piccoli doni, fiori, fazzoletti di seta.

		Non mi chinai a raccoglierli. Lasciai che mi cadessero intorno, finché le urla non si spensero in un silenzio palpitante. Aspettavano che io facessi qualcosa.

		Ma io ero Pallade Atena. Con l’elmo sottobraccio rimisi il mio piede di dea sul carro e tornai lassù, nella mia corsa verso il sole. Nel buio della sala udivo ancora, sommessi, i singhiozzi. Qualcuno piangeva per me. Respirai a fondo, come se potessi sentire l’odore acre delle lacrime.

		Poi gli ingranaggi si mossero e io scomparvi.

		Dietro le quinte, scivolai fino allo stanzone appena sotto la sala, dov’erano i nostri camerini. Un’unica stanza per tutti, cantanti uomini e donne e persino quelli a metà, che ancora non volevano decidersi. Avevamo dei paraventi di legno, a volte coperti da pannelli di stoffa ricamata, per nasconderci. Ma nessuno provava vergogna, o pudore, o curiosità. I nostri corpi si conoscevano e non si trovavano più interessanti. Sapevamo di cosa odoravano i seni e le pieghe delle cosce e le ascelle di ciascuno.

		Solo delle primedonne ignoravamo le forme, perché a loro era concesso di spogliarsi in privato. E questo mistero era ai nostri occhi la più grande bellezza.

		Spinsi la porta, entrai. Garçon era seduto su uno sgabello, in posa da pensatore, il mento abbandonato sul palmo e l’occhio mezzo addormentato.

		Si annoiava. Odiava l’opera, preferiva il teatro di Molière e quello dei saltimbanchi, le gambe delle ballerine; ma gli piaceva restare a vederci spogliare, nei suoi agitati sedici anni. Era rimasto con me e Gabriel. Per noi piazzava le scommesse, sbrigava le faccende, strigliava i cavalli, rammendava i vestiti di scena. E poi ci tagliava e acconciava i capelli, cucinava, consegnava lettere e messaggi, pagava i creditori, riscuoteva ai debitori. Per noi corrompeva le claques di ammiratori, ammansiva le calunnie, sollevandoci agli onori della ribalta o salvandoci dall’insuccesso. E soprattutto raccontava storie che ci rendessero interessanti.

		Se volevamo sfondare, dovevamo far parlare di noi, ma rimanere un affascinante segreto. Garçon seppelliva le parti più scabrose e triviali delle nostre esistenze. Nessuno sapeva dei nostri debiti, o che Gabriel era allergico ai crostacei e si riempiva di macchie solo a toccarli; nessuno sapeva che per prendere sonno io parlavo lungamente a un fantasma, e poi crollavo stordita dalle lacrime, due o tre bottiglie accanto al letto.

		Ma Parigi – la Parigi che un tempo aveva dimenticato la d’Aubigny – cominciava a ricordare la Maupin splendida dagli occhi azzurri, i capelli arricciati sulla fronte, senza corsetto anche in scena, e il Thévenard seducente, sfrontato, pronto a scherzare con la morte. Ci ricordavano in equilibrio sul passamano del pont Neuf, di notte, a fare a gara con le pistole, una mela come bersaglio sulla testa di entrambi; e ricordavano quando ero caduta in acqua per schivare una pallottola – erano a salve, ma facevano male – ed ero riemersa dalla Senna con una risata, senza camicia, il seno all’aria, mentre la folla scrutava nell’oscurità la mia inaspettata figura di donna.

		La rovina di La Reynie aveva portato l’oblio sulla mia prima esistenza – la d’Aubigny, l’angelo della morte, chi la rammentava più? Una ragazzetta scalza, senza cervello, affogata in un fiume o spirata in una cella umida allo Château d’If – e ora ero risorta con un nome che pochi conoscevano.

		Ero la Maupin, l’incredibile, sfolgorante, violenta Maupin. E quella sera avevo calcato per la prima volta il palcoscenico di Parigi in un ruolo da solista. Non più una copertura, uno pseudonimo: la Maupin aveva preso vita.

		Mi avvicinai a Garçon. Lui si alzò per lasciarmi il posto. Ma invece di sedermi, mi poggiai allo sgabello e mi inginocchiai lentamente, fino a toccare terra. Mi stesi, e respirai.

		Non erano rari, dopo le altezze estatiche del canto, quei momenti di dolore improvviso. Era un male fisico – il mostro si riprendeva quello che era suo. Il cuore di colpo era un macigno ancorato al suolo, i polmoni erano ingabbiati da un forziere di metallo, incapaci di prendere aria; le gambe cedevano e ricercavano la quiete del pavimento.

		Solo così respiravo. E sapevo che ne avrei pagato le conseguenze, perché in scena sarei stata fiacca, e dunque stonata. Ma il pubblico non se ne sarebbe accorto. Era lì per vedere la Maupin, né uomo né donna, o forse entrambi; quella che sparava e si faceva sparare, quella che precipitava nei fiumi e riemergeva nuda, quella che, il cuore nero conficcato nel petto, affascinava col canto il suo bestiale uditorio.

		Sollevai lo sguardo. Il soffitto mi parve troppo basso, la luce troppo forte, il buio troppo scuro. Nella stanza in penombra, i due rumori più intensi della serata – il brusio dei passi e delle voci sopra di noi, e il battere sordo del mio cuore – mi rimbombavano nelle orecchie.

		Mancava ancora tempo prima di tornare in scena. E io la aspettavo.

		E se non fosse venuta? Mi voltai sul fianco di scatto, puntai i piedi, mi tirai su. Garçon mi aiutò ad alzarmi, in silenzio, mi fece sedere su una poltrona. La testa mi girava. Tenevo il bracciolo serrato fra le dita, strangolandolo come si fa con i serpenti. I basilischi, avrei detto un tempo.

		Ma ora non credevo ai basilischi, e sotto le mani non avevo altro che una carcassa di tela imbottita, segno del favore che dal cielo di Parigi, così cupo e chiaro insieme, mi era piovuto sulla testa.

		Oh, se avevo lottato. Erano stati i momenti migliori, gli unici in cui il ringhio del mostro si spegnesse. Mi ero fatta strada nei teatri minori, quelli con palchi di terra battuta e assi, e soffitti aperti ad accogliere la volta celeste. Avevo preso tiepidi applausi, fischi, silenzi gelati. Ma anche botte, sputi, tentativi di avvelenamento. Era una guerra continua, che mi distraeva col suo frastuono dalle ombre che avevo dentro.

		«Arriva?» chiesi, gli occhi che fissavano un punto sulla parete, mentre con le dita stringevo un’invisibile, gelida mano.

		Garçon sporse la testa fuori dalla porta, e la sua figura rimase per un po’ così, decapitata oltre lo stipite.

		«Non ancora.»

		«Impazzisco ad aspettare.»

		Mi alzai di scatto, urtai il piede della poltrona, lo sgabello di Garçon, il tavolo con la specchiera dove mi truccavo. Le mani mi tremavano.

		Lui mi strinse per le spalle, mi mormorò all’orecchio: «Sedetevi.»

		Mi accompagnò dolcemente allo sgabello come si fa, credo, coi bambini. Con le dita sfiorai le sue, calde contro i miei polpastrelli ghiacciati.

		«Tu non capisci.»

		«Sicuro» disse, posandomi le mani sui capelli. «Ma posso continuare a non capirvi anche mentre vi metto a posto l’acconciatura.»

		«Al diavolo!»

		Gli strappai il pettine, lo scagliai contro il muro. Vidi l’intonaco staccarsi in un ricciolo chiaro, cadere al suolo. Lo specchio mi rimandò la mia immagine allucinata, gli occhi scavati e lucidi come per una febbre improvvisa.

		Feci ancora per alzarmi. E di nuovo Garçon mi trattenne, sciogliendomi le ciocche arruffate con le dita. Parlava a voce bassa, calma, come se il tempo fosse finito e ogni fretta consumata per sempre.

		«Fra poco sarete in scena.»

		Voltai appena la testa verso di lui.

		«Non mi importa.»

		«Sì che vi importa. Quando sarete in scena, starete bene.»

		Intrecciai le dita alle sue, e le mie smisero di tremare.

		«Starò bene finché canto. Poi verrà il silenzio e riprenderà il tormento.»

		«Intanto starete bene. Forse solo per un secondo, ma basterà.»

		«A me non basterà.»

		Garçon tirò un nodo fino a strapparlo.

		«A voi non basta mai nulla.»

		Era vero: non mi bastava mai nulla.

		Nei mesi trascorsi dalla partenza da Poitiers al mio debutto all’Académie Royale di Parigi, avevo cantato in ogni piccolo e improvvisato teatro di Francia.

		Ne erano successe di cose. Era morto Lully, feritosi al piede mentre scandiva il Te Deum per la guarigione del regio deretano dall’ultima delle sue malattie. Dopo il successo di Gabriel davanti al Re, Maréchal si era perso nel vino, diventando instabile e brutale. E infine La Reynie, il primo luogotenente di polizia di Parigi, un tempo incaricato di estirpare il crimine e il disordine dalla capitale, di schiacciarne la povertà e la stravaganza, era stato abbandonato dai favori di Sua Maestà e relegato a incarichi di igiene cittadina. Ora controllava il tanfo nelle strade e i rifiuti gettati dalle finestre; vegliava sull’accensione delle lanterne, sul traffico regolare di cavalli e uomini. Non c’erano più arresti per lui, se non prostitute e ladri.

		Ma in fondo lo ringraziavo, perché aveva sparso la voce che la d’Aubigny era morta e, fino a prova contraria, così era. Senza volerlo, mi aveva permesso di ritornare. E ora finalmente ero a Parigi, al centro del palco, all’Académie Royale. Davanti allo specchio, a prepararmi per rientrare in scena.

		Ma non avevo il sano senso di terrore che dovrebbe precedere una grande esibizione. Ero straziata e piena di angoscia; eppure non mi importava della gloria in quel momento. Attendevo la primadonna, Marthe LeRochois, per tutti la divina Rochois; ma Marthe non arrivava, e io non riuscivo a pensare ad altro.

		«Julie, sei in scena.»

		Riconobbi il timbro morbido e appena gutturale di Gabriel prima che la sua mano mi sfiorasse la spalla. Era cambiato, nel tempo; il naso si era affilato, la bocca si era fatta turgida, i capelli erano neri e folti, appena diradati intorno alle tempie.

		Lo guardai senza vederlo.

		«Dov’è Marthe?»

		«Dove vuoi che sia? Sul palco. Esattamente dove dovresti essere tu.»

		Lo fissai. I miei occhi erano palle di vetro. La voce di Gabriel mi rimbombò intorno alla testa.

		«Non ti hanno chiamata?»

		«Aveva detto che sarebbe passata per me» risposi, assente.

		«E il Re aveva detto che avrebbe ridotto l’imposta sul sale, eppure eccoci ancora tutti qui.»

		«Maupin!» Il direttore Francine picchiava sulla porta. «Siete pronta?»

		«No» dissi, la testa fra le mani.

		«Sì» ribatté Garçon, tirandomi su dalle ascelle.

		«Ve la raccomando, questa» sbuffò Gabriel fra i denti. Udii i suoi tacchi sbattere sulle assi del pavimento, risuonare sempre più lontani nel corridoio che portava al palco.

		Francine entrò, la parrucca a boccoli fino a mezza schiena che ondeggiava a ogni passo. Il direttore dell’Académie Royale, che un tempo scriveva i libretti per Lully, si era messo di nuovo le scarpe troppo strette, e ora i suoi piedi gonfi per la gotta lo torturavano.

		«Fra poco tocca a voi, e non siete ancora vestita?»

		Mi alzai, mi accostai. Sul volto avevo la mia aria di sempre, fiera, feroce.

		«Vi faccio un favore. Pare che tutta Parigi voglia vedermi nuda.»

		«E l’elmo?» si agitò Francine, scorgendo il mio capo scoperto. «Per carità, per carità!»

		«Datemi tregua un istante.»

		Garçon mi infilò di nuovo l’elmo sulla testa, badando bene a non distruggere l’equilibrio architettonico dei miei capelli. La fontange della mia giovinezza era stata soppiantata da una nuova versione, riveduta, arricchita e corretta, fatta di impalcature di fil di ferro a sostenerne l’altezza. Con qualche difficoltà, il copricapo scivolò fino a toccarmi la nuca e la fronte.

		Ero di nuovo io, Pallade Atena. La guerra, la gloria, la vita senza amore, tutto ben saldo nelle mie mani.

		

		Gli applausi cadevano a scroscio, e ognuno era un colpo di pistola. Le luci mi stordivano. Eppure niente di questo poteva scorgersi da fuori. Io sorridevo, porgendo l’elmo alla folla, la mano di Gabriel intrecciata alla mia destra, e l’altra ad Aglante, una rossa insipida e dagli occhi spenti. Mi inchinai. La prima fila si alzò in piedi, ci lanciò fiori. Ne vidi uno cadermi accanto. Cercai chi lo avesse gettato nella folla. Non vidi nessuno.

		Stavo già scivolando via, trascinata dagli altri dietro le quinte, quando mi parve di vedere nel pubblico i capelli biondissimi, arricciati all’hurluberlu, di Madeleine.

		Nello stanzone che ci faceva da camerino, lasciai che Garçon mi sciogliesse l’acconciatura.

		«È venuta?» dissi, cominciando a svestirmi.

		Lui emise un verso, fra i denti un paio di spilloni.

		«Starà ancora prendendo gli applausi.»

		Gli strinsi il braccio, gli feci quasi male. Gli spilloni caddero per terra.

		«Aveva detto che sarebbe venuta.»

		Garçon si chinò a raccoglierli, paziente.

		«È una primadonna. Dicono tante cose, loro.»

		Il peplo scivolò al suolo con un fruscio. Raccolsi col piede la mia camicia da uomo, abbandonata sul pavimento.

		«Aiutami a vestirmi» dissi, tirandone i lembi per infilarla dritta.

		Lui mi si fece accanto.

		«Lo farei, se steste ferma.»

		«Da dove ti viene questa sfrontatezza?»

		Garçon diede uno strattone e la camicia mi scivolò giusta lungo le braccia e il collo.

		«L’ho presa al mercato» rise. «Costa meno delle verze.»

		«Ventredieu!» La mia testa sbucò dallo scollo, i capelli attaccati alla faccia. «Avrei dovuto ammazzarti quando ne avevo l’occasione.» Ma ridevo anch’io.

		«Non lo pensate davvero.» Garçon diede un altro colpo, stirando le ultime pieghe. La camicia mi si srotolò sui fianchi, fino alle ginocchia. «Vi sono indispensabile.»

		«A proposito di verze. Che c’è per cena?»

		Garçon si strinse nelle spalle. «Niente.»

		«Come niente?»

		Cercai, nel mio angolo di camerino, dove fossero finiti i vestiti. I pantaloni, il giustacuore, il cappello con la piuma che era il mio vanto, le scarpe con la fibbia doppia, fatte su misura, per cui mi ero indebitata. Garçon, più svelto di me, mi si accostò per aiutarmi a infilare le calze.

		«Mi avete forse dato qualcosa da spendere?» disse, porgendomele con delicatezza perché non si rovinassero.

		«Io no.»

		«E allora…»

		«Ma forse Gabriel?» provai, inserendo la punta del piede nella seta bianca.

		«Da Thévenard, ancora niente.»

		«E dunque…»

		«E dunque per cena sempre niente.»

		Non risposi. Mi chinai sul tavolo, dove c’erano carta per scrivere e un calamaio. Tracciai due righe tremolanti con una penna mezza sbreccata. Sbavai l’inchiostro e mi macchiai il palmo. Mi tirai su di scatto, lasciando lì il foglio.

		«Resta tu qui, e veglia sul biglietto. Io non resisto un secondo di più.»

		Negli occhi di Garçon vidi passare, lieve, l’inquietudine.

		«Dove andate?»

		«Ti ho detto di restare qui. Verrà Francine, più tardi, con la paga. Tu prendi tutto, per me e per Gabriel, e compra quello che serve.»

		Ero già quasi uscita, quando venni inseguita dalle parole di Garçon: «E cosa serve?»

		Mi voltai. Nel camerino ormai non c’era quasi nessuno. Gli ultimi ritardatari raccattavano le loro cose, per andare a riscuotere da Francine il compenso del giorno.

		«E io che ne so?» sbottai. «Ti sembro una governante? Prendi quello che serve e anche quello che non serve, l’importante è che serva a qualcosa… Insomma, fai tu!»

		«Ci sono i debiti con i Villefort…» mi disse la voce di Garçon, mentre rimettevo il piede fuori.

		«Quello non serve. Conosci la regola di Maupin? Prima mangiare, poi saldare.»

		«Sembra la regola di Séranne.»

		Sporsi la testa dallo stipite, il cardine che mi sfiorava il cappello.

		«Non c’è il brevetto regio. Chi le usa le piglia.»

		Scomparvi oltre la soglia, il cuore forte nelle orecchie come un tuono, e mi nascosi nell’ombra del corridoio, ad attendere l’arrivo di Marthe.

		Marthe LeRochois, per tutti la Rochois – il nome d’arte di una Marie qualunque venuta da uno dei tanti villaggi di Normandia – era una primadonna, dunque era in ritardo. Non era bella, mi pareva, eppure aveva occhi di brace, tagliati stretti come fessure perché il fuoco non ne uscisse mai. Ed era cattiva, e capricciosa, e imprevedibile, e io non l’amavo, non l’amavo affatto. I capelli neri, liscissimi, con un paio di ciocche argentate, le davano un’aria da Medusa. Il naso dritto, appena ammaccato sulla punta, sembrava tirarle su il labbro per offrirlo ai baci – e io non l’amavo, non l’amavo per niente, ma la desideravo e desideravo che mi amasse.

		L’orologio batté due volte il quarto, prima che la sua voce penetrasse il buio del mio nascondiglio, seguita dal suo odore d’ambra, gelsomino e pelle umida. L’avevo vista sul palco, l’avevo spiata, seguita. Non ero mai riuscita a rubarle uno sguardo. Non fino al momento in cui, vestita da uomo…

		«L’ho incontrato ieri, in rue de la Chaussetterie.» La Rochois parlava forte, il timbro di soprano simile al cinguettio di un uccello in gabbia. Da dov’ero, udivo il fruscio della sua gonna a ogni passo, il rumore secco del tacco sulle assi del pavimento. «Mi ha aspettata dopo lo spettacolo – pioveva – senza ripararsi. Se non è amore questo…»

		«Sbagliate a chiamarlo amore» rispose una voce d’uomo, in cui riconobbi l’Invidia che aveva calcato le scene con me: Dumesny, il più acclamato fra i tenori haute-contre. «Chiunque sia il vostro ammiratore, non può amarvi.»

		«E perché no?»

		Marthe aveva varcato la porta, e ora si aggirava per il camerino dei comprimari, dove io le avevo dato appuntamento. Stringeva fra le braccia un animaletto buffo, una specie di strano cagnolino dal muso schiacciato. Mi cercava – cercava l’uomo che le aveva parlato, che l’aveva corteggiata, l’uomo che aveva creduto di vedere.

		«Perché tutto l’amore che nel mondo vi è dedicato l’ho preso io.»

		Dumesny le aveva afferrato la mano, portandosela alla bocca. Dalla mia distanza mi parve che volesse mordergliela, e non baciarla. Il cane emise un grugnito.

		«Che sublime sciocchezza» rispose Marthe increspando appena le labbra, fisse in un’eterna risata. Gli aveva lasciato la mano, però. Non come a un innamorato, ma come a un vecchio amico. Il nodo allo stomaco si sciolse, sostituito da un pensiero: perché Marthe non lo disprezzava?

		Sapevamo tutte quello che faceva. Anche la più insignificante delle coriste conosceva le sue voglie. Era il prezzo da pagare per cantare all’Académie Royale: tollerare le sue mani sotto i vestiti. La sua voce era quella di un dio; in tutto il resto, Dumesny era poco meno di un satiro.

		«Sarà una sciocchezza, ma vi ho fatta ridere.»

		«Non rido per voi. Rido per abitudine.»

		Marthe si era abbandonata sulla mia poltrona, il cane in grembo. Pensai al suo corpo da serpente, che dava la sua forma ai miei cuscini.

		«Allora diremo che vi aiuto a coltivare le vostre buone abitudini.» Dumesny si interruppe. «Che c’è, ora?»

		«Non è venuto.»

		Marthe distese le gambe, poggiandole sul mio tavolo da trucco. Nello specchio vidi il riflesso delle calze bianche, delle scarpe rosso carminio, e subito dietro il profilo di Dumesny. Se si avvicina, pensai, io lo uccido.

		«Posso sapere il nome?»

		Marthe chiuse gli occhi. «No.»

		«Concedetemi di darvi una mano» riprese Dumesny, guardando nello specchio. Osservava se stesso? Era vanità, la sua? Oppure nel riflesso aveva scorto qualcosa che valeva la pena di studiare?

		«Non posso rivelarvelo, perché non lo conosco» disse Marthe dondolando la testa all’indietro, i capelli che ricadevano sul pavimento come una cascata.

		Gli occhi di Dumesny non la seguirono. Erano concentrati su un punto, e cominciavo a capire quale.

		«Amate una creatura senza nome?»

		«Senza nome non lo so» rispose Marthe, tirandosi un po’ su a sedere. Carezzava il cane nervosamente, lo sguardo fisso oltre la soglia. «Quanto ad amare, non mi sbilancerei.»

		«C’è ancora speranza, per me» fece Dumesny, con passione ridicola. Ma i suoi occhi correvano al pezzo di carta ripiegato a un angolo del tavolo, che Garçon avrebbe dovuto custodire. Il foglio dove le mie dita avevano scritto parole d’amore per Marthe – un amore falso, acerbo, inventato, eppure che bruciava come ogni altro amore.

		«Che rinsaviate?» rise lei quasi a comando, sempre più simile a un uccello domestico. «Chissà.»

		«Parlatemi di lui.»

		La Rochois si alzò, sbattendo i piedi, e il cane scivolò per terra con un guaito. Marthe si passò le dita fra i capelli, sfiorando il fermaglio a forma d’ape in cima all’acconciatura. Con gli occhi seguii la sua mano; indugiai sulla nuca, sulle piccole vertebre che spuntavano quando chinava la testa.

		«Non c’è molto da dire.»

		«Eppure siete qui.»

		«Per curiosità.»

		«Ditemi com’è fatto.»

		Marthe si morse il labbro.

		«Era buio.» Sentii di nuovo i gorgoglii della voce di soprano – in maschera, come avrebbe detto Maréchal. «Lui se ne stava in ombra… Non alto, direi. Più basso di voi di almeno una testa.»

		«Più basso!» Dumesny si tolse il cappello e se lo strinse fra le mani, fingendosi ammirato. «Bene, in altezza almeno lo supero.»

		«E occhi azzurri, profondi, sotto due palpebre scavate…»

		«Non un Adone, quindi. Gli occhi, almeno, erano due?»

		Marthe fece una smorfia. «Erano due.»

		«A domandare non si fa peccato. Due occhi, dunque. E poi?»

		«Niente barba; pelle liscia da fanciullo, naso aquilino, ma non sgradevole. Labbra gonfie come un frutto maturo…»

		Dumesny si accigliò appena. «Per fortuna era in ombra, altrimenti chissà che bel ritratto sarebbe uscito.»

		«Voi fate dello spirito perché siete uno stupido. Gli ho detto di andarsene, e ha obbedito. Ma deve avermi seguita mentre tornavo a casa, perché è ricomparso poco dopo sotto le mie finestre. Mi ha cantato la più dolce delle serenate. Una voce grave, scura, piena di rimpianto…»

		«Sbagliate» ribatté Dumesny, stendendo il braccio e afferrando il mio biglietto. «Io faccio dello spirito, e sono uno stupido, ma non c’è correlazione. Una cosa non mi è chiara, però: per quale ragione cercate il vostro bello in questa specie di camerino?»

		Marthe gli si avvicinò piano, con un crepitio di seta. La gelosia mi prese; la soffocai.

		«Perché era in scena stasera» gli sussurrò all’orecchio. Gli strappò il foglio dalle mani, infilandoselo nello scollo dell’abito. «Me lo ha detto lui stesso. Mi ha detto di cercarlo.»

		Dumesny le strinse il braccio, Marthe non si oppose. Ma il fuoco negli occhi divampò un istante, prima di tornare a spegnersi. Dumesny comprese, e la lasciò. Lei è potente, pensai. Lei è potente, e lui non può nulla. Per questo lei non lo disprezza: perché non può farle del male.

		«E non l’avete riconosciuto sul palco?» riprese, con tranquillità.

		«Mio Dio, no. Quando canto, non vedo niente.»

		«Siete san Paolo sulla via di Damasco.»

		«Vi sbagliate» rise di nuovo la Rochois, stavolta forte, scoprendo i denti. «Io non cado mai.»

		«Marthe, voi siete la donna più intelligente di Parigi…»

		«Perché non mi avete vista parlare col mio cane. Vi ricredereste.»

		Sporsi la testa, osservai la stanza. Dove si era cacciato Garçon? Doveva essere dietro uno dei paraventi, intento a ritrovare gli oggetti di scena da riporre con cura nel baule. Tentava di fare economia; ma nel momento sbagliato. Avrebbe fatto meglio a restare, a vegliare che il mio biglietto arrivasse a Marthe. Cosa sarebbe successo se lo avesse letto Dumesny? Cosa sarebbe successo se lui avesse scoperto che il misterioso ammiratore della Rochois era in realtà una donna – io?

		«Poiché non mi concedete di essere galante, permettete che mi renda utile. Per caso, era Gabriel Thévenard? Bruno, splendido giovane, galante, crudele.»

		Marthe sospirò, seccata. «Conosco Thévenard. Non era lui. E poi, perché crudele? Non lo è affatto.»

		«Con i miei soldi, al pharaon, lo è. Era Chopelet? Boutelou? Charpentier?»

		«Ma no. Non aveva cent’anni. Era sulla ventina.»

		Dumesny abbassò la voce, accostandosi al suo orecchio. «Guardatevi intorno. È fra questi?»

		Marthe diede uno sguardo che abbracciava i rari corpi nudi nella stanza, e scosse il capo.

		«No.»

		Dumesny rise. «E allora, mia bella Rochois, siete stata ingannata.»

		Garçon ricomparve, una pila di vestiti fra le braccia. Poggiò gli abiti sul mio tavolo e tornò trascinando un baule, prima di accorgersi di Marthe. Il cane sbucò dal nulla, saltandogli sui piedi.

		«Offro i miei servigi umilissimi» disse, inchinandosi quasi a terra – una parodia di cerimonia che lo divertiva molto. «C’è per voi…» Si interruppe, cercando il foglio con gli occhi.

		«Grazie» tagliò corto Dumesny. «Leggete, Rochois, leggete. Sì, il biglietto che avete preso è per voi. È quello che voleva dire questo zelante giovanotto: “C’è una lettera per voi, leggetela lontano da occhi indiscreti.” Ma a me il suo contenuto non interessa. E non perché io sia di colpo divenuto immune al pettegolezzo: semplicemente, so cosa c’è scritto.»

		«Lo sapete?»

		«Lo indovino. Ma voi leggete, leggete. E poi ditemi se è come penso.»

		Marthe sfilò lentamente il foglio dalla scollatura. Lo aprì con cautela, come se mordesse, e lesse le mie parole senza fiatare.

		Rialzò lo sguardo, confusa. «Una donna?»

		«Una donna.»

		«Maupin… Quella che si è fatta sparare sul ponte?»

		«Proprio lei. Non l’avete riconosciuta, in scena?»

		«Credevo fosse morta.»

		«Era solo un duello a salve. E poi è il diavolo, quella. Non può morire.»

		Marthe storse la bocca.

		«Ingrata fine del mio amore.» Con le dita bianchissime stracciò il biglietto. «Verrete da me stasera? Si giocherà, ci saranno musica, danze, forse qualche persona interessante.»

		«Verrò.» Dumesny sprofondò in un inchino di riconoscenza, più comico ancora di quello di Garçon. «Non ho niente da fare.»

		Marthe uscì, superandomi senza vedermi. La guardai percorrere il corridoio buio, andare verso la porta. Nelle orecchie avevo ancora il suono, delicato e inflessibile, della carta che si stracciava.

		Tornai nella stanza, allo sgabello dove Garçon mi aspettava, esausto. Sfiorai con le dita i frammenti che erano stati il mio biglietto.

		«Bella voce, Maupin. Dove l’avete presa, in un pozzo?»

		Era Dumesny. Non mi ero accorta che non era andato via.

		Mi voltai. Aveva una decina d’anni più di me, forse una ventina; impossibile dirlo, sotto gli strati di cerone. Portava i capelli lunghi, inanellati sulle spalle – una parrucca. Le sue mani erano piccole, da bambino, ricoperte di pizzi, e anche il collo era annegato nel merletto, tanto che a stento si scorgeva la pelle. E il viso era ombreggiato dall’enorme cappello con la piuma, al modo dei moschettieri; un’impressione che doveva aver ricercato, se al fianco teneva, inutile e penzolante, una spada.

		«Una volta ho sentito qualcosa del genere.» Si era seduto comodo sulla poltrona di fronte allo specchio, e mi parlava distrattamente, aggiustandosi una mouche appena sopra il labbro. «In una grotta, quando tirava vento.»

		Mi guardai intorno. Gli altri erano andati via seguendo la Rochois, alla ricerca di Francine. Non sarebbero tornati a breve, o non sarebbero tornati affatto. Se si escludeva la presenza di Garçon, eravamo soli.

		Io indossavo solo la camicia, lunga fino alle ginocchia, e le calze bianche. Il resto dei miei vestiti era piegato in bella vista sul tavolo.

		«Anch’io devo averti sentito cantare» dissi, negandogli il voi. Garçon sciolse le ultime forcine rimaste nell’acconciatura, e i capelli mi scivolarono sulla schiena. «O mi confondo? Forse era una mucca.»

		Mentivo. Dumesny era un prodigio. Lo avevo sentito nell’Iside, nell’Achille, nel Perseo e in cento altre opere, ogni volta che ero stata di nascosto a Parigi o che lui era venuto a cantare a Rouen. Era incredibile vederlo trasformarsi, diventare il personaggio, mentre la sua voce continuava a parlare di lui, simile a un inamovibile vessillo. Ma fuori dal palco era un uomo senza cuore. Io lo odiavo, e il mio odio era cieco e meschino.

		«Molto divertente.» Dumesny stava a gambe larghe, come se fosse a casa sua. Gli invidiavo la sua sicurezza parigina, quel mostrare la sua faccia ovunque, al modo di un lasciapassare.

		«E così, siete voi il misterioso amante della Rochois.»

		«Non sono niente.»

		«Vero, eppure mi aspettavo che questa battuta fosse mia.» Sentivo l’aroma di muschio, cuoio e cipria profumata della pelle, percepivo vicinissima la sua presenza. «Mi togliete tutto il gusto, così.»

		«Lo spero» dissi, immobile davanti allo specchio. Nel riflesso, vidi il naso di Dumesny chinarsi sulla mia spalla, le labbra schiudersi. Respirava il mio odore, con una voluttà e una prepotenza che mi disgustavano. Senza muovermi, cercai nell’immagine Garçon, incrociai i suoi occhi. Lo vidi fare un cenno di assenso, voltarsi verso il baule dove era riposta la mia spada.

		«Che imbarazzo per la compagnia, se si venisse a sapere.»

		Nello specchio, il mio viso sbiancò. Garçon rimase immobile, in attesa.

		«Siete nuova, Maupin. Non è facile farsi benvolere. Eppure è così importante… O non si ottengono i ruoli migliori.» La sua mano mi sfiorò il mento, pizzicandomi la guancia. «Chissà come la prenderebbe il resto della compagnia, se scoprisse cos’è successo con la Rochois… Forse sarebbero comprensivi. O forse no. Certo, cominciare all’Académie Royale con uno scandalo potrebbe chiudervi per sempre le porte dei teatri…»

		Le sue dita scivolarono dal collo al mio sterno, l’unghia scalfiva piano la pelle lasciando una traccia appena arrossata.

		«Potrei mantenere il vostro segreto, sapete. Potrei persino mettere una buona parola per voi.»

		Fremevo, ma dissi solo: «E come?»

		«Mandate via il ragazzo.»

		Feci un cenno a Garçon, e lui uscì.

		«Voi sapete che ogni cosa, a questo mondo, si paga?» mormorò, facendo scorrere le dita sotto la mia camicia. Le avvertii piccole, delicate, sul tessuto delle calze. Gli serrai il polso e lo storsi con violenza, poi lo tirai per il braccio, finché non sentii la sua spalla cedere. Con l’altra mano gli tenevo su la testa dal bavero, e in quella posa sembrava uno strano discobolo vestito.

		«Sono disarmata, ma questo non vuol dire che non posso farti male.»

		«Vacca frigida» biascicò Dumesny, la saliva che si raggrumava agli angoli della bocca. Non aveva nemmeno toccato la spada.

		«Andiamo?» Gabriel fece capolino sulla soglia, seguito da Francine. Mi accorsi che Thévenard lo trascinava per il gomito. «Questo maiale giura di averci già pagato, eppure io non ho visto un soldo. E tu?»

		Scossi la testa e diedi uno spintone a Dumesny, che ricadde sulla poltrona. Si asciugò le labbra col dorso della mano.

		«Non finisce qui» disse fra i denti.

		«Ne sono certa» risposi, sul volto un sorriso perfettamente calmo.
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		Parigi, sei mesi prima

		Ricordo che quasi affogavo con gli occhi nel taffetà rosso, e la sovrabbondanza di stoffe nella stanza mi annegava i sensi – ero stordita, stupida, non rispondevo a tono. Ricordo pasticcini che andavano e venivano – bignè di fragole, e non quelli di melone tanto amati dal Re, paste alla crema e alla chantilly –, mani bianchissime che mi sfioravano il viso e le braccia, e il soffitto affrescato, trafitto da un lampadario di cristallo, che girava sulla mia testa come un carosello a una fiera.

		Ma erano soltanto impressioni. Sapevo che ogni cosa era stabile e ferma, e solo io ero un’onda, pronta a crescere in grandezza e forza e poi, senza ragione, a infrangersi.

		Nel suo salotto, madame de Sévigné osservava la mia angoscia come si fa con un cardellino che sbatte contro un vetro. Conversava con dolcezza; la sua vecchiaia, in qualche modo, mi confortava. Ma gli altri si agitavano, ed erano così entusiasti – madame de Sancy non smetteva di parlare, Gabriel era il re dei baciamano, e persino Maréchal, non molto saldo sulle gambe inebriate dall’ottimo Chambertin, pareva godersi l’atmosfera ovattata e un po’ stantia della ricchezza – che ne ero frastornata. Non frequentavo un salotto da anni. Avevo dimenticato il fervore delle chiacchiere, l’importanza di trovare, fra tutte le frasi, quelle che avrebbero aperto le porte utili al successo.

		Ero arrivata qualche giorno prima da Rouen, su invito di madame de Sancy, che ormai si faceva chiamare contessa des Barres. Con questo nome aveva quasi sposato non una, ma due gentili fanciulle del popolo, in un’assurda cerimonia da lei stessa officiata. Ma per gli amici del passato, come li definiva, restava madame de Sancy, e la Sévigné ne faceva parte.

		«Siete a Parigi da molto, mademoiselle de Maupin?»

		La voce della Sévigné era pacata e priva di insidie, eppure mi riportava indietro nel tempo, alla mia infanzia di corte. Lanciai un’occhiata nervosa a Maréchal.

		«Non da molto» rispose lui per me. «La ragazza va e viene dalla città, seguendo le belle occasioni. Non è quello che ci si aspetta da una giovane artista?»

		«Senza dubbio» convenne la Sévigné, aprendo con la mano nodosa un ventaglio impreziosito di ricami a filo d’oro. Una scena di caccia, con fagiani e lepri e falconi che si dimenavano fra i rami, in un intrico d’alberi argentati. Il fondo era di un verde delicato, che richiamava le foglie boschive nel primo autunno; foglie che avevo visto appassire e cadere, molti anni addietro, nei giardini del Re. Non ammiravo un ventaglio così dai tempi di Versailles.

		«Vi piace?» mi chiese.

		«Apprezzo l’arte che vi è stata messa» risposi, con una strana durezza. «È seta?»

		«Non sapevo che in provincia vi intendeste di ventagli. Da dove avete detto che venite?»

		«Da Poitiers» intervenne Gabriel, lasciandosi cadere su una poltrona. Succhiava acini d’uva da un grappolo, la testa rovesciata all’indietro. «Cresciuti e nutriti dalle campagne della Vienne.»

		«Cresciuti e nutriti non metto in dubbio, ma di certo educati diversamente. Voi, mademoiselle de Maupin – non siete sposata, immagino? Le giovani artiste non lo sono mai… –, avete qualcosa di… Non so nemmeno io dire che cosa. Il modo in cui si mangia rivela chi siamo, è così difficile mentire mentre si mastica, e voi… Ma forse siete solo nata per splendere nei salotti, dico bene?»

		«Non si può splendere se non si trova la giusta luce» mormorò madame de Sancy. «E voi ci avete accolti nella vostra cerchia ristretta, ma ancora ci nascondete agli altri astri che rendono questa città un firmamento. Vi vergognate di noi?»

		«Sono contenta di aver incontrato dei giovani artisti, ma ho fatto il mio tempo. Credo che dovreste cercare altrove le vostre conoscenze. Avete bisogno» disse, nascondendo il volto dietro il ventaglio, «di trovare nuovi rami a cui aggrapparvi. Voglio fare qualcosa per i vostri protetti, però. Tenete» aggiunse, porgendo a madame de Sancy un foglio ripiegato, «presentatevi con questo biglietto, ha il mio sigillo. Voi, Thévenard, avete già avuto l’onore di esibirvi in occasione della festa per il Re… E voi, mademoiselle de Maupin, siete garbata e avete un senso della musica che pochi possiedono. Dove avete detto di aver cantato?»

		«A Rouen, Lille, Bordeaux. E all’Académie di Marsiglia.»

		«E a Poitiers» fece Gabriel, con la bocca piena.

		«A Poitiers non è possibile» rispose la Sévigné, scrutandolo con i suoi occhi intelligenti. «Il Re non ha accordato il privilegio alla città. Non c’è un teatro, sarebbe fuori legge.»

		«Thévenard intende dire» mi affrettai a replicare, «che ho cantato anch’io all’audizione del duca de Luynes, a Poitiers.»

		«Certo» fece la Sévigné, chinando la testa. Non avrebbe indagato la questione, ma di sicuro non mi aveva creduta.

		«È al Théâtre de Guénégaud. Chiedete di Jean-Nicolas de Francine. O semplicemente di Francine, è così che lo chiamano tutti.»

		«Quando?»

		«Domani sera.»

		Madame de Sancy sprofondò in una riverenza nel suo abito azzurro chiaro, cosparso di fiori e foglie ricamati. La vidi prendere sottobraccio la Sévigné, portarla lontano dalle nostre orecchie. Ma il mio udito riuscì comunque a sentire: «È un favore tardivo, il vostro.»

		Madame de Sévigné sostenne il suo sguardo, tenendo la mano sempre sul cuore, come un giuramento. E prima di tornare a incantarci con i suoi racconti parigini, rispose: «O forse è un favore fatto appena in tempo.»

		

		Ci presentammo nei nostri abiti migliori, io e Gabriel, due strani pappagalli ammaestrati in quella gabbia che era il bel mondo. Lui portava un giustacuore di un verde primaverile, frutto del capriccio di un sarto alla moda, e anch’io mi ero conciata alla maniera delle ragazze di provincia. I capelli erano quasi una torre, su cui spuntavano, sopra il monte-là-haut di fili d’oricalco, riccioli finti, velette e l’immancabile commode di tela disposta a canna d’organo, simile a una stupida, inutile corona. Le stecche del corsetto crocchiavano a ogni passo, la polvere della strada lordava le mie meravigliose, cretinissime scarpe di raso, e lo strascico dell’abito rischiò più volte di impigliarsi nei finimenti di un cavallo.

		Ero bianca in faccia, ma con guance rosse come mele, e un cimitero di nei di taffetà nei punti strategici del volto – l’appassionato, sulla coda dell’occhio; il civettuolo, all’angolo della bocca; il maestoso, in mezzo alla fronte; e infine il più bugiardo di tutti, il discreto, sotto il labbro. Li avevo incollati col mastice di lentisco, premendo bene perché non cadessero durante l’esibizione. Erano troppi, e a me non parevano abbastanza.

		«Ma se li unisco tutti con un tratto d’inchiostro, viene fuori un disegno?» chiese Gabriel passandomi davanti di corsa, ebbro di esaltazione e paura. Era l’effetto che ci facevano le audizioni: ci rendevano due sciocchi, spaventati giullari.

		«Lo giuro, io ti ammazzo.» Ma ridevo, ridevo dentro di me alla giornata di sole e alle chiacchiere di Gabriel, che con la sua presenza mi dava sui nervi e mi rassicurava.

		Lui aveva già preso i suoi applausi sul palco del Re, in un ruolo piccolo in cui aveva brillato con la sua voce pulita, da ragazzo onesto, e con la figura schietta e seducente. Tutta Parigi amava la sua testa incorniciata di ricci, gli occhi un po’ a mandorla dallo sguardo fisso, che sembrava racchiudere un mistero. Io che lo conoscevo sapevo che non c’era alcun mistero, solo un principio di miopia; ma gli altri no, e lo credevano affascinante.

		La sua fortuna col pubblico innervosiva il più leggendario dei tenori haute-contre, Dumesny, che per disfarsene aveva inventato meravigliose calunnie (che fosse una spia dell’Olanda, che stesse perdendo i capelli, che avesse segretamente preso i voti). Ma niente funzionava contro l’incantesimo di Gabriel; le donne lo amavano, gli uomini lo amavano, e chi fra i due non sapeva scegliere pure non restava indifferente.

		A Parigi frequentavamo una cerchia di persone fidate, amici di madame de Sancy; vivevamo con i soldi del mio d’Albert, nell’appartamento che lui pagava; avevamo vestiti e sarti e modiste e parrucchieri, ma non avevamo quasi niente da fare – salvo le nostre lezioni di canto.

		Maréchal, dal suo arrivo a Parigi, era molto cambiato. Era come se gli acquitrini di piscio intorno a rue au Feurre, la melma e le esalazioni dai mercati e dalle piazze di supplizio si fossero infiltrati dentro di lui, corrodendo quanto di sano era rimasto. Qualcosa dell’atmosfera putrida della capitale, qualcosa che forse era la corrente dei ricordi, lo rendeva tetro. Beveva più che a Poitiers, si cambiava raramente d’abito, a volte spariva giornate intere; e non si truccava quasi più, lasciando che i segni del fuoco gli mangiassero metà del viso. Solo le lezioni riuscivano a ridargli un po’ di vita, e noi non smettevamo di migliorare. Persino la mia voce, così strana e piena di cordoglio, era stata addomesticata e ora suonava piacevole.

		E adesso io e Gabriel correvamo – sicuri del nostro talento, della nostra gioventù stupida che non teme la morte – verso un palco che, ne eravamo convinti, ci avrebbe donato la gloria.

		Com’eravamo forti e ridicoli, in quei vestiti su misura! Respiravamo a malapena, e dal prurito per la stoffa cucita stretta mi erano usciti sfoghi sulle braccia. Avevamo deciso che Gabriel avrebbe cantato per primo, per non farmi sfigurare: al contrario di me, lui poteva eseguire un’intera frase musicale, anche a un tempo lentissimo, e rimanere ancora fresco, pronto a riattaccare con la successiva.

		E dire che aveva iniziato a studiare dopo di me. Eppure io, sopravvissuta a un annegamento, alle audizioni non avevo mai abbastanza fiato. Ma i miei acuti stordivano, la voce si sentiva in ogni angolo del teatro, e questo mi salvava.

		«Thévenard!»

		Lo avevano chiamato; gli diedi una pacca sulla spalla, lo guardai attraversare la sala. Era squadrata, diversa dai nuovi teatri all’italiana che stavano nascendo a Parigi, e mostrava tracce della sua antica occupazione – il gioco della pallacorda. L’eco rimbalzava irregolare sulle superfici. Ma io non avrei avuto problemi a farmi sentire. Avrei dovuto però lottare contro l’infinita schiera di soprani che bramavano il mio stesso ruolo: la dea Atena. La protagonista sarebbe stata, come sempre, la Rochois.

		Mi piaceva Pallade Atena. Non era il centro del Cadmo; eppure, senza di lei, niente era possibile. Discendeva dal cielo armata di tutto punto, distruggeva i piani di Era, salvava i suoi protetti, e tornava a brillare nel firmamento. E poi cantava, ma non troppo – il che era d’aiuto per mandare a memoria la parte.

		Diedi un’occhiata intorno. Sul fondo, seminascoste dai ventagli e dalle schiene dei protettori, c’erano più di venti aspiranti dee. Riconobbi un paio di volti noti – le sorelle Moreau, amiche intime della Rochois; la Cartilly, che avevo visto nella Pomona di Cambert; la Desmatins; la misteriosa mademoiselle d’Armand, di cui non conoscevo il nome; e fra gli uomini, Jean Dun, Beaumavielle, e l’immancabile Dumesny. Ognuno di loro aveva, nella sala, il proprio protettore.

		Io e Gabriel eravamo gli unici senza accompagnatori. D’Albert era lontano, al fronte o in viaggio. Mi aveva trovato ingaggi a Rouen, a Lione, a Lille, aveva il potere di influenzare le decisioni del direttore Francine. Ma lo avrebbe fatto dopo l’audizione. Nessuno avrebbe vegliato su di me mentre cantavo.

		«Non vi siete ancora ritirato?»

		Gabriel era salito sul palco. Dumesny era in piedi di fronte a lui, e lo osservava come si guarda un animale ammaestrato. Era venuto apposta, ne ero sicura. Dumesny era all’Académie Royale da più di dieci anni; Lully in persona lo aveva diretto, giovanissimo, nell’Iside. Non aveva bisogno di fare un’audizione. Era lì solo per controllare che nessuno, fra i comprimari, lo eclissasse.

		«Col vostro permesso, non intendo farlo.» Gabriel si era inchinato fino a terra, mordendosi il labbro per non ridere. «Dovrà pur cantare qualcuno, quando voi sarete morto.»

		«Silenzio!» aveva gridato il direttore Francine, seduto in fondo alla sala. «Bestie che non siete altro. Cantate, Thévenard, prima che io perda del tutto la pazienza.»

		Conoscevano Gabriel, l’avevano già visto in uno spettacolo dell’Académie Royale. Era solo un passaggio rituale, che avrebbe sancito il suo ingresso nella compagnia. Una consacrazione.

		E io? Non avevo mai cantato per l’Académie Royale. Avevo frequentato teatri di provincia; un pubblico che tirava scorze di arance e semi di zucca più spesso di quanto non applaudisse. Che ne sarebbe stato di me, avrei avuto altre occasioni? Dovevo farmi notare, disperatamente.

		Non mi accorsi nemmeno che Gabriel era sceso dal palco e parlava con Bouvard, un vecchio sopranista della compagnia, ora maestro di canto e compositore. Non vidi salire mademoiselle d’Armand, né la Desmatins, non sentii gli applausi né le note uscite dalle loro bocche. So solo che mi lasciai sfuggire, a voce alta: «Ma perché gli uomini cantano sempre meglio di noi?»

		Era la verità. A parità di studio, sembravano sempre un passo avanti a noi. O due, o tre, o cento.

		«Perché non hanno il corsetto» rispose qualcuno al mio orecchio. Mi voltai, e mi ritrovai davanti la curva morbida di un naso all’insù. Era una delle sorelle Moreau, Louison. Odorava di canfora e lavanda. «Respirano meglio, possono prendere più fiato. Per ottenere quel risultato una donna ha bisogno di una tecnica di molto superiore. Ci vogliono dieci anni di studio per riuscirci.»

		«Grazie» dissi stupidamente. Di che la ringraziavo?

		«Bel vestito» commentò Louison, ma dopo rise così forte da non lasciare dubbi sulla sua sincerità.

		«Mademoiselle de Maupin?»

		Il mio nome. Scattai in piedi.

		«È la terza volta che vi chiamano» ridacchiò Louison, tormentandosi una ciocca di capelli.

		«Mademoiselle de Maupin ha deciso di dormire?» gridò Francine. La sua voce mi arrivò da un punto diverso della sala. Era chino sotto il palco, del tutto coperto dalla sua parrucca, un capolavoro di boccoli lungo fino a metà schiena. Si massaggiava i polpacci chiusi in un paio di stivali di cuoio.

		«Eccomi» mormorai, salendo i gradini che portavano alla scena.

		«Fatemi indovinare: canterete un brano di Lully.»

		«Sì.»

		«Scelta originale. Di che si tratta? Il Teseo? L’Attis? O ancora meglio: l’aria di Pallade, dal Cadmo?»

		Era proprio il brano che avevo preparato. Volevo essere sicura che mi vedessero come Atena, che mi sentissero come Atena. Ma dal suo tono, capivo che non ero stata la prima e nemmeno la seconda.

		«No» mormorai.

		«Parlate più forte, mademoiselle!» gridò di nuovo. «Con questa vocina, non andrete lontano.»

		«No» dissi, decisa. «Porto l’aria di Armida.»

		Il direttore Francine si grattò la testa.

		«Quanti anni avete, mademoiselle de Maupin? Dodici? Non siete adatta a quel ruolo. Siete troppo magra, e poi siete vestita come un uccello tropicale. Non siate ridicola: tornate quando avrete le idee chiare.»

		Sostenni il suo sguardo. «Porto l’aria di Armida.»

		«D’accordo» concesse Francine, con un gesto della mano. «Se avete deciso di farci perdere tempo, perché no. In fondo, non ho mica un teatro da dirigere, giusto?»

		Il cembalista sfogliò lo spartito, deponendolo sul leggio alla pagina dell’aria. Accennò le prime note, e lo fermai.

		«La canto senza il recitativo.»

		Il cembalista si voltò a guardare il direttore, costernato.

		«E perché questa novità?»

		«Perché il recitativo mi annoia» risposi, senza esitare. «E il direttore Francine non ha tempo da perdere.»

		Lo sentii ridere, una risata che risalì le pareti squadrate della sala disperdendosi nella pessima acustica.

		«Così sia, allora!»

		Respirai a fondo. Le note mi avvolgevano in spire splendide e fatali. Fra poco sarei stata trasportata in un altro universo, in alto, più in alto di tutti, dove avrei smesso di esistere e sarei diventata musica. Respirai di nuovo, e avvertii le costole schiacciate dal corsetto. Ripensai alle parole di Louison, alla facilità con cui cantava Gabriel.

		«Ancora un momento» dissi. Il cembalista smise di suonare, guardando me, il direttore, la sala affollata.

		Sopra il leggio c’era un tagliacarte, con cui separava le pagine rimaste incollate. Mi avvicinai, lo presi. Lo affondai nell’abito e lacerai il mio corsetto, aprendolo. Dagli strappi nel tessuto emersero scampoli di pelle nuda. Ma non mi importava. Respiravo.

		Un mormorio di sgomento. Erano tutti immobili, col fiato sospeso. Proprio quello che volevo.

		Feci un cenno verso lo strumento, e cominciai a cantare.
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		Parigi, dicembre 1690. 
La notte della prima del Cadmo

		Lo attesi nell’ombra sulla strada che portava al palazzo della Rochois, in rue Neuve-des-Petits-Champs. La notte era gelida, ma senza vento; un sottile strato di ghiaccio copriva il suolo, mandando tenui bagliori.

		Era un percorso breve, dall’Académie in rue Saint-Honoré, e lo sapevo. Sapevo che si sarebbe mosso a piedi e non in carrozza. Tutti in teatro conoscevano le sue abitudini. Se la sarebbe spassata dietro le quinte con qualche giovanissima Aglante, o Carite, o forse un Imeneo o un Echione. La lista dei personaggi del Cadmo era infinita. Poi gli sarebbe venuta fame, o sete. Si sarebbe avvolto nel mantello, il cappello calcato fino alla fronte, e sarebbe andato dalla Rochois.

		Mi appostai dopo rue des Bons-Enfants, oltre l’Hôtel de La Roche-Guyon. Là una curva improvvisa forniva il riparo di cui avevo bisogno. La via era deserta, la notte scura e silenziosa. Attesi un’ora buona. In lontananza, gli echi di Parigi si spegnevano, finché un campanile invisibile non batté l’una.

		Lui non si aspettava di trovarmi lì, e non mi riconobbe. Anch’io ero avvolta nel mantello. Sotto indossavo abiti da uomo. Uscii solo quando lo vidi a due passi da me, illuminato da una luna funesta, la mano piccola e bianca che lisciava con cura i baffi. Lasciai che mi superasse, che gli stivali con l’alto tacco di legno risuonassero quattro volte oltre il mio nascondiglio. Poi lo attaccai alle spalle, e con un calcio lo scaraventai a terra.

		Sguainai la spada e attesi che si rialzasse. Lo avrei sfidato a duello lealmente, come si fa fra gentiluomini.

		«Chi siete? Che volete?» urlò Dumesny, dimenando le braccia alla cieca. Scivolava sul suolo gelato, incapace di rimettersi in piedi. «Ho moglie e figli! Prendete quello che volete, ma risparmiatemi la vita…»

		«Alzati» dissi. La mia voce era grave, torbida. «Non ti vergogni?»

		Mi aspettavo che tornasse in sé, che pensasse al suo onore.

		«Ho un orologio d’oro» balbettò Dumesny, tentando di rialzarsi. Continuava a scivolare. «Prendetelo, e prendete anche questa tabacchiera… È d’argento, e le pietre sono vere…»

		Mi tornò in mente il padre di Madeleine alla locanda di Chauve-souris. La vista mi si offuscò.

		«In piedi, animale!» Brandii la spada. «Battiti come un uomo.»

		Dumesny sembrò ritrovare un po’ di equilibrio. Riuscì a tirarsi sulle ginocchia, ma invece di sollevarsi gattonò fino a me, ansimando.

		«Io non sono un uomo» piagnucolò, abbracciandomi le gambe. «Io sono un miserabile! Non ho altro, non ho altro, giuro che non ho altro, risparmiatemi…»

		Non c’era verso di farlo battere. Nemmeno con la testa fra le mie ginocchia era riuscito a riconoscermi. Strinsi l’elsa della spada, poi lasciai che le dita si aprissero. Mi passai la lama nell’altra mano e serrai il pugno. Sentii bruciare, ignorai il dolore. Strinsi di più. Poi brandii l’arma, e picchiai Dumesny sulla testa con l’impugnatura.

		Fece un verso debole, come una borsa di cuoio che si sgonfi. Picchiai ancora e ancora, sulla schiena, sulle gambe, sul collo, sulle mani tese a proteggersi il capo, schiumando di rabbia.

		Gli strappai orologio e tabacchiera, me li infilai in tasca. Lo lasciai sul selciato, rannicchiato per terra, un curioso fagotto imbevuto del chiarore lunare. Corsi in fondo alla strada dove, riparato da un portone, Garçon mi attendeva col mio baule pieno di vestiti.

		«Siete ferita?» mi chiese, mentre faceva saltare il lucchetto. Alla luce della luna, le stoffe dei miei mantua invernali prendevano sfumature bluastre.

		«No. Facciamo in fretta, si gela.»

		Garçon mi guardò, strofinandosi le mani intirizzite.

		«Dovete smetterla di battervi.»

		«Smetterò di battermi quando smetterò di vincere.»

		«E cosa avreste vinto?»

		«Questi.»

		Gli mostrai l’orologio e la tabacchiera. Erano entrambi sbalzati con motivi floreali, a cui si intrecciava in lettere ornate il nome di Dumesny. Il quadrante dell’orologio si chiudeva, e una catenella di maglie argentate permetteva di attaccarlo alla tasca. La tabacchiera era piena di foglie dal lieve odore di pepe. Infilai il naso, feci un tiro e cominciai a starnutire. Sputai, mi misi a tossire. Mi era andato di traverso.

		«Bella vittoria» commentò Garçon. «Non siete mai puntuale e non vi piace il tabacco.»

		«Aiutami a vestirmi» tagliai corto, appoggiandomi per sfilarmi gli stivali. I piedi mi bruciavano sulla pietra ghiacciata.

		Garçon mi passò un guardinfante chiuso, i cerchi inanellati l’uno nell’altro.

		«Siamo in mezzo alla strada» si lamentò, mentre lo indossavo sopra i pantaloni. «Non potremmo tornare a casa?»

		«Non c’è tempo per tornare a casa.»

		Garçon me lo sistemò alla giusta altezza. «Prenderete un malanno.»

		«Il malanno lo prenderai tu, se non stai zitto. I pantaloni li tolgo dopo che ho messo la gonna.»

		«È indecente.» Si era chinato a raccogliere le sottogonne, passandomele una a una col braccio. «Vi vedranno le chiappe.»

		«Chi le vedrà, la luna? In giro non c’è nessuno. Fidati del mio orecchio.»

		Le indossai e tesi di nuovo la mano, per afferrare la gonna che Garçon mi porgeva.

		«L’abito verde va bene?» chiese.

		«Andrebbe bene se fossi un pino» ribattei. Mi domandai come facesse a distinguere i colori a quella luce incerta. «Ma sono una creatura umana, e non mi vesto di verde.»

		«E allora perché ce lo portiamo dietro?» borbottò, continuando a frugare. «Azzurro, invece? Con i fiori.»

		«È un regalo di d’Albert.» Avevo freddo, gli strappai il vestito di mano. «Azzurro va bene.»

		«Era meglio cambiarsi a casa.» Garçon mi aiutò a sfilarmi i pantaloni e a calzare un paio di scarpe celesti. Poi fu la volta del corsetto, e fu più difficile. Non potevo tenere il mantello mentre lo indossavo. Il gelo mi bruciava nei polmoni. Fummo rapidi, e presto potei scaldarmi di nuovo.

		«Vado a una festa» dissi, voltandogli le spalle e incamminandomi. Garçon lasciò il baule e mi corse dietro.

		«Giuratemi che non c’entra la Rochois.»

		«Non posso.»

		«Ma lei non vi vuole.»

		Lo guardai. La notte gli disegnava strane ombre sul viso gentile.

		«Non mi interessa.»

		«Non potete costringerla.»

		«E chi ha parlato di costringerla.»

		«Pensate di prenderla a bastonate finché non vi amerà?»

		«No» risposi. «Ma lei mi amerà.»

		«Come fate a esserne sicura?»

		Sorrisi. «È una vita che cerco di farmi amare. Concedimi una certa esperienza.»

		Garçon fu sul punto di aggiungere qualcosa, ma non lo fece. Si strinse nelle spalle e tornò indietro, caricandosi il baule sulla schiena. Lo lasciò cadere di nuovo, mi disse: «Non dovreste esporvi così. È pericoloso.»

		«Se non c’è pericolo, non mi piace.»

		Lui scrollò la testa. «Come volete. Promettete di non bastonarla?»

		«Imbecille» mormorai, ridendo.

		«Sempre, per servirvi.» Si inchinò fino a terra. «Che aspettate ad andare? Siete pronta.»

		«Non sono pronta affatto. Mancano i capelli.»

		«E come sperate che ve li aggiusti al buio?»

		A quello non avevo pensato.

		«C’è una parrucca di scena nel baule. E in fondo alla strada c’è una lanterna. Me la sistemerai lì.»

		Garçon trotterellò dietro di me. Le sue mani armeggiarono con le ciocche della parrucca, togliendone ammaccature e polvere. Me la fissarono sulla sommità della testa, lasciando che sotto i miei capelli, un po’ arruffati ma ancora accettabili, mi scendessero sulle spalle.

		«Bene. Ora dovreste essere a posto» disse Garçon, osservando compiaciuto l’armonioso rigonfiamento di capelli finti che aveva creato. «Se non piace, potete sempre dire che le rondini hanno fatto il nido. Tutti amano gli uccellini.»

		Mi toccai il capo, sfiorando la complicata architettura di boccoli, tela e oricalco che mi faceva guadagnare una decina di pollici d’altezza. Garçon mi porse lo specchio che aveva usato per sistemare la pettinatura – un oggetto d’argento sbalzato, regalo di d’Albert. Mi guardai. Due occhi scavati, dove non c’era traccia dell’azzurro di un tempo. Due occhi di palude, gonfi e tondi, scuriti da un residuo di trucco di scena.

		«Gli orecchini.» Garçon mi prese delicatamente i lobi fra le dita e me li mise.

		«Che mi è successo?» risposi, lo sguardo fisso nello specchio. «Perché sono brutta?»

		«Siete triste, e l’angoscia vi mangia da dentro.»

		Scossi la testa. «Forse sto solo invecchiando.»

		Gli passai il braccio intorno alle spalle, per un attimo lo strinsi a me – un solo attimo, prima di allontanarmi. «Fammi trovare una candela accesa per quando tornerò.»

		Garçon non chiese il nesso fra le mie frasi. Non lo faceva mai. Me ne andai di corsa, le scarpe dal tacco di legno che scandivano il buio come ciechi orologi.

		

		Mi fermarono poco prima che varcassi l’ingresso. Due guardie armate, fantocci imbellettati ai miei occhi imbevuti di notte e di tristezza. Non mi fecero paura, solo noia.

		«Non si entra senza invito.»

		Avevano incrociato le alabarde. Diedi uno sguardo alle finestre illuminate. C’erano suoni, musica, risate, vino.

		«Chi dice che non ce l’ho?»

		Le guardie si scambiarono un’occhiata. «Mostratelo, allora.»

		«Non l’ho con me» risposi, calma. «Fatemi annunciare.»

		Un altro sguardo. «Chi dobbiamo dire?»

		«Mademoiselle de Maupin, artista dell’Académie di Rouen. E, da stasera, anche di quella di Parigi.»

		I soldati non si mossero. Sprofondai in una riverenza e aggiunsi, ridendo: «Dite che sono armata e che mi farò saltare le cervella sotto il portone, se non mi faranno entrare.»

		«Voi scherzate» si allarmò una delle guardie.

		«Ovviamente» sussurrai senza rialzarmi, le labbra tese come un arco, le mie parole come una freccia scoccata per trafiggere il cuore.

		Fecero segno a un ragazzino appollaiato in cima alle scale, che corse giù. Non so cosa gli dissero all’orecchio, ma tornò su saltando i gradini, e poco dopo le guardie ebbero l’ordine di farmi passare.

		Sentivo in me uno strano potere, una grazia ultraterrena – ero me stessa, e il fantasma di me stessa. Non pesavo più di qualche libbra. I miei piedi non toccavano terra. L’unica cosa che mi teneva insieme era l’abito. Se mi avessero spogliata ora, pensai, sarei caduta a pezzi lungo le scale.

		Lasciai queste parole nel retro della mente e mi rischiarai in volto, indossando il mio sorriso da cerimonia. Era una maschera eccellente e pregiata, la valuta con cui saldavo ogni debito. E anche se dentro ero scomposta e marcia, fuori – salvo le occhiaie che mi tradivano – ero il ritratto dell’artista in trionfo.

		Entrai. Il mio guardinfante riempiva l’intera soglia, largo come una grossa poltrona a contrasto con la mia vita minuta. Lo scollo dell’abito rivelava il biancore livido della pelle.

		Rimasi un istante sulla porta, perché mi vedessero. Il brusio di voci, le chiacchiere lievi, intervallate dalle note di un clavicembalo: tutto cessò di colpo. Un silenzio inquieto mi avvolse, interrotto solo dal rumore dei miei passi. Battei forte il tacco di legno. Non avevo paura. La testa dritta come chi porta la corona, trafissi col corpo quel silenzio e attraversai il salone, godendomi gli sguardi fissi su di me, la curiosità, la costernazione. Chi mi aveva invitata? Chi mi aveva lasciata passare? Mi sarei davvero fatta saltare le cervella sul selciato?

		Sentivo gli occhi sulla pelle nuda come labbra schiuse. Mi succhiavano via. Io sola potevo saziare la loro sete. Chi sei?, mi domandavano. Cosa vuoi? D’istinto, osservai le mie braccia. Ero piena di lividi; al buio non me n’ero accorta, ma ora che enormi lampadari illuminavano la sala a giorno, affioravano le tracce delle mie furie.

		Sollevai lo sguardo. Intorno a me, inchiodate alle pareti come si fa con i trofei di caccia, figure in abito d’uomo e di donna seguivano ogni mia mossa. E in mezzo a loro, il calice ancora alzato, i capelli mossi raccolti al centro della testa e la bocca che mostrava i canini, stava Marthe LeRochois.

		«Maupin» mi disse, senza inchinarsi. «Non vi ho invitata.»

		«Se mi aveste invitata, non sarei venuta.»

		Sorrise. «E perché?»

		«Le donne sono come i gatti. Vengono quando non le chiami.»

		«Dunque siete una donna.» Un timbro maschile, nasale e un po’ affettato. «Eppure su di voi circolano molte voci.»

		«Se vi farà dormire la notte, pensatelo pure.»

		Mi voltai. La gola si seccò, la mia voce si spense. Nel naso aquilino lungo quasi fino al labbro riconobbi la sagoma invecchiata e ingrigita di Monsieur. Il fratello del Re, che avevo visto l’ultima volta nei giardini di Versailles passeggiare assieme a Philippe accanto alla fontana di Latona, stava in piedi di fronte a me; non negli abiti sfarzosi che gli conoscevo, ma in un semplice giustacuore azzurro. In incognito, pensai. Non ero l’unica a travestirsi.

		Mi prese un senso di nausea. Con gli occhi cercai nella sala la fisionomia di Louis. Non c’era.

		Tornai a guardare il fratello del Re, la sua grazia decrepita, le pupille smorte e senili.

		Mi inchinai. «Sono solo questo. Voci.»

		Monsieur sbadigliò, portandosi una mano inanellata alla bocca.

		«Avete un’aria familiare.»

		«Ho un viso molto comune» mormorai, senza rialzarmi.

		«Non direi. Voi volete imbrogliarmi, non è così?» Rise, arricciando le labbra innaturalmente rosse. «Fate bene. Adoro essere ingannato, se posso accorgermene. Mi fa sentire intelligente.»

		Tenni la testa bassa, pensando a cosa rispondere; ma quando la risollevai, se n’era andato. Al suo posto, Marthe mi guardava da sotto le palpebre socchiuse, il ventaglio nella mano sinistra, poggiato sul viso. È mio desiderio conoscervi.

		«Monsieur, in casa vostra» le sussurrai, avvicinandomi. «Il fratello del Re. Lo avete invitato, e lui è venuto.»

		«E senza minacciare di uccidersi» rise, facendosi aria.

		«Lo dite come se fosse un difetto.»

		«Credete che non lo sia?»

		«Lo avrei fatto davvero.»

		Marthe mi fece cenno di darle il braccio e seguirla, e io obbedii.

		«Non lo metto in dubbio» disse, camminando per la sala. «Ed è stupido.»

		«Perché? Io mi gioco tutto, in amore. Anche la vita. A che serve, sennò?»

		«A che serve cosa?»

		I suoi occhi taglienti erano ridotti a due fessure. Soppesava le mie parole per deciderne la sorte.

		«Vivere. È una merce di scambio.»

		«Non vi contraddirò. In fondo siamo rivali, e voi siete più giovane. Se vi uccidete, tanto meglio per me.»

		«Siete maligna» risposi, «e vi sbagliate. Non siamo rivali. Voi siete un’artista. Io una che minaccia di spararsi in testa. Due animali diversi. Due creature destinate a non incontrarsi mai.»

		«Eppure ci siamo incontrate.»

		Col dito esile Marthe sfiorò la punta del ventaglio. Voglio incontrarvi da sola.

		«Avete conosciuto gli altri?» chiese, stringendomi il braccio. «Bouvard credo l’abbiate già incontrato. Una celebrità del passato, ma conserva il suo fascino. Al clavicembalo c’è Jean Dun. Nell’angolo, il nostro amico Francine, i cantanti Boutelou, Charpentier e Thévenard – lui è già nelle vostre grazie, lo so –, le sorelle Moreau, e poi…»

		La Rochois si guardò intorno. «Dov’è Dumesny?»

		«Non si è ancora fatto vedere» disse una delle Moreau, la più giovane, con le sopracciglia ripassate di nero che sembravano due ali aperte.

		«Non è da lui. Di solito arriva per cena e se ne va all’alba.»

		«Ma non prima di aver finito tutte le scorte di Chambertin.»

		«Forse si è perso» suggerii con un sorriso sghembo.

		«Perso, dite? No, impossibile.» La Rochois non capì la mia smorfia. «Viene qui così spesso che i miei servitori obbediscono ai suoi ordini invece che ai miei.»

		«Magari non ha biancheria pulita» commentò la maggiore delle Moreau, nascondendo il viso nei capelli della sorella per soffocare una risata.

		«Louison, per favore.»

		«O è schiattato, quel porco.»

		Mi voltai a guardare le due impertinenti. Il loro collo olivastro stonava con l’incarnato illividito dalla cipria.

		«Fanchon!» La Rochois aveva rimbeccato l’altra, ma Louison si era già sciolta dall’abbraccio per cingermi la vita, portandomi via in un allegro cicaleccio.

		«Mi ricordo di voi» disse. «All’audizione. Mi avete rubato il ruolo… Ce ne saranno altri. Confessate, piuttosto: l’avete riconosciuto?»

		«Chi?»

		«Il fratello del Re.»

		«Non si è impegnato molto nel travestirsi.»

		«Avreste preferito la gonna con gli uccellini?»

		Di colpo, davanti agli occhi rividi un tessuto celeste, di seta pesante, pieno di splendidi ricami di orioli. La gonna con gli uccellini! Me la ricordavo bene; era un aneddoto noto a tutti in rue du Carrousel, lo raccontavano mio padre, Louis, Philippe… Monsieur aveva indetto un ballo in maschera solo per indossare un abito ricavato da quella stoffa, con la gonna e lo strascico e il guardinfante. Ma la storia era confinata fra le mura di Versailles e quelle del palazzo dove ero cresciuta. E poi era vecchia di almeno dieci anni.

		«Come la conoscete?»

		«Non vi hanno ancora presentato il cuore della festa» replicò, un’occhiata enigmatica che era quasi una risposta.

		Mi tirò per il braccio, superando un canapè affollato di sottane e verdugali. Dall’altra sala veniva una musica, la Passacaille dell’Armida suonata dalle dita d’angelo del vecchio Bouvard; i bicchieri parevano tintinnare a tempo, in brindisi reiterati all’infinito. Louison mi attirò con un gesto morbido, e mi condusse in un angolo dove una piccola cerchia, tre o quattro persone appena, discuteva fitto. Riconobbi sua sorella Fanchon, la pelle olivastra nell’abito di un rosa tenue, la parrucca biondissima di cipria, il volto come una mortuaria maschera bianca.

		E mentre esaminavo le facce che ancora non conoscevo, una mi colpì come un pugno allo stomaco – due occhi neri ardenti, solo offuscati dalla vecchiaia, le guance rosse di belletto per mimare una sfiorita giovinezza. Pesante e grosso, lui che era stato svelto e sottile; il naso un tempo dritto ormai ingrugnito sulla punta. Eppure ravvisavo il relitto di quello che anni e anni prima era stato…

		«Il cavaliere de Lorraine» mi sussurrò Louison all’orecchio, sfiorandomi il collo con i capelli. «Ma fate finta di credere al suo travestimento.»

		Philippe.

		«Da cosa dovrebbe essersi vestito?» chiesi, sperando di mascherare il mio turbamento.

		«Da uomo comune. Come il fratello del Re. A Versailles ormai ci si annoia. Il Re è avvizzito, la corte si è spenta. Non ci sono più feste, solo riti e celebrazioni. La Maintenon l’ha trasformata in un grottesco monastero dorato.»

		Uno scroscio di risa interruppe la conversazione.

		«Era meglio quando era sposata con Scarron!» stava dicendo Philippe, a voce altissima.

		«Il poeta?» domandò una dama bionda, sporgendosi verso di lui.

		«Beata gioventù» rispose Philippe, dandole un buffetto sul naso, «che non sa niente di niente. Che dolcissima ignoranza su questi musetti senza rughe! Volete sentire la storia di come la vedova Scarron, un tempo prodiga di favori agli amanti, diventò Nostra Signora delle Beghine?»

		«L’abbiamo sentita almeno dieci volte» mi sussurrò Louison, e il fruscio dei suoi capelli contro i miei mi fece rabbrividire. «Ma fingeremo di non ricordarla, così potrete ascoltarla anche voi.»

		Philippe si schiarì la voce – un gesto familiare per me, così familiare – prima di declamare: «Dovete sapere che prima di chiamarsi Maintenon, nome regalatole dal nostro benevolente Re…»

		«Non bestemmiare, Philippe» lo rimbeccò Monsieur.

		«Non ho nemmeno cominciato» replicò il cavaliere de Lorraine. «Prima di Maintenon, dicevo, si chiamava Scarron; e prima ancora, prima di sposare il poeta più gobbo di Francia, si chiamava…»

		«D’Aubigny!» esclamò Fanchon, un risolino celato dalla splendida mano olivastra.

		Vidi il volto di Philippe tendersi e flettersi come la corda di un arco. Le labbra si stirarono in un sorriso forzato.

		«No, deliziosa Fanchon. Non d’Aubigny. D’Aubigné.»

		«La d’Aubigny non era quella ragazzina che tirava di scherma?» interruppe Monsieur, annoiato. «Ma è morta, che io sappia.»

		«Che peccato» si inserì Louison, battendo le mani. «Doveva essere divertente.»

		«Lo era» confermò Monsieur, vago. «Per quel che rammento almeno. Sparì dalla circolazione, a un certo punto. Forse fu arrestata. O fu messa a morte?»

		«È morta» disse Philippe, con nervosa leggerezza. «E se non lo è, marcisce in una delle prigioni del Re. La Bastiglia, magari.»

		«Io penso che non sia morta. E nessuna prigione potrebbe rinchiuderla.»

		A parlare era stata una maschera azzurra, fissata ad arte a una piramide di capelli alta dieci pollici in più delle nostre acconciature.

		Se era travestita doveva essere nobile, fuori posto a quella festa come Monsieur e il cavaliere de Lorraine; e vedevo ora che dava il braccio a un’altra maschera, tozza e piantata su polpacci robusti.

		«Chi è?» domandai a Louison, accennando alla dama.

		Ma lei non capì, e rispose: «Non l’avete riconosciuto? È il Gran Delfino.»

		Grande, se non per importanza, per dimensioni; ma pur sempre il figlio del Re. Quanto era potente la Rochois per avere fra gli ospiti i grandi di Francia, sia pure in incognito? Questo significava essere una primadonna, anche se solo mentre si era in auge – essere tutto? Potere tutto? La libertà della vita d’arte e l’influenza, forse persino l’impunità, dell’aristocrazia?

		Avevo intravisto mani versare laudano nei bicchieri. C’erano tavoli dove si giocava d’azzardo e si perdeva furiosamente; e il maestro Bouvard, l’adorabile sopranista Bouvard nel suo abito di trine lungo fino ai piedi, splendeva come un diamante al centro della sala, toccando con voce non di questo mondo note che venivano dritte dal cielo.

		Avrei conquistato anch’io quei diritti. Non ci sarebbe più stato bisogno di morte e di spade per difendermi. Avrei vinto, semplicemente, e nessuno avrebbe avuto niente da ridire.

		«Non può essere morta» stava dicendo la maschera azzurra. «Non così. Non è creatura che possa morire.»

		Mi sottrassi all’abbraccio di Louison e il cerchio si richiuse senza di me, come se non vi fossi mai entrata. Tornarono a parlare della vedova Scarron, dei suoi eccessi religiosi, della noia mortale di Versailles e della cagionevole, eppure invincibile, salute del Re.

		Lontano, dall’altro lato della sala, il ventaglio della Rochois tesseva mille discorsi, i suoi occhi nervosi mi cercavano. Scivolai verso di lei, usando i miei passi di donna – veloci, lievi, morbidi –, non prima di aver afferrato un bicchiere colmo di vino. Lo portai alla bocca e bevvi d’un fiato, la testa rovesciata all’indietro.

		Quando riabbassai lo sguardo, davanti a me c’era di nuovo la maschera azzurra, il busto stretto nella morsa dell’abito, le mani perse nelle pieghe della gonna. Restava lì, immobile davanti a me, come se volesse dirmi qualcosa; eppure non parlava, taceva e mi osservava.

		Di colpo si spalancò la porta. Era Dumesny. Aveva gli abiti stracciati, la faccia pesta, sangue che colava dal naso e dalla fronte. Si reggeva al muro. Non c’era più superbia nel suo sguardo. Fece quattro passi stentati e si lasciò cadere su una poltrona, calpestando lo strascico di una dama. Sentii le molle gemere al suo peso, il mormorio che correva per la sala, il fruscio della gonna della Rochois che gli andava incontro. Mi riempii ancora il calice.

		«Che vi è successo?»

		La voce di Marthe era bassa, concitata.

		«Tre uomini armati, lungo la strada. Era buio, ero disarmato, solo… Ne stavano venendo altri. Sono scappato appena in tempo.»

		«Chi è stato? Parlate, per l’amor del cielo.»

		«Non posso parlare. Datemi da bere. Vino, vino!»

		La Rochois fece segno ai servitori. Gli fu versato un bicchiere, un altro. Dumesny tracannò in silenzio, guardando fisso davanti a sé.

		«Non vi siete potuto difendere?»

		«Ho lottato a mani nude contro i miei assalitori. Non ho avuto paura nemmeno un istante. Per questo mi hanno ridotto così. Sono riuscito a sbaragliarne due, ma erano troppi e il terzo ha avuto la meglio. Avessi avuto con me un’arma…»

		«Eppure ricordavo aveste con voi la spada, in teatro» dissi, e la mia parola cadde come una pietra fra sguardi attoniti.

		«Non ero armato, mademoiselle de Maupin» ripeté Dumesny asciugandosi il labbro umido, spaccato in mezzo.

		«Portavate una spada, questa sera. Mi avete premuto l’elsa contro la coscia, mentre provavate a toccarmi.»

		Dumesny mi lanciò un’occhiata fosca.

		«Se l’avessi avuta, l’avrei usata, e quei tre non mi avrebbero derubato. E se avessi voluto toccarvi – toccare una cagna rinsecchita come voi, Maupin – credetemi, l’avrei fatto.»

		Attraversai la sala facendomi largo fra i presenti, finché non gli fui di fronte.

		«Negate di esservi preso delle libertà con me?»

		«E voi mettete in dubbio la mia parola?»

		«Ammettete quello che avete fatto.»

		«O altrimenti cosa? Mi chiederete soddisfazione?» La sua voce era ironica, eppure sentivo che mi avrebbe uccisa volentieri. «Se voi foste un uomo, vi sfiderei. Ma siete soltanto una pazza, e posso rimettervi a posto a parole.»

		Strinsi le dita sul bicchiere e presi un respiro. Poi gli tirai il vino in faccia.

		«E ora, quali parole vi asciugheranno?»

		Dumesny cercò nel taschino un fazzoletto e si tamponò il volto umido.

		«Sapete come si dice, Maupin: la fortuna è femmina, è necessario batterla per tenerla sotto. Voi volete che vi bastoni.»

		«Il vostro giustacuore risponde per voi. Non avete l’aria di chi bastona, ma di chi viene bastonato.»

		Dumesny si fece rosso in viso. «Mi hanno vinto tre uomini armati, mentre io ero disarmato. Se per voi questo è subire…»

		«Lo è se non eravate disarmato, ma con la vostra spada. Se non erano tre uomini, ma uno solo. Lo è se non era un uomo, ma una donna a darvele di santa ragione, miserabile vescica di porco.»

		Sentii la mano di Marthe stringermi il polso. La scrollai. Andai verso Dumesny, alzai il braccio come per schiaffeggiarlo. Invece lasciai cadere ai suoi piedi la tabacchiera e l’orologio che avevo tenuto nello scollo dell’abito, ben fermi sotto il seno.

		«Sono bei gingilli» dissi freddamente, «ma non mi servono. Potete riprenderli.» Lo osservai rigirarsi gli oggetti fra le mani, incredulo. «E ora i vostri tre uomini, monsieur – i vostri tre assalitori –, col vostro permesso se ne vanno.»

		Gli sguardi erano come spilli infilzati alla schiena, alla nuca, al mio abito. Mi voltai, e quello strascico d’occhi mi seguì mentre raggiungevo l’uscita. Sulla soglia, ritrovai la maschera azzurra. Feci per passare oltre; sentii pressione sul braccio, le sue dita che stringevano.

		«Allora siete voi.»

		«Cosa?» Mi fermai appena, senza capire.

		«Siete voi» ripeté. E nella voce ritrovai tutto il senso delle sue parole.

		«Quella che cercate è morta» risposi con un inchino. «Era il suo desiderio fin dall’inizio.»

		«Morire?»

		«E poi rinascere, forse.»

		Abbozzai un sorriso, me ne andai.

		Scendendo le scale ebbi l’impressione che due occhi neri, ardenti – due occhi che conoscevo bene –, mi seguissero, gradino dopo gradino.
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		La notte trascorse rapida e piena di incubi. Una testa bionda, tagliata alla base del collo, che rotolava in un prato primaverile e poi affondava nella melma, sotto una pioggia torrenziale. Due mani bianche, gelide, tese in un’oscurità che divorava il mondo; e la spada insanguinata che dilaniava ogni cosa, la lama argentea come il fulgore di un lampo, stretta dalle mie dita tremanti.

		Il mattino mi accolse con la sua morsa brutale, riportandomi alla realtà. La stanza dove dormivo, a volte ricca, a volte spoglia, a seconda dei soldi che arrivavano da d’Albert; le finestre opache di polvere che nessuno lavava, piene delle mie ditate, da cui passavo se alla porta c’erano i creditori.

		Non eravamo bravi a gestire il denaro. Le entrate erano scarne, bastavano a stento per qualche settimana. E noi dovevamo farci notare, visitare i salotti dei grandi di Parigi in abiti sempre nuovi: la Sévigné, la Scudéry al Marais, il nuovo marchese de Pomponne; avevamo persino dato scandalo dal duca de Montausier, il vecchio Rabat-joie che, più di dieci anni prima, aveva segnato l’esilio di madame de Sancy. Fu proprio lei a consigliarci di fargli «l’onore della nostra presenza»; ci disse di mangiare a sbafo, pulirci le bocche sulle sue tovaglie ricamate, versarci il vino migliore e lanciargli in faccia le nostre più sconce plaisanteries. Non importava che ci amasse o ci disprezzasse: qualunque cosa, purché nella nuova Parigi senza La Reynie si parlasse di noi.

		I due giovani demoni, Thévenard e la Maupin, nati e cresciuti nei fertili campi della Vienne per deliziare la capitale e il suo pubblico annoiato.

		Grazie alla contessa des Barres avevamo accesso alla più bella, ricca, celebrata società. Frequentavamo conti, marchese, duchesse, discorrevamo con Racine e Boileau, divoravamo bignè alla crema e fragole; eppure, tornando al nostro appartamento, un senso di vuoto e di disperazione ci stringeva il cuore, invisibile serpente. Eravamo in bilico fra un passato che ci sfuggiva e un futuro che non ci apparteneva ancora; e nelle stanze male illuminate della nostra casa in rue de l’Arbalestre, fra i quattro mobili di lusso che ci restavano, ci ritiravamo a contemplare l’incertezza del nostro presente desinando a patate bollite.

		Le serate trascorrevano con leggerezza, nel tentativo di conquistare le grazie di qualcuno per ottenerne denaro, favori, un posto a teatro fra i comprimari. Oppure, per le infinite strade della città, giocavamo ai giochi ormai proibiti a corte – il pharaon rubava alle nostre tasche i soldi per le spese quotidiane –, scommettevamo su chi avesse la mira migliore con la pistola, o seguivamo madame de Sancy nelle sue avventure galanti. Ma al mattino il giorno apriva di nuovo le sue fauci, e noi ritornavamo masticati, a domandarci che ne sarebbe stato di noi nelle ore in cui eravamo illuminati dal sole.

		Mi liberai delle lenzuola. Erano di lino finissimo, ma macchiate in diversi punti. Scavalcai i piatti impilati per terra, i bicchieri con l’anima di vino ancora in corpo, trascinandomi lungo il muro. Procedevo a tentoni per uscire dal sogno. Mi stropicciai la faccia, cercai il catino con l’acqua davanti allo specchio. Vuoto.

		Mi lasciai scorrere il panno morbido fra le dita. Nelle sue fibre c’erano sentori di aceto. Quanto tempo ci avevamo messo a trasformare l’appartamento che madame de Sancy ci aveva trovato, e che d’Albert aveva pagato, in una tana d’animale? Garçon provava a stare dietro a tutto, a ridare vita a quello che giornalmente uccidevamo. Ma noi eravamo distruttori, incapaci di vivere senza strappare coi denti quello di cui ci nutrivamo – ordine, pace, bellezza, ricchezza, non rimaneva niente fra le nostre mani.

		Maréchal non c’era. Capitava sempre più spesso che non rincasasse. Quasi non parlavamo, io e lui, se non di canto; e io intuivo che nelle figure lunghe delle lanterne, nelle tetre ombre serali, nei cadaveri pallidi delle statue, si animavano ricordi terribili. Non dicevo nulla, ma sapevo che per lui ogni cosa tornava a essere divorata dalle fiamme, come la notte che gli aveva portato via il volto. L’aria di Parigi non gli faceva bene, e Maréchal cedeva giorno dopo giorno a quel canto di sirena, perdendo lucidità, forza, voglia di vivere.

		Ora che è trascorso così tanto tempo, che sulla mia pelle oltre al peso della terra ci sono anni di lotte e disonore, comprendo meglio quello che provava; comprendo meglio le sue tentazioni, i demoni contro cui si batteva – idre furenti, spaventose manticore. Ma allora forse non capivo del tutto; forse capivo e non mi importava; o forse anch’io, senza volere, mi lasciavo divorare dallo stomaco della città.

		Strofinai il panno sul viso, nel tentativo di ritrovarmi. Dov’ero? Nello specchio, i miei occhi erano quasi viola. Si mischiavano alle occhiaie perenni, al nero delle pupille sempre un po’ dilatate a causa della belladonna, rimedio alla moda per avere le pupille languide. Mi pizzicai le guance. Niente. Ero e restavo di un pallore mortale.

		Andai in camera di Maréchal, un cimitero di vetri vuoti. Presi dal suo tavolo da toeletta una cipria finissima. Me la passai per nascondere le tracce bluastre della mia tristezza, i graffi, le piccole cicatrici fra collo e capelli. Dovevo essere pronta. Dovevo essere bella. Dovevo almeno sembrarlo. Che importava, agli altri, di quello che avveniva dentro di me? Io ero la Maupin.

		Attendevo conferma di un ingaggio trovatomi da d’Albert al teatro di Lione. Un ruolo piccolo, ma pagato discretamente; non una protagonista, una parte en travesti. Almeno non ero un membro del coro.

		Odiavo il coro. Volevo la scena per me, volevo gli occhi di tutti puntati sul mio corpo esile, quasi invisibile senza gli abiti teatrali. Non ero esistita per tanto tempo; sempre in fuga, sempre nascosta. Ora il mio corpo reclamava gli sguardi.

		Chiamai Garçon, mi feci vestire. Le sue mani lavoravano come al solito, ma non mi guardava. Mi chiuse l’abito con malagrazia, pinzandomi la pelle della schiena.

		«Dovrei trovarmi una cameriera» dissi, aspettandomi una delle sue risposte. Ma non venne; fece appena un cenno con la testa.

		Mi sedetti al clavicembalo. Maréchal l’aveva ottenuto a credito dal vecchio Bouvard, e madame de Sancy gli aveva fatto da garante. Suonai qualcosa a orecchio, senza riconoscerlo. E poi ricordai. La Passacaille dell’Armida.

		Rividi il viso di Marthe, intelligente, ingannevole, e quello di Dumesny. Ripensai alla mia imprudenza, alle mani sottili della maschera azzurra che mi premevano piano sulla pelle del braccio. Sbagliai le note, le dita incespicarono sui tasti. Ripresi da capo, e poi ancora e ancora, come un’ossessione.

		Stavo ancora suonando quando bussarono alla porta. Un ragazzo, scalzo e vestito alla meglio, consegnò un biglietto a Garçon.

		«È dal direttore Francine.»

		Lo aprì, si mise a leggere come gli avevo insegnato. Non era rapido a mettere insieme le parole, e il corsivo non era il suo forte.

		«Parla di mademoiselle Desmatins.»

		«Avranno sbagliato» dissi, gli occhi sul clavicembalo. Le mie dita sulla tastiera. La pressione del tocco, le tracce dei polpastrelli sulla musica come su un avambraccio. Era una stretta, quella, o era un addio? I tasti d’avorio erano sempre più umani mentre li toccavo; erano denti, e subito dopo due gambe stese, appena accavallate, che le mie mani sfioravano senza vergogna.

		«No, è indirizzata a voi.»

		«Da’ qua.»

		Gli strappai la lettera, la poggiai sul leggio come uno spartito. Quattro righe appena, in una calligrafia nervosa. Mi veniva richiesto di sostituire mademoiselle Desmatins, indisposta, nell’Orfeo. Era stata la Cartilly a suggerire il mio nome, e la Rochois aveva dato l’assenso. La preferita di Francine e la musa di Lully si interessavano a me. Tornai con la mente alla sera prima, agli sguardi costernati mentre umiliavo Dumesny. Era imbarazzo, o una segreta soddisfazione? La mia intemperanza non solo era stata tollerata: era stata apprezzata.

		Scrissi rapidamente una risposta per Francine e mandai Garçon a consegnarla. Per tre ore mi arrovellai in fantasie oscure, gli occhi fissi allo specchio: il riflesso di un volto stralunato, bianco come un muro.

		Garçon non tornò.

		Mi decisi a uscire. Dovevo avere una conferma, subito. Sapevo che le prove ora si tenevano in una delle sale del Palais-Royal, dopo lo sfratto dei Guénégaud a opera dei religiosi. Il Palais-Royal. Ci ero stata con mio padre, con Louis, con Philippe e la sua schiera di favoriti – mille anni prima, almeno. Ci era stata una che non ero io, che era morta cento volte, da allora – di botte in una prigione, di freddo alla gogna, annegata in un fiume, bruciata sul rogo dal tribunale. No, io non c’ero mai stata. C’era stato il mio fantasma, la d’Aubigny – non io.

		Attraversai il pays latin, il quartiere dell’università, e la Senna, placida nel suo ventre ghiacciato. Il cielo era bianco di neve, l’aria gelida, cattiva. Io correvo, chiusa nel mio mantello. Prima di scorgere la facciata del Palais-Royal, passai davanti all’Hôtel de Brionne, in rue du Carrousel.

		Il cuore fece un nodo, ma lo inghiottii. Ero la Maupin, ora, creatura senza passato.

		Varcai le soglie con fierezza, sventolando il mio nome come un vessillo. Maupin. La Maupin che aveva stregato Parigi scendendo dal cielo sul suo carro di dea. La Maupin che si era tuffata nella Senna ed era riemersa a seno nudo, senza abbassare lo sguardo. La Maupin che presto sarebbe stata nell’Orfeo, e poi chissà dove altro ancora.

		Le porte si aprirono per me, come un tempo si erano aperte quelle di Versailles. Attraversai i corridoi che precedevano la sala dove Francine ascoltava i cantanti e dove, secondo il paggio all’entrata, ora si tenevano le prove. Nel viavai di persone non riconobbi nessuno. Non c’era la voce matura e seducente della Cartilly; non c’era Dumesny, né gli altri della compagnia. Nessuna eco della risata sopranile di Marthe, o di quella infantile e soffocata delle sorelle Moreau.

		Uno degli usci si spalancò, ed emerse Bouvard. Non era vestito di trine; indossava invece un giustacuore nero, coi merletti solo al collo e sulle maniche. Anche la parrucca era semplice e austera. Gli corsi dietro, per quanto lo consentiva la gonna; ma il suo era il passo di un vecchio, e riuscii a raggiungerlo.

		«Cerco Francine» ansimai, con un lieve inchino.

		Bouvard sorrise. «Avete sbagliato corridoio. È nell’ala est, quella che dà su rue Saint-Honoré. Fatemi indovinare: lo sapevate, ma vi siete persa?»

		Annuii, riprendendo fiato.

		«Venite con me. Questo posto è un labirinto, per chi non vi è mai stato.»

		Era gentile, eppure insinuante. Mi diede il braccio; odorava di talco e zagare.

		«Mi sono proposto come compositore, e sono stato rifiutato. Così è la vita, non credete? Ho idea che il Re non ami molto il mio modo di vestire. Perciò oggi mi vedete trasformato. Per un po’, almeno. Chissà che la sorte non giri a mio favore» concluse, ammiccando.

		Mi guardò a lungo, senza parlare.

		«Avete visto Maréchal?» chiesi, per spezzare il silenzio. Eravamo quasi alla fine della galleria. Bouvard si fermò.

		«Maréchal?»

		«So che lo conoscete.»

		Una grinza gli si disegnò in mezzo alla fronte.

		«Da molto tempo» assentì, riprendendo a camminare.

		«E anche madame… l’abate Choisy.»

		«Un uomo devoto.»

		Mi teneva sottobraccio senza appoggiarsi a me. Trascinava un po’ la gamba sinistra, con eleganza. Non sembrava più vecchio di me; solo, forse, più antico.

		«Lo è» risposi. «Vi ringrazio per il clavicembalo.»

		«È un piacere aiutare una giovane artista.»

		Era una conversazione gradevole e vuota; eppure qualcosa mi diceva che molto altro si stava compiendo in quelle poche parole.

		«Eccovi arrivata.»

		Mi inchinai di nuovo. Lui mi tirò su con le due mani e mi rassettò il vestito, un gesto di confidenza che non mi aspettavo.

		«Fatevi guardare» mi disse con dolcezza. Si inchinò anche lui, lentamente.

		«Arrivederci, mademoiselle.»

		Rimasi a osservarlo mentre si allontanava, zoppicando sul piede. Camminava ancora senza bastone, alla sua età; una fierezza che il tempo non piegava. Era quasi alla fine del corridoio quando si voltò di nuovo verso di me.

		«Venite a trovarmi, qualche volta» disse forte e chiaro, come se la sua voce avesse appena vent’anni. Le labbra si piegarono senza prendere una forma; ma mi sembrò sorridere. «Potreste apprendere qualcosa di interessante.»

		«Ho già un maestro.»

		«Non tutte le lezioni sono di canto.» Mi fece ancora un cenno col dorso della mano; qualcosa a metà fra un saluto e un incoraggiamento.

		Mi avviai verso la porta che mi aveva indicato. La trovai chiusa. Provai a insistere, tirando la maniglia.

		«Quella accanto è aperta, se vuoi che Francine ti uccida.»

		Nel corridoio deserto, seduto per terra, Gabriel giocava a lanciare in aria il cappello. Le ciocche ricce erano attaccate alla fronte, il giustacuore gli andava a pennello; anche troppo, segno che il vestito era nuovo. Ancora debiti. Il nostro modo di scandire il tempo.

		«Dove sono tutti?»

		«Non lo sai?» rispose, annoiato. «Si prova un nuovo spettacolo per il Re. In un’altra sala appena fuori Parigi, credo.»

		Mi accostai a lui, feci per sedermi. Ma l’abito non me lo permise. Non potevo piegarmi fino al pavimento. Mi sentii goffa, stupida.

		«Senza di te?» I miei occhi percorrevano le volte affrescate, coperte di stucchi. Ero più bassa, allora, quella decorazione non arrivavo a toccarla. La voce di mio padre, gli strascichi delle dame, il profumo di fiori d’arancio… Ricordi a centinaia, alle porte della memoria.

		Serrai le palpebre. Riuscivo a udire i suoni dell’intero palazzo, presenti e passati, attraversare i corridoi e riversarsi nelle sale del Palais-Royal.

		«Già. Che ingiustizia, eh?»

		«Quando c’è stata l’audizione?»

		Gabriel arricciò le labbra, soffiando verso di me la sua risata argentina.

		«Non c’è stata. Avevano già scelto i cantanti. Hanno preso la Rochois, Dumesny, le sorelle Moreau, la Desmatins…»

		«La Desmatins? Non è malata?»

		«Forse. Ma non hanno sentito ragioni. Volevano lei, a ogni costo. Non credo si sia presentata alle prove. Ha un’indisposizione lunga, di quelle che durano mesi. Nove, per l’esattezza.»

		Era lo spettacolo in cui dovevo sostituirla? Non poteva essere. Non aveva alcun senso. Si trattava per forza di uno scherzo, o di un altro spettacolo. Una cosa era certa: Francine mi doveva una spiegazione.

		«Tu che fai qui?» chiesi a Gabriel.

		Dalla porta accanto venivano i suoni smorzati di un vocalizzo. La voce era d’uomo, dolce, malinconica. Francine aveva accordato a un nuovo cantante il favore di farsi ascoltare.

		«Pensavo di trovare Maréchal» mi rispose. «Non lo vedo da una settimana. Ha saltato le mie ultime lezioni. Non ti ha detto nulla?»

		Ripensai ai malumori di Maréchal, alle sue fughe. «No.»

		Gabriel sbuffò. «Doveva discutere il mio compenso con Francine. È troppo basso, così non arrivo nemmeno alla fine del mese. Ma quello si è chiuso là dentro ad ascoltare i cantanti e non fa entrare nessuno. A proposito, quanto ti daranno per l’Orfeo?»

		«Come lo sai?»

		«Voci di corridoio. Di questo corridoio, per l’esattezza. Sono seduto qui da ore, ho raccolto le chiacchiere.» Si grattò il mento, aggiunse: «Credo di aver visto passare Garçon.»

		«È riuscito a parlare col direttore?»

		«E io che ne so? Non sono un mago.»

		Scavalcai i suoi stivali con la fibbia d’argento, andai alla porta.

		«Non puoi entrare» protestò Gabriel, senza convinzione. «Francine si infurierà.»

		Spinsi il battente con garbo, senza bussare, come mi aveva insegnato madame de Sancy. Nella sala le note di una musica salivano in tracciati serpentini. Le sentivo scivolare lungo il soffitto, cadermi sulla testa come una cascata, riprendere vita intorno a me secondo la forma degli oggetti.

		Al clavicembalo, Francine suonava l’accompagnamento di un’aria antica, per baritono, di quelle eseguite tradizionalmente alla tiorba.

		Non riconoscevo le parole, eppure mi era familiare. Erano le frasi conclusive, cantate da una voce maschile, profonda ma non scura, dolce come un mormorio d’acqua, una brezza in un canneto. La voce stessa dell’amore – e io la conoscevo bene.

		La musica cessò di colpo. Francine aveva ancora le mani sui tasti, le dita rigide, le pupille strette in un lungo sguardo furioso. Lo ignorai, mi avvicinai allo strumento. Ora vedevo meglio anche la figura alta, bruna, segnata in viso da una cicatrice sotto l’occhio.

		Davanti a me, con un abito liso ma ancora elegante, stava Séranne.

		

		Séranne mi guardava, un sorriso sulle labbra sottili, ombreggiate ora da baffi à la mousquetaire. Io, pietrificata, inchiodata al muro dai suoi occhi. E disarmata.

		«Julie.»

		Mi chiamava per nome. Mi aveva venduta a Leloir, alle guardie, al tribunale di Marsiglia, eppure sorrideva nel vedermi.

		«Maupin» disse Francine, rosso in faccia, «se siete qui per l’Orfeo, non è un buon momento. Ne parleremo domani. Adesso lasciateci.»

		«Lui non canterà qui.»

		Mi tremava la mascella, la faccia intera. Avevo paura di mordermi la lingua fra i denti. Il furore mi scuoteva le viscere.

		«Vi conoscete?»

		Incrociai le pupille torbide di Séranne; il sorriso gli si torse in un ghigno.

		«Mademoiselle de Maupin.» Francine era in piedi, fasciato in un giustacuore troppo stretto, gli stivali che gli mordevano gli alluci. Soffriva, e stava per perdere la calma. «Vi prego di lasciare a me l’onore di prendere una decisione. E ora uscite, o cambierò idea sulla vostra presenza nell’opera.»

		«Sono confermata?»

		Francine serrò il pugno, lo sbatté sul clavicembalo. «Fuori!»

		Mi voltai, ma non riuscivo ad andarmene. Il mostro pulsava nelle vene del collo, nel cuore gonfio, nelle mani che fremevano.

		«Lui non canterà qui!» mi udii gridare.

		Mi scansai appena in tempo. Francine aveva preso uno spartito, un grosso volume rilegato in cuoio, e me lo aveva scagliato contro.

		«Tutti e due, via da qui, subito!»

		Il libro aveva attraversato l’aria come una pallottola – nel cielo terso di maggio, una primavera d’erbe fiorite –, cadendomi ai piedi. Lo raccolsi d’istinto, e uscii. Dietro di me risuonavano i passi rapidi, quasi senza peso, di Séranne.

		«Maupin? È un nome interessante.»

		Oltre la porta chiusa erano riprese, ovattate, le note del clavicembalo. Qualcuno doveva essere entrato dal passaggio nascosto nella tappezzeria, un labirinto scavato nei muri che conduceva dal camerino della primadonna alla sala delle prove. Una futura stella, forse; o un amore fugace di Francine.

		«Dunque loro non sanno.» Mi strinse il braccio, mi fece male. «È una bella cosa, un segreto. Purché sia in buone mani.»

		Lo strattonai per liberarmi.

		«Non canterai mai qui.» Volevo dirlo con tutto l’odio che avevo in corpo; eppure la mia voce si spezzò. «Tu non vivrai qui. Partirai oggi, subito, ora. O giuro che ti farò a pezzi.»

		Vederlo mi riportava indietro nel tempo. Ero di nuovo la ragazza fragile e violenta dei miei sedici anni. Io, che non avevo paura di niente, ne avevo paura.

		«Mi hai sentita, animale?» provai, con più forza. «Fosse l’ultima cosa che faccio.»

		«Andiamo, Julie.» Era tenero, scherzoso. La sua mano cercò di sfiorarmi i capelli. «Non è così che si trattano i vecchi amici. Sono passati quanti, dieci anni? Bisogna imparare a dimenticare. Il perdono è importante, i preti non parlano d’altro. Lo dico per te: fa bene alla digestione.»

		«Tre anni, Séranne. Non ricordi nemmeno questo.» Non osai dire quello che davvero pensavo: Non ricordi Madeleine.

		Lui mi guardò, gli occhi che si allagavano di una strana dolcezza.

		«Ma perché ti lamenti?» Le sopracciglia gli disegnavano due archi perfetti sulla fronte tranquilla, senza una ruga. «Mi parli forse da dietro le sbarre? Non sei nata per il carcere, mio adorato parassita da parrucca: sei troppo sveglia. Sì, è vero, avrei potuto evitarlo. Ma anche così te la sei cavata. Dov’è il problema? Il buon Dio, dicono, fa i pesi per le spalle, o qualcosa del genere. Io faccio lo stesso: non posso essere buono anch’io?»

		Sentii lo stomaco annodarsi stretto.

		«Ringrazia il cielo che non sono armata.» Il volto mi fremeva, così vicino al suo da sfiorarlo. Avrei voluto cavargli gli occhi; tenni strette le mani nei pugni, per vincere il mostro. «Altrimenti queste sarebbero le tue ultime parole.»

		«Julie.» Lo disse con leggerezza, piano, come parlando a un bambino. «Non mi hai mai battuto, né lealmente, né slealmente. Sei graziosa con la spada: pensi d’essere letale, e non lo sei.»

		Rise, e sembrava felice. Per un istante mi domandai se tutto quello che era successo non fosse, in fondo, colpa mia.

		«Non chiedo tanto. Un piccolo aiuto per ambientarmi in città. Credi che la vita sia stata clemente con me?» Lo sguardo si velò di qualcosa di simile a lacrime; ma poi la bocca si contorse e ne uscì una nuova risata. «Leloir mi ha subito voltato le spalle. E dire che ti avevo consegnata a lui, l’ingrato.»

		Le sue parole erano chiacchiere da salotto; ma in ognuna di esse io sentivo l’eco – Madeleine, Madeleine, Madeleine.

		«Mi ha consegnato alle guardie, il cane. Sono fuggito nella notte, mi hanno ferito, un proiettile mi è esploso nella schiena. Per due mesi non sono riuscito a camminare. Ho fatto la fame, Julie, letteralmente: è stato orribile. Mi sono guadagnato da vivere come potevo. Sono stato garzone d’osteria, conciatore, barbiere; ho aiutato un medico coi salassi, finché non è stato condannato a morte, e un guaritore che miracolava i malati con un’immagine di Saint Jacques. Per un caso curioso, gli è toccata la stessa sorte. Ho rubato e mendicato, aspettando che nella capitale dimenticassero il mio nome.»

		Si chinò sul mio viso, stringendomi ancora il polso. Provai a liberarmi, ma le sue dita stringevano forte. «Non fa scalpore quanto il tuo, d’Aubigny. Sono solo un Séranne! Non vivevo nel lusso, non frequentavo i balli di corte. Non ho contrariato il Conte d’Armagnac. Ho solo commesso un crimine, e l’oblio è stato il mio perdono.»

		Lo strattonai di nuovo, e mi lasciò andare.

		«Ho bisogno di un lavoro. Sono stanco di stare fra la polvere, Julie! Fammi avere un posto in teatro, come ai vecchi tempi. Ti ricordi? Io e te, all’opera di Marsiglia… Le mie labbra saranno sigillate. Nessuno saprà chi sei. Potrai goderti la pace degli anni a venire.»

		Lo respinsi, barcollando. Un senso di nausea mi prese, così intenso da dimenticare il resto. Mi appoggiai alla parete, mentre il mondo perdeva il suo equilibrio.

		«Mi aiuterai, Julie?» La voce di Séranne mi rimbombò in testa, deformata da un’impossibile eco. «D’Aubigny! Mi aiuterai ad avere il posto?»

		«Va’ all’inferno.»

		Gli sputai in faccia, corsi via.

		«È bello il coraggio, finché si è vivi» urlò alle mie spalle. «Tu sei viva, Julie?»

		Le sue parole si mischiavano al rumore di passi; i miei, e gli altri mille che pestavano il pavimento nei corridoi eterni del Palais-Royal.

		«Per quanto lo sarai?»

		Il rombo continuava a crescere, arricchendosi del clangore del ferro. Una decina di moschettieri erano appena smontati da cavallo, e ora avanzavano dal fondo del cortile.

		«Lo senti?» mi gridò Séranne. «Questo è il suono delle guardie che verranno a prenderti.»

		Ero uscita dal palazzo; il vento mi portò i frammenti delle sue ultime frasi.

		«Ti conviene tenerti cari gli amici, o tutta Parigi saprà che la tua bella testa merita di pendere da una forca.»

		

		Quella notte rimasi insonne, gli occhi sbarrati nel buio. Fuori il vento urlava, e io lo ascoltavo sbattere porte e finestre, trascinare l’intonaco, il legno e la pietra strappati ai palazzi. Una musica violenta che trovava un’eco esatta in me. Non avrei permesso a Séranne di rovinarmi. Nessuno mi avrebbe portato via la patina dorata che mi teneva insieme, gli applausi, le grida d’entusiasmo. Maupin, Maupin. Le vedevo davanti a me: centinaia di teste nella sala buia, come capocchie di spillo.

		Maupin, Maupin. Più forte ora: non un mormorio, ma una cascata di voci umane che mi stordiva, mi dava l’ebbrezza. Il pubblico era mio; il pubblico ero io.

		Dovevo disfarmi di Séranne. Ucciderlo? Lo desideravo. Ma non era quello il modo. La d’Aubigny era morta. Non ero più una qualunque scappata di casa, ed ero a Parigi. Le regole erano cambiate. Ero ancora debole, senza protezioni. D’Albert era lontano, a Bruxelles, per non so quale affare. Inviava pochi soldi e ancor meno lettere, e rimandava di giorno in giorno il suo ritorno. La mia cerchia era di sfollati come me, gente di teatro, creature fragili, in precario equilibrio. Bastava una parola per distruggere tutto quello che avevo costruito.

		Dovevo colpire per prima, anche senza spada. Un’ultima remora viveva in me, un ricordo nostalgico, un residuo di amore; ma quella notte li spazzai via senza un rimpianto.

		L’unica cosa che a Parigi contasse più della vita era la reputazione. Non avevo bisogno di uccidere Séranne per rovinarlo. Desideravo la giustizia senza volerla compiere nel sangue. Ero cambiata, ero più saggia? Ero ancora degna di me, di Madeleine, o ero soltanto codarda?

		Non lo sapevo, ma ero sola nella mia battaglia, anche quando ero in mezzo alla gente; soprattutto quando ero in mezzo alla gente – nessuno avrebbe capito che la mia mano stringeva quella di un fantasma. E con le dita di Madeleine che mi muovevano il polso, fredde, ghiacciate dalla notte di una primavera ormai lontana, scrissi:

		
			Componimento in memoria di Jean-Nicolas de Francine,

			infelice vittima di un raggiro

					

					Chi regala tempo e oro

					qual bendato dio clemente

					a chi ‘l merta e a chi gli mente,

					vegli attento al suo tesoro!

					

					Se infestare di pidocchi

					non vorrà il tempio canoro

					abbia d’Argo i cento occhi,

					badi al suo e all’altrui decoro,

					chi regala!

					

					Dalla rue Jean-de-l’Espine

					lercio ancora, venne al tempio

					affamato d’oro un empio…

					Derubato è, mio Francine,

					chi regala!

			


		Una calunnia travestita da bergerette, di quelle che le varie Sévigné, Lafayette e Scudéry, nei loro salotti dorati, con le loro penne sublimi, usavano per affossare i nemici. Paragonavo Francine a un dio dell’antichità, dandogli intanto dell’imbecille; e facevo sgusciare Séranne, ladro e truffatore, dalla più antica e lurida fra le Corti dei Miracoli.

		Sarebbe bastato? Avevo visto nascere scandali da insinuazioni meno gravi. A Parigi era sufficiente un sospetto in bocca alle persone giuste, per rovinare un uomo di qualunque rango.

		Mi firmai la vostra amica, Athénaïs du Bellay; e fui contenta della mia nuova maschera. Ero cambiata: ora amavo travestirmi. Potevo essere quello che volevo, e smettere di esserlo non appena ne ero stanca. Un giorno, forse, non mi sarei più nascosta; un giorno, la sconfinata Parigi dai crocicchi con gli impiccati mi avrebbe concesso il suo amore. Mi tornò in mente il potere di Marthe, la sua festa meravigliosa, le maschere dietro cui si celavano l’alta nobiltà e la famiglia reale. Un giorno, forse, anch’io sarei stata così invincibile.

		Uscii nella notte vestita da uomo, la spada al fianco, fino a rue Saint-Honoré. Pagai uno degli stallieri per consegnare il mio messaggio l’indomani. Dissi che era di una dama importante. Mi presentai come un garzone di fatica; era buio, mi credette.

		Tornai verso rue de l’Arbalestre, il mantello nero che si mischiava alla tenebra gelata. Gli ubriachi pisciavano in strada, altri dormivano nella neve, per non svegliarsi mai più. Scivolai in silenzio lungo rue du Carrousel; diedi uno sguardo alle mie antiche finestre, la mia camera, quella di mio padre.

		La luce era ancora accesa.
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		Rientrai a casa con le ossa gelate. Non riuscivo a prendere sonno. Era un’interminabile notte invernale; da qualche parte, un campanile batteva le ore, pochi rintocchi. Accesi una candela, uscii dal letto. Mi ero coricata vestita, la spada accanto.

		Mossi appena due passi, inciampai. Qualcosa per terra mi intralciava. Mi chinai, feci luce. La partitura che Francine mi aveva lanciato era lì, un paio di pagine che minacciavano di staccarsi. La raccolsi, la sfogliai. Era una copia del Cadmo, un’edizione più usurata di quella di Maréchal, per voci e orchestra.

		D’istinto cercai l’ingresso di Pallade. Una grafia nervosa, piena di guizzi, percorreva le pagine. Annotazioni in francese, in italiano, di nuovo in francese. Era lo spartito con cui era andato in scena Lully, la sua copia personale. Francine doveva essere pazzo a tirarlo così.

		Fra le mani avevo un tesoro – il manoscritto autografo del più grande compositore di Francia. Ripresi a sfogliarlo; la candela mi colava cera bollente sui palmi chiusi, ma non mi importava. Entra Pallade. Seguivo le parole, perché le note mi erano incomprensibili. E ogni lettera del testo conservava in sé la musica che conoscevo – e io la sentivo, come se il mio orecchio potesse bucare la carta e succhiarne via il suono.

		Accanto alla chiave di soprano c’era una scritta in corsivo, cancellata da un tratto di penna. Madame de Bony. Al suo posto, era segnato un altro nome: madame de Roux.

		Andai avanti, le dita febbrili che scorrevano le pagine senza potersi fermare. Arrivai all’aria. Di nuovo le parole – madame de Bony, cancellato, madame de Roux. Proseguivo foglio dopo foglio, un mare ingiallito e carico di inchiostro che ripeteva sempre la stessa storia. Durante le prove madame de Roux doveva aver rimpiazzato madame de Bony.

		Arrivai al termine dell’atto. Lì, sottolineato un paio di volte, c’era madame Émilie de Roux.

		Era sbarrato. Al suo posto, con una grafia frettolosa, Lully aveva scritto: mademoiselle Marie LeRochois, sostituta.

		Marie. Il nome di battesimo della Rochois, prima che diventasse celebre.

		Lasciai cadere il volume. Che significava? Il primo ruolo di Marthe era stato nella Proserpina, a trent’anni. Lo sapevano tutti, faceva parte della sua leggenda – un talento eccezionale, ma tardivo. Era una stella nata dal nulla, fiorita dalle mani e dal genio di Lully. Chi era Marthe prima di diventare la Rochois? Il Cadmo era stato rappresentato davanti al Re nel 1673. Marthe, allora, doveva avere poco più di vent’anni. Un’età coerente con un debutto.

		Uno schianto, rumore di cocci, vetri rotti. Qualcosa si era infranto in camera di Maréchal. Era in casa? E da quanto? Non lo avevo sentito rientrare; da ore in quella stanza c’era solo silenzio.

		Spalancai la porta, e venni aggredita da un tanfo di chiuso e vino acido. Il buio era fitto e ripugnante, popolato di cose senza forma che crescevano da ogni angolo del pavimento. E in mezzo all’oscurità, seduto sul bordo del letto, indovinai il corpo tremante di Maréchal.

		Lo illuminai con la candela. Si teneva la testa fra le mani, i gomiti alzati a fargli scudo. Sentivo i rumori acquatici delle sue labbra, che si toccavano e schiudevano al modo dei pesci.

		«Maréchal?»

		Avanzai con cautela. La luce della fiamma sfiorò la pelle degli avambracci, la testa bruna, i capelli che oscillavano sulle spalle. I suoi occhi fissavano il contenuto delle viscere, rovesciato in una pozza ai suoi piedi.

		«Maréchal?» provai ancora.

		Sollevò lo sguardo; le nostre pupille si incrociarono. Tentò di alzarsi. Con le gambe urtò un paio di bottiglie vuote, barcollò, cadde. Si resse alla parete, ansando, le unghie conficcate nell’intonaco.

		Intorno a lui, i resti di un piatto rotto, uno specchio crollato, bicchieri in frantumi.

		«Garçon» chiamai. «Gabriel!» Nessuno rispose.

		«Non gridate, non gridate» implorò lui, cadendo in ginocchio. Il tonfo mi rintronò nelle orecchie, sfondando le superfici della camera in un’unica eco. Mi feci forza e gli andai vicino. Gli sfiorai la spalla.

		«Non grido più» lo rassicurai.

		Mi scostò con una spinta, mandandomi contro il muro.

		«Io queste note non le posso cantare! Sono alte, sono alte!» Non parlava con me; eppure eravamo soli nella stanza. «Un, due, tre, quattro, un, due, tre, quattro… Quattro quarti! Tempo, tempo…»

		Agitava le braccia disegnando cerchi ampi, croci convulse. Davanti a lui, forse, stava un’invisibile orchestra; e col piede lui batteva il ritmo.

		«Maréchal!» lo chiamai. Non si voltò nemmeno. «Garçon! Garçon!»

		Sulla porta comparve la testa arruffata del ragazzo. Si stropicciò gli occhi, cercandomi; poi vide Maréchal, e sbiancò.

		«Un, due, tre, quattro!… Non gridate!» Maréchal picchiava coi pugni sulle pareti, vacillando. «Lo so che siete qui dentro, vi nascondete… Uscite fuori!»

		Garçon afferrò il catino che usavamo per lavarci e glielo rovesciò addosso. Maréchal lanciò un urlo e smise di dimenarsi. Lo facemmo sedere. Le gambe gli tremavano.

		«Che gli succede?» chiesi a Garçon.

		«Ne ho visti conciati così, quando lavoravo da Chauve-souris. È il vino.»

		Le mani fremevano ancora, dita mobili come formiche. Maréchal sudava – un’acqua fredda, malsana, che gli copriva la fronte e le guance.

		«Cosa possiamo fare?»

		Garçon scosse la testa.

		«Non lo so, ma dobbiamo tenerlo fermo o si farà male.»

		Sul bordo del letto, Maréchal riprese a contorcersi. Sprofondò la testa fra le braccia chiuse, mormorando qualcosa che non riuscii subito a comprendere.

		«Non capisco cosa dice» fece Garçon, avvicinandosi.

		«Dice che c’è una biscia» risposi. Era un sussurro, eppure lo sentivo forte e chiaro. «Vuole entrargli nell’orecchio.»

		«Via!» Maréchal si alzò di scatto, difendendosi da noi coi gomiti. Si tirò i lembi della camicia per strapparsela di dosso. «Via, bestia! Lasciami, lasciami!»

		Garçon lo prese per le braccia, trattenendolo. Io lo afferrai dalla schiena. Maréchal si divincolava, sferrando pugni e calci all’aria.

		«Distraetelo» disse Garçon, la voce mozza per lo sforzo. «Fatelo parlare d’altro.»

		«Maréchal, ascoltatemi.» Lo scrollai dalle spalle, mettendolo a sedere sul letto. «Sullo spartito del Cadmo non c’è il nome di mia madre. Non è lei che andò in scena. È la Rochois. Avete inteso? La Rochois.»

		Lui mi rivolse uno sguardo triste, e per un attimo credetti che mi capisse. Si rannicchiò, la testa fra le ginocchia.

		«Non si trova una sostituta, e chi lo dirà al Re?» si lamentò, dondolandosi. «Nessuno è a tempo, un, due, tre, quattro…»

		Mi misi di fronte a lui, inginocchiandomi. Con dolcezza gli sollevai il viso.

		«Quale sostituta? Madame de Roux?»

		Maréchal sgranò gli occhi, liquidi e vuoti.

		«Madame de Bony…» mormorò, stendendo un braccio come se potesse toccarne il fantasma. Poi con voce spezzata iniziò a cantare: «Lei prende i fiori, e li annuserà – laralallà, laralallà! Tutta la stanza oscillerà – laralallà, laralallà!»

		«Dobbiamo farlo bere, suda troppo» disse Garçon, correndo a prendere dell’acqua. Maréchal si chinò su di me. Era cereo, e così conciato non distinguevo la parte distrutta del viso da quella sana.

		«Non possiamo parlare, Émilie…» mi sussurrò all’orecchio, tentando di alzarsi e barcollando sulle gambe. «Lui lo verrà a sapere! State attenta a quello che mangiate…»

		«Sono Julie, Maréchal» provai a dire, ma lui mi coprì la bocca con la mano.

		«Lui l’ha uccisa! Ve l’ha detto Bouvard? Émilie, Bouvard parla troppo… Non è sicuro restare qui…» Balzò in piedi, guardandosi intorno con frenesia. «Di chi è questa casa? Di chi è questa stanza?»

		Lo strinsi per le spalle, cercando di calmarlo, ma mi allontanò con uno spintone.

		«Il fuoco!» strillò, muovendo il braccio come per spegnere una fiamma. «Brucia, brucia!»

		Mi colpì di nuovo e persi l’equilibrio, finendo contro il muro. Mi sollevai reggendomi alla parete. Lo vidi uscire dalla camera, strappandosi gli abiti di dosso.

		«Maréchal!»

		Gli corsi dietro. Garçon, dall’altra stanza, lasciò il catino e venne con me. Sentivo i suoi passi barcollanti per le scale buie, il rimbombo scuro che arrivava a me attraverso i piani.

		Non avevo la candela; scivolai su un gradino ghiacciato, caddi. Garçon mi superò, slanciandosi fuori. Il cortile era muto e bianco di neve. Di Maréchal, nessuna traccia.

		«Vado io a cercarlo» mi disse, indicando in lontananza delle orme fresche. «Voi rientrate, o vi verrà una flussione ai polmoni. Dovete avere cura della vostra voce.»

		Risalii in casa. Controllai la caviglia, i polsi. A parte l’indolenzimento, non mi ero fatta niente.

		Tornai in camera di Maréchal. A terra giacevano disseminati vetri rotti, e le lenzuola si attorcigliavano nell’ombra formando creature mostruose. Sembrava la dimora di un pazzo. Raccolsi i cocci e li gettai in un angolo; poi lavai il pavimento. Il raschiare della spazzola al suolo mi diede un po’ di conforto. Nella testa mi danzavano ancora le parole di Maréchal, deformate in suoni grotteschi.

		Terminai di pulire e mi cambiai d’abito. Mi stesi a terra nella stanza comune, davanti all’ingresso, e rimasi così, immobile, un tempo infinito.

		

		Non era ancora l’alba. Un campanile aveva suonato appena quattro rintocchi, quando sentii bussare alla porta. Garçon? Maréchal? Mi affrettai ad aprire. Il lamento della porta che si schiudeva mi parve un segno di sventura.

		Di fronte a me, gli occhi scuri aguzzi come pietre, stava la Rochois.
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		Era bella, nel suo mantua cremisi lungo fino ai piedi. Bella e sanguigna, quasi sgradevole. I suoi denti erano l’unico elemento di luce nell’androne male illuminato.

		«Vi manda Francine?» chiesi, e nella mia voce risuonò il sospetto. Perché la divina Rochois aveva attraversato il gelo di una notte invernale nella sua carrozza per venire da me, una comprimaria?

		«No» disse. Voltò la testa da un lato e dall’altro, come per accertarsi che nessuno la seguisse. «Sono sola.»

		«Chi vi ha dato il mio indirizzo?»

		«Sono la Rochois. Quello che voglio sapere lo domando e basta.» Era altera, ma senza disprezzo. Conosceva il suo potere di incantatrice. La capitale la venerava. Era regina, amante e moglie di Parigi, e la governava come se fosse sua. «Non cade un capello in questa città senza che io lo scopra.»

		«Perché siete qui?»

		Sapeva di fiori secchi e resina, e il suo tono era basso, sussurrato, diverso da come l’avevo sentita parlare alla festa.

		«Non mi fate entrare?»

		La guardai. Gli occhi erano fessure opache dove la luce non sembrava mai riflettersi.

		«Prego» dissi, e ascoltai il suono della stoffa dell’abito contro il pavimento irregolare. Versai vino in un calice, sperando fosse pulito. Non chiesi se voleva bere. Glielo misi in mano, e la vidi percorrermi con lo sguardo – il giustacuore blu rubato a Gabriel, i pantaloni dello stesso colore, gli stivali da uomo con la fibbia d’argento. Poi portò il bicchiere alle labbra, bevve un piccolo sorso.

		«Vi ascolto.»

		«No, voi non mi ascoltate» rispose. Era vero. La osservavo, e non riuscivo a togliermi dalla testa il suo nome sullo spartito del Cadmo. Marthe rimase in silenzio. Attesi, giocherellando con una moneta. Era un luigi d’argento, su un lato aveva il profilo del Re.

		«Dovete lasciare Parigi.»

		Risi piano. «Avete paura di essere dimenticata? Non siamo rivali, ve l’ho detto.»

		La Rochois bevve di nuovo, fino in fondo.

		«No.» Sbatté il calice sul tavolo, un gesto da osteria che stonava con l’immagine a cui ero abituata. Le sue mani erano di un candore innaturale e freddo, come fossero fatte di cera. «Avete ricevuto doni da ammiratori?»

		«No.»

		«Bene. Non accettatene. Tempo fa hanno provato ad avvelenarmi.»

		Mi morsi il labbro. Ecco una donna che si crede importante. Non sapeva quante volte avevo rischiato la vita – né quante ero risorta dalla tomba in cui ero stata gettata.

		«Non siete morta.»

		«No. Ma se vi dico che dovete andarvene, vi conviene darmi retta.»

		Ero rimasta in piedi, la schiena contro la parete, mentre Marthe sedeva al tavolo da sola. La candela, l’unica accesa, le disegnava sul viso dita d’ombra.

		«Lo farete?» chiese. C’era qualcosa di dolce in quell’esitazione. Sorrisi; ma il mio volto era una smorfia.

		«Qual è stato il vostro primo ruolo, Rochois?»

		Lei afferrò il bicchiere, eppure non si versò da bere. Lo strinse; le unghie si conficcarono nel vetro.

		«Lo sanno tutti, la ninfa Aretusa nella Proserpina. Perché?»

		«Non avete cantato nulla, prima di quello?»

		Scosse la testa. «Non su un palco.»

		«Nemmeno come Marie LeRochois?»

		Indovinai due striature di rosso sotto la cipria. Rabbia.

		«Chi ve l’ha detto?»

		«Non ha importanza. Siete stata la prima Pallade nel Cadmo.»

		«E poi non ho cantato per dieci anni» ribatté, amara. «Questo vi dà la misura del mio fiasco.» Toccò il calice sul bordo, e io glielo riempii. «Non ero preparata, studiavo con un maestro di coro. Ero appena arrivata da Caen. Mi mandarono in scena dopo due prove.»

		«Un colpo di fortuna.»

		«Una disgrazia. Due delle cantanti morirono a distanza di pochi mesi. E lo fu anche per me. Fui fischiata, mi sostituirono con la Cartilly.» Rovesciò indietro la testa, vuotò il bicchiere. La gola pulsava turgida, come un piccolo cuore bianco. «L’unica cosa buona fu che Lully mi notò. Studiai con lui, mi insegnò tutto quello che so. È a lui che lo devo, se oggi sono la Rochois.»

		Osservai la curva che dalle spalle andava alla nuca, il neo sotto l’attaccatura dei capelli.

		«Eravate amanti.»

		«Certo. Io e molti altri. Soprani, contralti, tenori, bassi… Jean-Baptiste non era di gusti difficili.»

		Poggiai i gomiti al tavolo, il mento sulle mani. Il cuore era un nodo scorsoio pronto a stringersi.

		«Avete detto che morirono due cantanti.»

		Anche Marthe abbandonò le braccia sul legno, accanto alle mie.

		«Una storia stranissima. Madame de Bony, che all’epoca era famosa, venne scelta per il ruolo, ma si ammalò e morì nel giro di qualche settimana. Al suo posto chiamarono un’altra, una che non conoscevo…»

		«Émilie de Roux» la interruppi.

		«Sì, questo è quello che comparve sul cartellone. Non credo fosse il suo vero nome. Era un’attrice che aveva sposato un nobile. Cercavano di coprire lo scandalo.»

		Tacque, e nel suo silenzio mi sembrò di sentire scorrere la corrente dei ricordi.

		«Morì anche lei, si gettò nel fiume. Qualche settimana prima del debutto. Dissero che era a causa dei debiti, o per qualche amourette finita in tragedia. Ma io non penso sia la verità. Aveva una bambina. Non ci si uccide per così poco quando si ha un figlio.»

		Di nuovo quel gesto, le mani che toccavano il vetro del bicchiere. Lo colmai, e attesi. Non avevo bevuto nulla, eppure la bottiglia era quasi finita.

		«Se date retta a me, madame de Bony non è morta di malattia.» La voce di Marthe era un sussurro. «È stata uccisa. Forse per errore, magari volevano solo che si sentisse male. È morta per permettere a Émilie de Roux di andare in scena.»

		«State dicendo che lei…»

		Serrò le palpebre. «Non lei. Qualcuno che la proteggeva. Io penso che lei lo abbia scoperto e si sia tolta la vita per il rimorso.»

		Le sue parole erano un soffio. Riaprì gli occhi e aggiunse, senza guardarmi: «Se non è successo qualcosa di ancora peggiore.»

		Sentivo il fiato chiuso nella gabbia dei polmoni, sul petto un’incudine che mi tirava a fondo.

		«E poi?»

		Tacque di nuovo, come se avesse esaurito le forze. La vidi intingere l’indice nel bicchiere, rigirarlo con cura, osservarlo come per trarne un presagio.

		«E poi nulla. Non c’è altro.»

		Rimasi immobile, muta. Non so quanto tempo trascorse. Marthe mi si fece accanto. Il suo respiro mi scese lungo il collo simile a un serpente. Era bellissima, come nessuna creatura umana. In qualche modo, il suo incanto mi risucchiava.

		«Non mi temete» dissi.

		Si portò il dito macchiato di vino alla bocca. «No. Non così.»

		«E come allora?»

		Mi chinai verso di lei, con la mano le sfiorai il lobo dell’orecchio. In un piccolo buco era infilata una perla montata sull’oro, che oscillò un istante. Col pollice premetti sul gancio appuntito dell’orecchino, fino a farmi male. Lasciai la presa, la mano scese all’attaccatura del collo. Marthe mosse appena la testa.

		«Siete diversa dalle donne che ho conosciuto.»

		Dita sulla pelle, come sui tasti di un clavicembalo. Una lieve pressione.

		«Lo spero.»

		Lei si voltò verso di me. «Siete una donna, non è vero?»

		«Cosa cambia?»

		Marthe distolse lo sguardo. Tornai a vedere la sua nuca, il neo scuro sotto i capelli, indicato appena dalla punta di un ricciolo.

		«Non volete rispondere.»

		Il palmo sulla scapola. Il palmo sulla schiena. Il suo respiro interrotto, la sua carne immobile.

		«Non è una domanda interessante.»

		«Lasciate la città» mormorò.

		«Perché?» Ritrassi la mano. Mi aveva innervosita.

		«Avete dei nemici.»

		Mi strinsi nelle spalle, andai ad aprire una nuova bottiglia.

		«Infatti vado in giro armata.»

		«Contro queste persone, le armi non servono.»

		Parlava con serietà, ma io non volevo stare ad ascoltare. Mi versai da bere. Lei mi afferrò il polso. Il vino ondeggiò, rovesciandosi oltre il bordo di vetro. Una goccia cadde sul tavolo, infrangendosi e disegnando il profilo frastagliato di un’idra.

		«Si dicono cose su di voi.»

		La fissai in silenzio finché non mi lasciò andare. Bevvi, asciugandomi la bocca col dorso della mano. Presi una sedia, mi sedetti senza grazia. Volevo che mi vedesse così – per quello che ero.

		«Per esempio?»

		«Che Maupin non sia il vostro nome.»

		«Si sbagliano. È il mio nome. Che altro?»

		Si sedette a una spanna da me. Mi sembrava di poter sentire il vibrare nel corpo delle sue vene, il pulsare del battito, l’espandersi dei polmoni.

		«Che siete pericolosa.»

		«Questo è vero.» Mi passai il dito sulle labbra, come per togliere un’invisibile macchia. «Chi lo dice?»

		«Non posso rivelarlo.»

		«È Dumesny?»

		Oltre la finestra, la luna era rotonda e sfatta, a un passo dall’esplodere in cielo. Marthe mi guardò a lungo, profondamente, e non rispose.

		«So che si farà un nuovo spettacolo» ripresi, a voce più bassa. «Lo state già provando. Hanno convocato la Desmatins, e non me. Eppure sanno che non potrà cantare. Perché?»

		Marthe si avvicinò al mio orecchio. «Qualcuno vi ostacola.»

		«E avete il coraggio di dirmi che non è Dumesny.»

		La mia mano di nuovo agile, sicura, sull’osso sporgente alla base del collo. Toccarla era quasi mestiere, per me. Lei ebbe un fremito. La sua pelle scottava.

		«È una faccenda intricata.»

		Mi chinai su di lei. «Chi la sostituirà, allora?»

		«Non hanno deciso.»

		Le dita sulla sua nuca, nei riccioli che le sfuggivano all’acconciatura, sulla gola calda, mobile.

		«Dunque manca ancora qualcuno nella compagnia.»

		«Sì» mormorò, reclinando il capo.

		Mi raddrizzai, riempii i polmoni dell’aria bruciata dalla candela.

		«Fatemi avere l’indirizzo. Li convincerò ad ascoltarmi.»

		Marthe si alzò. Me la trovai di fronte. I suoi occhi erano di nuovo neri e bui, nulla che potessi leggere.

		«Non fate sciocchezze» disse, sfiorandomi la guancia. «Lasciate la città, Maupin.»

		Scossi la testa, mentre l’odio mi saliva dal cuore alle mani. Così bella, potente, ricca; eppure non aveva visto niente del mondo, niente di quello che avevo visto io.

		«Guardatevi intorno.» La mia voce era calma e brutale. «Salvo le assi del pavimento e del soffitto, è tutto a credito. Ho bisogno di soldi, Marthe. Ho bisogno di lavorare.»

		«D’accordo» disse debolmente. Le avevo preso le mani, e ora le stringevo. «È a Fontainebleau.»

		L’odore di resina, muschio, rose sfatte e ormai sfiorite, il talco sotto la biancheria, l’aroma tiepido dei fiori d’arancio che si schiudevano sotto la pelle del seno. Era vicina, troppo vicina.

		«Perché siete venuta ad avvertirmi?» le chiesi in un soffio.

		Sentii le sue labbra umide nelle mie, il respiro interrompersi, fondersi al suo – e tutto si fece confuso e scuro.

		

		Marthe si addormentò al mio fianco, le gambe avvolte dal lenzuolo, i capelli che coprivano l’intero cuscino. Che ore erano? Il tempo mi attraversava ma io ero immobile, fissa nella corrente. Lentamente, mi voltai verso di lei.

		Teneva le mani strette a pugno vicino al viso, a nasconderle la bocca. A occhi chiusi era quasi inoffensiva. Aveva perso quell’aria incantatrice, la sua superbia d’artista. Non c’era più fuoco in lei, non c’era cattiveria o artificio. Era solo un essere umano, un involucro di carne abbandonato fra le coperte. Potrei tagliarti la gola, pensai. Rideresti, allora?

		Non desideravo farlo davvero. Era solo un pensiero peregrino, uno dei tanti che mi nascevano in mente quando ero stanca e non sapevo frenarli. Non ero offesa dal suo primo rifiuto, quando mi aveva schernita con Dumesny; sapevo che non è con la logica che funziona l’amore.

		E lei era innamorata. Si era innamorata di un corpo senza volto, nascosto nell’ombra, un corpo che era soltanto voce. Mi aveva creduta un uomo, e quell’uomo inesistente l’aveva sedotta. Scoprire poi che ero la Maupin – Julie – non era bastato a spegnere la sua malattia. Perché era ammalata di me; me lo diceva la sua imprudenza, il suo vagare per la città nella notte solo per ritrovarmi, il misto di capriccio, rabbia, sottomissione con cui si era consegnata a me. Avevo fatto lo stesso, un tempo, per Madeleine.

		Mi misi a sedere accanto alla finestra. I vetri erano polverosi e scuri; ma fuori la luna era tracotante e gialla. Quasi oscena. O quelli erano i miei occhi? Ero io che corrompevo la natura degli astri? Perché tutto mi pareva sporco e marcescente?

		Non mi accorsi che stavo parlando. E come sempre, quando alla sera mi ritrovavo a parlare da sola, vidi i suoi palmi bianchi contro la finestra. Entrò in punta di piedi, al modo in cui tante volte io ero entrata dalla sua. I capelli erano sempre divisi in due parti e arricciati, come nel nostro primo incontro. Le mani erano livide, il bel viso da insonne era pallido e scavato – Madeleine, uguale al mio ricordo, tornava a visitarmi.

		La sentii toccarmi la fronte. Chiusi gli occhi. E a occhi chiusi era ancora più vivida, il suo passo risuonava reale, le dita erano fredde e vere mentre mi sfiorava la pelle.

		«Sei tu?»

		Madeleine aprì la bocca, ma dalle sue labbra uscì soltanto il suono del vento fra l’erba di maggio, gli zoccoli dei cavalli sul suolo umido, il rumore delle pallottole in lontananza. In un istante fui di nuovo lì, nella primavera in rigoglio, il cuore in petto come un uccello impazzito, nella fuga che doveva portarci lontano. Alla libertà, alla felicità.

		«Perché mi tormenti?»

		Le labbra si schiusero, e una folata di aria fresca, dal sentore di legno e terra, mi invase le narici. La sua voce era bosco e prato, era il cielo sopra di noi, così azzurro, così intenso e vivo, era il fiume che, distante, mandava i suoi bagliori promettendoci una nuova vita. Eppure ci avevano mentito, avevano mentito alla nostra giovinezza. Quella felicità non era vera. Non era vero il futuro che immaginavamo insieme.

		«Lasciami in pace» mormorai, e mentivo. L’avevo rivista quasi ogni notte, e ogni notte era un dolore nuovo, ma intimo e dolce; un dolore più intenso e più reale dei miei giorni.

		«Con chi parli?»

		La voce mi giunse attraverso la coltre del sogno. Era Madeleine? Con lo sguardo cercai le sue labbra per leggerne i suoni; ma la bocca, a parte lo stormire continuo delle fronde d’albero e il mormorio di un’acqua lontana, era muta.

		Era Marthe. Si era svegliata, e ora mi guardava con le iridi nere semichiuse, scostandosi i capelli arruffati dal viso triangolare. Osservai le spalle un po’ ossute a contrasto col seno morbido e pieno, asimmetrico in quella posa. Si poggiava su un gomito, sul viso le tracce di un sonno quasi infantile. Eppure era più grande di me; di dieci anni almeno, forse di più. Ma nessuno riusciva a guardarla per quello che era: tutti noi continuavamo a vedere l’artista divina, immutabile nel tempo, incapace di invecchiare.

		«Con nessuno» risposi in fretta.

		Marthe si tirò su, coprendosi col lenzuolo. Un gesto studiato, che non aveva nulla di naturale, e forse per questo mi piacque. Accanto a lei, frusciando come fosse fatta di vento, si sedette Madeleine.

		«Ti ho sentita. Non mentire.»

		Provai a sorridere. Non ne avevo voglia, ma era la cosa giusta da fare. Guardai la Rochois, e appena dietro la sua testa vidi il profilo pallido di Madeleine.

		«Con te.»

		Le labbra di Marthe si arricciarono. Primadonna – non abituata a essere seconda a nessuno. Mi avrebbe creduta, lo sapevo. Con chi avrei dovuto, potuto, desiderato mai parlare, se non con lei? Chi c’era oltre a noi nella stanza?

		«Eppure dormivo.»

		Un ultimo tentativo prima della resa; ma dalle sopracciglia ormai distese capii che voleva fidarsi delle mie parole.

		«Parlavo con te addormentata. Non volevo svegliarti.»

		«Non lo hai fatto.» Marthe raccolse i capelli sulla testa, in una specie di fontange storta. Il gesto di chi vuole andarsene con dignità – per farsi desiderare ancora. «Cosa mi dicevi?»

		Le andai vicino, senza piacere. Mi era sembrata bellissima sulla soglia di casa, gli occhi lucidi di emozione, il respiro affannoso per aver corso – correva da me –, l’odore d’ambra della sua pelle che si mischiava all’aroma di muschio e fiori d’arancio del vestito. Ma ora era una sagoma già troppo vista; un fantasma vivente, seduto al fianco di un fantasma ormai morto.

		«Questo è un segreto fra me e il tuo sonno.»

		Cercavo di essere gentile. Volevo solo che tutto finisse; non avevo le forze di finirlo da me. La Rochois distese le braccia, arricciò il viso in uno sbadiglio. A pochi passi da lei, più bianca ancora del suo lenzuolo, Madeleine lentamente svaniva.

		Marthe si sollevò, poggiando i piedi di punta come una danzatrice. Aveva ginocchia stranamente nodose, caviglie sottili; quelle che un tempo avevano innamorato Lully, e che ora avrebbero dovuto innamorare me – eppure non riuscivano.

		«Quando ti rivedrò?» chiesi per abitudine.

		I suoi occhi taglienti sfidarono i miei.

		«Non puoi dire a nessuno che sono stata qui.»

		Si rivestiva, altera e lontana, forse illudendosi di ferirmi col suo orgoglio.

		Ma io risposi soltanto: «A chi dovrei dirlo?»

		«Mi hai capita?» ripeté, raccogliendo da terra le sottogonne che le avevo sfilato. «A nessuno.»

		Le fui accanto. Il suo aroma d’ambra e fiori secchi tornò a invadermi – un odore dimenticato, che richiamava alla memoria la melma di un fiume, l’ultimo guizzo di un medaglione dorato al sole, un petalo che tremava sotto la rugiada e poi si spegneva, piegandosi sotto l’oblio come si era piegato a quella goccia d’acqua.

		«Altrimenti?» dissi, e le mie parole mi sembrarono solo l’eco del mio pensiero.

		«Ho una reputazione.»

		Con le dita scesi lungo le scapole pallide, risalii la curva delle spalle, sentii le ossa piccole, simili a quelle di un uccello, che parevano congiungersi all’altezza del cuore. Trovai i lacci e strinsi con cura il corsetto, perché la facesse più sottile di quello che era – i segni rossi sulla pelle descrivevano il suo quotidiano supplizio –, lasciai che la gonna scivolasse sul guardinfante che le fasciava i fianchi.

		«Sei un’artista. Che te ne fai di una reputazione?»

		«È complicato.»

		«Lo è sempre.» Mi inginocchiai, senza umiltà. Accompagnai col dito la stoffa che scendeva fino ai piedi. «Non dirò nulla, se non lo vorrai.»

		«Bene.»

		Marthe inarcò la schiena. Mi parve strana, artefatta; mi rialzai. Non mi allontanavo, eppure ogni desiderio di sfiorarle il braccio, o le gambe, o il collo – ogni desiderio, semplicemente –, era svanito. Cosa mi piaceva in lei, se non quello che speravo un giorno di diventare? In lei provavo ad amare me stessa; e anche così, miseramente, fallivo.

		«A una condizione.»

		Le mie parole erano spente, quasi mute. Ero anch’io solo il vento fra gli alberi di una radura, l’acqua di un fiume lontano, il rumore di zoccoli nell’erba di maggio. Non c’era più niente di me, in quella stanza, più niente di Marthe. Soltanto ombre.

		«Mi dirai il nome della maschera azzurra che c’era alla tua festa.»

		La Rochois corrugò la fronte. «Una strana richiesta.»

		«E verrai di nuovo a trovarmi» mi affrettai ad aggiungere. Era quello che avrebbe detto una persona innamorata.

		«È un ricatto?»

		«Sì.»

		«Non lo faresti.»

		«No, non lo farei. Non ci sarebbe gusto ad averti così.»

		Marthe si avviò alla porta, sistemandosi i capelli. I piedi erano infilati in deliziose scarpe di raso verde pallido, piccole e quasi trasparenti, simili ad acini d’uva matura. Eppure il mio cuore restava placido e annoiato.

		«Allora non tornerò» ribatté lei. Voleva provocarmi; e non sapeva che io non la vedevo nemmeno.

		«Ditemi chi era la maschera.»

		Usavo di nuovo il voi, che segnava la nostra distanza. La nostra notte ora non era più che oscurità rubata al sonno.

		La Rochois si abbandonò con la schiena sul muro. «Perché volete saperlo?»

		«Curiosità.»

		«Un peccato non l’abbiate vista in faccia. È l’amante del Gran Delfino, madame de Florensac. La donna più bella di Francia.»

		«La donna più bella di Francia siete voi.»

		«Sì» rise. Guardai il suo collo torcersi, distendersi, con sublime indifferenza. «Forse ci rivedremo in teatro. Qui, potete starne certa, mai più.»

		Osservai il buio guizzarle sul volto, deformandolo, trasformandolo. Quella donna era tutto. E io potevo averla. Eppure non la volevo. Perché? Perché non riuscivo a desiderarla come quando non potevo averla?

		«Tornerete, invece» le dissi, soffiandole le parole nella bocca schiusa. «Tornerete già domani.»

		«Come fate a dirlo?»

		«È nella vostra natura non potervi negare niente. Nemmeno un dispiacere.»

		Rimase immobile, gli occhi sbarrati. In lei rividi il cervo di una battuta di caccia, un’eternità prima, nei boschi di Versailles.

		«E la vostra natura qual è?»

		La sospinsi oltre la soglia, fredda e cava come lo ero io. Una carrozza la attendeva sotto il mio palazzo.

		«Non cercate dentro di me. Potreste perdervi.» E dopo averlo detto mi sentii incredibilmente vuota, e stupida.

		Sognai un’opera che non esisteva, dove morivo e risorgevo cento volte.

		Al mattino fui svegliata da Garçon. Avevo la bocca impastata dalla cattiva nottata, e tracce di lenzuola sul viso. Mi passai la mano sugli occhi, nei capelli.

		«Hai trovato Maréchal?» biascicai, ancora persa nel sonno.

		«No.»

		«Sacristi.» Mi tirai su a sedere, le coperte annodate sulle gambe nude. Garçon ebbe un moto di pudore, abbassò la testa.

		«Alla fine ieri l’hai consegnato il biglietto a Francine?» dissi, uscendo dal letto. Mi infilai da sola la camicia pulita.

		«Sì, certo.» Si guardava i piedi, evitava i miei occhi.

		«Cos’è che non mi stai dicendo?»

		«Temo di aver perso il baule.»

		Il rituale di sempre. Il catino d’acqua, l’aceto, il panno candido da intingere. Strofinai con cura il volto, il collo, le orecchie, le scapole fino alle spalle.

		«Di che parli?»

		«Il vostro baule. Quello con gli abiti che avevate la notte di… Di Dumesny.»

		Immersi le braccia fino ai gomiti nell’acqua, l’odore pungente dell’aceto nelle narici ancora addormentate.

		Garçon mi passò la più intima delle sottogonne. La rifiutai, e raccolsi da terra i pantaloni della sera prima.

		«Lo avevi ancora in rue des Bons-Enfants.»

		Annuì, nervoso. «L’ho lasciato per pochi minuti, il tempo di aggiustarvi i capelli. Quando sono tornato indietro, non c’era più. L’ho cercato, ma era buio. Ho pensato di averlo dimenticato in un portone… Era buio, vi dico! Sono passato di nuovo l’indomani, all’alba. Ma non l’ho trovato.»

		«Animale.» La mia voce era bassa, stanca. «Così ti prendi cura delle mie cose?»

		«Mi avete detto voi di seguirvi e lasciarlo là.»

		Mi sedetti per terra, presi gli stivali. Erano ancora sporchi di neve sciolta e fango.

		«E tu perché mi ascolti?» Feci cenno di passarmi giustacuore e cappello. «Poco male. Non conteneva niente di prezioso.»

		«C’era la vostra corrispondenza.» Garçon esitava; temeva la mia collera. «Le lettere. E un ventaglio, dei fazzoletti di batista. E forse un paio di gioielli.»

		«I gioielli li avevo addosso.»

		Mi guardai le mani, come se nelle linee dei miei palmi potessi leggere una forma di destino.

		«Nessuno è mai morto per aver perso due fogli e un po’ di chincaglieria.»

		Da sotto il letto estrassi la mia cintura, il fodero, la spada. Mi legai tutto in vita, e uscii.

		Avevo torto. Fra quelle lettere era custodito il segreto del mio nome. Parigi lo aveva dimenticato; ma qualcuno, fra le mura umide del suo palazzo che ormai cominciava a creparsi, ancora lo rammentava.
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		Bouvard stava al faubourg Saint-Antoine. Il suo palazzo non distava molto da place Royale, ma era già stretto fra i tentacoli delle vie, dei cortili e dei vicoli che si chiudevano intorno alla Bastiglia.

		In passato, Bouvard era stato amato, ammirato – la voce d’angelo, dolce e acuta come quella di una donna, che sfidava con le sue altezze le sfere celesti. Ma aveva perso i suoi privilegi quando il Re aveva messo al bando il vizio italiano – almeno ufficialmente. A corte, Monsieur e la sua cerchia di favoriti continuavano le loro feste, le loro gioiose scorribande; ma per gli altri, le cose erano cambiate.

		Gli ingaggi si erano diradati; nessuno cercava più una voce di donna in un corpo d’uomo, anche se toccava le stelle. Il duca de Montausier gli aveva precluso l’accesso ai salotti dell’aristocrazia; e i teatri di Parigi ormai chiedevano voci più usuali in personaggi meno eccentrici.

		Aveva insegnato il canto, era diventato maestro di musica, poi compositore. Non era più stato nelle grazie della corte, aveva perso tutto della gloria conquistata; ma sopravviveva, con alterne fortune.

		Mi serviva aiuto per imparare il mio ruolo nell’Orfeo; senza Maréchal, non avevo speranze di affrontare la foresta di simboli occulti che si stendeva sui pentagrammi.

		Ma la verità era che non riuscivo a togliermi dalla testa le parole della sera prima – «Lui l’ha uccisa! Ve l’ha detto Bouvard?» – e la loro eco mi perseguitava. Era il delirio di un pazzo, di un cervello bruciato dal vino. Maréchal aveva parlato di bisce, respinto fiamme immaginarie, si era strappato i vestiti di dosso, fuggendo quasi nudo in una notte di neve.

		Eppure mentre parlava di Bouvard mi era parso più lucido. Il primo Cadmo… All’epoca – il 1673, un anno mitico, di grandi glorie – Bouvard era l’unico sopranista di Parigi, e calcava le scene cantando con grazia sovrumana. Dall’alto del palcoscenico, nei suoi abiti di taffetà e merletto, aveva osservato per anni miserie e splendori della nascente Académie Royale.

		Émilie, Bouvard parla troppo…

		Maréchal mi aveva chiamata Émilie. Émilie come madame de Roux, Pallade nel Cadmo dopo la morte della prima interprete. Émilie come mia madre. Avevano in comune il destino – entrambe inghiottite dai flutti. E io sentivo, nel sangue che mi correva al cuore, che non era un caso, una coincidenza, ma che un enigma svelava l’altro.

		Non lei. Qualcuno che la proteggeva.

		Salii le scale, pestando con i miei stivali pozze d’umido e rifiuti di topo. Il buio mi restituì i passi come dalle profondità della terra. Attraversavo i suoni dell’inferno: caverne scure uguali a quelle dentro di me, da cui nasceva la voce, dove si celava il mio cuore.

		Bussai alla porta. Era aperta. Entrai. Il cardine cedette al peso del battente, crollando al suolo. Per me fu come un colpo di moschetto.

		Bouvard mi aspettava al clavicembalo, suonando una musica che non conoscevo. Dietro di lui, profili di libri rilegati in pelle – simili alla costa frastagliata di un continente.

		Non si alzò, e forse non mi udì; stava diventando sordo. Richiusi la porta alle mie spalle, avanzai con cautela. Non volevo disturbarlo; e non sapevo se avevo a che fare con un amico o un nemico.

		Poggiai gli spartiti sul leggio del clavicembalo. La sua testa bianca, senza parrucca a coprire la vecchiaia, si sollevò brusca.

		«Bouvard» dissi, e non mi inchinai.

		«D’Aubigny» rispose, chinando appena il capo.

		Sbiancai.

		«Conoscete il brano?» riprese Bouvard, senza smettere di suonare. «È di Jacques Champion de Chambonnières.»

		Le sue dita correvano sulla tastiera, le nocche mobili e frementi, i polpastrelli che toccavano le note senza picchiare. Sembravano zampe di ragno, intente a tessere una tela di musica.

		«Il vostro segreto è al sicuro.» La voce era ferma, il volto calmo. Solo le mani non smettevano di agitarsi, simili a inquiete farfalle. Sentivo il pizzicare delle corde intenso e vibrante, come se avvenisse dentro di me, fra cuore e stomaco. Ero io a pulsare insieme alla musica – il sangue nelle vene che chiedeva risposte, e pace, senza poterle avere.

		Dietro la schiena, serrai i pugni. «Cosa volete? Soldi?»

		Bouvard si alzò piano, appoggiandosi al dorso del clavicembalo. Uno strumento magnifico, il più antico che avessi mai visto – di legno semplice, dalle striature aranciate, senza la cassa dipinta.

		Zoppicò verso di me, più di quanto facesse in pubblico. Nelle strade della capitale tentava di vincere lo scorrere del tempo, aggrappandosi con la volontà a quello che restava della sua salute; ma in casa era soltanto il vecchio Bouvard, stanco e pieno di dolori.

		«No. E voi non ne avete. Sarebbe stupido domandarvene.»

		«E allora cosa?»

		Si fermò davanti a me, abbozzò un sorriso. Mi passò oltre, fino alla libreria, di un legno marcio e mangiato dai tarli. Si sporse per afferrare un libro rilegato in cuoio rosso, sul penultimo scaffale. Lo sforzo gli costò un lamento. Sentii il frusciare del merletto contro i ripiani porosi, che si piegavano al peso dell’umido e dei volumi accatastati.

		«Aiutarvi con gli spartiti, come mi avete chiesto.»

		Fece per tornare al clavicembalo. Lo trattenni per il braccio.

		«Non vi credo.»

		Le labbra si contrassero in una smorfia amara. Con calma si liberò dalla stretta; avvertii sulla mia pelle gelata le mani secche, lunghe, più fredde ancora delle mie.

		«Voi non sembrate molto brava a farvi degli amici, mademoiselle.»

		Si sedette di nuovo davanti alla tastiera. Sul leggio aveva aperto la sua copia dell’Orfeo, per canto e clavicembalo, ma non suonava il preludio; continuava a ripetere la stessa melodia, quella di Chambonnières.

		Restammo senza parlare. Lo osservavo al di là dello strumento, il suo corpo di bestia di legno, mansueta, a separarci. Solo le note, la musica che usciva dalla gola della creatura, scandivano lo scorrere del tempo.

		«Mi avete chiamata d’Aubigny» dissi infine. «Non è il mio nome.»

		Le mani di Bouvard erano nodose come rami. Disegnavano sui tasti incredibili geometrie di suoni; suoni che non conoscevo, ma che mi giungevano attraverso l’eco degli anni, filtrati da un vago ricordo, una rimembranza.

		«Andiamo, Julie. Non siete forse venuta per questo?» Bouvard si interruppe, le dita sfiorarono un arpeggio.

		Non risposi.

		«Se non siete la d’Aubigny, perché mi avete offerto dei soldi?» Rise, e tossì. La stanza era piena di polvere; la respiravamo più a fondo dell’aria. Bouvard si schiarì la gola, sistemandosi il collo di pizzi. Anche mentre parlava la sua voce era morbida e varia come una stoffa di pregio; ma era più sottile, fragile, sempre sul punto di spezzarsi.

		«Sono il più vecchio cantante dell’Académie Royale. Il mio udito non è più come un tempo, ma la mia memoria è ancora salda.» Le sue parole erano una melodia acuta, ma non nasale. «Mi è bastato vedervi dalla Rochois, quando avete insultato Dumesny, per capire che eravate la piccola d’Aubigny. Lo avevate conciato per bene, quell’imbecille. Ci sono volute diverse stecche per rimettergli a posto le narici.»

		Toccò un altro tasto; il pizzicore mi rimbombò fino alle viscere. Smise di suonare, e mi guardò. Aveva occhi antichi come il mondo, dove per un istante rividi le profondità del mare.

		«E dunque?» tentai, la gola secca.

		«E dunque fatemi la domanda che vi preme tanto.»

		«Osservate gli spartiti.»

		Lasciò scorrere lo sguardo dalla sua partitura a quella che avevo deposto sullo strumento all’arrivo. Un volume in cuoio verde, rovinato sul lato dalla furia di Francine. Un paio di fogli strozzati da un ultimo filo che li teneva uniti al dorso. E sulla copertina, il titolo. Cadmo.

		«Non è l’Orfeo» disse Bouvard, con un sorriso. Lo sfogliò rapido odorando la polvere, l’inchiostro sbiadito dal tempo. «Me la ricordo, la prima. La Rochois sbagliò tutto quello che era umanamente possibile sbagliare. Ma il Re fu felice dell’opera, e così nacque l’Académie Royale de Musique.»

		Chiuse il libro. Uno sbuffo di pulviscolo esplose, dissolvendosi nell’aria.

		«Maréchal una volta mi disse che mia madre aveva ottenuto un ruolo nell’opera. Ho trovato annotazioni di Lully, di madame de Bony, di madame de Roux. Ma di lei non c’è traccia.»

		Bouvard si stropicciò gli occhi – un altro gesto umano, autentico, che non gli avevo mai visto fare.

		«Avete più malizia di quanto immaginassi. Perché mentirmi? Sapete anche voi che Émilie de Roux è vostra madre.» Si grattò il naso col mignolo, e notai l’unghia lunga, perfettamente limata. «Era il suo nome prima di sposarsi.»

		Le sue dita ritornarono a poggiarsi sui tasti, premendoli con una dolcezza inumana – vero amore per la musica. E nella musica, io risposi: «Non lo sapevo. Mia madre è morta quando ero molto piccola.»

		«Nel 1673, ricordo anche questo.» Sospirò, passandosi la destra sulla fronte. I capelli radi gli rimasero scompigliati intorno alla testa; la sinistra continuò a raccontare una melodia struggente e grave. «Capisco. Forse non ne eravate certa. Ma credo che ne aveste il sospetto. Sembrate avere un buon intuito. Dopotutto, siete qui.»

		Mi fece cenno di sedermi accanto a lui. C’era una poltrona sfondata, di un rosso scuro che somigliava al vino. La trascinai accanto allo strumento e mi ci lasciai cadere, esausta.

		«Cosa vi ha detto Maréchal?» chiese, incrociando le dita sulle note e sollevandole di colpo.

		«Non molto. Aveva una specie di febbre, stava male, delirava.»

		«È un uomo fragile. Lo è sempre stato. Gli artisti sono spesso così. Fragili, violenti, spaventati.»

		Bouvard si inumidì le labbra, mentre i movimenti delle mani si facevano intensi. I polpastrelli erano frenetici: sfioravano, picchiavano, toccavano appena, si alzavano di scatto, per poi tornare a posarsi sulla tastiera. Seguivo quei gesti con gli occhi, incantata, come se fossero frammenti di un rituale; e sentivo che in parte era la musica a rispondermi, e non Bouvard.

		«Vostra madre era una donna di grandissimo talento. Veniva dai quartieri intorno alla butte Saint-Roch, da una famiglia di teatranti. Gente della miglior specie: intelligenti, forti, audaci, e onesti solo il giovedì.»

		«Il giovedì?»

		«Quando si andava in scena. Dovevate vederla sul palco. Émilie de Roux. Non ho mai conosciuto nessuno che recitasse con tanta verità. Non c’era una sola parola che non suonasse reale. Lei non interpretava: lei era.»

		Chiuse gli occhi, e io credetti di scorgere quello che lui stava vedendo – la sua giovinezza, le feste a palazzo, le glorie di un passato che non poteva tornare.

		«All’epoca non c’era ancora l’Académie Royale. I teatri lirici esistevano solo in Italia, ma qualcosa stava cambiando. Il giovane Re amava gli spettacoli sopra ogni altra cosa; e non soltanto assistere, ma partecipare. Voleva calcare le scene, e Lully, ancora uno sconosciuto allora, gliene diede l’occasione. Creò i balletti di corte, dove il Re si esibiva al centro del palco. Segnò il trionfo di Lully, e l’apertura dell’Académie de Musique.»

		Tossì, portandosi una mano alla bocca. Il movimento delle dita si spense. Fece cenno di porgergli un fazzoletto di stoffa, abbandonato sul ripiano di un tavolino con la gamba rotta, e io obbedii.

		«All’inizio Lully collaborò con Molière, il preferito del Re a quei tempi. Ma voleva fondare una compagnia, e si mise alla ricerca dei suoi cantanti per le strade di Parigi, dai bassifondi di rue Jean-de-l’Espine ai lucenti palazzi di place Royale. Così trovò Émilie. Aveva quindici anni. La fece esibire nella Pastorale comica e nel George Dandin, nel Monsieur de Pourceaugnac e persino nel Borghese gentiluomo. Fu un successo. Il Re in persona si inchinò davanti a lei.»

		Muoveva le dita mentre parlava, come se l’aria fosse uno strumento. Per qualche momento non disse nulla, le mani che pizzicavano ancora melodie immaginarie. Lo seguii con lo sguardo, in silenzio, mentre lo spazio fra noi si ricamava di gesti; poi mi feci coraggio, e osai.

		«Come è morta mia madre?»

		Bouvard tacque. Le dita smisero di comporre musica immateriale, e si deposero sulle sue gambe con la grazia degli uccelli.

		«È annegata, ma questo voi lo sapete già. Quello che volevate chiedermi è perché è morta. Non è così?»

		Non riuscivo a parlare. Feci segno di sì.

		«Ogni artista ha bisogno di un protettore. È un mestiere rischioso e incerto. Vostra madre non era da meno. Aveva poco più di sedici anni quando fu notata da un grande aristocratico. Credo che fosse innamorato di lei. No, non è la parola giusta. Ne era ossessionato. La seguiva ovunque, era a ogni suo spettacolo. Le inviava fiori, lettere, gioielli. Si propose come protettore, lei accettò. Si propose come amante, lei rifiutò.» Le palpebre di Bouvard si strinsero, cercando di racchiudermi tutta nella pupilla. «Forse avrete capito di chi si tratta.»

		«Non vorrete intendere…»

		«Era il Conte d’Armagnac.» I suoi occhi si velarono. «Fu lui a darle la dote necessaria a sposare un nobile. Anche se credo che vostro padre l’avrebbe sposata comunque. L’amava molto. È rimasto ben poco di lui, dopo la morte di Émilie.»

		Volevo sapere ogni cosa; ma quello che ascoltavo apriva in me centinaia di crepe.

		«Se la desiderava così tanto, perché la diede in moglie a un altro?»

		Sentivo, sotto il peso del racconto, il ringhio sordo del mostro che si risvegliava.

		«Per averla sempre con sé. Una volta sposati, era più che naturale che lei andasse a vivere in rue du Carrousel. Dopotutto, vostro padre abitava lì. Il Conte poteva seguirla, spiarla, mandarla a chiamare quando lo desiderava. Ma vostra madre era ostinata. Non aveva intenzione di cedere.»

		Un nuovo arpeggio. Questa volta le mani si intrecciarono, una sfiorando i tasti saltò oltre l’altra. Vidi i mignoli fremere, le nocche pulsanti come la gola morente di un uomo.

		«Così il Conte si giocò l’ultima carta. Sapeva quanto le mancasse il palcoscenico. Dopo il matrimonio, Émilie aveva smesso di recitare: era sconveniente, essendo sposata a un nobile. Gli artisti di palcoscenico vengono scomunicati.»

		Mi prese una mano. Credevo volesse tenermela, invece la depose sui tasti, usandola per suonare. Tentai; le dita mi tremavano, rigide e umide di sudore.

		«Il Conte ideò un sotterfugio per farla tornare in scena un’ultima volta. Lully cercava una sostituta dopo la morte improvvisa del suo soprano. Conosceva Émilie, e avrebbe serbato il segreto. La presentarono come madame de Roux, e fecero in modo che non dovesse comparire alle prove. Émilie studiava il ruolo con Lully, da sola. Avrebbe preso parte all’antegenerale e alla generale, in abiti di scena, con un trucco tale da renderla irriconoscibile.»

		Il cuore mi esplodeva nelle tempie, la bocca era arida e muta. Così tante domande, nessuna voce per dirle.

		«Émilie accettò» continuò Bouvard. «Ma più si addentrava nell’opera, più scopriva dettagli su madame de Bony – quella per cui Lully aveva scritto la parte – che la inquietavano. Era giovane, in salute. La sua morte era inspiegabile.» Fece una pausa, e il suo sguardo parve spegnersi insieme alla voce. «Pochi giorni prima di morire, aveva ricevuto un bouquet di fiori di campo da un ammiratore.»

		Le parole di Marthe mi attraversarono la testa; rabbrividii.

		«Nessuno ci fece caso. Ma Émilie viveva all’Hôtel de Brionne, conosceva bene Louis, Philippe, la loro cerchia. Sapeva di Chauve-souris e dei veleni che gli procurava. Madame de Bony non era la prima dei nemici dei Lorraine a finire in quel modo, e sono certo che non sia stata l’ultima. Non mi sorprenderebbe se, fra cent’anni, qualche attrice trovasse la morte per mano di un Lorraine, annusando dei fiori.»

		Trovai la forza di dire soltanto: «Andate avanti.»

		«Émilie scoprì la verità. Madame de Bony era stata assassinata perché lei potesse cantare.» Bouvard tacque. Le dita si posarono, smorte, sul leggio. Il silenzio era assordante e mi stordiva. «Vorrei non dovervi raccontare la fine di questa storia» riprese. «Posso non farlo, se credete.»

		Strinsi i pugni, e sotto le unghie piantate nei palmi sentii il calore umido del sangue.

		«Vi ho detto di andare avanti.»

		«Me lo ricordo come se fosse ieri. Nessuno sa che io c’ero – e c’ero anche quando la Bony fu trovata con gli occhi sbarrati, le labbra bluastre, riversa per terra… Io c’ero sempre, in teatro. Ero ovunque, e nessuno sapeva che stavo osservando.» Si interruppe per riprendere fiato. «La sera dell’antegenerale erano andati via tutti, tranne me. Il Conte la aspettò dietro le quinte. Sentii le grida. Lei gli rinfacciò quello che aveva fatto, lo insultò, gli tirò uno schiaffo. Le urla crebbero. Poi, il silenzio. Quando Émilie uscì di lì aveva i vestiti stracciati, il labbro spaccato, un occhio nero.»

		Il cuore in petto aveva artigli da cui non riuscivo a liberarmi. Mi alzai, il fiato impiccato, e la sedia si rovesciò dietro di me.

		«Per tutti questi anni, voi non avete detto niente.» Tremavo dalla testa ai piedi. Afferrai la partitura del Cadmo, me la rigirai fra le mani. Poi la scagliai dall’altra parte della stanza. La vidi aprirsi, spaccarsi in mezzo, dissanguarsi delle sue preziose pagine, come un uomo che muore. «Voi non avete fatto niente.»

		«A chi avrei dovuto dirlo, e cosa? Cosa avrei potuto fare?»

		Lo guardai, e mi parve invecchiato di cent’anni.

		«È il Gran Scudiero. Nessuno avrebbe potuto fare qualcosa.»

		Bouvard mi osservò a lungo, immobile. Il peso delle parole sembrava essergli caduto addosso, inchiodandolo al suolo.

		«Dovete implorare la grazia al Re. Da sola non potete vincere contro di lui. Chiedete a madame de Sancy. Conosce ancora qualcuno che può aiutarvi. Ci vorrà tempo, ma se ci riuscirete, sarete salva.»

		Annuii, e la stanza ondeggiò piano. Sentivo le ginocchia cedere. Inspirai a fondo; l’odore di polvere mi diede un po’ di conforto.

		«E ora?» mormorai, le lacrime che mi colavano, calde e stupide, sulle guance arrossate. Non mi ero accorta di stare piangendo.

		«Ora cantiamo» rispose Bouvard, facendo scorrere l’indice sul suo spartito. «Dovete essere preparata per l’Orfeo. Da qualche parte, vostra madre vi guarda.»
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		Era una sera di fine gennaio, quando le guardie bussarono alla porta. Non venivano per me. Portavano a braccio Maréchal.

		Aveva la febbre, delirava. Era magro, il volto scavato, le costole a vista. Le ossa sembravano aver preso maggior posto sotto la pelle, ora che la carne scarseggiava. Ce lo lasciarono sulla porta, gli occhi persi nel vuoto. Le mani gli tremavano. Lo attribuimmo alla fame e alle percosse.

		Era stato fuori più di tre settimane, in giro per i vicoli intorno a rue Coquillière, insieme a vecchie conoscenze. Gente che lo ricordava prima della sua fuga a Poitiers. Festeggiava, diceva, il ritorno nella capitale, eppure non c’era niente di allegro in lui. Aveva bevuto, brindato alla salute del Re, giocato a carte, perso tutto, chiesto denaro a prestito, brindato di nuovo, questa volta alle flatulenze di Sua Maestà e alla sua fistola operata. Prima che se ne accorgesse era trascorso un giorno, e un altro, e un altro. Maréchal continuava a bere alla salute di questo e quel sovrano – Francia, Spagna, Inghilterra, persino la nemica Olanda –, a giocare, e a raccontare storie di un passato irraggiungibile. E, com’era successo a me, la sua tavola si era riempita di fantasmi.

		Il primo era stato l’amante accanto a cui si era addormentato la notte che gli aveva bruciato il volto. Gli si era seduto vicino, sfiorandogli le mani con le sue, deponendo sui lobi delle orecchie piccoli baci; e a Maréchal era tornato in mente un dettaglio fino a quel momento sepolto nelle pieghe della memoria: il ragazzo si chiamava André, aveva sedici anni, ed era morto quella notte, fra le fiamme.

		Il tempo aprì le sue porte, lasciando entrare l’infinita schiera di scheletri che risorgevano dal ricordo; dita pallide che sbucavano dalle maniche di pizzo, volti incipriati secondo la moda antica, parrucche a calotta, corte e di colori naturali, che cadevano appena oltre le orecchie, frusciando a un vento estinto da anni. Maréchal beveva e parlava, e tornava a bere, invitando al tavolo fantasmi sempre nuovi. Uno dopo l’altro, tutti i vivi se ne andarono e lui rimase solo, a parlare a vaghe lucciole, sprazzi di chiarore nell’oscurità.

		Poi quei corpi seduti si alzarono, le mani intrecciate in grembo si sciolsero e presero a toccargli le braccia, il collo, il petto scavato. Non volevano più conversare con lui; reclamavano di ritornare alla vita. Quando le guardie arrivarono, Maréchal agitava i pugni contro mostri invisibili, la bocca squarciata da un urlo perenne.

		Trascorse quattro giorni in una cella; gli salì la febbre. Spasmi gli scuotevano le braccia e le cosce smagrite. Si rannicchiò sul pavimento, per tenere insieme ogni pezzo del corpo e impedire ai ratti di mangiarselo. Continuò a vedere topi, rospi, serpenti, dimenandosi, gridando – finché le guardie non decisero di riportarcelo a casa.

		Lo mettemmo a letto. Non sembrava ricordare niente del passato, né di sé, né di noi; solo, ogni tanto, si rivolgeva a me chiamandomi Émilie. Ma ripeteva sempre le stesse frasi, sul fuoco e sui fiori e su Bouvard, e presto ci abituammo alla sua condizione. Garçon si dedicava ad asciugargli i sudori freddi, o a verificare che le blatte di cui fantasticava non gli scivolassero sulla schiena o sulle gambe. Nessuno di noi capiva il terrore che nuotava sul fondo dei suoi occhi.

		Parlai a madame de Sancy di quello che avevo scoperto. La mia vita era appesa a un filo; avevo bisogno di ottenere la grazia del Re. Fece il giro delle sue vecchie conoscenze, e mi promise di risolvere la questione.

		Nel frattempo, non avrei dovuto preoccuparmi di niente, e anzi, godermi Parigi più che potevo. Io e Gabriel la accompagnavamo nelle sue scorribande notturne; frequentavamo feste in maschera, palazzi nobiliari, osterie, bordelli putridi e bordelli in miglior stato. La scortavamo nei quartieri malfamati, in quel che restava della Corte dei Miracoli e del formicaio di truffatori intorno a place de Grève. Entravamo con lei a teatro, all’opera, nelle taverne popolate di studenti del pays latin. Con lei attraversavamo la Senna ghiacciata, su slitte trainate da cavalli; componevamo e cantavamo serenate alle dame o alle loro cameriere, o a entrambe; sotto il manto oscuro di stelle, prima della tardiva alba invernale, vivevamo apertamente i nostri più sfrenati desideri.

		La contessa des Barres era ancora meglio della madame de Sancy di Poitiers, e io la adoravo. Mi piacevano i suoi amici, mi piacevano i salotti, i profumi forti, vagamente alcolici, la ricchezza dissimulata e quella ostentata, i dolci alla crema che imitavano i gusti di Versailles. Mi estasiava la notte buia, profonda, dei vicoli senza luminarie; e mi affascinavano le creature che abitavano Parigi al calar del sole.

		Amavo la leggerezza della contessa, la semplicità con cui viveva il caos. Nel rituale della sua toeletta c’era più filosofia che in qualunque libro. Si passava il bianco sul viso, il rosso sulle guance, il nero sugli occhi, attaccava con mastice forte le mouches sulla pelle diafana – la più bella donna di Francia dopo la marchesa de Florensac – e sceglieva il più meraviglioso fra gli abiti che si ostinava a non pagare.

		Mi conformai alla sua morale, lasciando che il mostro dentro di me ragliasse a vuoto, e bevvi alla coppa della vita. La sera ero sempre in scena, o a letto con Gabriel, o con la Rochois, o con le sorelle Moreau – una alla volta o insieme. E quando d’Albert tornava dai suoi viaggi, giocavamo a fingerci innamorati per un po’. Certe notti affollate, dove le ore non finivano mai, mi dividevo fra tutti; e non c’era gelosia, perché serbavo sui miei incontri un silenzio d’oro.

		Ma una malinconia feroce mi scendeva in cuore, quando passavo oltre le vie per il Palais-Royal e attraversavo rue du Carrousel, scivolando sotto le finestre della mia casa di bambina. Un male sordo, non privo di curiosità, ma ormai vuoto d’amore. Troppo fitto e denso il garbuglio della mia infanzia, troppo doloroso e pieno d’errori. Solo nei sogni, negli straziati incubi e nelle mie insonnie, rivedevo il viso di mio padre, sempre mischiato alla presenza sporca e ingombrante di Louis.

		Le mattine le passavo nei letti della Parigi in risveglio, e poi in teatro. Non avevo più avuto notizie di Séranne, e mi sentii sollevata. La mia calunnia era servita.

		Durante il mese di febbraio mi occupai di gestire i dettagli del mio contratto con Francine. Maréchal era ancora a letto, consumato da quella strana febbre. Non capivo molto di compensi, provvigioni e garanzie; ma contavo che il ritorno di d’Albert avrebbe risolto ogni problema. I protettori servivano a quello: a fare avanzare gli artisti come pedine su una scacchiera, smussando gli ostacoli grazie al potere ineluttabile di influenza e denaro. Ma con d’Albert lontano, il cammino dovevo tracciarmelo da me, con le mie mani.

		Il sei febbraio Francine mi aveva convocata per l’Orfeo, la tragedia lirica composta dal figlio di Lully, con le parole di Michel Duboullay. Avevo solo quindici giorni per trasformarmi nell’Euridice che lui voleva.

		Alle prove, trascorsi ore con il cembalista e il direttore, per cercare di mandare a memoria la melodia e il testo. Ero la protagonista, ma il mio nome non sarebbe apparso sul cartellone. L’opera era inedita, la musica non all’altezza di Lully padre; bastava poco per inferocire il pubblico. Per non rischiare un insuccesso, avremmo finto che io fossi la Desmatins, così i suoi ammiratori non avrebbero disertato la sala. Se l’esibizione avesse convinto il pubblico, dalla replica successiva il mio nome – mademoiselle de Maupin, sostituta – sarebbe comparso accanto agli altri.

		Le prove non andarono male. Nessuno pretese che io leggessi la musica, dal momento che lo stesso Dumesny, nei panni di Orfeo, era incapace di decifrare uno spartito. Il cembalista si complimentò per il mio orecchio, per la facilità con cui apprendevo. Ma dentro di me, il solo suono che riuscivo a sentire era il rimbombo assordante del cuore. Non ero abituata alla buona sorte, e mi aspettavo da un momento all’altro di doverne pagare il prezzo.

		Dopo l’episodio dalla Rochois, Dumesny era diventato docile, persino gentile. Con me non parlava, ma non aveva nello sguardo il rancore che mi sarei attesa. Forse avrei dovuto capire da quegli occhi, sereni e senza furore, che qualcosa veniva tramato nell’ombra.

		I giorni si susseguirono in interminabili ripetizioni. Imparai la musica e il testo, imparai le entrate, le uscite, i gesti, le pose tragiche. Appresi i cento modi di poggiare una mano sulla fronte per esprimere tormento, orrore, nostalgia. Vennero le sarte di scena, mi presero le misure. Si meravigliarono delle mie spalle larghe, delle braccia forti, abituate alla lotta. La Desmatins aveva forme diverse dalle mie, meno rigide e secche.

		Lavorarono in fretta, notte e giorno, per terminare entro la prima, attesa il ventuno febbraio. Il tredici, il mio costume era pronto.

		Era una tunica ispirata all’Arcadia, a una Grecia che non era mai esistita: color avorio, lunga fino ai piedi, con un modesto sistema di sottogonne che ammorbidiva la linea dei fianchi senza smorzarla del tutto. I capelli me li avrebbero arricciati alla greca, ai lati del viso. Non avrei portato grosse parrucche, soltanto qualche aggiunta di ciocche sulla sommità della mia fontange.

		Garçon si procurò un nuovo baule e un lucchetto per evitare i furti. Vidi Dumesny sorridere mentre il ragazzo lo richiudeva con cura, rigirando la chiave fino a sentire lo scatto. Mi sforzai di ignorarlo.

		Venne l’antegenerale. Cantai bene, malgrado il ruolo insolito per me – una donna giovane, evanescente e, sul finale, muta. L’Orfeo era la storia di Orfeo, non di Euridice. Io ero solo un’ombra, un fantasma perfetto e intangibile.

		Verso la fine, quando ormai tutti si erano cambiati e se n’erano andati, Dumesny si avvicinò, i polsi infilati in maniche gonfie di merletti, il cappello a tesa larghissima da cui pendeva una piuma un po’ spennata. Era più bianco e rosso del solito – una maschera impenetrabile.

		«Verrete alle prove dell’Atalia?»

		Lo fissai, pesando le sue parole su un’invisibile bilancia.

		«Non so nulla.»

		«Strano» mormorò, mordendosi il labbro. Mi prendeva in giro, era evidente. «Eppure avrei giurato che…»

		«Che?»

		«Niente. Non dovevate sostituire la Desmatins?»

		«È così.»

		«E dunque…»

		Sostenni il suo sguardo. «E dunque.»

		Dumesny sospirò. Lo stavo innervosendo.

		«A meno che la Desmatins non decida di avere una gestazione da gallina, e di fare l’uovo stanotte, non credo che potrà essere in scena. Né alle prove.»

		Non dissi nulla. Volevo capire dove intendeva arrivare.

		«Dovreste essere voi a rimpiazzarla.»

		«Sono d’accordo.»

		«Eppure…»

		Lasciò sospesa la frase, mentre sulle labbra si disegnava un lieve stupore. Ripresi a sistemare i miei vestiti di scena.

		«Non sono stata convocata.»

		Dumesny si avvicinò, chinandosi su di me fino a sfiorarmi il collo col fiato.

		«Questo sì che è strano. Mi domando perché.»

		«Ci sarà una ragione.»

		«Certamente c’è. Viviamo in un mondo perfetto, dove le spiegazioni abbondano. Ma forse dovreste presentarvi comunque, o daranno il ruolo a un’altra.»

		Strinsi i pugni. «Chi dirige? Francine?»

		Dumesny rise. Una risata d’asino, cruda e senz’anima.

		«Non la prima. È al collegio di Saint-Cyr. Cantano le collegiali, le pupille della Maintenon. Un assurdo, pensate un po’: il re di Giuda interpretato da una donna!» L’occhio gli cadde su di me, sulla mia figura ancora avvolta nel peplo. «Ma il ventidue febbraio ci sarà Francine.»

		«La seconda replica?»

		«La terza.» Si passò sulla fronte un fazzoletto unto d’olio, per sciogliere il nero che gli ombreggiava le sopracciglia, il bianco livido del trucco di scena. Nello specchio, mi parve di vedere la sua faccia disfarsi, scoperchiarsi per rivelare la forma dei suoi pensieri. «Dovreste presentarvi, cantare qualcosa. L’Armida, per esempio, che vi piace tanto. Sono sicuro che brillereste nell’Atalia.»

		«Le audizioni sono chiuse.»

		«Questo vi ha mai fermato?»

		Garçon comparve reggendo un fagotto d’abiti, su cui era poggiato il mio cappello con la piuma.

		«Vedo che avete scelto la natura a cui appartenere» commentò Dumesny.

		«Dove si tengono le prove?» Presi i vestiti, li scossi per distenderne le pieghe. «So che sono a Fontainebleau.»

		«Un po’ qui, un po’ là. Forse lo porteremo in scena a Fontainebleau, ma ora proviamo a Parigi.» Mi lanciò un’occhiata obliqua e fredda. «Perché non venite a vedere di che si tratta domani pomeriggio? Potrete farvi ascoltare.»

		Sostenni il suo sguardo. «Datemi l’indirizzo.»

		«Non mancherò. Ve lo scrivo perché non lo perdiate.»

		Dumesny si chinò sul tavolo, dandomi le spalle, e scribacchiò un paio di righe frettolose. Potrei ucciderti, se lo volessi. Ero sul punto di esplodere.

		La sua mano attraversò l’aria fra noi con un lieve frusciare. Il biglietto con l’indirizzo. Dumesny me lo lasciò fra le dita, e rimase in silenzio.

		Io lessi:

		
			Hôtel de Brionne-Armagnac, rue du Carrousel.

			Entrate pure dall’ingresso principale.

			


		«Saremo nella sala un tempo dedicata al gioco della pallacorda. Sono certo che saprete trovarla da sola.»
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		Come aveva promesso, madame de Sancy mi fece ricevere dalla marchesa de Sévigné. Le esposi la questione della grazia; e la Sévigné, a cui avevo avuto l’accortezza di non dire cosa pensavo dei suoi romanzi, mi fece avere un invito per il salotto ristretto di madame de Lafayette.

		Come la marchesa, la Lafayette era scrittrice; i suoi libri li ignoravo del tutto, e non ebbi bisogno di fingere. Il suo salotto letterario era celebre almeno quanto lo era stato vent’anni prima quello di Ninon de Lenclos. Un’istituzione al pari del Louvre. Madame de Lafayette era mecenate di artisti e donna di larghe vedute, eppure restava una conservatrice. Ma, quello che più contava, era stata amica della prima moglie di Monsieur, l’inglese. Cioè frequentava la corte; cioè conosceva intimamente il Re.

		Il suo palazzo in rue de Vaugirard aveva le forme squadrate e piene di un convento. Ma quei portoni di legno verde assistevano a un viavai di intellettuali e libertini, donne di lettere e musiciste, lo spirito di Parigi senza distinzione di sesso; e la facciata interna al cortile, ornata di vetrate a rosone e guizzi di metallo, parlava più di libertà e passione che di austerità e rigore.

		Madame de Sancy venne con me. Si fece annunciare – per essere sicura che io ricevessi gli onori che meritavo –, ma non entrò. Si era infatuata di una giovane, parente povera di una gran dama; le faceva visita tutti i pomeriggi, trattenendosi con l’anziana nobildonna a discorrere di teologia e virtù, prima di strapparle il permesso per una passeggiata con la ragazza. Charlotte era graziosa, e non conosceva senno né pudore: una compagna perfetta. Insieme andavano ovunque, dall’opera ai mercati delle Halles; con lo stesso piacere frequentavano l’alta società, davano scandalo nei salotti dei conservatori e si mischiavano ai balli mascherati nei vicoli intorno a rue Coquillière.

		Prima di andare al suo appuntamento, trovò il tempo di rassettarmi i capelli e consegnarmi il suo ventaglio.

		«Parlerete meglio, così.»

		Mi strizzò l’occhio, poi aggiunse: «Domani sera verrete? Vorrei farvi conoscere qualcuno.»

		«Ricordatemi dove dovrò incontrarvi.»

		«Al ballo di Carnevale, dai Senneterre. Mi raccomando, mascheratevi. Ci sarà anche il Gran Delfino. In incognito, ovviamente.»

		«Non credo riuscirà a camuffarsi. È sempre quello che mangia mentre balla.»

		Madame de Sancy mi aggiustò un ricciolo che mi cadeva sulla guancia. Le dita scivolarono a distendere lo strascico, che si era increspato. Era di un blu profondo, ornato di ricami azzurri e argentati.

		«Vi vedo distratta, Julie. Qualcosa non va?»

		«Ripenso a una maschera.»

		La sua mano mi si posò sulla fronte. «È una risposta che non so come interpretare.»

		«Dalla Rochois, la sera che ho picchiato Dumesny, ho incontrato una donna. Era insieme al Delfino. Lei era così… Non l’ho vista in faccia. Non ci ho quasi parlato. Voleva dirmi qualcosa, credo… Portava una maschera azzurra.»

		«Ma sono passate settimane, bambina mia. Ricordate gli immortali versi dell’abate François de Choisy?»

		«Cioè voi?»

		Declamai:

		
			Se in quattro giorni una bella

			non v’accorda la sua virtù

			non vale la tarantella:

			vino! e non pensateci più.

			


		«Ascoltate i grandi del nostro secolo» disse madame de Sancy, con dolcezza. «Dimenticatela. Alla fine, fantasticate su un pezzo di gesso e piume legato dietro la testa. Se ne acquistano ovunque. Se l’amore fosse per tutti così semplice…»

		Uno sguardo di tenerezza per me; e un’occhiata al portone spalancato, dove i paggi attendevano di annunciarmi.

		«Ricordate cosa dovete fare?»

		«Convincere madame de Lafayette a intercedere con Sua Maestà.»

		«Esatto. Ma non sarà facile. Dovrete persuaderla a domandare al Re la grazia per Julie d’Aubigny, assassina e senza Dio, senza mai dire che siete Julie d’Aubigny.»

		«Sembra complesso.»

		«Dovrete anche lasciare intendere che la grazia è per voi.»

		«Ora sembra impossibile.»

		«Lo è, infatti. Per questo è divertente.» Mi carezzò la fronte, picchiettandomi il dito sul naso. «Coraggio, bambina. Rischiate la vita, con questa lama sospesa sul capo. Non fate come quello sciocco di Pericle.»

		«Damocle.»

		«Non fa differenza. Il vostro segreto non è più un segreto. Dumesny, Séranne, Bouvard… Siete sulla bocca di troppe persone. La vostra spada è sempre rimasta chiusa nel baule sotto il letto, non è vero?»

		«Sì» mentii.

		«Bene. Allora avrete clemenza. Dopo la grazia, potrete essere chi desiderate, fare quello che volete. Tranne uccidere, si capisce. Ma se volete picchiare Dumesny, non saranno in molti a opporsi, nemmeno a corte.»

		Annuii.

		«Mostratemi una riverenza fatta per bene.»

		Mi inchinai, piegando con grazia la gamba sinistra dietro la destra.

		«Brava. E su con la testa: forse oggi chiuderemo con il passato una volta per tutte.»

		La baciai sulla guancia, entrai.

		Salii le scale con impazienza. Inciampai due volte nello strascico, cosa che non mi accadeva da anni. Madame de Sancy aveva approvato la mia decisione di non stringere il corsetto. Se mi avessero creduta più grassa di loro, disse, mi avrebbero subito benvoluta. Forse scherzava; ma mi attenni alle sue parole, e gonfiai le gonne.

		Madame de Lafayette mi attendeva seduta su un divano azzurro tenue, circondata di dame vestite dello stesso colore. Anche le tende erano celesti, e i cuscini, e le imbottiture delle sedie e delle poltrone. Notai che l’oro, il tono dominante della mia infanzia a corte, era confinato a rari oggetti – una pendola, un soprammobile, i ricami nei tessuti, gli intarsi nei vasi e nel legno. C’era un senso di leggerezza, di armonia. Così diverso dall’opulenza delle case che conoscevo.

		Avanzai piano. Sentii addosso gli occhi di tutte. Riconobbi, su una poltrona vicino alla finestra, madame de Sévigné. Una dama da compagnia le leggeva un libro, ora che la vista le si era indebolita.

		«I turbamenti dell’amore» sussurrò una voce alle mie spalle.

		Mi voltai, feci una riverenza impacciata. Le dame risero. La pelle delle guance mi bruciava.

		«È il titolo del libro.» Era la più anziana, in un abito modesto, di un blu che tendeva al nero. Dimostrava più di settant’anni; ma le sue parole avevano la forza placida dell’acqua di fiume. «I turbamenti dell’amore, di madame de Villedieu. È un’opera di qualche anno fa. Stiamo discutendo se somigli o meno al romanzo di madame de Lafayette.»

		Non sapevo cosa dire. Feci un altro inchino e pestai l’orlo del vestito, rischiando di perdere l’equilibrio. Il ventaglio mi cadde, aprendosi per terra.

		Nuove risate. Ancora fiamme sul volto, sul collo, un calore che mi pervadeva fino alle orecchie. Era la prima volta che ero da sola in un salotto, senza Maréchal, senza madame de Sancy o Gabriel. Mi sentivo nuda.

		«Venite a sedervi» mi disse la dama. Mi prese sottobraccio, scortandomi verso una poltrona. Mi lasciai condurre, mentre intorno a me nascevano e si spegnevano guizzi di risa.

		Madame de Lafayette aveva assistito alla scena senza intervenire. Le palpebre scure, appesantite dall’età, erano quasi chiuse.

		«So che siete qui per chiedere un favore.»

		«È la verità.»

		«Ho sentito parlare di voi, mademoiselle de Maupin. Più per gli scandali che per la vostra arte.»

		Il suo sguardo mi frugò addosso. Chinai la testa.

		«Sapete quanto è difficile, per una donna, essere un’artista?» Si alzò dal divano, le altre la seguirono. «Dovreste avere più rispetto per la vostra fortuna.»

		Aprii bocca, e non uscì alcun suono. Una nuova forma di umiliazione. Desideravo andarmene, e non potevo.

		«Madeleine, non essere sempre tanto dura.» La dama più anziana era seduta rivolta al camino, gli occhi persi nei bagliori del fuoco. «Sei troppo severa con gli altri, e poco con te stessa. Non lo nego, la cosa ha dei vantaggi. Ma la ragazza è giovane, viene dalla campagna. Non è così, mia cara?»

		«I Luynes l’hanno portata qui dalla Vienne.» Dal suo angolo di lettura risuonò la voce della Sévigné, secca e nasale. «D’Albert era di passaggio a Poitiers, ed è rimasto colpito dal suo… talento.»

		Risate generali. Non sapevano la storia del nostro incontro; non sapevano che avevo sbaragliato lui e altri due uomini in armi da sola, mentre tentavo di fuggire da Poitiers. E soprattutto non avevano idea che io fossi nata e cresciuta a Parigi, che appartenessi alla capitale molto più di loro – grandi aristocratiche, sì, ma originarie di ogni parte di Francia.

		Recitavo l’umiltà, ma il mio imbarazzo era reale.

		«Monsieur d’Albert mi ha accordato l’onore d’essere il mio protettore. Gli sono molto grata.»

		«Ed è un grande onore?» commentò una dama con un buffo cappello, stesa comodamente su un canapè. Aveva i piedi nudi, coperti solo da calze bianche, poggiati sul bracciolo. Non era elegante, eppure gli abiti erano di stoffe rare. E quella posa scanzonata, le mani paffute che si tuffavano nei dolci alla crema, la voce un po’ roca, dal lieve accento tedesco… – era la moglie di Monsieur, Elisabetta di Baviera. Liselotte, come la chiamavamo a corte.

		«Vanno bene anche i piccoli onori» intervenne un’altra, non giovane, la pelle di un bianco spettrale, «purché si sappia come usarli.»

		La più anziana diede un colpo di tosse. Le risate si spensero.

		«Madame de Coligny de La Suze, una delle nostre penne migliori» me la presentò.

		«Madame de Coligny e basta» ribatté lei, con un gesto di impazienza. «Ho speso venticinquemila lire tornesi per fare annullare il matrimonio.»

		«Avete speso un patrimonio per annullare un matrimonio?» s’intromise Liselotte, scuotendo i piedi a mezz’aria.

		«Bella trovata» applaudì madame de Lafayette.

		«Bisogna lodarla perché è tedesca» mi sussurrò all’orecchio una ragazza. Capelli ramati, quasi biondi sulle punte; occhi strani, di un verde cupo, spalancati. Il suo vestito era semplice e scuro, di un porpora quasi nero. Non l’avevo mai vista prima; eppure la voce era familiare.

		«Mie care, basta.» Madame de Lafayette sollevò appena il braccio e tutte si fermarono, come impietrite. Per me era comico; ma loro prendevano molto sul serio quel cerimoniale. «La nostra ospite vuole domandarci aiuto. Mademoiselle de Maupin» continuò rivolgendosi a me, «ditemi quello che vi preme.»

		Esitai, cercando le parole.

		«Parlate» mormorò la ragazza. Il suo respiro mi sfiorò il collo.

		Perché mi stava così vicina? Sentivo il tepore del suo corpo contro il mio, le sue dita sulla spalla. E la voce, un’eco già nota, mi incantava.

		Aprii il ventaglio per nascondere il tremito delle mani.

		«Avete caldo?» mi rimbeccò la Lafayette. «Siamo in febbraio.»

		Ero nel mio incubo. Intorno a me, ad accerchiarmi come una truppa di moschettieri, una schiera infinita di preziose – letterate, artiste, donne di spirito, di cultura, di intelletto – mi torturava con frasi argute e inderogabili norme di comportamento.

		Una stretta più forte. Lei – il suo odore di vaniglia e rose, le dita morbide, coperte dai guanti, che mi sfioravano il braccio – voleva che parlassi. La guardai un istante. I capelli sembravano in fiamme sotto la luce, gli occhi erano come muschio su un tronco.

		Mi inginocchiai. «Vengo a implorare la grazia» dissi. «Madeleine.»

		L’avevo chiamata per nome, contro le usanze di corte, io che la conoscevo appena. Ma da anni per me il suono di quella parola – Madeleine – era morto, e mi sentii rinascere con lui.

		«Non sono il Re» rispose la Lafayette, gelida. «Solo Sua Maestà può accordarla.»

		Un silenzio improvviso. Tutti gli occhi della stanza mi bucavano la pelle, per arrivare al cuore. Un minuto scivolò muto e spaventoso, e mi parve un secolo.

		«Posso provare a intercedere per voi, se lo desiderate.»

		Sospirai, sollevata. «Vi ringrazio.»

		«Per chi la domandate?»

		Era il momento. Ora si giocava la partita. Presi fiato, preparandomi a modulare la voce come mi era stato insegnato. Avrei dovuto convincerla senza poter spiegare nulla; tutto dipendeva dal tono che avrei usato.

		«Per Julie d’Aubigny.»

		Ma non ero stata io a pronunciare il nome. Alzai la testa, guardandomi intorno. Facce di pietra, rigide. Chi aveva parlato? Non conoscevo nessuno tranne la Sévigné, nascosta nel suo angolo ad ascoltare la dama di compagnia. Non era stata lei.

		Allora la vidi. La ragazza era inginocchiata accanto a me, l’abito scuro aperto sul pavimento come la corolla di un fiore.

		«Marie» disse la Lafayette, severa.

		Lei non si mosse. Rimase china, supplice ai suoi piedi.

		Madame de Lafayette si chinò a sua volta, piano. Aveva già passato i sessant’anni, eppure le si sedette accanto sul pavimento. Le posò una mano sulla fronte, scostandole una ciocca dagli occhi.

		«Perché questo capriccio?»

		«Non è un capriccio, madame. Ho sentito tanto parlare della d’Aubigny. Credo che mademoiselle de Maupin le sia molto legata. Per questo, siccome lei non osava, mi sono permessa di parlare al suo posto.»

		La Lafayette le prese il mento fra le dita. Le sfiorò la guancia, la fronte. Notai l’altissima fontange ornata di merletti – la più alta che avessi mai visto, a parte quella della maschera azzurra alla festa della Rochois. Ma era una parrucca, incipriata secondo una moda nuova che non conoscevo. Quelli di Marie invece erano capelli veri.

		«A voi non posso negare niente, lo sapete. Vi conosco da quando siete bambina. Ma non vi capisco.»

		Poi, rivolta a me: «È per Julie d’Aubigny che chiedete la grazia?»

		«Sì.»

		«Credevo fosse morta. Perché la domandate?»

		Presi fiato, e recitai il discorso imparato a memoria con madame de Sancy.

		«Da molto tempo è lontana da casa. Perseguitata ingiustamente, per l’ossessione di un uomo fu esposta all’esilio, alla povertà, al pericolo, alla prigione. Non vuole creare danno alla città di Parigi, ma arricchirla con i suoi talenti. Julie d’Aubigny ha deposto la spada, e desidera impugnarla solo per difendere Sua Maestà» conclusi, sprofondando in un inchino.

		«Se non combatte, qual è ora la sua occupazione?»

		«È un’artista, madame.»

		Le sue labbra si incresparono in un sorriso vago. «È brava?»

		«Vuole diventarlo.»

		«Deve starvi a cuore per parlarne con tanto trasporto. È un dono raro, una simile amicizia.» Aveva capito. Aveva capito, eppure non si tirava indietro. «Farò quello che posso per convincere il Re. Non sarà facile, e richiederà tempo. Ma conosco madame de Maintenon da anni, da quando era ancora la vedova Scarron e frequentava il salotto della Lenclos. Ora andate.»

		Mi rimisi in piedi, il sangue che pulsava intorno al collo come un nodo. Presto sarei stata libera.

		«Marie, tiratevi su.» La Lafayette tese una mano alla ragazza. «Non siete nata per raccogliere la polvere.»

		Il salotto riprese le sue conversazioni, come se fossi già uscita dalla stanza. Feci una riverenza a cui nessuna badò, e mi diressi verso la porta.

		«Potete stare tranquilla.» La dama più anziana aveva lasciato il posto accanto al camino per accompagnarmi fino alla soglia. «Madame de Lafayette è dura, ma è leale verso gli amici. E poi stravede per la marchesa de Florensac. Come biasimarla? Quella giovane è un incanto.»

		Le parole mi inciamparono sulla lingua. «Come avete detto?»

		«Siete ancora scossa.» Una carezza mi sfiorò la spalla. «Dicevo solo che senza Marie vi sarebbe stato più difficile convincerla.»

		La maschera azzurra. Mi voltai a cercarla con gli occhi, ma la porta si richiuse, separandomi da lei. Mi precipitai giù dalle scale, il ventaglio stretto nei palmi fino a farmi male.

		Solo quando fui fuori dal palazzo, mentre attraversavo il jardin du Luxembourg, compresi chi era la dama che mi aveva scortata all’uscita, rassicurandomi. Madame de Scudéry, la donna che aveva inventato la mappa del Cuore.

		

		Mi fermai a mangiare in una taverna. Era il giorno dell’audizione, e dovevo concentrarmi, dimenticare il resto.

		Sarei entrata all’Hôtel de Brionne. Non ero più una ragazzetta spaventata. Ero la Maupin, la voce del diavolo. Profonda e scura come il terremoto, languida come il ventre stesso del mare, e potente come la furia celeste. Tutta Parigi mi aveva acclamata. Se mi avessero scelta per l’Atalia, avrei cantato davanti al Re, e lui mi avrebbe concesso il perdono. Non avevo paura.

		Carne, prima di cantare. Un consiglio di Maréchal che rispettavo religiosamente, anche ora che il mio maestro era malato. Bevvi del vino annacquato, per non guastare la voce. Intorno a me il pays latin brulicava di studenti, tutti poveri, tutti orgogliosi. Sembrava un posto dove i duelli erano all’ordine del giorno; senonché nessuno aveva l’aria di saper maneggiare una spada – né di potersene permettere una.

		Mi spinsi fino alla Senna, il vento gelido che mi tagliava la pelle. Si era di molto sotto lo zero. Il fiume era ancora ghiacciato, e somigliava a un’enorme strada vuota – rare erano le slitte che trasportavano legna, e solo nei punti in cui le rive erano vicine da accorciare di molto il tragitto. Mi fermai a osservare la città che sfidava il gelo. L’abito era scomodo, ma almeno tratteneva il calore. Mi tornarono in mente i racconti di mio padre, il principe de Condé inghiottito dal fiume quando il ghiaccio si era rotto e ripescato giusto in tempo, e un’epoca lontana, di estati torride e inverni meno rigidi.

		Sospirai, e presi pont Saint-Michel.

		Arrivai all’Hôtel de Brionne che erano da poco passate le tre di pomeriggio. Entrai, come aveva suggerito Dumesny, dall’ingresso principale. Cioè il portone della mia vecchia casa in rue du Carrousel.
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		I miei passi risuonavano sul pavimento di marmo giallastro. Centinaia di occhi, dai dipinti, dalle armature cave, dalle statue che ornavano le nicchie e le colonne, fissavano il mio incedere, muti testimoni. Mi sembrava di andare al patibolo.

		Tutto era come l’avevo lasciato. Eppure una polvere sconosciuta aveva coperto ogni cosa. Era sempre stato così? La luce che filtrava dai finestroni era sempre stata così liquida e triste? Le armature in fila avevano già la ruggine quando vi passavo davanti? E i quadri, le scene dal Vangelo, i ritratti di generazioni di Lorraine, recavano già allora verdi tracce di muffa?

		Attraversai un corridoio, un altro. Ai due lati si aprivano stanze, saloni, passaggi. Vedevo il profilo delle porte segrete che conducevano a labirintici ambulacri, una tenue linea scura in mezzo ai ricami delle tappezzerie. Ogni luogo aveva un ricordo – lì mi ha preso la mano; lì mi ha guardata per la prima volta in quel modo che solo lui conosce; lì mi ha sfiorata con le dita dove la mia pelle scottava –, ed era una ferita nuova.

		Ma io ero la Maupin, risorta da un fiume, perseguitata da fantasmi, fantasma a mia volta. Nessuna ferita poteva infliggersi su carne morta.

		Una porta di legno bianco a doppio battente, aperta. L’ingresso alla vecchia sala della pallacorda. Trattenni un istante il respiro. Poi entrai.

		Era stata allestita come un piccolo teatro, con tende rosse, scenari a trompe-l’œil, sipari scorrevoli e persino due catini di ottone ben terso per dirigere i fasci di luce.

		Marthe mi notò per prima. Era in mezzo alla scena, sul palco di assi inchiodate. Un abito semplice, il suo, simile a una tunica. Atalia. La madre del re di Israele, che uccide i figli per amore del potere. Un ruolo adatto, pensai. Era giusta, per carattere e per età.

		Si fermò, il braccio ancora alzato ad ammonire il sacerdote Joad. Non ci vedevamo da giorni; non avevo risposto a nessuno dei biglietti che mi aveva mandato.

		«Asini! Bestie!»

		In fondo alla sala, Francine era fuori di sé. Era seduto su una poltrona che lo stringeva ai fianchi e, come sempre, soffriva. Il viso era paonazzo, la parrucca storta.

		«Non sarete mai pronti per andare in scena davanti al Re.»

		«Calmatevi, Francine.» La voce di Dumesny. Lo cercai con lo sguardo. Era di fronte a Marthe, immobile nell’atto di porgerle qualcosa. Una spada. Il trucco lo rendeva irriconoscibile. «Non è colpa nostra. È la musica che è mediocre.»

		«Lo dite come se mi fosse di consolazione.» Francine si era abbandonato con tutto il peso sullo schienale. «La musica è mediocre. La musica è mediocre! E ora che l’abbiamo affermato, Lully risorgerà dalla tomba per miracolo e la riscriverà?»

		«Almeno il testo è di Racine» commentò la Rochois scendendo dal palco. Mi passò accanto, lanciandomi un’occhiata storta.

		«Giusta osservazione» rispose Francine, picchiandosi la fronte. «Gridiamolo mentre siamo in scena: “Il testo è di Racine! Il testo è di Racine!” Ci salverà dal fiasco.»

		Fanchon Moreau si avvicinò, mangiando una mela. Era truccata solo a metà, e il succo del frutto le colava dal labbro.

		«Stiamo provando il secondo atto» disse mentre masticava. «La scena del sogno di Atalia. Dumesny fa il sacerdote. Joad, o qualcosa del genere.»

		Annuii, passandole oltre. Fanchon si attaccò al mio braccio, trattenendomi.

		«Io faccio Salomith. La Desmatins invece sarà la moglie di Joad, Josabet.»

		«La Desmatins è in scena?»

		«Oh, che stupida» rispose Fanchon. «No, devono sostituirla. Mia sorella Louison si proporrà domani. Siete venuta a sentirmi cantare?» aggiunse, al mio orecchio.

		«Maupin!» gridò Francine. Non mi aveva notata fino a quel momento. «Che fate qui?»

		Mi venne incontro a piccoli passi, gemendo ogni volta che poggiava il piede. Non sembrava contento di vedermi.

		«Vorrei farmi ascoltare.»

		«Non siete stata convocata.»

		Non gli badai, salii sul palco. «Mi propongo per il ruolo di Josabet.»

		Francine corse verso la scena, per quello che gli consentivano i suoi piedi doloranti.

		«Maupin, fuori di qui, subito!»

		«Lasciatela cantare.» Dumesny era di una calma gelida. «Le è costato un bel po’ di coraggio arrivare a questa sala.»

		Era ancora sulla scena, alle mie spalle, la spada stretta fra le mani.

		«Sapete benissimo che lui non la vuole.» Francine lo disse fra i denti, eppure al mio orecchio arrivò distinto. «Sto cercando di salvarvi il posto, Maupin. Andate via.»

		«Fatela restare, invece.»

		Riconobbi la voce che era ancora dietro le quinte.

		«Se lo spettacolo lo vedrà non solo Sua Maestà, ma anche il suo ospite, il Re d’Inghilterra, meglio trovare subito una sostituta.»

		Il fruscio del sipario, un tramestio di passi. La testa di Séranne emerse dal velluto, il labbro sollevato in un sorriso deforme.

		«Sono un uomo generoso, Julie. Non cercherò di farti buttare fuori. Vuoi cantare? Canta.»

		«Che significa?» Guardai Francine.

		«O dèi del cielo!» esclamò Séranne, drammatico. «Dumesny non te l’aveva detto? Io interpreto il giovane re di Giuda.» Mi corse accanto, mi sussurrò all’orecchio, con la confidenza di un vecchio amico: «Gli sarà passato di mente. È così impegnato! La sua parrucca arriva a metà schiena: solo per pettinarla, vanno via le ore.»

		Me lo scrollai di dosso, andai verso il direttore.

		«Per l’Atalia, è stato il Re in persona a scegliere i cantanti» tentò di spiegare Francine.

		«Il Re?» urlai. «E da quando Sua Maestà si occupa di musica?»

		«Da quando non lo so.» Séranne mi era di nuovo accanto, e mi stringeva un braccio con forza. «Ma il mio protettore, che è anche consigliere di Sua Maestà, e uno dei suoi finanziatori quando l’erario langue, mi ha suggerito…»

		«Imposto» corresse Francine.

		«D’accordo, d’accordo. Mi ha imposto al direttore.» Séranne era così vicino che il suo odore si mischiava al mio. «Il tuo epigramma mi ha reso le cose difficili» mormorò. «Ma ho trovato una via d’uscita, come vedi. Mi ci hai costretto tu, Julie… Se solo mi avessi aiutato quando te l’ho chiesto…»

		Lo respinsi, mi guardai intorno. A un passo da me, Dumesny, Séranne – e sopra di me, come una prigione, il palazzo di Louis.

		«Un buon baule, il vostro.» La voce di Dumesny mi arrivò alle spalle. «Eccellente fattura, non troppo pesante.» Nei suoi panni da sacerdote, le parole suonavano come una sentenza. «Avete avuto una vita davvero avventurosa. Almeno a giudicare dalle lettere che ricevete.»

		Cominciavo a capire. La notte che avevo picchiato Dumesny, non avevo visto nessuno con lui – nemmeno il suo servitore. Si era nascosto, da vile, e poi mi aveva seguita, aveva trovato il baule, lo aveva portato al padrone. Dalle lettere, Dumesny aveva scoperto tutto.

		Non mi accorsi subito che avevano chiuso le porte. Sentii i movimenti furtivi dei paggi, l’aprirsi di un varco fra gli ornamenti della tappezzeria.

		Ma solo quando sul marmo rimbombò il passo noto, sepolto da anni di assenza eppure vivo nella memoria, compresi cosa stava per accadere.

		

		«Sapevo che saresti venuta.»

		I suoi stivali sul suolo freddo, l’abito scuro, di un nero quasi viola, spezzato solo dal bianco livido del merletto.

		«Sei come un gatto. È bastato farti credere che qualcuno non ti volesse, e non hai resistito. Un’idea di Dumesny, escluderti dall’Atalia. E dire che all’inizio ero scettico… Pensavo che fossi cambiata. Ma non è così, Julie. Non sei cambiata. Hai calcolato il rischio, ma la voce che ti consuma ti ha spinta a venire. Ti conosco ancora, Julie? Ti leggo ancora dentro?»

		Lo disse davvero, o è solo il mio ricordo? Le pronunciò lui, quelle frasi, o sono io che le ho inventate? Non lo so più. Ma nella mia memoria, Louis entrò nella sala – e la sua voce era un’aureola, uno strascico, e le sue parole erano un nugolo di mosche a mezz’aria sopra la sua testa.

		Si fece silenzio. Lui continuò a camminare, fermandosi appena sotto il palco, davanti agli scalini. Aveva gli stessi occhi dell’ultima volta che l’avevo visto – neri, fissi, del tutto vuoti. Era più pallido e vecchio. La bocca, un tempo gonfia e opulenta come un fiore, si era rinsecchita. Ma le mani erano ancora quelle di chi comanda – salde, senza un tremito.

		«Philippe mi aveva avvisato che eri tornata.» Posò il piede sul primo gradino. Avanzava lento, quasi senza muoversi. «“È lei” mi ha detto. E io non gli ho creduto. Poi Séranne ha bussato alla mia porta e mi ha giurato che eri tu. E nemmeno a lui ho voluto dare retta. Non ce la facevo, non ci riuscivo. Non poteva essere. Sei stata la mia ossessione, il mio incubo.»

		Il Conte veniva verso di me. Il mantello, aperto come un’ala, lo faceva sembrare una grossa roccia scura. La faccia era una maschera immobile.

		«Come hai osato andartene nella notte come una ladra, una vagabonda?» Nelle maniche di trine candide, le sue mani si torcevano. Indovinavo il battito del cuore, le vene dei polsi in tumulto. «Come hai osato abbandonare il marito che avevo scelto per te, un uomo fra i miei più fedeli, che per me avrebbe dato la vita? Come hai potuto insozzare così il mio onore? Sai cosa hanno detto di me, dell’educazione che ti avevo dato? Sai quanto hanno riso di me, per aver voluto fare di te una dama di corte? “Eccotela la tua dama, Louis: corre di notte da una taverna all’altra come l’ultima delle puttane! Se non riesci a governare una ragazzina, come pensi di governare gli uomini del Re?” Questo si è detto di me per quasi cinque anni.»

		Le parole gli distorcevano il viso. Sotto la maschera di cipria chiara vedevo fiorire intrecci di rughe che non conoscevo.

		«Ho sperato di riprenderti, per un po’. Di darti due scudisciate e insegnarti a vivere. Ma poi tu hai scelto di usare la spada – tu! Una donna! – ed è cambiato tutto. In un certo senso mi hai reso le cose più facili. La legge era dalla mia parte. La Reynie era dalla mia parte. Persino il Re, che della questione non sapeva nulla, non poteva che essere dalla mia parte.»

		Louis era arrivato sul palco. Arretrai.

		«Ti avevo dato tutto. Un’educazione consona, un posto nella società, un marito. Ma tu dovevi mandare ogni cosa all’aria, come tua madre. Ti sono sempre piaciuti i colpi proibiti, Julie. Disprezzi quelli come me, che vivono secondo la legge. Ci chiami ipocriti, gusci senz’anima.» Alzò il braccio, e il merletto ricadde sui polsi come una fronda d’albero bianca. Le dita si contorsero, le unghie si ficcarono nel palmo. «Ma tu cosa sei? Dov’è la tua, di anima? Ovunque sei andata hai lasciato sangue, morte, distruzione.»

		Continuò a stritolare l’aria in silenzio. Io mi guardai intorno, cercando una via di fuga. Non sarei morta così.

		«Ho pregato per te, Julie. Ho pregato che tu morissi. Che ti uccidesse qualcuno lungo la strada, che crepassi di stenti in una prigione. Sarebbe stato meglio così. Sarebbe stato meglio così per tutti. Anche per te.»

		Feci ancora due passi indietro. Louis salì sul palco. Il rumore delle assi schiacciate dai suoi stivali vibrò attraverso la mia schiena. Alle mie spalle, Dumesny assisteva muto nelle sue vesti di sacerdote.

		La spada. Mi voltai e gliela strappai di mano, fendendo l’aria fra noi.

		«Vuoi uccidermi? Coraggio, Julie. Sono disarmato. Fammi vedere cos’hai imparato. Fallo qui, nella casa dove sei cresciuta. Lo racconteranno a tuo padre, prima che ti impicchino. Gli diranno che l’hai fatto proprio sotto il suo studio, mentre lui dormiva in pieno giorno, da bravo ubriacone qual è.»

		Tesi la spada, ma la mano mi tremava. La voce mi salì da profondità nascoste. «Vive ancora?»

		«Che figlia terribile sei» mi rise in faccia Louis.

		Gridai, mi scagliai contro di lui. Era un’arma scenica, non affilata, ma riuscii a gettarlo a terra. Ero sopra di lui, più giovane, più forte, armata.

		«Colpisci, coraggio. Vediamo che sai fare.»

		Levai la spada, brandendola con entrambe le mani. Dal passaggio segreto era accorsa una dozzina di guardie, che ora circondavano il palcoscenico. Li guidava La Reynie. Riconobbi i suoi occhi fondi e risucchianti come gorghi. Ritrovavo di nuovo il segugio del Re – ma fedele a un nuovo padrone.

		Tornai a guardare Louis. Il suo volto si sfigurava in mille forme – una bocca enorme, spalancata, la voragine del mondo, lo stomaco degli abissi, il più tremendo dei mostri a cento teste, zanne fra le cento lingue, scaglie sulle cento nuche. Le gambe vacillarono, gli occhi si coprirono di una nebbia scura. Raccolsi le forze, e colpii.

		La punta della lama si conficcò nelle assi. Lo avevo mancato? O non avevo voluto trafiggerlo?

		La sua risata riempì la stanza, scivolando lungo la volta ricca di stucchi d’oro. Afferrai la spada, la mossi per tenere lontane le guardie. Erano troppe.

		«Non ce la fai. Non puoi uccidermi, nemmeno se lo vuoi.»

		Balzai indietro, corsi dietro le quinte, inseguita da una decina di uomini armati. Mi arrampicai sui macchinari scenici, mentre sotto di me mani fameliche tentavano di trattenermi. Ero più veloce di loro, agile, minuta. Ma la gonna mi intralciava.

		Arrivai alla soffitta e guardai giù. Le guardie salivano rapide, afferrandosi ai ganci e alle travi sporgenti, le armi legate in vita che tintinnavano al ritmo dei loro arti.

		Il lampadario. Era un salto di un paio di tese, e non avevo nemmeno dove prendere la rincorsa. Sotto, il clangore era sempre più vicino.

		Mi lanciai nel vuoto, aggrappandomi all’armatura in metallo del lampadario. Dondolai un paio di volte avanti e indietro. Le porte erano sprangate.

		Vidi i finestroni alti, che illuminavano la sala durante il giorno. Da lì fino a terra era un bel salto. Un primo piano intero. Ma non avevo scelta.

		Presi lo slancio e mi lasciai andare, coprendomi viso e braccia con la gonna più esterna. Sfondai il vetro e caddi sulla strada, sulla terra umida dal ghiaccio appena sciolto.
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		Mi rialzai a fatica. Sentivo di avere qualcosa di rotto, all’altezza del braccio – il gomito forse? Il polso? Il dolore si irraggiava, tiepido e pulsante, calmo e regolare, in tutto l’arto –, ma intorno a me il mondo si era ovattato, e il corpo era parte di quel mondo, distante, fuori dalla mia portata. Feci due passi e la terra parve crollarmi sotto i piedi – o erano le mie ginocchia a cedere? Coraggio, Julie, un piccolo sforzo e sarai salva –, mentre il cielo si rovesciava sui miei capelli infangati, sulla testa che rimbombava dei suoni della strada.

		Due braccia forti mi sollevarono dalle ascelle, proprio mentre le mie gambe vacillavano sfiorando il suolo. Ricordo le punte dei piedi strisciare sulla pietra ghiacciata con un lieve sibilo – lo sentivo davvero, o era solo l’eco del mondo che si piegava su di me, scrosciandomi addosso in gocce come una pioggia terribile? –, gli spilli formicolanti che mi trafiggevano le piante.

		

		Quando mi svegliai, era sera. L’aria era bruna e silenziosa, presagio della precoce notte invernale. Non distinguevo i mobili, né le ombre strane del letto e della sedia accanto al mio cuscino, alla luce della lampada. A stento riconobbi i riccioli castani e un po’ spelacchiati di Garçon. Qualcuno scaldava una pentola sul camino acceso. Era di spalle, e non capivo chi fosse.

		«Dove sono?»

		«Bevete» mi dissero per tutta risposta, cacciandomi un cucchiaio in gola. Una mistura che sapeva di vino, chiodi di garofano, e di tutte le dolcezze del sonno. Mi sentii avvolta in un abbraccio, cullata verso una felicità promessa. Mi addormentai. L’effetto del laudano sul mio corpo stremato fu violento come una percossa, e blando come una madre.

		Mi svegliai di nuovo. Avevo il braccio fasciato.

		«Che ore sono?» udii la mia voce chiedere. Ero rauca, sembrava che un rospo mi si fosse impigliato in gola.

		«Quasi le sei.»

		Nella penombra rividi la donna che mi aveva dato il laudano. Avrei potuto riconoscerla subito dalle spalle aguzze e un po’ ossute, ma era l’ultima persona che mi sarei aspettata. La primadonna Marthe LeRochois, spavalda, arrogante, cattiva, seduta sulla sponda del letto a imboccarmi. Quell’immagine aveva dell’incredibile.

		Sporsi la testa. Non riuscivo a muovermi.

		«Ma è buio.»

		«È febbraio. Febbraio è sempre buio.»

		«Devo andare» gemetti, tentando di tirarmi su a sedere. Mi appoggiai al braccio fasciato e ricaddi con un lamento.

		«Non andate da nessuna parte. Siete ferita.»

		«Al teatro mi aspettano.»

		«Vi avranno sostituita. Non fate la bambina.»

		«Ben svegliata» disse la faccia di Garçon, sporgendo oltre la parete di una stanza nascosta. Emerse portando un cumulo di paioli, che abbandonò davanti al camino. L’uomo di spalle – chi era? la stanza continuava a deformarsi – li raccolse, li esaminò, scosse la testa.

		«Ce li faremo andare bene.»

		«Siete piena di schegge nella pelle» spiegò Marthe. «Cadendo sono entrate in profondità. Bisogna pulire subito i tagli, medicarli, o si infetteranno.»

		«E voi che ne sapete?» dissi, per abitudine alla polemica.

		«Me l’ha detto lui» rispose, accennando all’uomo davanti al camino. «Un tipo inquietante, Maupin. Proprio l’amico che immaginavo per voi.»

		Maréchal? Fissai lo sguardo sulla schiena dell’uomo. Giustacuore nero, a ricami argentati. Era curvo, dimostrava sì e no una cinquantina d’anni. Eppure sembrava cavo, come se qualcosa lo avesse roso dall’interno, lasciando dentro solo impronte di denti. Aveva l’andatura triste barcollante degli ubriachi; le mani gli tremavano ed erano gonfie e rossastre, ma non rozze. Il giustacuore era scucito, i ricami erano consumati dagli anni; ma indovinavo l’abitudine al lusso, alla vita di corte.

		Girò appena il volto e io notai le guance illividite dal cerone, ma corrose da venuzze violacee, simili a intricati sentieri di fiumi. Sotto il bianco si intravedevano i solchi ai lati della bocca, grinze scure gli fiorivano sulla pelle.

		«Maréchal?» lo chiamai.

		A quelle parole si fermò. Le mani smisero di rimestare il liquido nel paiolo. Un odore forte, di vaniglia e vino dolce, si diffuse nella stanza, stordendomi. Lui venne verso di me e versò la mistura in una tazza, a decantare. Sul mignolo vidi brillare l’oro di un anello, il castone istoriato di linee indistinte. Tesi le dita per berla.

		«Serve per dopo» mi trattenne Marthe. «Per le ferite.»

		L’uomo mi parve infinitamente triste.

		«Non mi riconosci?»

		Scossi la testa. Ero sfinita, volevo solo dormire.

		«Non ha importanza.» Si rivolse a Marthe con una dolcezza debole, da ammalato. «Quando si raffredda, filtratelo e spalmatelo sulle ferite, dopo averle ripulite con cura. È la cosa che somiglia di più al balsamo innocenziano, ma non è rimasto a macerare abbastanza. L’effetto è blando. Dovrete passarlo più volte, per essere sicura che le lesioni cauterizzino.»

		La camera riprese a girare, le linee dritte divennero curve e spirali. Ogni volto si trasformò in un altro volto, o si dissolse nel buio. Chiusi gli occhi.

		Non riconoscevo la faccia deturpata, l’occhio perso, l’andatura vacillante. Quelle mani ingrossate, che un tempo dovevano essere state sottili e bianche, non mi dicevano niente. Ma la voce, la voce sola risorse dalla memoria. Non era possibile, eppure…

		«Siete stato utile, e vi ringrazio.» Era Marthe, le sue parole nuotavano contro la corrente del mio sonno. Io cercavo disperatamente di afferrarle, ma ero trascinata dalla parte opposta. «Potete andare, ora. Vi farò mandare dei soldi da un servitore. So che ne avete un gran bisogno.»

		«Non voglio niente.»

		Ero in fondo al buio, non vedevo nulla. Il laudano si riprendeva i miei sensi a tradimento, per addormentarmi.

		«Conoscete molti rimedi.»

		Sprofondavo, Marthe era ormai irraggiungibile.

		«Un tempo insegnavo la scherma. C’è sempre qualche ferito, fra i più giovani. Hanno il sangue caldo.»

		Il suono dei suoi passi, gli stivali sul pavimento di legno. Uguale a come lo avevo sentito centinaia di volte, anni prima. Più pesante e incerto, meno saldo.

		Scivolai nel sogno. Le ultime parole che udii, prima che ogni cosa si sciogliesse in una melma nera: «Si apprendono molte cose, a corte. Lì muoiono come mosche.»

		

		Mi raccontarono poi che avevo parlato nel sonno, ma di questo non ho ricordo. Mi dissero che avevo teso le mani per scacciare mostri e combattere assassini, ma anche di questo non so nulla. So solo che sognai Madeleine, di nuovo, nell’istante in cui cadeva da cavallo: il lenzuolo che si tingeva di rosso; la sagoma tonda, appena accennata sotto il tessuto, di un medaglione. E da quel sangue nasceva una selva di capelli color rame che si allungavano a dismisura, arrivando a toccarmi il volto come dita.

		Rimasi nascosta dalla Rochois tre giorni. Nessuno sapeva che eravamo amanti. Avevamo diffuso la notizia di un odio feroce fra noi, per essere insospettabili. Garçon andava e veniva dal nostro appartamento in rue de l’Arbalestre a quello di Marthe, confondendosi nella folla delle Halles e sfruttando lo scompiglio dei quartieri intorno a Saint-Michel e al pays latin. Era incredibilmente abile nel travestimento. Arrivava a volte vestito da paggio, i capelli incipriati raccolti in un codino secondo la nuova moda; altre volte invece con abiti troppo grandi per lui e scarpe rotte, fra le braccia un cesto di pane bianco, o di cavoli, o di patate; e persino in panni femminili, stringendosi bene in vita le mie gonne e disegnandosi graziosi nei sotto il labbro.

		Il quarto giorno mi ero ripresa abbastanza da riuscire a parlare, camminare, vestirmi. Non avevo ossa rotte, ma solo qualche contusione; un miracolo che non riuscivo a spiegarmi se non con la quantità di strati del mio abito invernale, che aveva attutito la caduta.

		«Buone notizie da d’Albert» esclamò Garçon, entrando di corsa. Si levò il berretto, pulendocisi il naso infreddolito. «Siete sveglia! Bene, così lo saprete da me. Abbiamo un ingaggio a Bruxelles.»

		«Per quando?»

		«Le prove cominciano fra due settimane. Partirete oggi stesso.»

		Annuii, assente. Ripensavo al sogno. Era quanto di più reale mi fosse successo di recente. Di certo più reale dei miei ultimi giorni.

		L’intera vicenda dell’Atalia era stata una messinscena di Louis. Aveva sovvenzionato l’opera per il solo gusto di scegliere gli interpreti ed escludermi. Sapeva che mi sarei indignata, che avrei fatto di tutto per partecipare.

		«Arriverete a Bruxelles il venticinque febbraio, se viaggiate leggera. D’Albert ha fatto preparare una carrozza. Non sarete una fuggitiva, anche se in effetti per un po’ sparirete dalla città. Il tempo che il Re vi conceda la grazia, almeno.»

		Feci di nuovo sì con la testa, ma ero altrove.

		«Come sono arrivata qui?»

		Garçon si sedette sul letto accanto a me. Sembrava più adulto, ma forse era la mia stanchezza.

		«Da quando vi conosco, ho preso la buona abitudine di seguirvi. Perché siete, perdonatemi, un’irresponsabile.»

		«Mi seguivi?»

		«Senza farmi vedere.»

		«Mi pedinavi.»

		«Se vi piace di più la parola, perché no.» Garçon tirò su col naso. Si era preso un bel raffreddore, a stare tutto il tempo in strada. «E avevo ragione. Quando ho visto arrivare le guardie, ho mandato a chiamare madame de Sancy, per trovare il modo di farvi uscire di lì viva.»

		«Avete preso una carrozza?»

		«Un carretto, che è quasi la stessa cosa. A prestito, ovviamente, da uno che andava al mercato.»

		«Lo hai pagato per il disturbo?»

		«No.»

		«Dunque l’hai rubato.»

		«Oggi siete appassionata di definizioni, eh?» Garçon si strinse nelle spalle. «Era una soluzione rapida, e dava meno nell’occhio.»

		«Chi guidava il carro?»

		«Madame de Sancy.»

		«La dama più elegante di Parigi che guida un carro da mercato non dà nell’occhio?»

		«Oh, no. Per l’occasione, è venuta vestita da abate. Tutti rispettano un religioso di fretta.» Garçon fece per prendere la tazza, ormai semivuota. «Si può bere? Sembra crema di liquore.»

		Marthe gli schiaffeggiò la mano. «Fermo, delinquente.»

		Garçon si alzò e scomparve in cucina.

		«Quando siete saltata dalla finestra, si è scatenato l’inferno» mi disse Marthe con dolcezza. «Tutti gridavano, i soldati non sapevano quali ordini seguire. Dovete ringraziare il caos e i passaggi segreti se sono riuscita a portarvi qui. Ho pagato un paggio per chiudere le porte dall’esterno. Le guardie le hanno dovute sfondare per inseguirvi.» Fece una pausa, e i suoi occhi nerissimi sembrarono fondersi con le ciglia. «Ho pensato che sareste stata più al sicuro a casa mia.»

		«Siete andata con Garçon?»

		«Su un carro da fieno? Piuttosto una pallottola nel petto. No, gli ho solo dato l’indirizzo. Non è prudente che ci vedano insieme. Poi sono tornata all’Hôtel de Brionne. Ho finto di essere in preda al terrore, come ci si aspettava da una donna.»

		Rise, ma senza allegria. Portava i capelli sciolti, un abito semplice; non aveva trucco. La pelle aveva una sfumatura livida, che richiamava in qualche modo il colore delle iridi.

		Si sedette accanto a me. Le presi la mano. Non la ritrasse.

		«Chi era quell’uomo?» chiesi, poggiandole la testa sulla spalla.

		«Il vostro amico infernale?» Marthe si alzò, e io ricaddi sul cuscino. «Pensavo fosse un antico amore, o qualcosa del genere. Lo ha portato Garçon. È un vecchio servitore del Conte, uno di quelli che vivono nel suo palazzo come i pezzi degli scacchi vivono nella scacchiera.» Rise di nuovo, con più leggerezza. «Un alfiere, direi. Sembra preferire le vie oblique.»

		«È un servitore del Conte?» la interruppi, brusca. Marthe mi osservò un istante, per decidere se offendersi o lasciar correre.

		«Così ha detto. Aspettava Garçon in rue de l’Arbalestre, sotto il vostro appartamento. Non so perché vi abbia aiutato, ma è stato un vero miracolo.»

		Un miracolo, sì. Garçon doveva essere corso a chiamare Maréchal; ma sapevamo entrambi che non sarebbe stato di nessuna utilità. Dormiva fino al tramonto, consumato dal suo male, e quando era sveglio delirava. La città, a cui eravamo tornati pieni di speranze, lentamente cominciava a esigere il suo riscatto: le nostre anime. E Maréchal stava cedendo la sua.

		«Non mi avete detto il suo nome.»

		Marthe era davanti allo specchio: si pettinava i capelli nerissimi, tentando di nascondere le prime tracce di bianco alle radici.

		«Che importanza ha?» mormorò, un paio di forcine fra i denti.

		«Sapevate del corridoio segreto. Non vi siete persa, eppure è un vero labirinto nel muro. Siete arrivata dove volevate a colpo sicuro.»

		Marthe sospirò. Immerse le dita fra le ciocche, raccogliendole in mezzo alla testa.

		«Secondo voi, come si diventa la primadonna di una compagnia?» Afferrò una forcina. «Conosco quel palazzo. Conosco il Conte. Intimamente. Da quando ero ragazzina e mi faceva cantare per lui e la sua combriccola di depravati.» Infilò una forcina, poi un’altra, e assicurò con cura la base della sua fontange. «Passatemi la cresta inamidata, per favore.»

		Era sul tavolo accanto a me. La presi, gliela porsi, sfiorandole la mano. Lei la afferrò senza guardarmi, e se la sistemò.

		«È vero che siete stata a letto con la Moreau?» chiese, gelida.

		«Quale delle due?»

		«Fa differenza?»

		«No.»

		La Rochois fece segno di prenderle un nastro dal tavolo accanto allo specchio. Mi alzai, piano, continuando a fissare nel riflesso i suoi occhi obliqui, il naso sfacciato, l’affascinante volto triangolare.

		«Siete una bestia, Julie.» Annodò il nastro alla base della fontange, appuntando con cautela altri merletti. «Comunque era il vecchio maestro di scherma, quello che addestrava i paggi. Non è rimasto molto di lui, ha perso tutto. Soldi, salute, gioventù. Sua figlia è morta giovane, credo. Non ricordo come si chiama. Era uno dei primi spadaccini di Francia. Ma un tempo era una leggenda, e non c’era uomo a Parigi che non conoscesse la sua abilità con la spada.»

		Rimasi in silenzio, mentre ogni fibra del mio corpo si faceva di pietra. Davanti agli occhi mi tornò a baluginare l’anello. Le linee non erano più confuse. Tracciavano, nitide e sicure, le lettere G.d.A. Gaston d’Aubigny. Marthe non se ne accorse. Finì di pettinarsi con calma, dando un’occhiata distratta alla pendola.

		«Voglio guardarmi allo specchio.»

		Marthe non si voltò neppure.

		«Avete dimenticato la vostra faccia?»

		«No. Voglio vedere la schiena. I tagli del vetro, le ferite. Le cicatrici. Voglio ricordare quello che mi è stato fatto.»

		«Perché? Per soffrire meglio?»

		Pensai a mio padre, alla sua debolezza, al dolore che mi era stato inflitto anche per colpa sua – al dolore che era stato inflitto a lui.

		«È importante ricordare.»

		Non dissi quello che realmente pensavo: È per quando io brucerò questa città.

		Marthe mi lasciò il posto davanti allo specchio. Avevo la schiena martoriata, segni così profondi e lunghi da farla sembrare un viso umano.

		Da Parigi a Marsiglia. Da Marsiglia a Poitiers, a Moret-sur-Loing, a Limoges, a Saint-Yrieix-la-Perche, e di nuovo a Poitiers, fino al ritorno nella capitale. Ogni ferita simboleggiava un passo, una caduta, un pericolo affrontato. Per arrivare dove? Per fuggire di nuovo, a Bruxelles magari? Per debuttare in un teatro di quart’ordine, in un ruolo minore?

		«Che giorno è oggi?»

		«Il ventuno febbraio.»

		«Che ore sono?»

		«Siete in vena di domande» sbuffò Marthe, gettando un’occhiata alla pendola. «Le sei e un quarto.»

		«Stasera ho il debutto nell’Orfeo.»

		Raccolsi rapidamente le poche cose che avevo – il mantua blu scuro, le calze, le gonne – e mi accorsi che erano rovinate. Tagliate in più punti, e piene di schegge.

		«Siete impazzita?» Marthe mi strinse il polso, attirandomi a sé. «Non potete uscire. Vi stanno cercando.»

		«Devo andare in scena.» Esaminai uno squarcio nella gonna, la polvere brillante di vetri rotti sparsa sulla stoffa. «Ma non così. Prestatemi qualcosa.»

		«Avete saltato le ultime prove. Anche la generale. Vi hanno sostituita.»

		Corsi al suo armadio, girai la chiave e mi misi a frugare fra gli abiti.

		«Io andrò in scena stasera.»

		Marthe mi si parò davanti. «Mi ascoltate?»

		Per la collera, le brillavano gli occhi. Mi sembrò più bella ancora, meno distante.

		«Sì» risposi piano. «Ma quello che dite non mi farà cambiare idea. Potete aiutarmi, o potete lasciarmi andare coi vestiti stracciati. A me non importa.»

		Marthe si abbandonò con il braccio contro il muro, piegando la testa. Non la vedevo; ma sentii che soffocava un singhiozzo.

		«È quello che sei» disse. «Non sai fare altro che distruggere chi ti sta intorno.»

		Lasciai cadere gli abiti che avevo scelto. Era passata al tu, e mi disorientava.

		«Mi dispiace di essere così.»

		«Non è vero. A te piace essere così.» La vidi chinarsi, raccogliere i panni. Una posa umile, quotidiana per lei, la divina Rochois. Me li porse senza guardarmi.

		«Tu ti farai ammazzare, Julie.»

		«Sì» mormorai. Le mie labbra le sfiorarono la fronte, chiudendosi sulle palpebre umide. «Ma prima devo finire quello che ho cominciato.»
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		Entrai dall’ingresso degli artisti. Mi infilai nei corridoi bui che conoscevo come le linee sottili delle mie mani, troppo sicura perché qualcuno si domandasse chi fossi o che ci facessi lì. I cantanti andavano e venivano dai camerini, dalla sala dove le sarte facevano gli ultimi ritocchi agli abiti o aggiustavano strappi e orli; si scaldavano la voce, mangiavano semi di zucca fritti, arance e mandorle, e sfogavano camminando la paura e l’eccitazione di andare in scena.

		Nessuno badò a me. Francine mi passò accanto senza vedermi. Parlava con un primo violino pieno di livore, e mi superò mormorando parole di scusa. Scorsi la schiena di Dumesny entrare nel camerino, il corpo di ballo assembrarsi non lontano dalle quinte, preparandosi all’entrata. I coristi, già vestiti e truccati, erano nascosti dietro il sipario, immobili nelle loro posizioni, pronti per il prologo. Avevo sì e no venti minuti prima di andare in scena.

		Mi avvicinai a un ragazzino con lo zufolo, uno dei pastori del prologo, che giocherellava con i lembi della camicia sulla soglia del camerino generale.

		«Chi sostituisce la Desmatins?»

		«Una che non è venuta» rispose, senza alzare lo sguardo.

		«Qualcuno sarà pure sul palco stasera.»

		«Per una moneta ve lo dico.»

		Tirai fuori uno scudo, glielo dondolai sotto il naso. Il ragazzo lo afferrò e se lo fece scivolare in tasca.

		«Louison Moreau sarà Euridice. È nel camerino in fondo al corridoio. Quello della primadonna» aggiunse, ammiccando.

		Corsi alla porta del camerino, la tempestai di pugni. La sentii cedere, aprirsi. Nello spiraglio, Louison mi guardava, stupita e un po’ indignata.

		«Moreau, sono qui. Fatevi da parte e spogliatevi.»

		«Se volete fare quelle cose, d’accordo, ma dopo lo spettacolo» mi rispose, senza capire.

		«Vado io in scena» le spiegai in fretta. «Forza, fatemi entrare.»

		Lei sgranò gli occhi. Le narici vibrarono di collera.

		«Non se ne parla. Ho provato fino a ieri. Sono già vestita. Mi hanno promesso il ruolo.»

		Non avevo tempo da perdere. Infilai il piede e la spalla nella fessura della porta, prima che Louison potesse richiuderla, e la spinsi via. Lei perse l’equilibrio, e io la sostenni perché non cadesse. Ma era così piccola e leggera che me la ritrovai fra le braccia. Ebbi un solo istante di esitazione. Sapevo cosa fare.

		La strinsi a me. Sentii i suoi piedi scalciare debolmente, lasciarsi andare. Con gli occhi cercai l’armadio del camerino. Era aperto. Spinsi dentro Louison, e chiusi a chiave.

		«Perdonatemi» dissi alle ante di legno dipinto. «Vengo a tirarvi fuori fra tre ore.»

		Non rimasi a sentire le sue urla, gli insulti che mi piovevano addosso cucendosi a me, ai miei vestiti prestati, ai capelli acconciati alla cieca. Mi precipitai nella stanza di sartoria, dove quattro ragazze stavano rifinendo le cuciture di un abito sdrucito.

		«C’è un problema col costume di Euridice» dissi, il fiato che mi mancava.

		«Ma l’abbiamo appena sistemato!» replicò una delle sarte, pungendosi per la stizza. «Che cos’hanno tutti stasera?»

		Lasciò il vestito a cui stava lavorando e fece per andare al camerino di Louison. La fermai.

		«Non c’è tempo per una riparazione. Si è strappata tutta la gonna» inventai. «Si è impigliata nella porta. Mademoiselle Moreau non se n’è accorta, e ha continuato a camminare finché lo squarcio non le è arrivato alle cosce.»

		La sarta mi osservava, dubbiosa.

		«Svitata» concluse, borbottando fra sé. «Sempre detto, è una svitata. Abbiamo una tunica da ninfa della sua misura: è abbastanza simile, anche se non è lo stesso…»

		Gliela strappai di mano, ringraziai e corsi via. Allo specchio mi sistemai il costume di scena, i capelli, la cresta dorata sulla fontange. Dall’armadio, i colpi erano sempre più deboli e rassegnati. Indossai gli orecchini di Louison, abbandonati sul tavolo accanto ai barattoli di cipria, alla pomata per le labbra.

		Mi guardai. Avevo la pelle bianca di un cadavere recente, il rosso mi ravvivava appena gli zigomi. Le sopracciglia e le palpebre erano rese intense e scure dal nero. Ma niente riusciva a mascherare le occhiaie da insonne, lo sguardo spento, vuoto.

		Ho gli occhi di Louis. Lottare una vita intera, crescere, fuggire – tutto per diventare, alla fine, come lui.

		Bussarono alla porta.

		«Cinque minuti e si va in scena!»

		Sistemai le pieghe della tunica, calzai le scarpe. Tirai su la testa, e uscii.

		

		Il pubblico ruggiva. Le luci mi accecavano, il buio era un labirinto di volti nascosti. L’opera era stata un fiasco. Nel libretto, Duboullay aveva celato una feroce parodia contro Sua Maestà, e dei disturbatori erano stati mandati apposta per fischiarci. Ma io, io avevo cantato divinamente – con tutta la rabbia e la paura e l’odio che avevo dentro di me. Ogni nota era un colpo infertomi al petto allo Château d’If, o uno dei calci presi a Limoges, o una delle pallottole che mi erano fischiate intorno, delle schegge di vetro conficcate nella schiena.

		Ero stata un’Euridice impossibile, più vera e viva di Orfeo. Al secondo atto, nessuno si ricordava più di Dumesny. A nessuno importava più che mi guidasse fuori dall’Ade – erano tutti incantati, pronti a seguirmi all’inferno più profondo e spaventoso, pur di ascoltarmi ancora. Ed era il mio canto, non quello di Orfeo, a incatenarli a me – la mia voce che non era quella della vergine o dell’innamorata, ma la voce nera, fatale, della morte stessa.

		Non mi accorsi subito delle guardie entrate durante l’ultimo atto. Ero troppo presa dalla magia che si stava compiendo. Io ero la morte, e il pubblico mi amava. Vennero per la compagnia intera: per il librettista, per il compositore, il direttore d’orchestra e chiunque avesse opposto resistenza. Io cantavo al centro del palcoscenico, pronta a svanire nel nulla non appena Orfeo mi avesse guardata, contravvenendo al volere degli dèi.

		Fra i fischi dei disturbatori, si levarono voci dal pubblico: Desmatins! Desmatins!

		Non sapevano chi fossi. Sul cartellone il mio nome non c’era. E io portavo un trucco così pesante e irreale che nessuno, nemmeno fra quelli in scena, mi aveva riconosciuta. Uno dopo l’altro, gli spettatori si alzavano in piedi e gridavano: Desmatins! Viva la Desmatins!, coprendo i fischi e gli ululati delle spie del Re, e riempiendo la sala di applausi e cori d’assenso.

		Li avevo in pugno. Prima che Dumesny si voltasse e mi costringesse a ritornare nell’ombra infernale, come il fantasma che ormai ero, spalancai le braccia e urlai: «Io sono Julie de Maupin! Io sono la Maupin!»

		Corse un brusio per la sala. I soldati si guardarono l’un l’altro, cercando qualcuno che desse un ordine. Julie de Maupin, fuggita qualche giorno prima dal palazzo del Gran Scudiero, era davanti a loro e li sfidava.

		Orfeo si girò verso di me, e sulla faccia di Dumesny lessi lo sconcerto. Le guardie circondarono il palco sguainando le spade, mentre un fumo bluastro e spesso copriva ogni cosa sulla scena – le nebbie dell’Ade che calavano su Euridice, riportandola agli inferi. Quando riuscirono a farsi largo fra i vapori grigiastri, tossendo e lacrimando dagli occhi, io non c’ero già più, inghiottita dal trabocchetto sotto di me, mentre dagli spalti e dalla platea centinaia di bocche ripetevano, gridando come baccanti, il mio nome.

		Attraversai il labirinto di corridoi sotto il palcoscenico, dove si trovavano le fondamenta delle macchine teatrali. Uscii dall’ingresso dei manovali e ritrovai la strada per rue de l’Arbalestre.

		

		Fuggii quella notte stessa, nella carrozza preparatami da d’Albert. Non portai bagagli. Viaggiai mascherata, indossando uno di quei teli di velluto nero che le dame usavano per proteggere l’incarnato dal sole.

		Venne con me solo Garçon. Durante il viaggio nessuno ci fermò. Le insegne dei duchi de Luynes ci protessero dai pericoli e dagli inseguitori.

		

		Restai a Bruxelles un anno intero. Fui la primadonna del teatro lirico, divenni l’amante di un uomo potente. Un principe elettore di Baviera, che in breve tempo ne ebbe abbastanza di me e cercò di pagarmi una buonuscita. Quarantamila franchi in una borsa che gli sbattei in faccia, stordendolo e lasciandolo steso sul pavimento.

		Garçon fu più sveglio di me e raccolse il denaro che la mia dignità infuriata mi aveva impedito di prendere.

		Con quello vivemmo nell’agio, senza grossi scandali, fino alla fine dell’anno. Poi venne primavera, d’Albert si trasferì stabilmente a Parigi e io rientrai nella capitale, ancora ricca, già piuttosto famosa, e seguita da un’incredibile, calamitosa reputazione.
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		Un anno dopo. 
Parigi, marzo 1692

		La ricchezza mi proteggeva. La grazia del Re non era ancora stata concessa, ma mi ero trasferita con d’Albert nel palazzo della sua famiglia, vuoto per gran parte dell’anno. I Luynes erano potenti. Finché restavo fra le loro mura, ero al sicuro. Con me venne anche Garçon. Occupava una camera al pianterreno, proprio sotto le nostre stanze; ci sbrigava le commissioni, ma non era più complice delle mie avventure. Non gli piaceva la vita agiata e oziosa della capitale, né il suo cuore marcio e corrotto. Avrebbe preferito starsene tranquillo in qualche villaggio della campagna meridionale, magari nella Camargue, a godersi il sole, l’aria priva del miasma delle fogne, la mansuetudine delle vacche. Io invece ne ero soggiogata; eppure nemmeno io ero felice.

		Mentre ero a Bruxelles, Maréchal era morto. Nell’estate del 1691, grazie alle cure di madame de Sancy, la sua salute era migliorata. Aveva ripreso peso, il tremito alle mani era scomparso. Non beveva più e rimaneva quasi sempre in casa, suonando al clavicembalo vecchi brani di Lebègue. Ma quando il sole aveva lasciato il posto alle ombre autunnali erano ricominciate le fughe, le sparizioni che duravano settimane.

		Un giorno di novembre, madame de Sancy lo aveva trovato rannicchiato nel letto, le braccia incrociate a proteggergli la testa. Tremava, si lamentava, urlava. Centinaia di topi gli divoravano il petto, la faccia, gli arti – ma quando lei aveva scostato le coperte per controllare, non aveva trovato niente. Verso sera gli spasmi erano così forti da squassargli il corpo. Maréchal sudava, gridava, scagliava oggetti contro le pareti. Ma la cosa più spaventosa erano i suoi occhi, che correvano vitrei per la stanza, senza vedere niente.

		Madame de Sancy era uscita a cercare aiuto. Quando era tornata, la finestra era rotta. Cocci di vetro infranto erano sparsi sotto il davanzale. Il corpo di Maréchal giaceva sul selciato, le ossa spezzate, la carne esposta, il costato e gli arti aperti come quelli di un ragno. La sua morte segnava la fine di un’epoca: tagliava nuovamente i ponti con il mio passato, lasciando il mio presente isolato e intatto, del tutto sradicato.

		Incontravo sempre meno Gabriel. Lui viveva in scena; io vivevo di scandali e di pettegolezzi, non frequentavo il teatro né gli artisti. Tutti mi amavano, mi celebravano, eppure nelle opere non c’erano mai ruoli per me – la grande Maupin, con la sua voce cavernosa e tetra. Quel che restava del potere di Louis, sempre più debole contro il mio nascente, riusciva ancora a tenermi lontana dal palco del Palais-Royal.

		Cantavo nei salotti delle dame, mi esibivo per principi e marchesi – i Bourbon, i Condé, i Conti, i Joinville, gli Estrées, i Beaufort, i Montrésor. La mancanza di un pubblico vero mi divorava. Eppure non lottavo, e mi lasciavo divorare.

		Giravo quasi sempre vestita da uomo, e mi esibivo come spadaccina, perché i duelli erano fuorilegge, e io ritrovavo gusto alla vita solo nel proibito. Non facevo acrobazie. Avevo ventidue anni, ero forte, ma non flessibile. Disarmavo quattro, cinque uomini insieme, e se insistevano li ferivo – mai mortalmente. Le loro vite non mi interessavano; ma c’era un limite che cercavo di non oltrepassare. Rincorrevo il rischio, sperimentavo la paura, e avevo per un attimo una sensazione di pienezza, di rigoglio fisico – qualcosa di simile alla felicità. Approfittavo del caos provvisorio in cui versava la città, inconsapevole che erano gli ultimi anni di libertà prima della stretta finale.

		Tutta Parigi parlava di me, benché da un anno non mettessi piede in un teatro.

		Nell’autunno del 1692, il nuovo compositore di corte Desmarest scrisse un’opera inedita, e decise di sfidare le convenienze affidandomi un ruolo. Era un giovane ambizioso, dalla risata asinina. Non sapeva ancora che avrebbe trascorso gran parte della sua esistenza in esilio, attendendo come me una grazia che tardava ad arrivare.

		Verso la metà del 1693, l’opera era conclusa. Il libretto era stato rimaneggiato più volte, forse per sfiducia verso l’autore – una donna. Avevo un ruolo piccolo, creato apposta per la mia voce. L’opera era Didone; io interpretavo una maga.

		Mentre calcavo le scene, ripensai a mia madre, a Maréchal, alle sue parole quando mi aveva insegnato il ruolo di Pallade. E per la prima volta dal giorno in cui avevo appreso della sua morte, piansi.

		Il Didone mi riaprì le porte dell’Académie Royale. Fui Cerere e Minerva, Cidippe e Cibele, Venere e Teti. Anno dopo anno incarnai ninfe, sacerdotesse, dee, incantatrici, e creature inumane. Non mancarono incidenti, repliche annullate dall’arrivo delle guardie, contestatori armati di fischietto e verdure marce – gli ultimi tentativi di Louis di ostacolare la mia ascesa. Ma la mia fama cresceva, e così la mia impunità; e il Re non prendeva posizione – non accordava la grazia, e nemmeno assecondava il desiderio di vendetta del suo Gran Scudiero.

		Parigi mi amava, mi acclamava. Ero la nuova Rochois. No, non era vero. Nessuno si era mai strappato i vestiti solo per sentire cantare Marthe. Nessuno si era riempito di lividi per lei.

		Eppure, tornando a casa, mi ritrovavo a tendere l’orecchio, in allerta. Stavo attenta a non farmi seguire. Ed ero sempre prudente quando, per strada, incrociavo i moschettieri e le guardie reali, e mi tenevo lontana dagli uomini in divisa, dal quartiere di rue du Carrousel. Parigi era grande, tentacolare, e mi offriva riparo dalle persecuzioni; ma alcuni ricordi erano troppo spaventosi per essere affrontati.

		Non avevo più visto mio padre. Di tanto in tanto mandavo Garçon a prendere notizie. Le voci circolavano, il pettegolezzo restava il vero sangue della città, e irrorava di nuova linfa ogni vicolo e viale parigino. Era sepolto dai debiti, stanco, malato, consumato dal vino e dalla tristezza. Nella vecchiaia si era ritrovato prigioniero del palazzo, senza un posto dove andare, troppo perso nelle sue nebbie, nelle sue fantasie, per opporsi a Louis. Ora capivo che era la morte di mia madre ad averlo svuotato. Era stato una pedina tutta la vita; sapeva combattere solo per gioco, per scherzo, nei giardini dell’Hôtel de Brionne, davanti agli occhi ammirati dei paggi.

		Ma era un dolore sordo, che percepivo appena. Il mio cuore buio era una bestia addormentata. Non sentivo niente, non godevo delle vittorie, non mi importava della mia nuova gloria. Anche il rantolo del mostro si era spento, e rimaneva solo la sua ingombrante presenza, un fondo di muto rancore.

		

		Così, trascinandomi da un successo all’altro, senza nessuna gioia salvo quella del corpo, arrivai all’anno 1700.

		Festeggiavamo il mio trionfo come Medea, una parte scritta apposta per me dal vecchio Bouvard. I suoi capelli erano ormai poche ciocche di un bianco irreale, la fronte un arcipelago di macchie e di nei – e il Re, finalmente, gli aveva concesso il perdono.

		Eravamo allegri e pieni di vino. Madame de Sancy ci fece invitare, insieme ad alcuni membri del corpo di ballo, al falso Carnevale dei Senneterre, una festa che i marchesi tenevano nel loro palazzo nel periodo che precedeva la quaresima.

		Le mascherate dei Senneterre erano celebri in tutta Parigi. Mi vestii da paggio, legandomi stretta i capelli e incipriandoli secondo la moda. Madame de Sancy, Bouvard e gli altri scelsero fra gli abiti di scena abbandonati nei camerini, e tornarono vestiti da dèi pagani, pastorelli, satiri e ninfe.

		Attraversammo la città in carrozza, sbandando come ubriachi e rischiando di travolgere i passanti. Ci tirarono bottiglie vuote, sassi, immondizie. Ma noi continuammo a correre sulle strade che si addentravano nel cuore della capitale, quello che un tempo era la Corte dei Miracoli. Rividi rue du Bout-du-Monde, la mia casa con Séranne. Poi le luci si fecero più forti, e davanti a noi si spalancò il chiarore lunare della Senna. Passammo il pont Neuf, l’Île de la Cité, arrivammo al quartiere Saint-Thomas-d’Aquin.

		Centinaia di fiaccole illuminavano la facciata del palazzo dei Senneterre, come lucciole in una notte estiva. Ma il gelo si era appena spento, il vento di marzo aveva ancora in sé un sentore di brina, di piogge ghiacciate; e le finestre dei Senneterre erano coperte da tende pesanti per fermare le dita spettrali del freddo.

		Madame de Sancy si fece annunciare per prima. Una delle guardie arricciò il naso. Non ce ne curammo. Erano tempi nuovi; era finita l’epoca dei cardinali al potere, l’ipocrisia del terrore di La Reynie. Ci profondemmo in inchini, al sicuro dietro le nostre maschere, e scivolammo su per le scale. Dame coperte di cipria dalla punta dei capelli a quella dei piedi, uomini bianchi da fare spavento, pieni di nei posticci, e ognuna delle umane nature adornata con orpelli di ogni sorta. Riconobbi il duca de Saint-Simon, pettegolo di corte, e quello de Chartres, che da anni tramava intrighi nell’ombra; il marchese d’Effiat, un tempo amante di Monsieur, il conte d’Estrées, di ritorno dalla guerra, e mademoiselle de Blois, l’illegittima del Re. E poi i letterati, gli artisti: madame de Saintonge, la librettista, al braccio di Desmarest, il vecchio Pellisson, Fontenelle, la Champmeslé, e persino Fanchon Moreau, dal colorito inconfondibile. Le gonne delle dame erano troppo larghe per passare dalle porte; i capelli parevano sfiorare il soffitto nelle loro impalcature di fil di ferro.

		Una maschera ci sgusciò accanto, sulla bocca i resti di un pasticcino alla crema.

		«Il Gran Delfino?» sussurrai a madame de Sancy.

		«Certe cose non cambiano mai» annuì lei, facendomi cenno di seguirla. Era già stata dai Senneterre, ai balli di primavera e ai falsi Carnevali che la giovane marchesa, dopo aver sposato l’uomo più noioso della città, continuava a tenere nella sua nuova casa.

		Non conoscevo i marchesi. Di lui sapevo solo che aveva già superato la cinquantina, mentre la moglie aveva appena trent’anni, la mia età. Madame de Sancy mi disse che era campione nell’arte del pisolino da spettacolo, già alla terza o quarta nota del prologo; e un uomo incolto, pigro e stupido, sebbene non del tutto cattivo. Stava in piedi in mezzo alla sala vestito da Poseidone, impugnando un tridente di ferro con l’austera maestà con cui avrebbe tenuto una forchetta, e gesticolava verso gli invitati.

		Ci presentammo, facemmo l’inchino che la circostanza richiedeva.

		«Vi inchinate come un uomo» commentò il marchese, negli occhi un velo di cordiale ottusità. «Eppure, mademoiselle de Maupin, vi ho vista a teatro, ed eravate una donna.»

		«Alcune cose sono vere solo su un palcoscenico» risposi. Gli altri risero, e anche il marchese, senza capire.

		«Conoscete mia moglie?» continuò Senneterre, guardandosi intorno. «Era qui… No, lì. Forse lei… La maschera nera. No, quella gialla… O aveva le piume?»

		«Non ho quest’onore. Ma anche voi sembrate non conoscerla troppo.»

		«I balli di Carnevale mi fanno impazzire» sbuffò il marchese. «Perché travestirsi? Che senso ha? È mia moglie che ama tanto le maschere, un’abitudine che ha preso frequentando la corte, prima di sposarmi… Dice che la fanno sentire libera.» Da una tasca afferrò una tabacchiera d’argento, avvicinandola al naso. Tirò una presa, storcendo le narici. «È forse in gabbia? Di cosa mai dovrebbe essere prigioniera una donna? La prigionia, miei cari, è per i combattenti, gli uomini d’onore e quelli disonorati. Ma che una donna metta piede in carcere è proprio impossibile. Per che cosa dovrebbe essere privata della libertà? Eccesso di ventagli? Malversazione di mouches? Appropriazione indebita di capelli?»

		Senneterre rise, rovesciando indietro la testa. Un suono grasso e roco, che mi si attorcigliò al collo.

		Lo guardai fisso. «Ninon de Lenclos ci è finita.»

		Era il primo nome che mi era venuto in mente, per non dire: Io ci sono stata.

		«Che c’entra! Lei partecipava alla Fronda. E poi non ci credo che è stata in prigione. L’avranno portata in un salotto, coi divani scomodi e senza nessuno dei suoi ammiratori. E lei ha detto a tutti d’essere stata in carcere…»

		Rise di nuovo, battendosi lo stomaco con le mani piatte, e si allontanò per salutare altri ospiti.

		«Julie, se voi poteste mantenere la calma…» mi sussurrò madame de Sancy.

		«Se potessi farlo, metà dei miei problemi sarebbe risolta.»

		«Fermatevi.» Mi trattenne per il braccio. Con gli occhi seguii la traiettoria delle sue pupille. Dietro una maschera nera, rigido e grave come il convitato di pietra, c’era un vecchio gentiluomo sulla settantina. «Scommetto che ora non insulta più le dame nei palchi del teatro.»

		«Volete dire che è…»

		«Il duca de Montausier, sì. Il maledetto Rabat-joie.»

		«Quello che vi umiliò all’opera?»

		«Proprio lui.»

		«Volete vendicarvi?»

		Madame de Sancy fece una smorfia placida.

		«No, perché mai. Guardatelo, come trasuda muffa e tedio. Invece io, stasera, sono splendida. Ho già vinto. Ma voi parlate sempre di vendetta. È una cosa barbarica e, oltretutto, noiosissima. Gli faremo qualche scherzo, certo. Ma alla fine, perché odiare? È faticoso.»

		Mi trascinò fino al salone da ballo. Si danzava un minuetto stonato e senza sale, segno che i musicisti non avevano ancora mangiato; ma i ballerini non se ne curavano e percorrevano la stanza a coppie, componendo con le braccia figure aeree e separandosi in due file.

		«Ballate?» chiese madame de Sancy, distrattamente.

		«Vi ho forse offesa?» risposi, sulle labbra un sorriso storto. «Perché volete punirmi?»

		«Dimenticavo con chi ho a che fare» sospirò, aprendo il ventaglio. Parlava con qualcuno, nel linguaggio segreto che ogni donna conosce. Una dama in un abito di taffetà avorio, cosparso di farfalle a ricami dorati. Anche sul corsetto aveva farfalle di merletto inamidato, simili a veri, delicati insetti; lungo lo scollo, foglie d’oro creavano l’illusione di fronde d’albero in pieno autunno. Sul volto, due grandi ali d’argento le coprivano le guance, la fronte, l’incavo degli occhi.

		Anche lei aprì il ventaglio. Lo mosse lentamente e lo chiuse, tenendolo con la sinistra. Sono sposata. Venite a parlare con me.

		«Fate conquiste?» chiesi a madame de Sancy.

		«Mi godo i miei ultimi momenti. Non so perché, ma sento che queste gioie non sono eterne. Non sembra anche a voi? Non percepite nell’aria un tanfo velenoso, che fa avvizzire ogni cosa?»

		«Quello è Parigi.» Le presi la mano, improvvisando passi da gentiluomo. «Il popolo rovescia i pitali dalle finestre. L’odore non potrebbe raccontarlo meglio.»

		Madame de Sancy mi venne dietro, copiando i miei gesti.

		«Siete cinica. Non eravate così.»

		«Si cambia, suppongo. Invecchio, come tutti.»

		«Non avete nemmeno trent’anni.»

		«Li compio quest’estate.»

		Si fermò, le mani sulle falde dell’abito.

		«Non molto tempo fa sospiravate per una maschera con cui avevate scambiato appena due parole. Ah, gli amori impossibili…»

		Io le girai intorno.

		«Non molto tempo fa?» obiettai. «Saranno passati dieci anni.» Sollevai il braccio, ed entrambe volteggiammo su noi stesse. «Non l’ho più vista, da allora.»

		«Vi siete più innamorata?»

		Muovemmo le mani, disegnando nell’aria una delle figure del maestro Beauchamp, e ci separammo. Prima di tornare fra i ballerini, presi due bicchieri di Champagne. Lo detestavo, era un vino da bambini; ma al Re piaceva, e dunque anche alla nobiltà.

		«E di chi dovrei innamorarmi?» dissi, porgendo a madame de Sancy il suo calice.

		«Che mi dite della Rochois? L’avete vista da quando siete tornata? Raccontano che ha perso la voce.»

		«Qualche volta. Per un mese o due. Forse un anno. Non mi ricordo. Può darsi che la confonda con un’altra.»

		«Parlate di Fanchon Moreau?»

		«Con lei non è finita bene.» Bevvi un sorso dal mio bicchiere. «Che schifezza. Sembra acqua saponata.»

		«Vi conviene farvelo piacere. Non c’è altro vino.»

		Tracannai fino all’ultima goccia, e presi nuovamente la sua mano. Ricominciammo a danzare.

		«A sua sorella Louison piacevo, un tempo. Prima che la chiudessi nell’armadio durante l’Orfeo, almeno. Non mi ha mai perdonata. Mentre Fanchon…»

		«Piacevate anche a lei, mi sembra.»

		«Non troppo. È bastato che il Delfino le mandasse dei fiori dopo lo spettacolo perché smettesse di rispondere alle mie lettere.»

		Ci scambiammo di posto, e vidi che madame de Sancy sorrideva ancora alla dama vestita di farfalle. Col ventaglio aperto poggiato sul fianco camminò verso di me, ondeggiando a tempo.

		«È per questo che avete tentato di uccidervi?»

		Mi fermai in mezzo alla promenade del minuetto.

		«Era finzione, quella.»

		«Il pugnale era vero.»

		Sapevo a cosa alludeva. La sera in cui avevo cantato nell’Enea di Franck. Interpretavo Didone per la prima volta. Ero sul palco e sentivo la sua rabbia, il suo amore che si trasformava in odio. Il mostro dentro di me mi mordeva le viscere e il cuore – e fuori di me, il mio corpo era Didone, il suo amore respinto era il mio, e mio era il suo abbandono. Io soffrivo per Enea che partiva, per tutti gli Enea che erano partiti senza di me, levandomi la pace, consegnandomi ad angosce infernali. E mentre cantavo stringevo fra le dita il pugnale; non quello di scena, ma un altro, che avevo preso dal mio baule – un vecchio coltello di Séranne…

		Era stato un errore, o l’avevo fatto apposta? Quando vidi Enea prendere il largo oltre le quinte, quando nelle orecchie risuonò il rombo del mare che lo strappava a me, io alzai il braccio, e la lama brillò nel fascio di luce che ci avvolgeva. Mi conficcai il pugnale che Enea mi aveva donato, che Séranne mi aveva lasciato, nella carne fra il cuore e lo stomaco, nella grotta del mostro, perché tacesse finalmente. E mentre il mio abito si tingeva di rosso avrei voluto gridare al pubblico: Io vi battezzo col mio sangue! Ora siete salvati! Ora siete miei, siete con me!

		Ma non dissi niente, perché crollai al suolo. Il costume di scena era stretto, il tessuto spesso e rigido. La lama non poté entrare in profondità, il sangue sgorgò lentamente. Non ebbi che qualche giorno di convalescenza. La notizia della mia Didone fece il giro della città e della Francia. Tutta Parigi si rovesciò nelle strade intorno al teatro, gridando e stracciandosi i vestiti, chiamando il mio nome. Volevano vedere la Maupin. Volevano vedere come si muore.

		Non ricordo più se lo feci davvero perché Fanchon non mi amava e non mi avrebbe mai amata, perché mi preferiva un uomo grasso, danaroso e pigro come il Gran Delfino, o se semplicemente, come mi accadeva sempre più spesso, non ero in grado di distinguere le mie tragedie dalle tragedie in scena. Ma già allora era memoria sepolta, e risposi: «Fu una montatura, un modo per conquistare gli spettatori. E funzionò. L’opera restò in cartellone per mesi. Non appena apparivo sul palco, il pubblico urlava, piangeva. Non dovevo nemmeno cantare. Sapevano che sarei morta davvero. Sapevano che avrei amato, odiato davvero. Quello che i loro occhi vedevano era la pura verità.»

		Ci inchinammo, sollevammo le teste in perfetta simmetria.

		«Siete il cuore di Parigi, Julie. Come un tempo lo era la Rochois, anzi, di più. A proposito, credo di averla vista stasera. Dovreste salutarla. Cercate di essere gentile con lei. In fondo, vi ha salvato la vita.»

		Mi tornò in mente mio padre, la mistura di benzoino e vino sulla mia schiena martoriata.

		«Non c’era molto da salvare.»

		«Siete così drammatica» sospirò madame de Sancy, facendo una lontana riverenza alla dama vestita di farfalle. «In scena è meraviglioso, ma nella vita quotidiana è un po’ stancante. Ritrovate un briciolo di gioia! Magari la vostra maschera misteriosa ha viaggiato dalle nebbie del passato fino al palazzo dei Senneterre, ed è qui, in questo salone.»

		Mi lasciò per seguire la sua farfalla, e quando la dama si voltò per andarsene, non potei non notare gli insoliti riflessi rame dei capelli sotto la cipria.

		

		Bevvi tutta la sera. Il pavimento mi sprofondò sotto i piedi, di colpo vicinissimo e lontano; i soffitti ondeggiarono, i bicchieri si disfecero in riflessi di vetro informe, contenenti in sé l’intero mondo. Sotto le maschere, i volti erano quelli di un incubo, gorghi in cui ogni cosa era risucchiata. Ballai ancora, in modo sgraziato e confuso. Quando batterono le due di notte, la testa stava per esplodermi.

		Barcollai fino alla balconata, uscii a prendere un po’ d’aria. Inspirai a fondo, sentendo il gelo schiarire le immagini nebulose della mia mente. Il senso di nausea era passato, anche se la città in lontananza sembrava tremare fino a dissolversi, come un sogno.

		«Cosa guardate?»

		Una voce bassa, che sapeva di legno e di ottone. La immaginai in un’opera: una vecchia nutrice buffa, un ruolo comico. Non mi voltai. Volevo indovinarla. Pensai che fosse florida, non molto alta, sui quarant’anni. Eppure, anche se le note erano cambiate, scurendosi nel tempo, quella voce l’avevo già sentita. Cent’anni prima, in una vita passata; ma l’avevo ascoltata e, come ogni suono, la ricordavo.

		«Niente.»

		Udii i passi dietro di me, il fruscio della sua veste. Taffetà, pensai. Leggero, per la stagione. Una donna che non ha paura.

		«È difficile guardare il niente, quando davanti agli occhi si ha Parigi.»

		«Parigi è una città di fantasmi» risposi. «Una città che uccide.»

		«Forse. L’avete ottenuta poi la grazia?»

		Le parole mi colpirono come una staffilata. Mi voltai.

		«Come dite?»

		Era al mio fianco, il gomito sulla balaustra, il mento poggiato sulla mano. Guardava oltre, come me; guardava il nulla che si stendeva sulla capitale. Lo strascico era ricamato di farfalle di merletto e foglie d’oro, proprio come lo scollo; ma alla luce incerta della notte, la sua figura era quella di un salice piegato su un corso d’acqua.

		«Chiedo se avete ottenuto la grazia.» Girò appena la testa. «Per Julie d’Aubigny.»

		«Come lo sapete?»

		«Non sono cose che si dimenticano. Ma voi non mi riconoscete, ora me ne accorgo. Perdonatemi: vi credevo più intelligente.»

		Si tolse la maschera, tenendosela fra le dita; e io notai che c’era qualcosa di insolito nelle sue mani.

		«Adesso va meglio?»

		La osservai. Aveva un naso piccolo, aquilino, che le disegnava una curva nobile sul viso. Gli occhi erano enormi, spalancati, come non ne avevo mai visti. Non era affatto bassa, al contrario: era più alta di me, sinuosa, e ai lati del volto le scendevano due ordinati riccioli color rame.

		«Voi siete…»

		«Madame de Senneterre, marchesa de Florensac. Mio marito è un Florensac, mio padre un Senneterre, cioè un Saint-Nectaire. Si pronuncia uguale, ma la grafia è diversa. Tramandiamo errori ortografici da generazioni.»

		Abbassai lo sguardo. Seguii la curva del collo, scivolando lungo il sentiero di foglie d’oro fino alle braccia nude. Le mani stringevano ancora la maschera.

		«Le vostre dita» dissi, come un’imbecille. Con gli occhi non smettevo di contarle.

		«Siete un’incredibile conversatrice.» Si strinse nelle spalle. «Ce n’è una in più.»

		L’avevo offesa? Scherzava? Non riuscivo a capirlo. Tornai a fissare un punto oltre la Senna, dove le luci della città si spegnevano di colpo – rue du Bout-du-Monde, forse. Eppure i miei occhi non vedevano nulla.

		1691. 1700. La prima volta che l’avevo incontrata alla festa della Rochois, e poi nel salotto di madame de Lafayette. E oggi. Nove anni interi in cui avevamo conservato il ricordo. Migliaia di facce mi erano passate davanti agli occhi da quel giorno – a Parigi, a Bruxelles, di nuovo a Parigi. Non ne rammentavo nessuna. Nemmeno la sua. Ma la voce, quella non avevo potuto dimenticarla.

		«Sono contenta che siate venuta. Sebbene io non vi abbia invitata. Ma se vi avessi invitata, forse non sareste venuta.»

		Mi strinsi nelle spalle. «È possibile.»

		«Aspettavo da anni questo momento. A Versailles, durante la vostra assenza, non si è fatto altro che parlare di voi. Conosco tutte le vostre storie. Quando siete fuggita da corte nella notte! Il Conte d’Armagnac per poco non cadde in disgrazia. Gli avete fatto fare la figura dell’imbecille…» Parlava in fretta, consumando le parole prima di finire il respiro. «E i duelli? Adoravo i vostri duelli. Avete davvero ucciso due guardie reali? O è stato il vostro compagno, come si chiamava? E avete realmente incontrato la Mauresse di Moret-sur-Loing? Ditemi, ha la pelle proprio scura come si racconta? Nelle sue lettere scrive del vostro incontro…»

		«Come avete capito che ero io?» la interruppi. «Alla festa della Rochois. Come mi avete riconosciuta?»

		«Chi altri avrebbe potuto ridurre così quell’idiota di Dumesny? Dovevate per forza essere la d’Aubigny.»

		Non dissi nulla, e lei riprese: «Cosa successe nella vostra fuga? Come siete tornata a Parigi?»

		Madeleine. Il convento a Saint-Yrieix-la-Perche. L’incendio. Poitiers. Maréchal.

		«Non ho voglia di parlarne.»

		Rimase un istante in silenzio. La notte era buia, senza luna, e il suo abito bianco la avvolgeva stretta come un lenzuolo. Un sudario, pensai. Vidi macchie di sangue aprirsi sul suo vestito, mentre cadeva da cavallo, pallottole che fischiavano tutt’intorno.

		«Vi ho vista a teatro. Ho visto quando vi siete pugnalata.»

		L’erba di maggio carica di rugiada. I tonfi degli zoccoli sulle zolle fresche, di terra umida.

		«Perché lo avete fatto?»

		E il cielo sopra di noi era azzurro e intenso e vivo, e il fiume lontano ci prometteva una nuova vita.

		Mossi appena le labbra. «Mi sembrava una buona idea, sul momento.»

		«Siete una persona molto strana.»

		La marchesa mi si avvicinò, poggiandomi la mano sulla spalla. Il dito di troppo premeva sulla mia pelle come un insetto appena posato. Sentii caldo, freddo, la vista mi si offuscò.

		«Sapete nuotare?»

		Non so perché glielo chiesi. Intorno a me il mondo aveva preso a ondeggiare – era il vino che risaliva alla testa, o il rombo lontano della Senna, stesa sulla città come una donna addormentata? – e ritornavano, appoggiandosi al mio fianco sulla balaustra, i fantasmi del passato.

		«Sì.»

		Rise. Io la guardai negli occhi attraverso le nebbie del tempo, e rividi Madeleine. Era un’illusione, eppure i loro volti si sovrapponevano perfettamente. La linea del naso, delle palpebre, delle labbra, tutto di colpo combaciava. Dovevo rompere quell’incantesimo, spezzare la mia ultima follia. Era troppo, non avrei resistito. Le presi la mano e me la passai sulla faccia, sperando che il suo odore mi risvegliasse alla realtà. Respirai un profumo tenue di vaniglia e maggiorana.

		Lei non disse niente.

		Lasciai che le dita mi scivolassero sulla bocca, mi sfiorassero gli occhi. Volevo darle forma reale. Ma lei mi prese la mano e fece lo stesso, sfiorandosi la curva del collo, il mento, le labbra. Sentii il calore della sua bocca sulle mani.

		La città spegneva le sue ultime luci mentre io la baciavo. Ero immersa nel sogno e non sentii il rumore di passi, il ventaglio che cadeva per terra. Segno che qualcuno – una donna – era con noi, e ci spiava.

		

		«È mattina» mormorò, guardandosi intorno. La camera nuotava nel buio. Ci eravamo addormentate, anche se per poco. Lei mi sfuggì dalle braccia, si affacciò alla finestra. Corse alla porta, la aprì, si sporse fuori.

		«Dovete andarvene.»

		«È tardi?»

		«Lo sarà se non ve ne andate» rise. «Sono quasi le cinque. Fra poco i servitori saranno in piedi. E anche mio marito.»

		Mi infilai in fretta gli abiti, tendendo l’orecchio ai rumori.

		«Non preoccupatevi. Se arriveranno, li sentirò.»

		Lei mi guardò. «Fate attenzione comunque. Ora andate.»

		Mi spinse fuori, fece per richiudere la porta. La fermai, trattenendola per il braccio. Non riuscivo a ricordare il suo nome.

		«Come vi chiamate?»

		«Lo sapete.»

		«Non quel nome. Il vostro.»

		«Marie-Thérèse. Potete chiamarmi Marie.»

		Il cigolio dei cardini, il legno che batteva contro l’intelaiatura. Scesi le scale correndo, saltando i gradini. Mi sentivo felice e angosciata, come quando si è giovani – qualcosa che il mio cuore non conosceva da tempo. I rumori della casa che si risvegliava mi guidarono verso l’uscita. Non incontrai nessuno. Credetti d’essere salva.

		Non vidi la carrozza della Rochois ferma dietro l’angolo di rue de Verneuil, il viso di Marthe livido da ore d’attesa, gli occhi fissi sulla mia schiena mentre me ne andavo. Nel suo sguardo bruciavano anni di rancore e gelosia. Non era più la primadonna, ma un astro del passato. Io camminavo, lo stomaco annodato, il sangue che mi pulsava al collo, e non scorsi il cenno della testa che Marthe scambiava con tre uomini nascosti nell’ombra.

		Mi seguirono fino a place Royale, mi accerchiarono. Dissero che avevo disonorato una dama nella casa di suo marito.

		Io ero disarmata. Ma loro erano lenti, impacciati dai mantelli. Schivai i colpi, mi arrampicai sulla cancellata che cingeva i giardini. Una delle lame mi tagliò la manica. Scalciai, presi uno dei miei assalitori in faccia. Cadde di schiena, lasciando andare la spada. Gli saltai addosso, lo disarmai, respinsi con furia gli altri due. Ero meno forte, ma più veloce e piena d’ira. Non perdevo fiato. Ero resistente. Con le loro stature, erano facili bersagli.

		Dentro di me, il mostro urlava. Trafissi il primo alla spalla, e poi al polmone; l’altro lo trapassai all’altezza del cuore. Il terzo era ancora steso per terra, incapace di muoversi. Ma io ero stanca – troppo stanca per avere pietà.

		Gli conficcai la lama nel petto, e guardai il sangue schiumargli in bocca.

		Avevo ucciso, di nuovo. Nessuna grazia mi avrebbe salvata.
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		INTERMEZZO
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		Dalla corrispondenza di mademoiselle Julie de Maupin, artista dell’Académie Royale, a Marie-Thérèse de Senneterre, marchesa de Florensac (lettera senza risposta):

		
			… Io non so dove trovo il coraggio per scrivervi, ma non posso rischiare che voi mi crediate colpevole. Sono un’assassina, è vero. Ignoro cosa vi abbiano raccontato; ma non ho ucciso quegli uomini a sangue freddo. Non ero armata, mi hanno attaccata. Vi prego di credermi, Marie…

			(frammento illeggibile)

			… Posso solo immaginare le mille domande che vi tormentano. Mi è piaciuto uccidere? Sono rimasta a osservare il sangue che risaliva in piccole, graziose bolle e usciva dalla bocca, fra i denti socchiusi? Ho avuto un momento di pietà, di rimorso? Ho agito con giustizia? Avrei potuto evitarlo? Ho provato qualcosa che somigliasse al dolore, o solo la paura d’essere braccata? Ho cercato di chiudergli gli occhi? O il loro sguardo sbarrato, spalancato sull’immensità della morte, mi ha dato un vago senso di requie, forse persino piacere?…
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		Dalla corrispondenza di Sua Maestà il Re a Marc-René de Voyer de Paulmy, marchese d’Argenson:

		
			… E con questa lettera vi conferisco l’incarico di nuovo luogotenente generale della polizia di Parigi, già ricoperto in precedenza da Gabriel Nicolas de La Reynie. Metto la capitale nelle vostre mani, affinché cessino per sempre le violenze, i disordini, la povertà e la sporcizia che invadono le strade cittadine come un miasma…
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		Dalla corrispondenza di mademoiselle Julie de Maupin, artista dell’Académie Royale, a Marie-Thérèse de Senneterre, marchesa de Florensac (lettera senza risposta):

		
			… Non ho ricevuto risposta. Posso solo credere – voglio solo credere – che la mia lettera non vi sia arrivata. Vi scrivo di nuovo, Marie, con le lacrime agli occhi. Vi prego: rispondetemi. Non sono degna di voi, né di amarvi – non sono mai stata degna di stare al mondo. Ho due soli doni, il canto e la spada; il resto lo faccio con violenza, e sangue, e dolore.

			(frammento illeggibile)

			… Non sono una persona sincera, ho sempre mentito, ho sempre fatto quello che dovevo per sopravvivere; eppure, se mi chiederete di dirvi la verità, io vi rivelerò tutto, non ci sarà più un’ombra su di me…
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		Dalla corrispondenza di Marthe LeRochois a Louis de Crussol d’Uzès, marchese de Florensac:

		
			… E devo avvertirvi del grave pericolo che incombe sulla vostra felicità. Se non l’avessi visto coi miei occhi, non verrei a turbare la vostra quiete con parole indecenti. Ma non sono la sola ad aver assistito – tre uomini hanno provato a difendere il vostro onore, e l’hanno pagato col sangue. Ora giacciono sotto strati di terra, polvere sulle palpebre e in bocca, e il peso del mondo sul petto. Come forse vi avranno già detto, vostra moglie è stata vista con un uomo alle prime luci dell’alba, la notte del ballo. Erano soli negli appartamenti della marchesa. Lui l’ha insidiata sotto il vostro tetto, infangando la sua reputazione e la vostra – e anche questo, forse, lo saprete già.

			Ma io vi dico che l’uomo che cercate non è un uomo: è una donna. Julie de Maupin, artista della peggior specie – non un’attrice: una simulatrice.

			E non mento quando vi dico che la Maupin non è altro che una truffatrice, viziosa, sfrenata, degenerata, crudele, perversa, senza cuore…
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		Dalla corrispondenza di Louis de Rouvroy, duca de Saint-Simon, a Elisabetta Carlotta del Palatinato, duchessa d’Orléans:

		
			… Mi chiedete se conosco d’Argenson, e a voi, Liselotte, io rispondo sinceramente: sì, e vorrei non conoscerlo. Un viso spaventoso, che somiglia a quello dei tre giudici infernali; è un uomo austero e rigido, pieno di disprezzo, superiore a tutto e a tutti, e sono certo che non ci metterà molto a scoprire che cosa fa durante il giorno ciascuno degli abitanti di Parigi…
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		Dalla corrispondenza di Marthe LeRochois a Louis de Crussol d’Uzès, marchese de Florensac:

		
			… Farete meglio a controllare porte e finestre, perché è una donna che non conosce pace, né limite, né decenza. Se non veglierete, si infiltrerà nella vostra casa, nella vostra vita, in quella di vostra moglie, come uno di quei parassiti succhiasangue – e porterà dolore e caos e rimorso…
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		Dalla corrispondenza di mademoiselle Julie de Maupin, artista dell’Académie Royale, a Marie-Thérèse de Senneterre, marchesa de Florensac (lettera senza risposta):

		
			… Se immagino un inferno, un abisso di tenebra dove dallo stomaco della terra mani mostruose afferrano i dannati per le gambe, le ginocchia, i piedi, trascinandoli sempre più a fondo – se immagino i tormenti del diavolo, nel caso ne esista uno, le fiamme eterne che bruciano le anime, e le torture senza fine, i corpi dilaniati dalle arpie o costretti a vivere in forma d’albero o arbusto, e a lasciarsi spezzare… Se io lo immagino, evoco sagome e figure precise; ma in realtà vedo solo questo, l’inferno che sto passando ora, quello in cui non so dove siete e cosa state facendo, e non ho da voi nemmeno una parola…
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		Dalla corrispondenza di madame de Senneterre, marchesa de Florensac, a Elisabetta Carlotta del Palatinato, duchessa d’Orléans:

		
			… Solo a voi mi è concesso di scrivere. Mio marito sequestra le lettere che arrivano, e controlla che io non ne spedisca. Ha mandato via la mia cameriera, come se fosse una ladra o una spia.

			Ma alla moglie del fratello del Re non può dire di no. Le vostre lettere mi vengono consegnate, anche se con grande ritardo. Il marchese de Florensac le tiene sul comodino accanto al letto, e se le rigira fra le mani, leggendole e rileggendole; le annusa per scoprirne segreti odori, le osserva controluce, le avvicina alla fiamma della candela, convinto che ne esca fuori un alfabeto nascosto. Alla fine cede, perché siete voi. Ma non ho notizia di niente che avvenga fuori dal mio palazzo, e non parlo con nessuno da settimane – al punto che persino i muri mi sembrano buoni conversatori…

			Non so che cosa sia successo a Julie. Sono certa che tornerà, ma quando? È così ingiusta la felicità – il dolore, dopo, è più forte ancora…
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		Un anno dopo. 
Parigi, 1701

		Di quest’ultima parte della mia vita ricordo ogni cosa. Anche da dove mi trovo, è impossibile dimenticare.

		D’Albert fu richiamato al fronte. Si combatteva la guerra per la successione al trono di Spagna, e lui non poteva sottrarsi. Senza la sua protezione, con tre omicidi freschi sulla coscienza, ero tornata a essere una fuorilegge. Alimentai le voci che mi dicevano fuori dal paese, forse in Italia, forse in Inghilterra. Ma in realtà mi ero rifugiata in un convento poco distante dalla città, con l’aiuto di madame de Sancy e di una donazione di duemila luigi d’oro. Rimasi nascosta un anno.

		La mia cattività non era troppo severa: di giorno mi dedicavo ai lavori comuni; la sera fissavo il soffitto, compilando il lungo elenco dei miei errori. Non riuscivo a dormire. Di notte Maréchal veniva a chiedermi aiuto, ma non sapeva dirmi il suo tormento: restava muto, boccheggiante come dovevo essere stata io per lui quando mi aveva ripescata dal fiume.

		Nel buio le mie vittime tornavano a galla, simili a cadaveri di annegati. C’erano gli uccisi, i feriti, quelli che avevo abbandonato. Quelli che avevo tradito, o usato, pur di salvarmi la vita, pur di arrivare al successo. E in mezzo al mare di volti, quello di Madeleine era una ferita aperta e bruciante, anche se ormai i suoi tratti sbiadivano.

		Cominciavo a dimenticarla; cominciavo a dimenticare il passato. Era troppo, per un cuore solo.

		Trascorsi mesi di perfetta insonnia. Avevo palpebre viola e il corpo sempre stanco; ogni mattina mi alzavo e pensavo che, prima di sera, avrei perso definitivamente la ragione.

		Poi, un giorno, mi arrivò una lettera da d’Albert. Era in città, in congedo, e aveva buone notizie. Francine era sommerso dai debiti e con lui l’Académie Royale: l’unico modo per rientrare nelle spese, era ingaggiare una celebrità. Sfidando apertamente i dettami del Re, il direttore dell’opera di Parigi mi richiamava in scena dal mio falso esilio.

		Per uno scherzo della sorte, il Re aveva deciso di concedere la grazia a Julie d’Aubigny, più di dieci anni dopo la richiesta di madame de Lafayette. Forse pensava che avesse sofferto abbastanza, forse era solo il capriccio di un momento; in ogni caso, metà di me era stata ufficialmente riammessa nella capitale. La posizione della Maupin restava complicata. Ero accusata di omicidio, di nuovo. Ma senza nessuno che coordinasse le forze di polizia, il mio era solo uno dei tanti crimini della città. Parigi portava la sua Maupin in palmo di mano; i Luynes potevano proteggermi. E io avevo ucciso solo per difendermi. Bastava una parola di indulgenza dal Re, e sarei stata assolta.

		Rientrai di notte al palazzo di d’Albert. Garçon mi accolse senza una parola.

		A teatro mi attendeva il ruolo di Scilla. Come la ninfa che si tramuta in mostro marino. Lo trovai calzante, e di buon auspicio.

		

		Il mio nome fu messo in cartellone solo il giorno stesso, ma la voce si sparse. Il pubblico accorse per venire a vedere la Maupin, voce dell’oltretomba. La cantante che in scena sarebbe morta davvero. Due ore prima che si alzasse il sipario, la ressa era furiosa e soffocante. I palchi erano pieni. In platea, ci si muoveva a stento per la folla.

		Era una replica dell’Aci e Galatea di Lully, io non avevo nemmeno una parte da protagonista; eppure erano tutti lì per vedermi nei panni di Scilla. Si diceva che persino il Re avrebbe assistito, dal suo palco privato; ma non fu così – disertava gli spettacoli ormai da anni.

		I tre atti si susseguirono con un mormorio crescente. Scilla era una donna superba, ma una pastorella. Il pubblico non capiva quando mi sarei trasformata nella sanguinaria creatura marina. Dopotutto, Galatea era una ninfa degli abissi, una Nereide, e nell’opera comparivano Polifemo, ciclope figlio di Poseidone, e Poseidone stesso. Arrivati a metà del terzo atto, il mormorio mutò in malcontento. Volevano vedere il mostro.

		Ma il mostro non c’era.

		Avvertivo l’emozione della sala. Temetti che avrebbero fatto a pezzi il sipario, le assi del palcoscenico, le macchine teatrali. Ma sul finale, quando il malumore cominciava a schiumare, le porte si spalancarono e irruppero le guardie, fermando lo spettacolo. E allora fu chiaro che l’ira del pubblico, dal loggione ai palchi alla platea di posti in piedi, aveva un nuovo nemico.

		I soldati erano appena una ventina, sbandati, disorganizzati. Quando uno di loro, stringendo il foglio con gli stemmi della casata de Lorraine, lesse il mandato d’arresto contro di me, il teatro insorse. I nobili fischiarono, indignati; e i meno nobili lanciarono carte appallottolate, arance, avanzi di tabacco da fiuto, gridando che volevano sapere come andava a finire. Il pubblico brandiva sedie e bastoni da passeggio; dalle quinte si riversò una folla infuriata di attori, musicisti, manovali.

		Io fuggii portando con me la spada, nel caso mi avessero raggiunta. Era ormai chiaro che, ben oltre la volontà del Re o di Louis, quella del popolo di Parigi mi proteggeva e mi teneva al sicuro. Finché restavo in teatro, ero salva.

		Lo scandalo portò l’opera al successo, i biglietti andarono esauriti. Il mio nome veniva pronunciato con rispetto, ammirazione, persino adorazione nei salotti della città.

		Francine mi propose un nuovo ruolo, e io accettai. Era stato scritto per me da André Campra, che mi aveva definita la voce più bella e oscura di tutta la Francia. Sarei stata Clorinda nel Tancredi, la guerriera che si finge un uomo e muore per mano dell’amato. Dumesny si era ammalato; scelsero Gabriel come protagonista.

		Finalmente tornavamo a incontrarci. Il pubblico non aspettava altro. Su di noi erano nate leggende incredibili; il nostro duello a salve sul pont Neuf si era distorto sulle bocche parigine in una sfida a colpi di balestra. Si raccontava che entrambi eravamo stati colpiti a morte dalla freccia, ed eravamo caduti in acqua. Ma la Senna ci aveva restituiti alle rive con le anime scambiate, e da allora io mi ero comportata sempre da uomo, Thévenard da donna.

		Gabriel lasciava correre, anzi, fomentava i miti che crescevano su di noi. Durante le prove, disse davanti a tutti che ero stonata. Fu per provocarmi; o forse era vero, chissà. Lo tirai per il bavero, minacciandolo. Qualcuno mise in giro la voce che lo avessi inseguito per il teatro con la spada, e che lui, per paura di incontrarmi in un vicolo, fosse rimasto a vivere nel suo camerino per settimane.

		Per prudenza, lasciai il palazzo di d’Albert non appena lui fu richiamato al fronte. Scelsi un appartamento più piccolo, discreto, al pays latin, che affittai sotto il nome di Émilie Roux. Era un quartiere che conoscevo bene; studenti, prostitute, piccoli truffatori, non un posto dove le guardie reali fossero accolte volentieri. Portai con me le armi. Per qualche tempo, mi imposi di non uscire mai se non per andare a teatro. Mi guardavo le spalle, facendo attenzione a non farmi seguire quando tornavo a casa dopo gli spettacoli.

		La notte non dormivo. Gli occhi sbarrati vedevano cose mostruose. Nelle mie visioni di insonne immaginavo di attraversare la città, liquida come una distesa d’acqua, su una lunga gondola, una di quelle che avevo visto sul clavicembalo di madame de Sancy a Poitiers.

		

		L’impossibilità di dormire mi rese selvatica. Avevo il successo, e avevo solo quello. Ripensavo a Marie, a Madeleine, a qualcosa che sembrava felicità; e niente di quello che pensavo aveva forma. I fantasmi da cui ero tormentata erano senza volto. Non riuscivo a trovare requie – qualcosa chiamava, là fuori forse la vita libera di un tempo, o forse la morte, la pace, finalmente.

		Ripresi a bere, a uscire di notte. Vagavo per la città addormentata in groppa al mio cavallo, e finivo sempre, in un modo o nell’altro, in rue de Verneuil, davanti al palazzo dei Senneterre.

		Le finestre erano sempre spente. I muri avevano sagome dure, ostili, come se mi respingessero. Ma forse erano solo illusioni nate dalle ombre cangianti del sole all’alba.

		Una notte d’inverno fui invitata a uno dei balli di cui la contessa des Barres era il cuore e lo spirito. L’ennesimo falso Carnevale, una mascherata fuori stagione; il genere di festa dove Parigi riversava il suo meglio e il suo peggio. Non avrei corso grandi rischi: sarei stata travestita.

		Portai con me una maschera nera che copriva integralmente il viso, e una argentea, che lo tagliava a metà; presi anche un paio di parrucche incipriate. Non sapevo quale fosse il tema del ballo: forse il mondo alla rovescia, o i paesaggi e i popoli della luna, o lo scontro fra gli angeli e i demoni dell’inferno. Mi tornò in mente l’ultimo Carnevale dei Senneterre, prima che le porte di quel palazzo si sprangassero e le pareti diventassero i guardiani muti di una prigione. Qualcosa di simile alla nostalgia mi serrò il cuore.

		Non ci sarebbero stati fuochi d’artificio, coreografie di danzatori, acrobati; ma avrei visto duelli coi bastoni, combattimenti con qualche bestia – un montone, magari un toro –, danze sfrenate fino a perdere i sensi e fiumi di vino caldo e scadente. In quel caos, nessuno avrebbe badato a me. Mi sarei potuta mischiare agli altri, alla Parigi che mi adorava. Avrei annegato l’angoscia in un bagno di folla e nelle allucinazioni da giusquiamo.

		Cavalcai nella notte incurante di tutto, travolgendo gli ultimi passanti onesti che rientravano dalle taverne intorno al pays latin; incontrai i volti dei tiratardi, gli ubriachi stesi ai lati della strada, lungo i canali di scolo. Passai sotto le finestre dei bordelli; le prostitute, affacciate e nude, salutarono coi baci il mio cappello con la piuma e il mantello scuro. Nell’oscurità, i loro seni risplendevano come lune.

		Ero quasi alle rive della Senna. Presi la strada per il pont Royal, che mi avrebbe portata davanti al jardin des Tuileries. Evitavo così il pont du Carrousel, che da place du Carrousel conduceva dritto all’Hôtel de Brionne. Avrei attraversato i giardini immersi nell’ombra sbucando dall’altro lato, dalle parti di rue Saint-Honoré, per infilarmi poi nel labirinto di strade intorno a rue Saint-Nicaise.

		Sotto di me, il cavallo fremeva; o il mio cuore tremava tanto da trasmettere il battito all’animale. Riconoscevo le luci oltre il fiume, i rumori ovattati, lontanissimi, delle Halles quasi addormentate. Ma più ancora riconoscevo le strade che avevo un tempo percorso uscendo dal palazzo dei Senneterre, prima che tre uomini armati mi tendessero un agguato.

		Col sangue che mi pulsava nelle orecchie, svoltai a destra. Ero in rue de Verneuil. Il palazzo era quello; forse più tetro al chiarore lunare. Gettai il solito sguardo alla facciata buia. Una finestra aveva la luce accesa. Era al primo piano. Pregai che fosse quella di Marie. Scesi da cavallo, mi accostai al portone, e osservai.

		Il profilo era nitido oltre il vetro. Un lume le schiarava la fronte, lasciando che l’ombra del naso nascondesse le labbra e il mento. I capelli erano sciolti, su una camicia da notte di lino candido che scopriva appena le spalle. Una scena già vissuta, nella sua dolcezza, mille anni prima, a centinaia di leghe di distanza. La notte, non di Parigi ma di Marsiglia, cieca come lo stomaco di una balena; la strada deserta, la luce tenue di una candela, le mie mani ferite per aver scalato l’edificio; e i telamoni severi, che con le loro schiene sorreggevano il peso di una casa borghese, di un malato immaginario e della sua figlia prigioniera. Com’era tutto stupido e meraviglioso, allora… Le stelle non sembravano conficcate nel cielo, ma vive, pronte a staccarsi, a prendere il volo; uccelli brillanti dalle piume di fuoco, ebbri di libertà, senza una paura al mondo – come eravamo noi, io e Madeleine, nei nostri sedici anni.

		Sollevai lo sguardo. Più oltre, sopra il tetto di pietra grigia a contrasto con il cielo scuro, si stendeva una coperta di stelle. Era di nuovo quella notte, se io lo volevo. La facciata era quasi piatta, senza sporgenze a cui aggrapparmi. Non mi domandai se potevo farcela. Dentro di me, avevo già deciso.

		Mi tirai su a fatica, ricordando a ogni passo che non avevo sedici anni, ma più di trenta. Ero meno agile. Non avevo statue su cui fare leva. Scivolai, caddi al suolo.

		Riprovai. Questa volta puntai le ginocchia, i gomiti. Sentii la pelle bruciare. Mi tirai su fino al davanzale, mi sedetti, bussai sul vetro.

		Marie alzò la testa di soprassalto. La massa di capelli ramati le ricadde sulla fronte, oscurandole per un attimo gli occhi. Al buio erano di un verde fosco che sembrava nero.

		«Chi siete?» disse al di là del vetro. La vidi alzarsi, scrutare fuori. Spalancò la finestra. «Julie d’Aubigny?»

		«Avete buona memoria.»

		«Devo gridare?» mi domandò, confusa. Si era appena ripresa dallo spavento; non aveva l’usuale spigliatezza, e questo mi piacque.

		«Se volete gridare, gridate. Non vi darò ordini in casa vostra. Ma perché dovreste?»

		Una folata di vento gelido spense la candela. Marie si protesse il collo, pallido e disseminato di piccole vene che scendevano fino all’orlo della veste da notte. Notai, ora che non erano coperte dalla cipria, le lentiggini chiare, quasi arancioni, di cui erano spruzzati il naso, le guance e la pelle che dal mento si perdeva sotto i ricami di lino bianco.

		«È la prima volta che qualcuno cerca di entrare dalla mia finestra. Se foste un uomo lo farei, immagino.»

		I segni lasciati dal corsetto disegnavano dolorosi sentieri sulla carne; si era spogliata da poco. Forse anche lei non dormiva.

		«Ma non lo sono.»

		«Non lo siete» sussurrò.

		Rimanemmo a guardarci. Non ci curavamo del freddo. Il buio ci proteggeva.

		«Volete vedere qualcosa di insolito?» ruppi il silenzio.

		Marie rise, arricciando il naso. Si chinò per riaccendere la candela. Alla luce, i capelli sembravano un fuoco di brace.

		«Lo sto già vedendo.»

		Le porsi la mano. «Più insolito ancora.»

		«Non vi farò entrare in casa» rispose, eppure la strinse, il mignolo di troppo che racchiudeva il mio. «Mio marito dorme nella stanza accanto.»

		«Non è quello che voglio. Purché siate voi a uscire.»

		«Si gela.»

		«Copritevi. Nessuno vi ha chiesto di venire in camicia da notte.»

		Mi osservò, dubbiosa. «Avete una carrozza?»

		«Ne recupererò una. Tornerò fra mezz’ora al massimo. Fatevi trovare pronta davanti al vostro portone.»

		Non attesi una risposta. Fischiai al cavallo. Mi dondolai, tenendomi al davanzale, e mi lasciai cadere in sella.

		«Mi va bene anche cavalcare» mi disse Marie dalla finestra. «Ma non posso svegliare lo stalliere a quest’ora. Mio marito lo scoprirebbe. Verrò in groppa con voi.»

		Scomparve, richiudendo i vetri. Poco dopo riemerse dal portone avvolta in un mantello di pelliccia.

		«Siete stata veloce a vestirvi.»

		«Non mi sono vestita. Avrei avuto bisogno della cameriera. Il marchese de Senneterre usa i servitori come spie. E non mi sembrate una che ama aspettare.»

		«Siete in camicia da notte?»

		Marie fece un sorriso storto scoprendo i denti bianchi, gli incisivi leggermente accavallati.

		«Avete mai notato che se si mette un nastro, una camicia da notte sembra una tunica à la grecque?» Poggiò il piede sulla staffa e si tirò su con leggerezza. «Dove andiamo?»

		Le sue braccia mi strinsero. Sentii le mani poggiarsi sul mio abito maschile, il calore che attraverso i guanti e la stoffa arrivava fino al petto. Immaginai la pelle chiara, disseminata di piccole lentiggini; l’odore forte di vaniglia e inchiostro nei palmi e nell’incavo fra le dita, e il dito in più alla destra seminascosto dal mignolo, di cui sbucava appena la punta dell’unghia. Inventai mille abitudini di quella mano, e mille storie per spiegarle; e intanto mi ascoltai rispondere, semplicemente: «A un matrimonio.»

		«È mezzanotte passata.»

		«Lo so.»

		«Conosco gli sposi?»

		«Spero proprio di no» dissi, passandomi le briglie nella sinistra. «Mi rovinerebbe tutta la sorpresa.»

		Con la destra cercai sotto il mantello e ne sfilai un involto. Lo aprii. C’erano una parrucca a boccoli candidi, alta quasi dieci pollici, e una maschera d’argento rigida, che copriva metà del volto. Le feci cenno di prenderle.

		«Potete essere chi volete, stasera.»

		

		La sala era illuminata da centinaia di fiaccole. Io portavo Marie per mano, e guardavo le luci riflettersi sui suoi capelli quasi bianchi, sulla maschera argentea, sulla curva delicata del naso. Sapevo che i capelli non erano i suoi, che la maschera non era il suo viso. Eppure ai miei occhi tutto si fondeva in un’unica persona, la creatura magica e folle che avevo sognato. Madeleine? Armida? Era lei, la maga sanguinaria dalla pelle lucida come il metallo; e io la vedevo così, mentre scivolava nella sua camicia da notte lungo il pavimento di marmo.

		«Un falso Carnevale!» esclamò.

		Strinsi la sua mano. Lei ricambiò senza voltarsi. Sapevo che sotto la maschera arrossiva.

		I ballerini si dimenavano in una bourrée frenetica. Mi feci largo, scorsi un’acconciatura di piume rosse. Madame de Sancy mi salutò con un cenno, le dita delicate infilate in guanti di seta. Al suo braccio, un giovane uomo in tenuta elegante, il volto coperto da una maschera di velluto nero. Ci venne incontro, levandosi il cappello e inchinandosi. Baciò la mano di Marie, e senza una parola trascinò madame de Sancy nel ballo.

		«Chi è il cavaliere?» chiese Marie, seguendolo con gli occhi.

		«Non sono sicura» risposi, inchinandomi a mia volta. «Danzate?»

		Odiavo ballare, eppure con lei ogni cosa era misteriosa e ignota. Ci gettammo anche noi nella mischia. Quattro passi avanti fino a sfiorarci le mani, quattro indietro. Vicine e lontane, e poi di nuovo vicinissime. La bourrée diventava sempre più animata; sentivo i corpi intorno al mio scaldarsi, sudare, l’aria fra noi farsi rovente.

		Madame de Sancy uscì dalle danze, tirando il suo cavaliere per il braccio. Erano felici, si vedeva. Bevevano incrociando i bicchieri, si pizzicavano la pelle scoperta e ruotavano gonfiando le gonne nelle giravolte.

		Si avvicinò un uomo alto e secco. Era rosso in faccia e vestito di nero – un prete. Madame de Sancy fece una riverenza, il giovane si voltò verso di noi. Ci fecero cenno di seguirli, e tutti e cinque attraversammo la sala fino a un corridoio buio. Il prete ci precedeva, tenendo un mazzo di chiavi. Sentivo tintinnare il metallo, i passi si alternavano alle risate; ridevano tutti, il giovane, madame de Sancy, Marie, persino io ridevo, sentendomi complice e stupida.

		Intuivo cosa stava per accadere. Era tempo.

		Marie camminava davanti a me, fermandosi a volte per darmi la mano. Mi baciava le dita una a una; era felice di essere fuori, nel mondo libero, a godersi un’avventura notturna.

		Il prete girò le chiavi nella toppa di una porta ed entrò. Lo seguimmo. Eravamo all’interno di una cappella privata. Il giovane si tolse delicatamente la maschera di velluto. Aveva occhi grandi, tondi, con ciglia lunghe e bionde, e il labbro di sopra sempre un po’ rialzato. Portava i capelli legati in un codino, al modo dei paggi.

		«Monsieur de Maulny» ce lo presentò madame de Sancy.

		«Chi altro ci sarà alla cerimonia?» chiese il prete, spiccio.

		«Pochi invitati. Il vecchio Bouvard, che ha composto l’inno, e qualche amico. Stanno arrivando.»

		«Eccomi» disse Bouvard, entrando e sfilandosi con lentezza la maschera. Era vestito da turco o da sultano; sotto il turbante gli rimaneva appena qualche ciocca di capelli bianchi. Si inchinò nel vedermi. Ricambiai appena, turbata. Con lui c’erano anche il compositore Desmarest, con un copricapo a forma di sole, e un paio di danzatori dell’Académie Royale, con costumi da pastori dell’Arcadia.

		«Perché di notte?» domandò Marie.

		Madame de Sancy le sussurrò all’orecchio: «Perché di giorno non si può.»

		Il prete si sistemò all’altare. Aveva con sé un grosso libro. Mi sembrò dapprima una Bibbia. Si rivelò invece una copia del Don Chisciotte.

		«Monsieur de Maulny» chiamò.

		«Charlotte» mormorò madame de Sancy al giovane.

		Monsieur de Maulny soffocò una risata e si avviò verso l’altare. I suoi occhi brillavano di una malizia senza cattiveria, che gli uomini raramente hanno. Le labbra erano delicate e un po’ gonfie, e stonavano con le sopracciglia scurite con il carbone. Charlotte. Me la ricordavo: era la sua compagna prima della mia fuga a Bruxelles.

		Lei la seguiva con dignità. Si stava divertendo. Non era il primo dei suoi matrimoni per gioco.

		«Possiamo cominciare?» chiese il prete. Lo osservai meglio. Non era un vero religioso; o meglio, era un vero religioso, al modo in cui lo era madame de Sancy. L’abito gli calzava, ma troppo stretto. La libertà di vestire altri panni era un gusto difficile da dimenticare.

		«Non ancora» rispose madame de Sancy. «Aspettiamo qualcuno.»

		Si rivolse a me in un sussurro: «Ho invitato il duca de Montausier. Speriamo che ami i confetti.»

		«Rabat-joie? Siete impazzita?»

		«E che volete che faccia? Non siamo ai tempi di La Reynie. Non basta uno scherzo per finire in prigione.»

		Scossi la testa. Cominciavo a sentirmi nervosa. «Montausier è amico del Re. E il Re ora è devoto.»

		«E allora? Che male facciamo? Mi accuseranno di portare il malcostume. Il che è da sempre una certezza: non posso dire che mi leveranno il sonno.» Mi posò la mano sulla spalla. «Un po’ di fiducia nell’Altissimo, e godiamoci la vita finché c’è, Julie. Siete ricca, celebre, amata. La vostra fama vi protegge, e se non bastasse siete amica di un d’Albert. Metà di voi ha ricevuto il perdono del Re, l’altra metà lo riceverà presto. Cercate di vivere con un po’ di leggerezza, come fa la vostra bella Marie.»

		Era vero, Marie era felice. La osservavo battere le mani sottili, con un piacere infantile che mi faceva sorridere. Era come se vedesse tutto per la prima volta; eppure avevamo la stessa età, e lei era stata sposata – lo era ancora, pensai con una morsa allo stomaco –, era vissuta in provincia e a Parigi, era stata l’amante del Delfino. Aveva visto la corte, Versailles, gli interni del Palais-Royal e del Louvre; aveva partecipato alle mie stesse battute di caccia, forse mi aveva persino guardata combattere, alta non più di una sedia, contro uomini più anziani e più grossi di me. Disarmarli, fingere per gioco di ucciderli.

		«Che maleducazione.» Madame de Sancy si stava innervosendo. «Quale figlio di un cane non si presenta quando è invitato a un matrimonio?»

		«Gli avete scritto che era il vostro?» chiese Bouvard.

		«Non sono una zotica. Ho fatto tutto secondo tradizione.»

		«Salvo gli abiti» mormorò il prete.

		«Vi ho sentito.» Madame de Sancy gli strappò il Don Chisciotte e vi poggiò la mano come per giurare. «Bene, cominceremo senza di lui. Sarà una cerimonia lunga: cinque ore almeno. Dopotutto, sono un religioso.»

		Charlotte reclinò la testa, il riso le sgorgò dal petto come una cascata di monete. Era graziosa, così allegra: pareva un cardellino su un ramo.

		«Dunque, la messa…»

		«La messa la teniamo per Rabat-joie. Ai signori qui non interessa. Se verrà, avrà una funzione religiosa degna della domenica delle Palme. Nel mentre, chi vuole sarà libero di bere fino a crollare a terra.»

		«Da dove iniziamo allora?»

		«Dalla fine. “Volete voi” eccetera eccetera.»

		Il prete sospirò. Era un uomo paziente.

		«Volete voi, monsieur de Maulny, prendere in…»

		Si fermò e osservò madame de Sancy.

		«In moglie, asino che non siete altro» lo incalzò lei. «Non avete visto il mio abito?»

		«Colpa vostra» replicò il prete, fregandosi le mani. «Non siete vestita di bianco.»

		Ridemmo tutti, specie Marie, che abbandonò la testa sulla mia spalla.

		«Riprendiamo» tagliò corto madame de Sancy. «Io e mio marito siamo impazienti di ascoltare la predica più verbosa che l’umana storia ricordi.»

		Charlotte accostò la bocca al suo orecchio e glielo morse. Le mostrò la lingua, rossa e fresca, e tornò a rivolgersi al prete. «Lo voglio.»

		«E volete voi, madame de Sancy…»

		«Madame des Barres» lo interruppe lei, perdendo la pazienza. «L’avete studiata la parte?»

		«Non sono un attore.»

		«Meglio per voi: altrimenti avreste di che guarnire la zuppa.»

		Il prete trasse un profondo respiro. «E volete voi, madame des Barres, prendere in moglie…»

		«Come marito!» gridò Marie da lontano, fra le risa. Aveva messo le mani a coppa intorno alla bocca, perché il suono fosse più forte.

		«… Come marito monsieur de Maulny, in salute e in malattia, nella buona e nella cattiva sorte…»

		«Asino e menagramo, pure» troncò madame de Sancy, sbrigativa. «Sì, sì, lo voglio.»

		«Allora, con la benedizione della Santa Chiesa, io…»

		«Vi dichiaro in arresto.»

		Il prete smise di parlare. Un silenzio di gelo scese sulla sala. Era entrato un uomo, seguito da una cinquantina di guardie. I capelli neri gli scendevano ai due lati della testa come orecchie di cane. La faccia era di pietra, gli occhi spenti, da inquisitore.

		«Il marchese d’Argenson» mormorò Marie.

		Le voci erano vere: il Re aveva scelto un nuovo luogotenente di polizia.

		«Non è un reato travestirsi» disse madame de Sancy.

		«Il Re non la pensa così.» I soldati ci accerchiarono. Io ero disarmata. Ci avrebbero massacrati se avessimo opposto resistenza. «Mademoiselle de Maupin, siete in arresto per aver duellato contro gli ordini di Sua Maestà.»

		«Mi sono difesa. Tre uomini mi hanno attaccata.»

		D’Argenson mi si avvicinò. «Perché portavate con voi una spada?»

		«Non l’avevo.»

		«Come li avete uccisi, allora?»

		Lo guardai con disprezzo. «Forse non l’ho fatto.»

		Mi girò intorno, mi storse il braccio dietro la schiena. Sentii le sue dita ossute stringermi il polso.

		D’Argenson si voltò, fece un cenno ai soldati. «Portatela via.»

		

		Ricordo il silenzio assordante mentre mi trascinavano fuori. Madame de Sancy e i membri del corpo di ballo furono fatti fustigare, e abbandonati in mezzo alla strada con le facce imbrattate di sangue e i nasi rotti. Non ebbero pietà nemmeno dell’età di Bouvard. Lo rimandarono a casa con le labbra spaccate e lunghe cicatrici sulla schiena.

		Io rividi la luce solo per affrontare il mio processo.
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		La luce mi trafiggeva gli occhi. Sentivo le gambe e le braccia strette dai ceppi, e qualcosa trascinarmi – cos’era? Erano mani, erano catene? –, il mio corpo pesante e inerme, come un sacco per cadaveri pronto a essere gettato in mare. Le strade si susseguivano. Io guardavo fisso per terra. I miei piedi mi sembravano pesci guizzanti nella corrente di un fiume di pietra. Avevo il labbro spaccato, il naso rotto, un occhio quasi chiuso sotto la palpebra gonfia. Ero ubriaca di dolore, e non soffrivo. Vidi le case scivolare via una dopo l’altra, e capii che mi avevano messo su un carro. Dove mi portavano? In tribunale? Al patibolo?

		Ancora strada, ancora ciottoli su cui sbattevano le ruote, facendomi sussultare. Le guardie sedute intorno mi concessero di stendermi. Sopra di me il cielo era spalancato, di un azzurro impossibile, così pieno e ricco di attrattive che avrei voluto affondarci dentro la mano. Era poi tanto difficile essere felice? Non volevo morire. Tutta la vita non avevo desiderato vivere, avevo sfidato la morte – e ora che arrivava, non volevo morire.

		Sentii di nuovo stringere all’altezza delle spalle. Mi sollevavano, i piedi non mi reggevano più. Ora il cielo era angusto, scuro, e non potevo sdraiarmi. Ero in una carrozza chiusa, scortata dai soldati. Udivo i tonfi degli zoccoli sulla terra umida, il nitrito dei cavalli che si perdeva fra le foglie. Alberi. Un bosco. Una lepre che correva fra le radici degli arbusti. Il grugnito di un cinghiale in lontananza, e ancora sassi sotto le ruote, acqua che stillava dalle fronde, piccole bestie selvatiche, il muoversi guizzante di una lucertola.

		Riconoscevo quei suoni. Li avevo sentiti cento volte, nelle battute di caccia al cervo che il Re organizzava nei suoi terreni.

		Stavamo andando a Versailles.

		Come i traditori della Francia e i prigionieri speciali, avevo diritto a essere giudicata direttamente dal Re.

		Mi tirarono giù dalla carrozza e mi trascinarono per le ascelle. Io guardavo i miei piedi – che gli era successo? Erano pieni di sangue – e stentavo a ricordare. Mi avevano picchiata? Torturata? Eppure non sentivo dolore. Mi ero spenta, rannicchiata all’interno di me, rintanata nella grotta del mostro. Lui vegliava su di me, gli artigli piantati sulle mie spalle, come un tempo erano sul mio cuore martoriato.

		I gradini di un’enorme scalinata. Gli ambasciatori di allora avevano lasciato le loro tracce fantasma lungo i corrimani, e io le sentivo. I corridoi interminabili, gremiti di cortigiani, le facce aguzze puntate su di me – era presente o passato? Era adesso o era un momento già trascorso? –, le dita che indicavano la bestia, io, finalmente domata.

		Sopra di me, sulla volta affrescata, centinaia di uomini intrappolati in riquadri preziosi, simili a gabbie d’oro. Ricordavo quelle scene: erano gli eventi della guerra d’Olanda, una delle interminabili guerre del Re. Sentivo la testa divisa in due, una fitta lancinante che la tagliava come una lama – ma io non c’ero, non ero più lì. Ero in fondo alla tana del mostro, dove niente poteva toccarmi.

		Non mi accorsi che mi gettavano per terra. Mi ritrovai sul pavimento di legno rosato, la faccia che strisciava al suolo. Poggiai i gomiti per rialzarmi. Avevo lasciato una sagoma di sangue. Intorno a me l’intera corte vestita per l’occasione, come fosse una magnifica festa. Mi fissavano e sembravano ravvisarmi – eppure per me erano figure lontanissime, incatenate a un’epoca che nemmeno esisteva più. Dov’erano ormai, fuori da Versailles, quelle parrucche scure e lunghe, quelle facce di un bianco sepolcrale? Dov’era quel trionfo d’oro, di pizzi, di creste inamidate?

		Mi issai a fatica. Lungo uno dei lati, attraverso le palpebre semichiuse, vedevo un’infinita successione di specchi, che illuminava la sala riflettendo la luce delle finestre. Non riconoscevo quel posto. Era ancora in costruzione quando me n’ero andata. Girai la testa per contemplare l’enorme galleria: centinaia di volti mi scrutavano. Tornai con lo sguardo al pavimento, rialzandolo con lentezza verso il fondo della stanza.

		Lì, seduto sul suo trono, era il Re.

		Accanto a lui, alla sua destra come sempre, c’era Louis. Era vestito di nero, portava ricamati sul petto gli stemmi della casata de Lorraine e de Guise; facendo scivolare gli occhi per la sala, mi accorsi che quasi tutti gli uomini indossavano abiti scuri. Il suo corpo si perdeva nell’ombra, mischiandosi agli altri assembrati nell’angolo. Mi parve di distinguerne i volti – Philippe, le labbra rosse sul volto appassito da Ganimede, il fratello del Re annoiatissimo, Séranne, Dumesny, gli occhi obliqui e colmi di brace della Rochois. Alle loro spalle, il viso ossuto e invecchiato di La Reynie.

		Dall’altra parte del trono stavano le guardie, e il nuovo luogotenente di polizia d’Argenson, le braccia incrociate sul petto, le ciglia scure a ombreggiargli due pupille cave.

		Cercai nella folla qualcuno per me, qualcuno che mi fosse amico – Gabriel, Garçon, d’Albert. Non lo trovai.

		«Mademoiselle de Maupin.»

		La voce mi piombò addosso col peso di un macigno. Il mio istinto fu nascondere la testa fra le braccia, ma lo respinsi. Alzai, per quello che potevo, il capo.

		«Siete chiamata a rispondere delle vostre azioni davanti a Sua Maestà il Re e alla sua corte.»

		Era ancora d’Argenson a parlare; ma io sulle sue labbra leggevo le parole di un altro – quelle che Louis aveva scelto con cura per lui.

		«Qual è il vostro nome?»

		Feci per parlare, ma il labbro spaccato riprese a sanguinare. Ero stanca.

		«Rispondete alla domanda!»

		«Mi chiamo Julie de Maupin.»

		«De Maupin, e non d’Aubigny?»

		Mi guardai intorno. La sala era un mare di bocche mormoranti – cantavano il mio requiem? –, quasi senza volto. Un coro che era la corte intera ripeteva all’infinito il mio nome: D’Aubigny, d’Aubigny, d’Aubigny.

		«Negate forse di essere Julie d’Aubigny? Negate di essere colpevole di omicidio, rapimento, furto e dissacrazione di cadavere, di aver incendiato il convento di Saint-Yrieix-la-Perche e di essere evasa dallo Château d’If, dove eravate detenuta?»

		«Non lo nego.»

		«E negate di essere stata condannata dal tribunale di Marsiglia a essere arsa sul rogo, viva?»

		Cercai di nuovo fra la folla qualcuno a cui chiedere sostegno. Non lo trovai. Provai ad alzarmi. Le gambe tremavano sotto il peso del corpo. Ma dovevo difendermi.

		Ero in piedi quando dissi, con tutta la fierezza che ero riuscita a recuperare: «Questo non lo so. Non c’ero quando hanno emesso la sentenza.»

		Qualcuno rise. Il Re aggrottò le ciglia, mentre Louis gli sussurrava qualcosa.

		«Mademoiselle de Maupin» mormorò infine, «rispondete alla domanda.»

		Le gambe vacillarono. Il dolore risaliva a ondate dagli arti, incendiandomi il petto. Lo ignorai. La voce risuonò stranamente sicura dalle mie labbra rotte, dove il sangue si era ormai seccato.

		«Se Sua Maestà sostiene che questa è stata la condanna per Julie d’Aubigny, non lo negherò. Ma il cielo mi ha concesso di ottenere il perdono del Re.»

		Dall’ombra risuonò un mormorio. Sentii levarsi, profondo e spettrale, il requiem – d’Aubigny, d’Aubigny, d’Aubigny – sussurrato dalla corte intera. Mi parve di essere di nuovo a teatro, sul palco dell’Académie Royale, mentre il pubblico aspettava la mia morte per banchettare coi miei resti, quello che rimaneva di me dopo l’esibizione.

		Rumore di passi. Noto, inconfondibile. Il battere del tacco, lo strisciare della suola, ancora il tacco, la punta. Le sue dita fra i capelli posticci, non più bruni e morbidi come un tempo. Il fregarsi sonoro delle mani come quando, impaziente, aspettava che il fratello uscisse dalla stanza perché io potessi rientrare dalla finestra.

		Louis stava avanzando verso di me. Trattenni il fiato.

		«Il perdono può essere revocato.»

		Era gelido e calmo mentre lo diceva. Ma negli occhi riconobbi le pupille dilatate del predatore. Mi aveva cacciata per anni. Aveva teso trappole e agguati. Era rimasto in attesa. Una pazienza ferina, che non si consumava nel tempo. Era invecchiato, eppure la sua volontà non si era spenta.

		Le voci intorno a me si intrecciavano, passando di bocca in bocca. Il perdono può essere revocato. Non era definitiva, la parola di un Re? Doveva esserlo. Eppure noi tutti sapevamo che era solo quello – una parola. La mente di Sua Maestà non si interessava più delle questioni pubbliche. Non era impossibile fargli cambiare idea. E nessuno come il Gran Scudiero di Francia aveva l’autorità per influenzarne le decisioni.

		Il coro cresceva, pronto a svellere la galleria degli Specchi dalle fondamenta. Erano echi distorti, da profondità abissali. Ero davvero ancora a Versailles, o ero in un’opera? Era un vero Re, una vera corte, o solo un fondale di legno e carta dipinta pieno di attori, ballerini, musicisti?

		E allora avvenne qualcosa che nessuno si aspettava.

		«Se così fosse» gridò una voce, «che perdono sarebbe?»

		Frusciare d’abiti, tramestio di tacchi sul suolo. La corte si spostava per lasciar passare una donna. Scorsi un mantello, la punta del piede, le spalle bianche, rotonde, fasciate di verde, che si facevano largo fra la folla.

		«Che cosa vale la clemenza del Re se basta il mutarsi del vento a renderla vana?»

		Il sussurro era ripreso. Non più il mio requiem, ma un nuovo nome serpeggiava da un labbro all’altro: Madame de Senneterre, marchesa de Florensac.

		Il Re si guardò intorno con occhi stanchi. Le palpebre pesanti raccontavano il suo tedio per quella lunga, incomprensibile cerimonia piena di interruzioni.

		Il rimbombo degli stivali da uomo sul pavimento. Louis si avvicinava a Marie. La soppesava, trapassandola con lo sguardo. Si inchinò, e io ebbi paura.

		«Voi osate giudicare Sua Maestà?»

		La sala esplose in un brusio di dissenso.

		Marie non abbassò la testa. «No. Io giudico voi.»

		Le labbra di Louis fremettero. L’indignazione si propagava – come osava Marie parlare così al Gran Scudiero di Francia?

		Pensai che si sarebbe inginocchiata, che si sarebbe rivolta al Re. Ma aveva le guance in fiamme, il collo che pulsava come se dentro vi fosse rimasto impigliato il cuore. Andò dritta fino a Louis, gli si mise davanti. Era alta quasi quanto lui. Lo strascico la seguiva, simile al mantello di un sovrano.

		«La storia di Julie d’Aubigny che avete raccontato al Re non è l’unica che esista.» Le sue narici vibravano di collera. «Vi ergete a giudice. Ma io vedo solo un carnefice che si nasconde dietro lo stemma di una casata che sta scomparendo. Fra cento, duecento anni, di voi non sarà rimasta traccia. Sarete solo una figura senza volto, una macchia sbiadita in mezzo a tanti uomini di potere.» Gli occhi verdi erano lucidi e tristi. «Amiamo leggere le avventure dei cavalieri perseguitati, esuli che tentano di tornare alle proprie dimore. Eppure quando a farlo non è un paladino, ma una persona – una donna –, la tormentiamo. Julie d’Aubigny è stata fuorilegge, è stata imprigionata, ma si è liberata ed è rientrata a Parigi. E qui ha deposto la spada per consacrarsi all’arte. L’avete vista tutti, a teatro, l’avete sentita cantare. La sua voce è un miracolo. Non ne esiste un’altra uguale.»

		Aveva parlato senza mai prendere fiato. Respirò a fondo, mentre una lacrima le rigava la guancia. Fece ancora un passo verso Louis. Sotto le palpebre, il suo sguardo era di fuoco. Per un momento, credetti che gli avrebbe tirato un pugno. Ma si inchinò davanti al Re, fino a terra.

		La corte era rimasta in silenzio. Nessuno aveva osato interrompere. Nemmeno Louis.

		Il Re si era abbandonato sul trono. Si tirò su poggiando la testa sul palmo, le sue pupille percorsero la sala muta. Attendevamo la sua replica. Sospirò; vedemmo le sue mani sollevarsi.

		Poi applaudì. L’intera corte lo imitò.

		«Una bella orazione, madame de Senneterre.» Si voltò verso le sagome scure, inghiottite dall’ombra, che stavano in piedi alle sue spalle. «Non trovate anche voi?»

		Marthe. Séranne. Dumesny. Philippe. Lentamente, al cenno del Re, tutti assentirono. Incrociai un istante gli occhi della Rochois, bui, crudeli. Quelle braci si erano spente per sempre.

		«Divertente. Forse divertente non è il termine adatto, trattandosi della vita di un uomo… Di una donna» si corresse. «In ogni caso, sono parole appassionate. Fa piacere sentirle.» Si schiarì la gola, stringendo le nocche in un pugno e accostandolo alla bocca. «Ho graziato Julie d’Aubigny dopo più di dieci anni di suppliche. Non ritratterò il mio perdono. Il passato resti nel passato.»

		«Vostra Maestà!» Sotto la cipria, Louis era un cadavere pallido, irrigidito.

		Il Re fece un cenno distratto con la mano, per rassicurarlo.

		«Ma le colpe di mademoiselle de Maupin sono nel presente, e la mia clemenza non si estende fin là.»

		Il brusio tornò a sparpagliarsi per la galleria.

		«Che siano elencate, allora.»

		D’Argenson avanzò, fra le dita un ordine di arresto. «Travestitismo, offesa alla morale, offesa alla religione, aggressione, furto. Inoltre, cosa più grave, in esplicita contravvenzione alle leggi di Sua Maestà, Julie de Maupin ha preso parte a un duello, uccidendo tre persone.»

		Louis sorrise, e io ebbi di nuovo un fremito.

		«Sire, sono presenti due testimoni dei crimini della Maupin. Henri Séranne, un tempo mio maestro di scherma in rue du Carrousel, e il celebre tenore haute-contre Louis Gaulard Dumesny.»

		Vennero avanti senza vergogna. Si inginocchiarono dinanzi al trono.

		«Nessuno, in questa città, può insozzare di sangue le mie strade» disse il Re, gelido. «Nemmeno un uomo potrebbe farlo. Io non lo permetto.»

		Sentii il tacco di Louis risuonarmi alle spalle. Mi aspettai un colpo, ma non arrivò. Non ne aveva bisogno. Ero già in trappola.

		La testa mi girava, ero sfinita. Il sangue aveva ripreso a colarmi dal naso e dal labbro spaccato.

		«Henri Séranne, riconoscete in questa donna Julie d’Aubigny, vostra compagna d’armi e complice di omicidio?»

		Séranne mi lanciò un’occhiata divertita. «La riconosco.»

		Il passo di Louis era sempre più vicino. Avevo la nausea.

		«L’avete poi rivista quando si faceva chiamare Maupin?»

		«È la verità.»

		Tacco, suola, tacco, suola. Il soffitto mi parve stranamente basso, soffocante. Louis continuava a camminare, portando su di sé il peso degli sguardi dell’intera sala.

		«E cosa è accaduto durante il vostro incontro?»

		«Ha minacciato di uccidermi.»

		Osservai Séranne. Era perfettamente tranquillo, come se non capisse che mi stava condannando a morte.

		«Monsieur Dumesny.» La voce di Louis era un artiglio affilato. «Potete raccontarci la vostra disavventura con mademoiselle de Maupin in rue des Bons-Enfants?»

		Dumesny si aggiustò il colletto con le mani delicate. «Mademoiselle de Maupin, o d’Aubigny, a questo punto» cominciò con affettazione, «mi ha attirato in un angolo d’ombra e mi ha assalito, picchiato e derubato di una tabacchiera e di un orologio. Era vestita da uomo e armata.»

		Il Re si voltò verso di me. «È la verità?»

		Raccolsi le forze. «No, Sire. Quelle cianfrusaglie gliele ho restituite.»

		Qualcuno fra i cortigiani rise; le labbra di Sua Maestà si piegarono appena.

		«Il resto però è vero.»

		«Avevo un’arma, ma non l’ho usata per uccidere.»

		Il Re si alzò dal trono.

		«Portate gli abiti di un uomo. A che vi serve travestirvi?»

		Respirai a fondo. Ero stremata, piena di dolori, ma lucida. Mi voltai a osservare la schiera di cortigiani assiepati, stretti gli uni agli altri. Da quella distanza, sembravano un’unica creatura a molte teste.

		«I vostri nobili vestono abiti sfarzosi, mentre in realtà sono rovinati dai debiti e dal gioco. Si sposano, eppure frequentano bordelli; recitano la loro devozione verso di voi, eppure tramano alle vostre spalle. È la natura umana, dissimulare.»

		Un rombo sordo dal fondo della sala. Lo sdegno della corte.

		Lentamente, il Re tornò verso il trono e si sedette.

		«E le offese alla morale, alla religione?»

		«Per la religione non posso dire nulla, se non che ho frequentato nella mia vita più conventi che palazzi nobiliari. Quanto alla morale, non so giudicare: non ne ho mai avuta una.»

		Il Re mi guardava da sotto le palpebre socchiuse. Un guizzo di ironia gli comparve sul viso, sparendo senza lasciare traccia.

		«Siete divertente, mademoiselle de Maupin.» Intrecciò le dita e se le poggiò sul petto. «Il duello però è avvenuto. Questo è grave.»

		I miei occhi incrociarono quelli di Marie. Non mi aveva mai guardata, finora, e io sapevo che era per proteggermi.

		«Mi sono solo difesa» dissi.

		«Dunque eravate armata.»

		«Non lo ero.»

		«Negate di avere ucciso i vostri assalitori?»

		«No.»

		«Ammettete allora che avevate un’arma.»

		«Non l’avevo.»

		Il Re si sporse verso di me. Notavo adesso, per la prima volta, quanto era invecchiato. Il naso gli pendeva appena sopra il labbro. Sembrava portare la parrucca come un peso. Era stanco. Quando parlò, nella voce sentii anni e anni di disilluso amore per la verità.

		«Sto usando clemenza verso di voi, Maupin, e mi aspetto in cambio sincerità. Se non avevate un’arma, rivelatemi il nome dei vostri complici.»

		Pensa che io menta. Guardai di nuovo Marie. Incrociai gli occhi di Louis, e mi frugarono addosso come mani.

		«Volete farci credere che avete disarmato tre uomini da sola, senza una spada?» si accigliò il Re.

		«Non voglio farvi credere niente. Dico solo quello che è successo.»

		«È impossibile.» Si era alzato, e un mormorio confuso si era levato con lui. Le teste dei cortigiani ondeggiavano. «Vi ho offerto la via più semplice e diretta, raccontarmi l’accaduto senza mentire. Ed ecco cosa ottengo: nuove menzogne.»

		Si fermò davanti a me. Mi inchinai fino a terra. Sapevo che la mia sorte era già decisa.

		«Ho avuto anche troppa pazienza con voi.» I suoi passi si allontanarono. «Che sia condannata. Sconterà la sua pena a Pignerol, a centinaia di leghe da qui.»

		Rumore di ferro, lame sguainate. I soldati mi circondarono, mi presero per le braccia. Vidi gli occhi di Marie spegnersi, una lacrima colarle sulla guancia. Fece per dire qualcosa, un ultimo appello forse, ma scossi la testa, e lei restò in silenzio. Mi trascinarono alla porta, tenuta aperta da due guardie reali.

		«Lei non mente.»

		Le parole attraversarono la sala, tagliando l’aria sopra di me. Qualcuno si faceva strada fra i cortigiani. Un nome correva su tutte le labbra. Gaston d’Aubigny.

		«Può davvero disarmare tre uomini senza avere una spada. L’ho addestrata io. È mia figlia.»

		Mio padre era in piedi davanti al sovrano, la faccia gonfia, i capelli sfatti, tracce di sonno e di miseria in tutto il corpo. Il Re lo scrutò con severità.

		«La parola di un padre non conta molto, quando si tratta di proteggere un figlio.»

		«Non sono un padre esemplare.» Le mani gli tremavano; eppure la voce era ferma. «Dice la verità.»

		«Voi siete il segretario del Conte d’Armagnac.»

		Annuì.

		«Non dovreste al Conte la vostra assoluta fedeltà?»

		«È quello che ho fatto una vita intera.»

		Dal fondo della sala, Louis mi fissava in silenzio. Mio padre lo guardò un istante. Poi si inginocchiò ai piedi del trono.

		«Mettetela alla prova. Deciderete allora la sua sorte.»

		«Questa è Versailles!» sibilò Louis. «Non l’addestramento dei paggi.»

		Il Re scosse la testa. «È una buona idea, invece. Mademoiselle de Maupin ci mostrerà le sue capacità combattendo contro tre uomini armati. Senza spada, sia chiaro. Se morirà nello scontro, sapremo che avevamo ragione. Non ci sarà nemmeno bisogno di condannarla.» Si fece scivolare il volto fra le dita, coprendosi gli occhi. «D’Argenson, scegliete tre fra le vostre guardie. Sfideranno mademoiselle de Maupin. Possono ucciderla, se vogliono. Voi, Maupin, non avrete lo stesso privilegio. Ci trasferiamo nei giardini.»

		«Mi offro volontario.»

		Era Séranne. Aveva fatto un passo avanti, e ora si inchinava ai piedi del sovrano.

		«Anch’io, se Sua Maestà lo consente» disse La Reynie, inginocchiandosi. Era vecchio, esausto – esausto come me. Ma era ancora un soldato abile, temprato dall’esperienza.

		«Sia pure.»

		Il Re uscì per primo, seguito dalla corte. Io rimasi sola con d’Argenson e le guardie. Ero ferita alle braccia e alle gambe. Stentavo a restare in piedi.

		Prima di uscire, Louis mi lanciò un’occhiata trionfante.

		Era sicuro di vincere.

		

		Verde dappertutto, abbagliante sotto la luce del sole. La primavera che rinasceva, gli alberi che sfidavano gli ultimi rigori invernali. Il suono del vento fra l’erba, gli zoccoli dei cavalli, il fischio delle pallottole in lontananza.

		Il chiarore dell’aria mi feriva gli occhi. Strinsi i denti per ancorarmi al presente.

		Le guardie mi lasciarono. Barcollai. Non avevo equilibrio. I piedi erano martoriati, ogni passo era una fitta bruciante. Ma nella folla vidi mio padre che mi guardava – come quando, in rue du Carrousel, stringevo la mia prima spada ascoltando i suoi consigli. La mente ferma, le gambe agili come molle. Spegni il dolore dalle parti del corpo che non ti servono. Mente ferma, gambe agili.

		Mi misi in guardia, nonostante le mie mani fossero vuote. Di fronte a me, Séranne fece lo stesso. La Reynie e una delle guardie si posizionarono alle mie spalle. Le sentivo muoversi col mio orecchio di bestia.

		Sferrarono l’attacco insieme. Percepivo tutto quello che avveniva dietro di me. Riuscii a schivarli, persi l’equilibrio. Vidi una lama conficcarsi nel terreno appena sopra la mia spalla, e poi sfilarsi, pronta a colpire di nuovo. Con un calcio respinsi la guardia che mi era addosso, ma La Reynie prendeva la mira per trafiggermi il petto.

		Rotolai sul fianco, lo evitai. Spegni il dolore. Guardai la spada tagliare l’erba a una spanna da me, piantarsi al suolo. La afferrai con le due mani dalla parte della lama. Non avevo avuto il tempo di fasciarmele, di usare un lembo della mia camicia per proteggermi dal taglio. Sentii il ferro, bruciante e gelido, nella carne. Saltai sui talloni, mi slanciai in avanti con tutte le mie forze. La spada uscì dal terreno, l’elsa colpì La Reynie allo stomaco. Lasciò la presa, cadde ai miei piedi. Lo atterrai con una capriola.

		Avevo le mani piene di sangue. Ero armata.

		Vacillavo. I miei attacchi erano imprecisi. Andai in affondo per ferire la guardia, ma non misurai la forza e la mancai. Mi fu addosso. Mi difesi come potevo, arretrando. Dovevo isolarla da Séranne, se volevo sopravvivere. Quando attaccò, schivai. Sapevo di non potermi difendere.

		Se sei più piccola, sei più veloce.

		Al colpo successivo, scivolai fra le sue gambe divaricate. Mi tirai su con un salto all’indietro. Erano anni che non ne facevo, eppure il corpo ricordava ancora. Atterrai male, sulle ginocchia, ma riuscii ad alzarmi. Il soldato fece appena in tempo a voltarsi. Lo trafissi alla spalla e lo buttai a terra con un calcio, disarmandolo.

		Séranne mi osservava, compiaciuto.

		«Non male» commentò, rimettendosi in guardia. «Sei un po’ ingrassata, sbaglio?»

		Non aspettò la mia risposta e si slanciò contro di me, urlando di piacere. Séranne mi attaccava ridendo, eppure con la precisione di un maestro. Perdevo terreno. Respingeva i miei colpi come se li prevedesse. Ti conosce. Lui sa come combatti. Andò in affondo, e io mi spostai troppo tardi.

		Mi aveva ferita al fianco. Farfalle nere e d’oro mi baluginarono davanti agli occhi. La corte, intorno a noi, si lasciò sfuggire un sospiro.

		Guardai Marie, mio padre. Poi caddi. Sentii nelle narici l’odore fresco dell’erba. La spada mi scivolò dalle mani.

		Séranne si avvicinava, calmo e appena sudato.

		«Non è leale» disse, storcendo la bocca. «Tu eri già ferita. Ma in fondo non importa.»

		La sua ombra ora mi macchiava di scuro, coprendo il sole. Lo vidi alzare il braccio per conficcarmi la spada nel petto.

		Il lenzuolo che si tingeva di rosso, il corpo di Madeleine nel prato, fra i fiori che sbocciavano.

		Fu un momento. Mi rotolai sul fianco, fra le sue gambe che mi trattenevano, e lo morsi alla caviglia. Séranne cacciò un grido, lasciò andare l’arma. Mi tirai su a sedere, e gli sferrai una testata all’inguine. Séranne arretrò e io balzai su di lui, afferrandolo al collo. Ma non strinsi. Sapevo di non averne le forze. Lo colpii in faccia a testate, una, due, tre, dieci; il sangue mi scorreva a fiumi sul viso e non sapevo più se era il suo o il mio. Gli avevo rotto il naso, forse lo zigomo. Lo vidi accasciarsi a terra.

		Raccolsi la mia spada, gliela puntai alla gola.

		Ero un mostro di sangue tumefatto, ma avevo vinto.

		

		Mi raccontarono poi che il Re era rimasto impressionato dallo spettacolo al punto da mettersi ad applaudire. Per lui, evidentemente, era tutto teatro. Anche la morte.

		Io lo sentii solo accordarmi la grazia, a patto che deponessi per sempre le armi e mi dedicassi al canto.

		Crollai al suolo, mentre i fischi dei cortigiani scandivano l’uscita da Versailles della carrozza con gli stemmi di Lorraine, Guise e Armagnac.
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		Nei mesi che seguirono, molte cose cambiarono. La disgrazia dei Lorraine agli occhi del Re, già cominciata ai tempi della mia fuga, divenne rovina. Monsieur morì improvvisamente, nel suo palazzo a Saint-Cloud. Senza più nessuno a proteggerlo dall’oscurantismo della Maintenon, Philippe fu allontanato da corte e poi arrestato. Lo vennero a prendere le guardie, le stesse guardie che un tempo Louis aveva mandato a stanare me. Trascorse sei settimane allo Château d’If, circondato da braccia e braccia di mare, prima che le preghiere del Conte fossero ascoltate.

		Quando uscì di prigione, aveva perso tutto. I mobili dell’appartamento al Palais-Royal, la residenza di campagna, le abbazie della sua breve carriera di religioso: ogni privilegio concesso dal Re era stato ritirato o pignorato per saldare i debiti con la corona. Visse ancora qualche tempo, in miseria, frequentando le taverne e le osterie di rue du Bout-du-Monde. Una mattina, mentre raccontava i bagordi della sua notte a un paio di lavandaie, sul più bello si interruppe, rovesciò la testa in una risata acuta, e morì.

		La caduta di Louis fu meno brutale. In compenso, però, fu pubblica. L’incidente di Philippe, il suo arresto e la morte in uno dei buchi più sordidi della capitale finirono di intorbidare l’immagine dei Lorraine. Il leone sullo stemma d’Armagnac era coperto di ruggine e polvere; eppure Louis non si rassegnava. Versailles gli era diventata ostile, e la evitava. Ma per le strade di Parigi si sentiva ancora padrone.

		Una sera comparve all’opera, al teatro del Palais-Royal. Davano l’Armida. Io ero in scena, fresca di guarigione. Marie si era presa cura di me per settimane con l’aiuto di mio padre, sistemandomi il naso in modo che si raddrizzasse e sgonfiando le contusioni. Mio padre aveva ricevuto dal Re un posto come maestro di scherma a Versailles; una carica onorifica, visto che i duelli erano vietati, ma lui non se ne lamentava.

		Louis era entrato poco prima dello spettacolo. Si era seduto come sempre nel suo palco di famiglia. Non so se volesse intimidirmi, rovinare il mio debutto nel ruolo più amato dal pubblico, o se il suo fosse solo un gesto di sfida. Il sipario era ancora calato quando Louis si era accorto che gli spettatori non guardavano verso la scena, ma verso di lui.

		Si era sporto in fuori per capire che cosa stesse accadendo. Gli occhi della sala lo seguivano. Nei palchi si alzarono i cortigiani del Re, mentre gli spettatori della platea battevano i piedi. Forse fu Liselotte, la vedova di Monsieur, a fischiare per prima – in fondo era tedesca, l’etichetta l’aveva sempre annoiata. E dopo di lei tutto il pubblico prese a fischiargli contro. Louis abbandonò il teatro, rifugiandosi nel suo palazzo. L’Hôtel de Brionne, dove un tempo aveva governato da despota, divenne la sua prigione.

		Eppure, anche se Parigi mi aveva scelta come sua protetta, eroina intoccabile, dea delle folle, non trovavo quiete. Gli amori di questa città, ora lo so, sono incostanti e vani come le parole di un Re.

		Non ci volle molto prima che il luogotenente di polizia d’Argenson, colui che doveva segnare un corso inedito nella storia di Parigi, prendesse a rastrellare le vie come anni prima aveva fatto il suo predecessore, La Reynie. Avevamo goduto degli ultimi sprazzi di una libertà ormai inaccessibile, che si chiudeva già su se stessa, sempre più simile a una gabbia. Le intemperanze degli artisti erano tollerate anche meno di quelle dei libertini. Uno dopo l’altro i vecchi membri dell’Académie Royale – Dumesny, Bouvard, la Rochois, le sorelle Moreau – abbandonarono le scene, ritirandosi a vita privata.

		Molti preferirono lasciare Parigi. Persino madame de Sancy, che aveva animato con la sua presenza tutti balli in maschera della fine del secolo, sparì senza salutare una notte di marzo. Il suo appartamento al Saint-Médard fu trovato in uno stato di grande disordine, come se fosse fuggita di fretta o qualcuno l’avesse perquisito. Non c’era più nessuna ricca e lasciva contessa des Barres a correre per le strade di Parigi in cerca di avventure. L’abate Choisy aveva ripreso il suo abito e si era imbarcato per le Indie, dove sperava di concludere finalmente, alla luce degli ultimi anni trascorsi nella capitale, le sue Storie di pietà e moralità.

		Io rimanevo l’idolo della città. Ero la primadonna in tutti gli spettacoli, in teatro venivo acclamata prima ancora che aprissi bocca. Quando morivo in scena, dal pubblico si levavano le urla; le fanciulle svenivano, dalla platea sovraffollata partivano fischi, grida di minaccia. Ogni sera il popolo piangeva la mia morte, e ogni sera voleva vendicarmi. Fui di nuovo Clorinda, e poi Penelope, Cassiopea. Trionfai con Armida; la sala mi incoraggiò a uccidere Rinaldo, esitò con me nell’affondargli il pugnale nel petto, e con me se ne innamorò. Ma i grandi entusiasmi portano agli eccessi. Fuori dal Palais-Royal si scatenavano risse fra sostenitori e detrattori, un paio finirono in duello. A corte si diffuse inquietudine sulla mia condotta, il sospetto che io inquinassi la morale.

		Ero stata graziata dal Re, due volte: come Julie d’Aubigny e come Julie de Maupin. Ero sotto la protezione di d’Albert, i miei nemici erano in rovina; ma sentivo che l’occhio lungo di d’Argenson cominciava a seguire i miei passi troppo da vicino. Non avevo diritti, solo privilegi.

		Vivevo con Marie in un appartamento al confine col pays latin, dove davamo meno nell’occhio. Non era più tornata a casa dal giorno del duello a Versailles. Questo sanciva di fatto la sua separazione dal marito. Eravamo felici, e avevamo paura di perdere la nostra felicità; ci nascondevamo per evitare lo scandalo.

		Dei miei vecchi amici in città restavano solo Gabriel e Garçon. Garçon non era più un ragazzo, ma un giovane uomo, la schiena dritta e lo sguardo fiero. Era salito di grado presso i Luynes, e ora era valletto personale di d’Albert. Aveva abiti su misura dal sarto, parrucche incipriate, scarpe col tacco; eppure detestava quel mondo, e sognava di tornarsene un giorno nel suo villaggio vicino ad Aix-en-Provence.

		Gabriel resisteva nel suo lussuoso appartamento pieno di cambiali, protetto dalla fama anche ora che cominciava a perdere le note acute. L’improvvisa morte di Dumesny lo aveva portato alla ribalta; aveva cominciato a studiare col maestro Destouches, amico di madame de Sancy dai tempi della missione in Siam, che lo aveva salvato trasformandolo in baritono haute-taille. Dopo la caduta in disgrazia di Desmarest, Destouches incarnava agli occhi del Re un nuovo Lully. Essere suo allievo era un privilegio che apriva ogni porta, e il nome di Gabriel era tornato sulla bocca di tutta la città. I creditori si erano acquietati, e lui restava a Parigi, dove c’erano più occasioni di ingaggio. Ci incontravamo sul palco, ormai sempre protagonisti. Evitavamo con cura di parlare del passato; non nominavamo mai Maréchal. In un paio di occasioni gli prestai dei soldi; non me li rese, non glieli domandai.

		Cantammo insieme di nuovo nel Tancredi, dove morivo per mano sua. Quando mi trafisse, sentii il pianto sommesso del pubblico, e mi sembrò di poter distinguerne le voci, e dalle voci i volti.

		Attraverso Destouches, Gabriel fu invitato a esibirsi a corte. L’invito a me non arrivò.

		«È presto» disse Marie. «Chiameranno anche te.»

		Ma non avvenne.

		

		Garçon venne a trovarci con una missiva da parte di d’Albert.

		«Si sposa» disse solo.

		Rilessi due volte il biglietto.

		«Questo in che modo cambia la mia situazione?» domandai.

		Garçon si strinse nelle spalle. Aveva la parrucca incipriata con cura, maniche e colletto rigidi d’amido. Non c’era traccia di fanciullezza nel suo sguardo. Stentavo a riconoscerlo.

		«In nessuno, credo. Non potrete più vivere nel palazzo della sua famiglia, ma vi offre ancora il suo sostegno. Non credo vi serva, ora che siete ricca. Avete ancora i soldi dell’elettore di Baviera?»

		«No.»

		«Dove sono finiti?»

		«Li ho spesi.»

		«Siete ricca comunque» tagliò corto. Si guardò intorno. Vivevamo ancora in stanze spoglie con mura nude, senza bagno.

		«Perché non ve ne andate da Parigi?» chiese – e nei suoi occhi, per un istante, rividi il bambino che voleva diventare scudiero alla locanda di Chauve-souris.

		«Perché dovrei?»

		«L’umore della città sta mutando. Non mi piace. Me ne tornerò nel Sud. Ho messo da parte abbastanza denaro. Mi troverò un villaggio tranquillo e vivrò lì il resto dei miei giorni.»

		Assentii. Lo sapevo, come anche sapevo cosa stava per dire.

		«Venite con me. Lasciate Parigi.»

		«E Marie?»

		«Portatela con voi. Vendete tutto, ricominciate da capo. Non sarà peggio che qui.»

		Distolsi lo sguardo. «Sono la primadonna dell’Académie Royale. Non posso andarmene da un giorno all’altro.»

		Non era tutta la verità. Mi era arrivato un altro biglietto, quella mattina. Il maestro Destouches, dopo avermi ammirata nel Tancredi, aveva deciso di comporre un’intera opera apposta per me, da eseguire di fronte al Re e alla sua famiglia. Il palco reale dell’Académie Royale, negli ultimi tempi sempre vuoto, avrebbe ospitato di nuovo il sovrano, come ai tempi di Lully.

		Questo sarebbe stato il mio trionfo.

		Poi avrei potuto ritirarmi.

		Ne parlai con Marie. Non sapevo se le sarebbe piaciuta l’idea di lasciare Parigi. Era cresciuta nella capitale, la sua famiglia era fra le più influenti. Ma si era separata dal marito, e le porte dei salotti per lei si erano chiuse per sempre.

		Lei mi guardò dalle palpebre socchiuse. «Vestiti per uscire» disse soltanto.

		Indossai camicia, pantaloni, e una specie di giustacuore lungo, con le falde, secondo la nuova moda. L’aria era fresca, ma chiara e dolce. Era maggio inoltrato; i giardini erano verdi e in pieno rigoglio. Indossai una casacca leggera, portai con me la spada.

		«Non ti servirà» sorrise Marie.

		Prendemmo la carrozza. Sentivo le ruote vibrare sul selciato, sobbalzare ai ciottoli irregolari. Dai finestrini Parigi scorreva come un lento fiume grigio, col suo spettacolo eterno di grida, mercati, vasi da notte rovesciati dai davanzali.

		Uscimmo dalla città. Davanti agli occhi mi passò il volto duro della chiesa di Saint-Sulpice, e poi gli Invalides, la piana di Grenelle, le campagne di Vaugirard, lo stomaco della Senna, il villaggio di Auteuil – e infine costeggiammo i boschi fino a Saint-Cloud.

		Smontammo. La aiutai a scendere; il predellino cigolò sotto il suo piede.

		«E ora?» domandai.

		«Vieni con me» disse, voltandomi le spalle. Si mise a correre nell’erba in fiore. Inciampava nell’abito, rideva, si fermava a riprendere fiato. La inseguii anch’io, gli stivali che affondavano nel verde, umido di una pioggia recente.

		Marie si tolse le scarpe, lasciandole su un masso, e riprese ad andare. La raggiunsi e l’abbracciai, baciandole gli occhi, il naso, i capelli. Cademmo per terra, ci rotolammo. Lei fingeva di resistere, si difendeva colpendomi il petto con le mani guantate. Io mi arresi, e lasciai che si stendesse su di me. Sapeva di latte, arance, dolci alla crema. Due ciocche si erano arricciate sulla fronte, e sotto le palpebre erano comparse striature rosate.

		Mi sfiorò le labbra, e io le sentii sciogliere in un liquido caldo, fuso col mio respiro.

		«Non siamo ancora arrivate.»

		Si rialzò, prendendomi per mano. Infilai le mie dita fra le sue; il mignolo esterno mi strinse forte.

		Camminammo fino alla riva di uno stagno. L’acqua era sbocciata in centinaia di ninfee. I raggi del sole tiepido tagliavano la superficie in strisce di luce. Intorno, il bosco si chiudeva come le ciglia chiudono un occhio.

		«Cosa dobbiamo fare?» chiesi, osservandolo con diffidenza.

		«Nuotare.»

		La aiutai a svestirsi. Sotto le mie mani caddero gli strati degli abiti – il corsetto che le stringeva la pelle, la camicia intima di lino, lunga fino alle ginocchia, le gonne, le calze bianche schizzate di fango dalla corsa.

		Attesi che si immergesse in acqua. Ma lei, nuda, non si muoveva.

		«Anche tu» disse.

		«Ma io non so nuotare.»

		«Anche tu» ripeté. Le sue dita percorsero il mio corpo, togliendomi i vestiti, accarezzandomi. Non ero mai rimasta nuda alla luce; mi vergognai.

		Marie si avvicinò. La sua voce era un soffio, e mi sfiorava il collo. «Ti insegno.»

		L’acqua era fredda, ma io non la temevo. Provai a mettere un piede dentro. La corrente fresca mi morse la caviglia.

		«E poi?»

		Dietro di me, Marie poggiò il mento sulla mia spalla.

		«E poi anche l’altro.»

		Avanzammo ancora. Di colpo mi spinse e cademmo, immergendoci fino al collo. Rabbrividii. Temetti di essere risucchiata, masticata viva. Lei mi venne accanto, prendendomi fra le braccia.

		«Ora dovrai stenderti e battere le gambe.»

		Obbedii malvolentieri, scivolando nella posizione.

		«Se ti piace qui» mi disse, «possiamo restare.»
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		In giugno ci trasferimmo in campagna. Eravamo più libere, meno oppresse dal continuo susseguirsi di eventi di Parigi. Ci sistemammo dalle parti di Garches, dove Marie aveva ereditato dei terreni dai Senneterre, e un casolare da caccia che era stato gradualmente allargato, seguendo l’esempio di Versailles. Riaprimmo le stanze, togliendo la polvere a vecchi mobili, strappammo le erbacce dal giardino; Marie mi insegnò a distinguere le piante selvatiche e i fiori, mi spiegò come progettare una piccola fontana, un sistema di irrigazione per canali e persino un rudimentale ponticello di legno. Scoprii che amava le scienze, e le piaceva costruire attrezzi che a volte funzionavano, più spesso no. Molti degli orologi di casa erano stati ideati, realizzati o riparati da lei. Avevamo qualcuno al nostro servizio: la cameriera personale di Marie, una delle sue cuoche e una governante. Garçon, che non era ancora partito, ci offrì il suo aiuto per le commissioni e i contatti con la città.

		Uscivamo poco, trascorrendo gran parte del nostro tempo nel giardino. Poco distante c’era la tenuta dove un tempo Monsieur aveva vissuto col cavaliere de Lorraine, a Saint-Cloud; era vuota, ormai, ma preferivamo evitare di incontrare la gente del luogo. Furono mesi splendidi, di perfetta solitudine. Di giorno esploravamo i boschi intorno alla nostra casa, andavamo a cavallo, ci bagnavamo negli stagni nascosti dagli arbusti e nei ruscelli che li abbeveravano; la notte erano i nostri corpi l’unica esplorazione, e nostro desiderio il desiderio di piaceri sempre nuovi.

		Marie mi insegnò a nuotare, e da me imparò ad andare a caccia. Nei boschi intorno a Saint-Cloud stanammo insieme un cinghiale, una volpe, diverse lepri. Il cinghiale lo mangiammo; la volpe la lasciammo andare e le lepri le addomesticammo. Spesso, accarezzando una di quelle docili bestiole, ripensavo a Séranne. Si era unito a una compagnia di artisti di strada che si esibiva nel Nord della Francia. Non lo vedevo dal nostro duello. Il suo ricordo, per qualche ragione, mi rendeva triste.

		Venne l’autunno, il vento si fece gelido. Smettemmo di fare passeggiate. Restavamo in casa, leggevamo insieme qualcosa, la testa rossa di Marie abbandonata sulla mia spalla finché non si addormentava. Non eravamo quasi mai d’accordo sulle letture, e a volte provavo a imbrogliarla, sostituendo mentre dormiva il libro che aveva scelto con un altro. Quando si risvegliava chiedeva che andassi avanti a leggere, e ci metteva un po’ ad accorgersi che non erano più i tormenti della principessa de Clèves, ma quelli del Cid, o di Attila, o degli Orazi. Oppure cantavamo su un vecchio clavicembalo scordato, le dita di Marie agili e lievi, il mignolo in più che batteva solenne sui tasti quando passava a una nota molto distante.

		Fuori, i temporali lavavano via i rimorsi della città. Ma nella nostra campagna c’erano solo brume, rugiade che la sera diventavano brina. Riuscivo a dormire quasi tutte le notti, se Marie mi stringeva a sé; e anche quelle che non dormivo erano serene fra le sue braccia, popolate di incubi quieti.

		A novembre cominciarono le prove del Carnevale e la Follia di Destouches. Tornai a Parigi. Al Palais-Royal, nella sala del teatro, le giornate erano lunghe e pesanti: non mi era comodo rientrare a Garches. Affittai una stanza non lontano da rue Saint-Honoré; scrivevo a Marie ogni sera.

		L’Académie Royale era di nuovo sommersa dai debiti, e la mia presenza garantiva un pubblico assiduo e disposto a pagare i biglietti a prezzo pieno. Per l’occasione, Francine si era messo d’accordo con due claques opposte, una per me e una per Gabriel, con l’ordine preciso di fomentare – dietro compenso, si intende – la folla degli spettatori. Gli scandali vendevano più della buona musica; e trattandosi di un’opera creata apposta per me e Gabriel, e mai portata in scena prima, erano garanzia contro l’insuccesso.

		Quanto a me, apprendevo con fatica i passi di danza necessari al mio ruolo. Il Carnevale era una comédie-ballet, dunque avrei recitato, cantato e ballato. Un genere che cominciava a tramontare, ma incontrava ancora i gusti di un Re Sole alle soglie del suo crepuscolo.

		Durante le prove i nuovi cantanti, venuti da ogni parte di Francia – giovani, inesperti, pieni di speranze – erano impauriti e feroci. Li guardavo con un occhio di compassione; forse anch’io sembravo così agli inizi. Sapevano tutti leggere le note, ballavano meglio di me. Ma io sapevo morire in scena, e anche nell’opera buffa mi portavo dietro un po’ di quel mistero. La mia voce parlava sempre del passato con velata nostalgia. E il pubblico, senza conoscere la ragione, soffriva con me e invocava il mio nome.

		Al termine delle giornate ero esausta e vuota. Senza Marie, avevo l’impressione che le ombre sui muri si allungassero fino a divorare la stanza. A volte vedevo le fiamme propagarsi dalla candela alle tende, inghiottire il tavolo su cui consumavo i pasti da sola, accartocciare le stoffe dei miei abiti. Il fuoco si rifletteva negli specchi, si alzava in volute grottesche, simili alle guglie di una cattedrale ardente. E a ben guardare, oltre all’incendio nel vetro c’era sempre qualcosa – ed era il volto di Maréchal, la bocca dilaniata in un urlo, che cercava di uscire prima che le fiamme lo toccassero; ed era quello della suora che avevo disseppellito e arso nella cella di Madeleine, ed era Madeleine stessa, sulla pelle candida il riflesso del guizzo bluastro del letto che cominciava a bruciare.

		Mi alzavo in mezzo alla stanza, nel buio, e sentivo intorno un languore d’acqua. Davanti a me si aprivano cascate; io ero di nuovo sul fondo di un fiume, ma questa volta c’era una donna che nuotava con me – mia madre. Sopra il mio corpo, i flutti si confondevano con soffitti a volta dai lampadari iridescenti, e pareti coperte d’oro e di stucchi. Versailles, l’Hôtel de Brionne, il Palais-Royal mi scorrevano davanti agli occhi, tenui e cangianti come onde. Mi svegliavo di soprassalto e mi ritrovavo stesa nel letto, in un bagno di sudore. Scrivevo ancora a Marie, maledicendo di non avere più Garçon al mio servizio. Un tempo sarebbe corso nella notte per portare una mia lettera. Ora dovevo attendere il mattino.

		L’indomani mandavo un ragazzo del teatro col mio biglietto. Se in un paio d’ore mi portava una risposta, mi sentivo meglio.

		La prima del Carnevale si avvicinava. Provavamo quasi tutte le sere per ore intere; riuscivo a tornare a Garches ogni paio di settimane, restando tre o quattro giorni al massimo. Ero stanca e insonne. Cercavo di non bere; quando accadeva, faticavo a distinguere le fantasie dalla realtà.

		Venne dicembre, mese del debutto. Le sarte presero le misure per i costumi, i parrucchieri per le parrucche. In città non si parlava che dell’opera scritta per la Maupin. Come ogni cosa legata al mio nome, destava curiosità. Abbastanza per attirare il grande pubblico. La presenza del Re era data per certa, ed eravamo in costante agitazione.

		Forse per questo, il giorno della generale, non badai al biglietto di Marie che terminava con: Grazie per i fiori.
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		I riflettori mi accecavano. Un sistema di specchi faceva convergere tutta la luce della sala sul mio viso, e a me pareva di bruciare. Avevo sporto la testa oltre il sipario, nel teatro ancora vuoto. La luce si spense di colpo. Stavano ancora provando i macchinari.

		Tornai dietro le quinte. Cinque o sei ragazzi del corpo di ballo indossavano costumi di piume, maniche di merletto, perle e altre pietre – finte, vere? – ricamate sulle giacche e sui panciotti. Mi passarono oltre con un lieve inchino. Avevo una fontange vertiginosa, dovevo sembrargli altissima. Sulla sommità della mia parrucca, quasi bianca di cipria, il monte-là-haut era sovrastato da un’impalcatura di pizzi che mi scendevano lungo le spalle; sopra la testa, saliva di altri dieci pollici almeno, tanto che dovevo chinarmi per passare le porte del camerino.

		Sorrisi al pensiero. Mi ero guadagnata il camerino singolo – quello della primadonna. Attraversai il corridoio, girai la maniglia, entrai. Mi richiusi la porta alle spalle, tagliando fuori la voce che ripeteva: «In scena fra dieci minuti!»

		Mi guardai intorno. Era sempre uguale alla prima volta che ero entrata. Lo specchio vicino al tavolo del trucco, l’armadio ampio, in cui avevo chiuso Louison; il canapè morbido dove Marthe aveva accolto tutto di me quando eravamo certe che in teatro non ci fosse nessuno, il cassone su cui lasciavamo i vestiti perché non si impolverassero a terra. Girai lo sguardo con nostalgia. Mi parve appartenere a un tempo lontanissimo, che forse non era mai esistito.

		Bussarono sul battente di legno.

		«Cinque minuti in scena!»

		Sistemai la parrucca. Era candida e scarmigliata, simile a una matassa di lana prima d’essere filata. Le trine e i pizzi creavano strane figure – di serpente, di drago – lungo i miei capelli arruffati da Medusa.

		Diedi un’occhiata al mio riflesso. Era quello il volto del trionfo? Se il Re fosse venuto ad assistere, cosa avrebbe visto? E Marie? Sarebbe stata nel pubblico quella sera, incurante degli sguardi di tutti – lei cosa avrebbe visto?

		Avevo gli occhi incorniciati da pesanti tratti neri. Il bianco di scena copriva il pallore innaturale delle guance. L’abito mi andava un po’ largo, segno che avevo perso peso. Malgrado le cure di Marie, non mi ero del tutto ripresa dalle ferite del duello. Anni di scontri e di percosse mi avevano consumata, e ora la materia che restava non era buona, e non guariva. Ma in fondo il pubblico veniva per vedermi morire, anche nelle opere buffe; la mia cattiva salute mi avrebbe aiutata a calarmi nel ruolo.

		Risi piano. Queste piccole malignità avevano un gusto nuovo, nella mia posizione. Inspirai a fondo. Chiusi gli occhi. Immaginai la sala gremita, buia e mormorante come il fondo del mare. Le teste ondeggianti alla musica, simili ad alghe che seguivano la corrente. E di fronte a me, nel palco reale, unica luce oltre a quelle della scena, il Re e la sua famiglia che pendevano dalle mie labbra.

		Quattro colpi serrati.

		«Un minuto!»

		Spalancai gli occhi. Lo specchio tornò a darmi l’immagine di me nel costume. Una folle dalle palpebre cerchiate, le labbra contratte in un raccapricciante cuore di trucco rosso, un neo di stoffa sulla guancia. Provai a sorridere, e mi spaventai. Risi di nuovo, più forte. Ero la Follia; ero perfetta.

		Mi alzai, rassettai l’abito. Le balze, metà damascate rosse e metà verdi, intricate di rami di cartapesta dipinta, ricaddero regolari al tocco della mia mano. Feci un’ultima smorfia allo specchio, per scaramanzia: avevo la strana paura che il riflesso non mi avrebbe imitata.

		Poi uscii.

		«La primadonna! La primadonna!»

		Il mormorio mi seguiva ovunque. Mi annunciavano in un sussurro, simili ai valletti di Versailles che annunciavano il Re. I ballerini mi cedevano il passo a testa china, attori e cantanti bisbigliavano fra loro, pieni di un timore reverenziale che li faceva tremare.

		Mi ammiravano o li terrorizzavo? Non mi importava. In scena avrei brillato. Nonostante la stanchezza, la voce conosceva il suo cammino per arrivare al pubblico.

		Il sipario si alzava per il prologo. Uno dopo l’altro entrarono i danzatori dell’Académie Royale – Blondy nei panni di Nettuno, la Dangeville in quelli di Teti, Dumirail come Apollo, e poi Marte, Bacco, Cerere, volti che stentavo a riconoscere sotto gli strati di trucco.

		Una stretta al braccio. Era Gabriel.

		«Manca poco.»

		Scossi la testa, mi appoggiai a lui. Avevo l’impressione che il pavimento sotto i miei piedi vibrasse – il respiro di un animale addormentato.

		«C’è ancora tutto il prologo cantato» risposi, e forse la voce mi tremò, perché Gabriel mi chiese: «Stai bene?»

		«Silenzio!» Era Francine. Quella sera dirigeva Destouches in persona, e lui era dietro le quinte con noi, a sorvegliare da là l’andamento dello spettacolo. «Andate a starnazzare fuori, bestie da cortile!»

		Abbozzai un sorriso, ma non mi mossi. Francine era rimasto uno dei pochi a trattarmi come prima del successo, cioè male. Lo sentii uscire borbottando, i piedi gonfi negli stivali troppo stretti.

		Il fruscio del sipario, rumore di passi, scarpe coi tacchi nuovi. I ballerini rientravano dopo il prologo, seguiti da Giove, Venere e Mercurio. Facce giovani, gli occhi lucenti di emozione. Ci fu un breve silenzio, poi la musica riprese. Il primo atto, il nostro. Feci cenno a Gabriel, ci preparammo a entrare.

		«Il Re c’è?» chiesi a un giovane tenore.

		Lui annuì, ritirandosi in fretta.

		Un ragazzo arrivò correndo. Era uno di quelli che lavoravano alle attrezzerie sceniche. Si fece largo fra i cantanti, domandando qualcosa a voce bassa. Cercava qualcuno. Vidi gli altri rispondere in un bisbiglio, e un paio di mani indicarmi. Il ragazzo mi venne incontro; si inchinò, mi porse una lettera.

		«Pronta a entrare!» mi spinse Francine. Gabriel-Carnevale cantava già il suo amore per me ai piedi di Momo, il dio buffone. Sul palco, il dio della ricchezza Pluto e la dea Giovinezza si scambiavano tenerezze. Fra poco sarebbe toccato a me. Strinsi il biglietto, lo nascosi nella scollatura dell’abito.

		«Maupin, avete sentito?»

		Francine mi scoccò un’occhiata furente. Ero in ritardo. Entrai giusto in tempo per iniziare a cantare.

		Da quel momento sarei stata sempre in scena, anche durante gli intermezzi danzati. L’Académie Royale era troppo indebitata per pagare dei figuranti da lasciare sullo sfondo del palco, mentre il corpo di ballo si esibiva. Francine aveva scelto me, Gabriel e un altro paio di attori con un po’ di senso del ritmo per eseguire le coreografie.

		Percorsi con lo sguardo il teatro. Il Re non c’era, ma la sua poltrona nel palco reale era stata spostata. Forse si era allontanato un istante, ma sarebbe tornato. Cercai la testa ramata di Marie. Non sapevo dove si sarebbe seduta, e non la trovai.

		Un cigolio secco, una porta che si richiudeva piano. Ventagli che si agitano in fretta, bisbigli, mezze frasi. Senza nemmeno voltarmi, seppi che il Re era rientrato. Mi adagiai su un masso, fingendo di dormire, mentre intorno a me il corpo di ballo usciva. I riflettori si spensero, calò il sipario; la scenografia dell’intermezzo fu rapidamente sostituita da quella del secondo atto. Mi posero accanto una foresta dipinta, a separarmi dal mio amato Carnevale.

		Non ero ancora riuscita a leggere la lettera.

		Il resto dell’opera scivolò così, fra capricci e sproloqui d’amore. Diedi il mio meglio come attrice buffa; cantai con tutta l’inquietudine che avevo in corpo, fino a farli ridere. Continuavo a gettare occhiate alla platea buia, ai palchi distanti, spalancati sul nero come tante iridi. Resta concentrata. È il tuo turno, canta. Eravamo al punto in cui Momo, per vincere la mia testardaggine, mi faceva credere che Carnevale non mi amasse più. Cantai piangendo, e le mie lacrime erano vere. Avevo uno strano presentimento: se non avessi letto il biglietto, qualcosa di terribile sarebbe accaduto.

		Ma dovevo restare nella parte, attendere l’applauso del Re.

		Intorno a me, lo scenario cambiava ancora. Eravamo nel palazzo di Carnevale ora; non più pietre e arbusti, ma mura ornate di stucchi, lampadari, baldacchini. Ero disorientata, eppure perfettamente a tempo. Riuscivo a vedermi dall’esterno – la Follia in persona, con l’acconciatura sfatta e l’abito di due stoffe diverse, che saltava, ballava e correva sui tavoli, mentre tutti ridevano.

		Si avvicinava il finale. Ero al centro della scena, illuminata dai riflettori come un astro. Il calore era insopportabile, mi sembrava di ardere. Ma splendevo, e davanti a me, nel suo palco, il Re era in piedi, pronto a battere le mani. Cercai di nuovo Marie; non la trovai.

		Cantai la mia aria, ebbi applausi a scena aperta. Rimasi immobile nella posa finché non cessarono. Mi arrivarono ai piedi mazzolini di violette. Non li raccolsi. Nella platea c’era movimento. Qualcuno spingeva per passare. Si fece largo fino alla prima fila, sporgendosi verso la luce dei riflettori.

		«Julie!»

		I musicisti si scambiarono occhiate nervose. Destouches, che li dirigeva, esitò un istante.

		Nella penombra avrei stentato a riconoscerlo; ma la voce mi rivelò chi era. Garçon.

		Non mi mossi. Dovevo restare nella parte. Ero la Follia nel palazzo di Carnevale, mi esibivo di fronte a Sua Maestà.

		«È per Marie!» lo sentii dire. «Sta male.»

		La sala restava in silenzio. Era come se si aspettasse qualcosa, da noi, come se anche questo facesse parte dello spettacolo. Andai verso il proscenio, mi chinai. I riflettori mi seguirono.

		«Perde i capelli, ha dolori terribili. Dovete venire subito.»

		Mi tornò in mente l’ultimo biglietto di Marie. Grazie per i fiori. Io non le avevo mandato nulla. Un pensiero mi attraversò, sinistro. Prima di morire, aveva ricevuto un bouquet di fiori di campo… Con la mano frugai nella scollatura. Estrassi la lettera e la aprii. Illuminata dai riflettori, lessi:

		
			Spero che gradirete il mio piccolo presente.

			Il vostro servitore devotissimo,

			Louis

			


		Il foglio mi cadde di mano. Intorno a me, Giove, Carnevale, la Giovinezza, Pluto e il suo corteo – tutti attendevano il cenno di Destouches per riprendere. Ma il pubblico aspettava me.

		«Luci!» gridai verso le quinte. I macchinisti si scambiarono un’occhiata.

		«Luci! Luci!» urlarono gli spettatori, ciecamente.

		Uno dopo l’altro, i lampadari rimasti spenti furono calati e accesi. Lo stesso avvenne per i candelabri ai lati della sala.

		«Trova mio padre» sibilai a Garçon. «Portalo da Marie.»

		«Ma voi…»

		«Corri!»

		Non sapevo quanto si intendesse di veleni. Ma conosceva molti rimedi, e aveva vissuto a lungo insieme al Conte. Se c’era qualcuno in grado di salvarla, forse era lui. Garçon si precipitò fuori, tagliando la folla accalcata.

		Io frugai la sala illuminata con lo sguardo, cercando il palco dei Lorraine.

		«Tu.»

		Era dall’altra parte del teatro, un mare di teste a separarci. Invecchiato, diverso; non indossava gli stemmi della sua casata, né la giacca a ricami dal modello uguale a quello del Re. Aveva le sopracciglia grigie, i capelli radi e spruzzati di bianco. La cipria soffocava il suo volto immobile, cosparso di grosse mouches di taffetà. Sotto le palpebre cerchiate, gli occhi erano spenti; una piega severa gli serrava le labbra.

		«Sono qui per lo spettacolo» disse Louis. «Vale il prezzo del biglietto.»

		Rimasi un istante a fissarlo in silenzio. Poi sentii l’urlo del mostro, e mi slanciai verso uno dei palchi accanto alla scena, saltai. Nella sala qualcuno gridò. Rimasi appesa per le braccia, i piedi che dondolavano nel vuoto. Un paio di tese sotto di me, la buca dell’orchestra con gli strumenti. Come cento altre volte prima di quella sera, il pubblico tratteneva il respiro, aspettando di sapere se sarei morta. Sentivo le mani scivolare. La gonna, coi suoi rami di cartapesta, mi trascinava verso il basso.

		Nella folla, solo un silenzio angosciato.

		Mi feci forza e mi tirai su. Nessuno si mosse. Strato dopo strato mi tolsi le gonne e l’impalcatura di legno che le gonfiava. Sotto avevo un paio di calze robuste. Sfilai la parrucca, la gettai per terra.

		Nel palco reale, le guardie sguainarono le spade. Il Re gli fece segno di rimanere ferme. Tutti – il popolo, i borghesi, la corte di Sua Maestà – volevano capire cosa avrei fatto. Volevano assistere.

		Mi sollevai in equilibrio sulla balaustra e saltai di nuovo. Afferrai con le mani il parapetto del palco sopra di me, e mi issai. Adesso ero alla stessa altezza di Louis. Continuai ad arrampicarmi, spostandomi verso destra fino a raggiungerlo. Ora sentivo distintamente le voci della folla che chiamavano i soldati, i passi pesanti lungo i corridoi del teatro, il ferro delle armi, il frusciare dei mantelli. Venivano a prendermi.

		Louis non si era mosso. Sembrava aspettarmi. Scavalcai la balaustra, entrai nel palco. Ero disarmata. Lui invece aveva nel fodero una spada con l’elsa a cesto, conquistata in una delle interminabili guerre del Re.

		«L’hai avvelenata.» Lo dissi senza collera. Ero stanca. «Perché?»

		«Un errore. I fiori erano per te. Dovevi morire tu, in scena, stasera. Ma è andata meglio così. Lo spettacolo è più interessante.»

		«Perché lo hai fatto?» ripetei.

		«Nostalgia. Ma non lo capiresti. Come non lo capiva tua madre.»

		La sua bocca si apriva appena. Era rigida e secca, le labbra sottili. Lo sguardo era quello di sempre, ma era come se non mi vedesse.

		Accarezzava la manica di tessuto grezzo, scuro, senza merletto. Una foggia antica, tramontata come il tempo a cui apparteneva.

		«Sai cosa fa un cavaliere quando il suo cavallo impazzisce? Lo uccide. È un atto di misericordia.»

		 Si alzò, e mi sembrò vecchio e rattrappito. Eppure negli occhi splendeva ancora una luce fosca, di predatore.

		«Sei una mia creatura, Julie, e guarda che ti è successo. Cosa sei diventata?» Mi stava davanti. La sua voce era quasi gentile. «È un atto di misericordia, il mio. Io ti ho fatta, io ti levo dal mondo.»

		Vidi al suo fianco la spada che brillava. Una lama di Vallona. Non l’aveva nemmeno toccata. La sguainai per lui, gliela puntai alla gola.

		«Dimmi l’antidoto, se non vuoi morire.»

		Louis sorrise tristemente. «Sono vecchio, Julie. Sono in disgrazia. Cosa vuoi che sia, per me, la morte?»

		Le mani mi tremavano. Sentivo l’urlo del sangue alle tempie; gli occhi erano foschi e ciechi.

		«Dimmi l’antidoto.»

		Fece un passo verso di me. Le labbra erano ancora tese in un sorriso malinconico, ma così fisso che mi parve una maschera.

		«Non c’è. Pensi che i Lorraine sarebbero al potere da seicento anni se ai loro veleni esistesse un antidoto?»

		La punta dell’arma era sulla sua gola. Vedevo le vene pulsare, il respiro fluire fino ai polmoni. La lama rifletteva le luci del teatro, la sua pelle resa bluastra dalla cipria e da un accenno di barba. Louis avanzò ancora, la spada si conficcò più a fondo nella carne.

		«Uccidimi, Julie. Voglio soltanto morire.» Diede un’occhiata oltre il palco, verso la sala, e aggiunse: «Comunque vada, ti porterò con me.»

		I miei occhi seguirono i suoi, precipitando verso il basso. Sotto di noi, la platea si era svuotata. Dove poco prima c’era il pubblico, d’Argenson e una trentina di guardie reali mi tenevano sotto tiro coi moschetti. I palchi intorno a noi erano deserti. Potevano fare fuoco a volontà. Il resto del teatro tratteneva il respiro, in attesa.

		«Non possiamo stare insieme così un’ultima volta?»

		Louis stese le braccia, come per accogliermi a sé – e io le vidi allungarsi, distorcersi, diventare i colli coperti di squame di un’idra a cento teste. Sopra di me, le luci mi accecavano. Sul suo volto nacquero centinaia d’occhi, e in ognuno era riflessa la mia immagine. Il corpo si stendeva sull’intera sala, e gli arti enormi sfondavano il tetto e le pareti del teatro per annegare coi loro sudori la città di Parigi, la Francia, il mondo.

		«Come ai vecchi tempi, quando eravamo una famiglia. Eravamo felici. Io, tu, tua madre, tuo…»

		Non poté finire la frase. Tranciai la sua testa con un colpo netto, la vidi precipitare al suolo. Dalle vene del collo, aperte, venivano correnti di sangue; come se il buio della sala le attraversasse, facendosi liquido e rosso. Guardai la lama insanguinata un’ultima volta, prima che una trentina di moschetti mi detonassero contro.

		Non mi colpirono subito. Ero piccola, lontana, un bersaglio difficile per le loro armi imprecise. Dietro la porta del palco sentivo il battere delle suole, del ferro, delle bandoliere di cuoio. Le guardie stavano per irrompere. Mi sporsi oltre la balaustra e saltai giù, aggrappandomi alla balconata. Intorno, i moschetti urlavano. I colpi fischiavano. Io cominciavo la mia discesa.

		Ero arrivata a due palchi dalla scena quando il primo proiettile mi bucò la manica, ferendomi alla spalla. Ignorai il dolore e continuai a muovermi. Il secondo mi prese di striscio, ma al costato. Per un attimo credetti che avrei mollato la presa, ma riuscii a ritrovare un appiglio. Mi tirai su di nuovo. Dovevo solo riuscire a raggiungere le quinte, lì qualcuno mi avrebbe aiutata. Garçon forse… Mi avrebbe portata da Marie… Il terzo colpo mi ruppe un osso del braccio.

		Caddi con un tonfo sul proscenio. E come tante altre volte, nella scena della morte, il mio corpo scomparve in una nuvola di polvere.
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		Alcuni dissero che non fui mai ritrovata, e che giaccio ancora sepolta da qualche parte nei sotterranei del teatro, dove i macchinari più antichi hanno le loro fondamenta di legno. C’è chi parla di un fantasma che aleggia dove un tempo c’era il palco reale, sopravvissuto ai numerosi incendi che rasero al suolo, nei secoli, il teatro del Palais-Royal. Altri raccontarono, per averlo visto coi loro occhi, che fui trasportata fino a un vicino convento dove mi curarono le ferite, e dove morii di febbre e di tristezza qualche anno dopo. Dissero anche che mi ero riconciliata con mio marito, il sieur Maupin, piccolo e tranquillo funzionario richiamato dalle province, che della mia vita fino a quel momento non aveva saputo niente.

		Ma io sono qui, e posso narrarvi un’altra versione. Caddi sul proscenio; calò il sipario, il pavimento si mosse. Una botola segreta, una delle tante nascoste sul palco, mi trasportò sotto la scena. Il dolore mi annebbiava. Ricordo solo mani, centinaia, migliaia forse, che mi toccavano, mi sollevavano, mi fasciavano, mi avvolgevano in una coperta. Riconobbi la voce di Francine, quella di Gabriel, di Garçon. Poi le migliaia di braccia che mi sostenevano mi spostarono su una carrozza che partì al galoppo. Mi facevano scivolare sulla via al pari delle ruote, cullandomi verso un sonno agitato. Vedevo mio padre, mia madre, i capelli impregnati d’acqua sul fondo del fiume; Louis, Séranne, Madeleine, suor Louise Marie, Maréchal, madame de Sancy, Gabriel, in rapida successione: la pelle coperta di una biacca pallida, come in teatro, gli occhi oscurati da strati di nero fino a scavarne le palpebre; e le loro bocche, grandi come il mondo, che mi chiamavano a sé mentre io, scivolando, mi facevo inghiottire. Cantavano tutti una melodia mai udita prima, meravigliosa, buia, punteggiata di stelle come un’eterna notte – e sopra di loro, nelle note più alte dove l’orchestra stentava ad arrivare, Marie era un’enorme luna e splendeva; le chiome ramate scendevano fino al suolo, simili a una corda tesa per arrivare a lei.

		Mi tiravo su con le braccia e la musica mi sollevava, fino a sfiorare il suo volto con le dita. Sotto di me, il mondo continuava a masticare con le sue labbra aperte, divorando il terreno, le estremità dei capelli di Marie che toccavano terra – ma io salivo e salivo, e presto sarei stata al sicuro nell’abbraccio di chi mi amava.

		«Salvami» mormorai.

		«Ci siamo quasi» rispose, da qualche parte, la voce di Garçon.

		

		Spalancammo la porta, io e le braccia che mi trasportavano. Il soffitto era una volta piena di stelle, e in mezzo alla stanza riluceva Marie. Le pareti tremavano. Tutto si confondeva; solo lei restava fissa, astro in un cosmo buio dove noi nuotavamo. Non stavo più camminando, no; non sentivo terra sotto i piedi.

		«Falla stendere» disse la voce di mio padre. Dov’era? Non riuscivo a vederlo. «Dalle da bere.»

		Un liquido dolciastro mi scese lungo la gola, spegnendo il corpo. Non percepivo niente; eppure continuavo la mia scalata verso Marie, verso l’irraggiungibile luna.

		Qualcosa di fresco mi bagnò la fronte. Mi immergevano in un fiume? Avevo le onde sotto di me, e sopra di me la notte si faceva sempre più fonda. Provai a ritrovare le costellazioni. Uno degli astri brillava più degli altri, così vicino ai miei occhi che avrei potuto afferrarlo. Lo riconobbi: era l’anello di mio padre.

		«Non c’è niente da fare. Il laudano le toglierà il dolore.»

		Una mano mi carezzava i capelli.

		«Marie?» domandai.

		«Voltala» disse di nuovo la voce. Era mio padre? Tentai di muovere la testa, ma la sentii staccarsi e srotolarsi sul cuscino, sprofondando nei flutti. La corrente mi girò su un fianco, migliaia di pesci presero a guizzarmi dentro. Ero così felice, finalmente! Se solo ci fosse stata Marie con me…

		Aprii gli occhi. Le palpebre erano pesanti, ma io sapevo guardare sott’acqua. Lei mi aveva insegnato a nuotare. Davanti a me, a poche onde di distanza, i capelli rossi sparsi sul cuscino come i raggi ardenti del sole, la vidi. Mi guardava. Le sue pupille erano dilatate. Tentai di raggiungerla, ma la corrente mi respingeva.

		«Avvicinale» sentii dire a mio padre. «Fai piano.»

		Un fruscio di panni inamidati, odore di cipria fresca. Garçon. Poi una mano delicata sollevò la testa di Marie, mentre l’acqua faceva con me lo stesso.

		Le nostre fronti si sfiorarono. La sua pelle scottava; ciocche di capelli erano rimaste sul cuscino, sfaldandosi come matasse di lana da cardare.

		«Sono tornata a casa» le sussurrai, baciandole la guancia. La sentii tremare.

		«La tua voce» mormorò, rauca. «È così bassa…»

		Abbandonai la testa sulla sua. Il respiro era profondo, ma lento.

		«Ho cantato tanto.»

		Annuì debolmente. «Sei stata brava?» La sua voce era un soffio.

		«La più brava.» Mi sentivo parlare, lontanissima. Forse non ero in un fiume, ma nel mare. La marea montava, mi copriva gli arti, l’addome, il collo. «Persino il Re ha pianto, quando sono morta.»

		«Credevo fosse una commedia» rispose in un sussurro.

		Le sfiorai il viso con le dita, lo baciai con dolcezza.

		«Mi conosci. Con me non è mai una commedia.»

		Lasciammo che le onde ci cullassero ancora, trascinandoci alla deriva nella notte. Le stelle brillavano chiare, bucando il soffitto e chiamandoci con la loro quieta bellezza. Ero stanca, e anche Marie. Presto ci saremmo addormentate, e al risveglio saremmo state fresche, piene di vita. Saremmo andate a caccia, e poi al ruscello a nuotare.

		Un cigolio di cardini, il lamento di una porta spalancata.

		«Stanno arrivando.» Era Gabriel, nascosto da qualche parte in quella profondissima oscurità. «Ho sentito i cavalli.»

		L’acqua ora mi lambiva il petto, impregnando la stoffa dei miei vestiti.

		«Perde ancora sangue.» La voce di Garçon mi sembrò scura e grave, il boato di un tuono. Sentii qualcosa premermi sul costato.

		«Aiutatemi a stringere le fasciature.»

		Chi parlava? Non riuscivo più a distinguerlo.

		«Julie.» Non vedevo Marie, ma sapevo che era lei. «Quando staremo meglio… promettimi che non tornerai a Parigi… Starai con me a Garches, oppure… ce ne andremo lontano…»

		Cercai la sua mano al buio. Era fredda. Ma le labbra erano calde, e vi poggiai la fronte. Lontano, oltre l’ombra che mi avvolgeva, udivo ancora un suono di arnesi metallici, frusciare di vesti, passi leggeri sul pavimento. Qualcuno, forse, piangeva.

		«Non mi importa se sono le guardie del Re. Digli di aspettare.»

		Francine? Erano tutti lì con me? Ero in teatro? Sì, doveva essere così. La melodia era dappertutto, ora. Sentivo gli archi, e l’oboe, e i flauti, persino il pizzicare del clavicembalo; e qualcuno cantava: era il fiume stesso a cantare per me e Marie, e il cielo, e ogni bocca sulla terra.

		Le dissi all’orecchio: «La senti, la musica?»

		«Sì» mi rispose. E ci addormentammo.
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		Il mio fu il funerale di una città intera. In quanto attrice, dunque scomunicata, la Chiesa non accettava le mie spoglie in un cimitero consacrato. Ma d’Albert, Francine, Gabriel e tutti i membri dell’Académie Royale si rifiutarono di lasciare i miei resti in una fossa comune, e mi diedero sepoltura in un luogo segreto.

		Parigi si riversò nelle strade, per piangermi un’ultima volta. C’erano tutti – nobili e borghesi, musicisti e popolani, spettatori, curiosi, mendicanti, ladri. Si dice ci fosse anche il Re.

		Alcuni si gettarono a terra, battendosi il petto e stracciandosi i vestiti, come un tempo avevano fatto fuori dal teatro del Palais-Royal. Altri seguirono la bara vuota ululando, gridando, o mormorando preghiere per la salvezza della mia anima.

		Ma io preferisco pensare che, mentre venivo portata in processione lungo le vie della città, dal corteo si sia levato un unico suono – un lungo, interminabile applauso.

		 


 
		 [image: ]
		NOTA DELL’AUTRICE
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		Questo è quasi un romanzo storico – ma è soprattutto un romanzo e basta, vale a dire un’opera di fantasia. Molti dei personaggi che vi compaiono non erano esattamente come vengono descritti; alcuni erano già morti, altri invece non morirono così, e sicuramente nessuna decapitazione è mai avvenuta in uno dei palchi dell’opera di Parigi. Non sappiamo se Julie d’Aubigny abbia davvero conosciuto l’abate François-Timoléon de Choisy, per tutti madame de Sancy; ma sappiamo che entrambi vissero a testa alta, senza mai piegarsi a niente, nemmeno al buonsenso – e che sarebbe stato bello se si fossero incontrati.

		La Storia non è sempre stata precisa e chiara come la nostra contemporanea. Il tempo ha cancellato i ricordi, e le fonti che parlano dei personaggi di questo libro sono spesso confuse e piene di incongruenze. Quando nacque Julie? Forse nel 1670, forse nel 1673. Quando morì? Chi lo sa di preciso, se di lei non è rimasta traccia? Dicono alcuni nel 1707; noi l’abbiamo fatta morire prima, nel 1703, a trentatré anni – ma questo a Julie non cambia proprio nulla.

		Sono stata minuziosamente esatta su gran parte della biografia della Maupin. Sono invece stata piuttosto opportunista nell’orchestrare la trama, perché il lettore potesse tirare le fila di tutto – cosa possibile con un romanzo, impossibile con un’esistenza.

		Sono veri la nascita di Julie, la sua fuga, la sua amicizia con Séranne, e il suo amore per la ragazza destinata al convento (che si chiamava Cecilia Bortigali, ed era di famiglia italiana residente a Marsiglia). Sono veri i rapporti con Louis, Conte d’Armagnac, anche se nella realtà lui era molto meno tremendo (e infatti le sopravvive, con quell’abilità che è propria agli ipocriti). È vero l’incontro con Maréchal e quello con Thévenard, è vera la scalata al successo, ed è vero l’amore per la donna più bella di Francia, madame de Florensac. È vero che il suo protettore era d’Albert de Luynes, e che lo sconfisse in duello sulla strada per Orléans. Sono veri i ruoli che ha interpretato, e la pugnalata che si diede in scena, forse per amore di Fanchon Moreau; sono vere le accuse che pendevano sulla sua testa, i reiterati esili, e il fatto che si vestisse quasi sempre da uomo. Ed è verissimo che dissotterrò una giovane suora e diede fuoco a un convento, pur di stare con la persona che amava.

		E tutto il resto? Non lo sappiamo. La biografia di Julie è un arcipelago d’isole su un mare oscuro. Di lei conosciamo solo alcuni episodi, sprazzi di luce su una figura per il resto annegata nel tempo. Ed è più giusto così. Alla sua vita è accaduto quello che accade nel processo di astrazione: si perde il particolare, il contesto, e rimane solo l’idea, che è universale.
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		Questo non è un libro, ma uno stillicidio. Se non sono stramazzata, lo devo ad alcune persone. Nello specifico: Marianna Felicioli, che mi costringe a leggere gli americani e poi subito dopo Goliarda Sapienza (maglia n. 2); Davide Gallo, che mi ha aiutato con la moda dell’epoca, gli abiti, i costumi; Ester, Patricia e Beatrice per la pazienza di Giobbe; Giobbe per la similitudine e per essere il mio modello di vita; e ancora, Giadina Di Marzio, Isabella e Lidia, Katerina Argyroudi, i tre Jacopi, due dei quali mi portano da mangiare quando sto scrivendo (il terzo invece mi compra regali in Giappone, va bene anche lui); Chiara Sala, Clemente, Giulia, Alessio, la mia famiglia, lo zio preferito – sì, zio Lino, sei tu – e mia cugina Greta; la Passacaille di Armida; Alexandre Dumas; Emiliano Cinquerrui che mi aiuta con le intelligenze artificiali (scarseggiando la mia naturale), Marco Lauri, Francesco Rota, Charlyno e Denise; Massimino Sandal e gli insettini; il buon Balzac; Emanuele, Maddalena, Rosa Maria, Marco, Pietro, Vera, Annasara, Veronica, Camilla, Claudia, Enrico, Carolina, Roberta di Mbe, il negozio di stampe in Ticinese, Michael, eccetera; tutti gli attori della mia vita, tutti i cantanti, alcuni dei ballerini; gli amici che ho trovato per via, e quelli che, nonostante tutto, ancora mi parlano.

		Ho sicuramente dimenticato qualcuno; scusate.
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