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Il libro




Ucraina, 1934. Per Katya, ora che la fattoria di famiglia non esiste più, c’è un solo posto in cui trovare pace: il pezzetto di terra dove con la sorella Alina amava coltivare i girasoli. Era il loro gioco e il loro piccolo segreto.

Sembrano passati secoli, ma solo pochi anni prima, quel giorno di primavera al matrimonio della cugina, il mondo di Katya era perfetto: sedici anni, il vestito più bello, le trecce legate sulla testa alla maniera tradizionale… e Pavlo, l’amico di sempre che proprio quel giorno le avrebbe confessato il suo amore. Ora non esiste più nulla: i sogni con Pavlo si sono infranti, e l’Ucraina è in mano ai sovietici, vittima del crudele piano escogitato da Stalin per piegare la nazione, passato alla storia come Holodomor, il genocidio per fame che uccise milioni di ucraini. Solo i girasoli sono ancora lì, pronti a seguire il sole e a indicarle la strada…

Illinois, giorni nostri. L’amata nonna di Cassie, Bobby – dalla parola ucraina babuška – ha sempre parlato poco del passato, e del paese lontano che ha lasciato da ragazza. Ultimamente, però, sembra che antichi ricordi le affiorino alla mente, con la strana lucidità delle persone molto anziane. E quando Cassie ritrova un vecchio diario dalle pagine fitte scritte in ucraino, capisce che è arrivato il momento di scoprire che cosa c’è nel passato doloroso di sua nonna, qual è il segreto che si porta dietro, e perché nel sonno continua a ripetere un nome – Alina – e quella parola: girasoli…

Un romanzo potente sui destini individuali e sui venti della Storia che soffiano incuranti; un racconto luminoso e commovente, che insegna come anche dalle ceneri si possa ricostruire la propria esistenza.








L’autrice
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Americana di origini ucraine, è storica e scrittrice. Questo è il suo primo romanzo, bestseller in America, scritto poco prima dei drammatici eventi del febbraio 2022, e in corso di traduzione in tutto il mondo.
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I GIRASOLI DI KIEV











Per il popolo ucraino: la vostra forza e resilienza

sono un’ispirazione, adesso come allora.











«Una morte è una tragedia, un milione di morti è statistica.»

Iosif Stalin












Caro lettore,

i semi di questa storia hanno attecchito nella mia mente ancora prima che la Russia invadesse la Crimea, nel 2014. Ora, mentre scrivo, il telegiornale in sottofondo trasmette gli ultimi aggiornamenti sul brutale attacco russo all’Ucraina, alle sue città, ai suoi civili, al suo futuro. Non avrei mai immaginato che la pubblicazione di un mio romanzo dedicato a un crimine nei confronti del popolo ucraino avrebbe coinciso con una tragedia analoga.

La forza e la tenacia con cui oggi gli ucraini lottano per il loro paese ha commosso il mondo, ma non si può negare che la storia si stia ripetendo. È spaventoso, e dobbiamo fare di meglio.

Da nipote di un profugo ucraino della Seconda guerra mondiale, lo strazio di questo conflitto mi tocca nel profondo. Non possiamo cambiare il passato, ma possiamo fare tesoro delle sue lezioni, e impegnarci oggi per aiutare il popolo ucraino.

Il mio cuore è con i valorosi ucraini che difendono il loro paese, la loro cultura e le proprie vite, adesso come allora. Slava Ukraïni!

Erin Litteken
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Cassie




Wisconsin, maggio 2004

Quando sua figlia entrò in cucina, Cassie si costrinse a stamparsi in faccia un sorriso a trentadue denti. Forse, se avesse sorriso abbastanza a lungo e con abbastanza convinzione, Birdie avrebbe reagito. Invece la bambina si limitò a rivolgerle un’occhiata indifferente.

Cassie trattenne l’impulso di sbattere la testa contro il muro.

I ricci neri e arruffati di Birdie mettevano in risalto i suoi grandi occhi azzurri. Ma il pigiama che aveva voluto a tutti i costi per il suo quarto compleanno – rosa, con i disegni delle principesse Disney – adesso le stava corto. Si era ristretto. Oppure era lei a essere cresciuta. O magari entrambe le cose. Negli ultimi tempi Cassie aveva difficoltà a tenere traccia dei dettagli.

Harvey si accucciò sui piedi della piccola, battendo la coda sul pavimento e scaldandole le caviglie scoperte con il suo ispido pelo marrone.

“Il cane è più bravo di me a occuparsi di Birdie.” Cassie si strofinò il volto con le mani e come al solito cominciò a parlare a raffica. Non tollerava il silenzio. Il vuoto si riempiva sempre di ricordi.

«Ben alzata! Hai dormito bene? Che cosa preferisci per colazione? Il porridge è solo da scaldare, altrimenti ci sono le uova, oppure posso prepararti un po’ di quinoa con la frutta e il miele.»

Come madre stava fallendo su parecchi fronti, ma nessuno avrebbe potuto accusarla di non offrire a sua figlia un’alimentazione ricca e sana. La dispensa traboccava di snack biologici e nella grossa ciotola sul bancone c’era sempre un’ampia scelta di frutta di stagione. Poco male se dal canto suo lei saltava la cena o si accontentava di un paio di cracker a colazione: le bastava che Birdie avesse tutto l’apporto nutritivo necessario, pazienza se poi i vestiti non le stavano più e continuava a non spiccicare parola.

La bambina indicò la confezione di uova e il tegame sullo scolapiatti. Messaggio ricevuto: Cassie accese il fornello mentre Birdie prendeva una paletta e il burro.

«Un uovo o due?» le chiese. Era una delle sue tattiche: cercare di indurre la piccola a rispondere con una domanda a bruciapelo. Non aveva mai funzionato. Birdie non parlava da quattordici mesi, una settimana e tre giorni. Niente induceva a pensare che quella mattina sarebbe stata diversa.

Per tutta risposta, la bambina aprì il cartone delle uova, ne prese due e gliele porse.

«D’accordo allora: due uova. Al toast ci pensi tu?»

Trascinando i piedi, Birdie raggiunse il tostapane e ci infilò una fetta di pane integrale.

In attesa che le uova finissero di cuocere, Cassie si guardò intorno. La casa era un disastro. Una pila di corrispondenza talmente alta da rischiare di crollare; gli angoli di ogni stanza invasi dalle matasse di pelo di Harvey; il secchio della spazzatura stracolmo. Non proprio un quadretto idilliaco. Un anno e mezzo prima Cassie sarebbe morta, piuttosto che farsi sorprendere in mezzo a quel disordine.

Notò il suo portatile, semisepolto sotto un mucchio di giornali. Era una sofferenza vederlo così abbandonato, ma non era più riuscita a scrivere una riga dopo quella notte. Lo coprì del tutto con uno strofinaccio, per non avere davanti agli occhi l’ennesimo segnale del suo fallimento, poi trasferì le uova dal tegame a un piatto di plastica rosa che depositò di fronte a Birdie, già seduta a tavola. La bambina cominciò a mangiare di gusto. Cassie guardò i tuorli che inzuppavano il pane tostato e sospirò. Un’altra giornata da affrontare. Uguale a quella prima, e a quella prima ancora. Senza mai un progresso, un miglioramento, con la sua vita in standby. Doveva trovare una soluzione, per il bene di Birdie, ma non sapeva da dove iniziare.

Lo squillo del campanello la impietrì. Persino adesso, a distanza di tanto tempo, continuava a terrorizzarla. Si strinse addosso la vestaglia lisa, legandosela in vita, e andò alla porta. La sua psichiatra le avrebbe fatto notare che stava usando la vestaglia come un’armatura, per difendersi dalle intrusioni. E lei avrebbe ribattuto che non le andava di farsi vedere con indosso il suo vecchio pigiama. Non era poi tanto difficile capire perché aveva smesso di fissare appuntamenti con quella strizzacervelli.

Sulla soglia c’era sua madre che, pallida e trafelata, abbozzò un mezzo sorriso prima di soffocare un singhiozzo e gettarle le braccia al collo.

«Oh, Cassie. Ho preferito venire a dirtelo di persona. Non volevo che ti mettessi in macchina da sola, dopo averlo saputo.»

Cassie si irrigidì e si divincolò dall’abbraccio. «Saputo cosa?»

«Non è morto nessuno» si affrettò a precisare Anna. «Niente di così grave.»

«Mamma, di che stai parlando?»

«Si tratta di Bobby.»

«Bobby?» Cassie vide davanti agli occhi il volto rugoso della nonna novantunenne, ribattezzata Bobby sin dai tempi in cui, da bambina, si era dimostrata del tutto incapace di pronunciare babuška in maniera decente, rifiutandosi però allo stesso tempo di ripiegare sul nomignolo più comune, “baba”.

«C’è stato un incidente.»

Il cuore di Cassie saltò un battito. Forse due. Inspirò a fatica, cercando di tenere a bada il panico, ma le parole erano identiche a quelle che aveva sentito quando il suo mondo era crollato.

Si lasciò guidare al tavolo della cucina e si sedette. Anna si chinò a baciare la nipotina. «Ciao, tesoro.»

Birdie rispose con un sorriso muto, poi riprese a lucidare il piatto con l’ultimo avanzo di pane tostato.

«È successo venerdì, ma non volevo angosciarti prima di avere un quadro più preciso della situazione» riprese sua madre, sedendo accanto alla bambina.

Cassie contò mentalmente i giorni. «Mamma! Venerdì era l’altro ieri! Bobby sta male da due giorni e tu non mi hai neanche avvisata?»

«Te l’ho detto, volevo parlartene di persona! Sono corsa qui appena i medici l’hanno dichiarata fuori pericolo. Prima non mi fidavo a lasciarla sola.»

«Per favore, comincia dall’inizio» disse Cassie, con un filo di voce.

Anna si girò verso la nipote e le posò una mano sulla spalla. «Tesoro, la mamma e la nonna devono parlare. Perché non vai a guardare un po’ di televisione?»

Birdie si alzò, lasciò il suo piatto nel lavello e, senza dire una parola, superò i mucchi di posta e giornali e infilò il corridoio. Quando dal salotto arrivò la sigla di un cartone animato, Cassie puntò di nuovo uno sguardo impaziente sulla madre.

«La settimana scorsa era uscita per una delle sue passeggiate» cominciò Anna. «Si era allontanata più del solito, e non so se si fosse persa o cosa, ma stava attraversando una strada trafficata ed è stata investita.»

Cassie scattò in piedi. «Investita? Stai scherzando?»

Anna alzò una mano, facendole segno di tornare a sedersi. «Sta bene. Una piccola commozione cerebrale e qualche punto di sutura. Niente fratture. È incredibile che se la sia cavata con così poco.»

«Adesso dov’è? È già tornata a casa?»

«Non ancora. Per questo sono qui. Dovrebbero dimetterla nel pomeriggio, ma non può stare da sola. Serve qualcuno che resti con lei e la aiuti.»

Cassie annuì. «Potremmo portarla qui.»

Anna abbracciò la cucina con un’occhiata scettica. «Non è il posto adatto. Bobby sarebbe troppo lontana dai suoi medici e da tutto ciò che le è familiare. Senti, io credo che questa situazione potrebbe anche finire per farti del bene. Potrebbe darti una mano a voltare pagina. Lasciarti indietro questa città, la casa, i ricordi, e tornare in famiglia.»

Cassie scoppiò a ridere, e l’amarezza che echeggiò nella stanza sorprese persino lei. «E secondo te questo risolverà tutto? Pensi che basti cambiare aria e fingere che Henry non sia mai esistito?»

«No, tesoro. Certo che no.» Anna le accarezzò la guancia. «Lui non potrai mai dimenticarlo. Però non puoi continuare così. Ti serve un posto nuovo, dove i ricordi non siano troppo... invadenti. E dato che Bobby non può stare da sola, mi è sembrata la soluzione ideale per entrambe. Lei avrebbe l’assistenza di cui ha bisogno e tu potresti andartene da qui e ricominciare da capo.»

«E dovrei abbandonare di punto in bianco la mia vita, la mia casa?» Cassie scosse la testa, scrollando via la mano di sua madre, mentre un nodo le chiudeva la gola.

«Cassie, diciamo le cose come stanno...» Anna le afferrò la mano e la costrinse a guardarla negli occhi. Fine dei preamboli diplomatici. «Vorresti farmi credere che qui sei felice? Che in questa casa hai creato un ambiente accogliente e sicuro per Birdie? Ce l’hai, almeno, una vita al di là di queste quattro mura?»

Cassie si sentì mancare il respiro. Di solito sua madre teneva ben nascosto il lato più ruvido del proprio carattere, limitandosi a manifestarlo con critiche velate e frecciatine sommesse infilate qua e là. Un attacco così diretto non era da lei.

«Sono sincera» proseguì. «Io non so più cosa fare con voi due. Bobby è cocciuta, non vuole neanche sentir parlare di una residenza per anziani. E quanto a te... Be’, ho passato troppe notti insonni a chiedermi come stai affrontando il lutto. Quando una donna perde il marito, a prescindere dalle circostanze, ha bisogno della sua famiglia per rimettersi in carreggiata. Adesso tu e Bobby avete la possibilità di aiutarvi a vicenda, e io non intendo lasciarmela sfuggire.»

«Fammi capire: vuoi riunire i tuoi due problemi in modo da non stare troppo in pensiero? È per questo che sei venuta qui, vero?» Cassie si alzò di scatto, facendo cadere la sedia sul pavimento con un tonfo. Sapeva di essere ingiusta, ma era più forte di lei. Le sue emozioni ormai oscillavano tra l’apatia e la rabbia, senza gradazioni intermedie. «Mi serve una boccata d’aria, e devo portare fuori Harvey. Sono certa che Birdie sarà felicissima di passare del tempo con te in mia assenza.»

Raggiunse come una furia l’ingresso e, malgrado le temperature primaverili, indossò un lungo cappotto caldo per nascondere la vestaglia. Infilò i piedi negli stivali, afferrò il guinzaglio e uscì, sbattendo la porta.

Ignaro del suo stato d’animo, Harvey cominciò ad abbaiare e saltare di gioia, mentre lei gli agganciava il guinzaglio nel cortile. Arrivati sul marciapiede, Cassie cercò di riordinare i pensieri portando in giro il cane che si fermava a ogni albero per una scrupolosa annusata.

In effetti sua madre non aveva torto. I ricordi non le davano tregua. All’inizio, dopo l’incidente, la casa era stata il suo guscio: una sicurezza e un conforto. Ma adesso cominciava a soffocarla, la faceva sentire in trappola. E poi non era mai stata davvero casa sua: quand’era successo il disastro ci abitavano da appena sei mesi. Il trasferimento a Madison, nel Wisconsin, per il lavoro di Henry doveva essere solo temporaneo, un anno al massimo, perciò avevano affittato il primo posto con un giardinetto recintato per Harvey che erano riusciti a trovare. L’azienda aveva offerto a Henry un bel bonus e, una volta terminato l’anno, il piano era di tornare nell’Illinois e comprare la casa dei loro sogni.

Avevano passato ore a immaginarla. Cassie voleva una fattoria ristrutturata, con un fienile e un frutteto. Henry desiderava una casetta di legno affiancata da un granaio, circondata dai boschi. Poi c’era stato l’incidente, ed era cambiato tutto. Adesso il contratto d’affitto era scaduto, ma il proprietario si era dimostrato comprensivo, e le aveva permesso di rinnovarlo di mese in mese.

Attraversò la strada e si voltò a osservare la casa. Davvero niente di speciale: un villino con la facciata di mattoni, troppo vicino alla strada e perfettamente anonimo. Quasi un pugno nell’occhio, rispetto al resto del quartiere. Cassie non era rimasta a viverci perché la casa le piaceva o perché la faceva sentire più vicina al marito. Era rimasta perché era più facile lasciare tutto immutato, proseguire con quell’esistenza vuota e abitudinaria. Alzarsi, mangiare, prendersi cura della bambina, andare a letto, alzarsi di nuovo...

Harvey tirava il guinzaglio, impaziente di rientrare. Aveva avvistato Birdie, ferma a sbirciarli dalla finestra della sua cameretta. La piccola agitò la mano in un saluto eccitato, poi si dileguò. Erano mesi che Cassie non la vedeva così vispa.

Aveva pensato abbastanza a lei, mentre si trascinava da un giorno all’altro? Quante delle decisioni che aveva preso riguardavano la felicità di sua figlia, e quante invece solo la necessità di sopravvivere? Domande scomode, che Cassie aveva cercato a tutti i costi di evitare. Ma adesso sua madre era arrivata a guastare tutto.

A passi pesanti riattraversò la strada e rientrò in casa. Anna era ancora seduta al tavolo della cucina. Si girò a guardarla e alzò le mani. «Giuro che a Birdie non ho detto niente! Ma appena sei uscita è corsa nella sua stanza.»

Cassie sganciò il guinzaglio dal collare di Harvey e appese il cappotto. «Be’, che c’è di strano? Le piace giocare là.»

«Non sta giocando. Sta preparando la valigia. Deve aver sentito la nostra conversazione.»

«Ti ha...» Lasciò la frase in sospeso. Chiederlo era troppo difficile.

Anna le rivolse uno sguardo pieno di comprensione. «No, tesoro. Non mi ha parlato.»

Ovvio. Il mutismo della figlia era l’esempio più lampante della sua incapacità di aiutarla a superare la tragica perdita del padre. Rassegnata, Cassie si lasciò cadere sulla sedia, accanto ad Anna. «Sentiamo, allora: quale sarebbe il tuo piano?»

«Ti aiuto a fare le valigie, e ce ne andiamo» disse, prendendole entrambe le mani. «Subito. Senza darti il tempo di cambiare idea. Penserò a tutto io. Non avrei insistito se non fossi davvero convinta che è questa la cosa migliore per te. Sono mesi che ti ripeto che è ora di tornare a casa.»

«E adesso hai trovato la scusa perfetta...» concluse Cassie.

«Bobby ha bisogno di te» replicò Anna. «E credo che anche tu abbia bisogno di lei. Facciamo così: prendiamo solo lo stretto indispensabile. I vestiti, il beauty, il cibo che rischia di andare a male. Prometto di riaccompagnarti qui io stessa quando ti sentirai pronta a sistemare le cose di Henry.»

«Già fatto» rispose lei. «Un mese fa è venuta sua madre e mi ha aiutata con i suoi abiti.»

«Tanto meglio. Una preoccupazione in meno.» La voce di Anna era salita di un’ottava.

Cassie si sentì invadere da un senso di colpa fin troppo familiare. «Mi dispiace, mamma. Ti sei offerta un mucchio di volte di aiutarmi, ma non ero ancora pronta. Poi sono arrivata al punto in cui vedermi intorno le sue cose mi impediva di respirare. Dovevo sbarazzarmene, e casualmente Dottie è passata a trovarci, così ne ho approfittato.»

Anna strinse le labbra e la prese tra le braccia. «Oh, la mia povera bambina.»

Questa volta Cassie non si oppose, lasciandosi andare alla stretta della madre come quando era piccola. Sorprendendo anche se stessa, fu percorsa da una sensazione di sollievo, e sospirò. «D’accordo, mamma. Torno a casa.»

Anna allontanò la testa per guardarla e le rivolse un sorriso incerto. «Sarà un bene per tutti, vedrai.» Esitò, poi aggiunse: «Francamente sono preoccupata per Bobby. Anche prima di finire in ospedale, era... cambiata. La conosci: non è mai stata capace di stare ferma neanche per un momento, mentre negli ultimi tempi spesso la trovavo seduta, con lo sguardo assente, a parlare da sola in ucraino».

«E cosa diceva?»

«Non ne ho idea. Quand’è in quello stato non si rivolge a me, né a nessun altro. È come se fosse talmente immersa nei suoi ricordi da non notare più ciò che la circonda. L’altro giorno le ho chiesto a cosa stesse pensando, e quando si è decisa a rispondere ha detto soltanto: “Girasoli”.»

«Magari voleva seminarne un’aiuola...»

«No.» Anna tamburellò con le dita sul tavolo. «Non ha mai voluto i girasoli in giardino. Mi ha sempre detto che la intristivano.»








2

Katya




Ucraina, settembre 1929

«Adesso tocca a voi, ragazze» disse lo zio Marko. Teneva in mano il suo tesoro più prezioso, l’unica macchina fotografica di tutto il villaggio di Sonyashnyky. La lente dell’obiettivo mandava bagliori alla luce del sole, e per la ventesima volta quel giorno Marko la lucidò con un fazzoletto. Indicò con un cenno del capo la casa che tutti avevano usato come sfondo, ma lo sguardo di Katya vagò verso le corolle dei girasoli alle spalle dello zio. Spiccavano dorate sullo sfondo di un cielo azzurro e terso, una combinazione di colori intensa, così meravigliosa da stringerle il cuore.

«Allora?» Marko rimise il fazzoletto in tasca.

«Volentieri! Però non qui.» Katya prese sua sorella per mano. «Vieni, Alina. La mamma voleva un ritratto di noi due insieme.»

Alina tese una mano per pettinarle le ciocche scure sfuggite alle trecce. «Almeno fatti sistemare un po’ i capelli.»

«Vanno benissimo così.» Katya la trascinò verso il margine dell’aia. Voleva togliersi il prima possibile il pensiero della foto senza rischiare di dimenticarsene e incorrere nelle ire di sua madre, e nessuno sfondo sarebbe mai stato migliore del campo di girasoli.

«Come preferisci. Però ricordati di sorridere, d’accordo? Non ti voglio col solito broncio» sospirò Alina.

Katya fece una smorfia e le lasciò la mano. «Io non ho mai il broncio.»

Alina trattenne a stento un sorrisetto mentre le sistemava la camicia. «Certo, come no.»

«Più vicine» ordinò lo zio Marko, chinandosi a inquadrarle.

Alina circondò con un braccio le spalle di Katya e inclinò la testa verso la sua. «Vieni qui. So di darti sui nervi, ma tanto non hai scelta. Siamo sorelle, e lo saremo per sempre.»

A quelle parole l’irritazione di Katya svanì. Era la frase che ripeteva sempre la mamma quando da piccole litigavano: “Tanto vale che impariate ad andare d’accordo. Siete sorelle, e lo sarete per sempre”. Se la ripetevano ogni volta che una di loro si indispettiva, e chissà come riusciva sempre a dissipare la tensione.

Il clic dell’otturatore, poi lo zio Marko rialzò la testa e sorrise. «Perfetta!»

Dalla strada arrivarono le note di una fisarmonica e di un violino, segno che lo sposo e il suo corteo si avvicinavano, e si scatenò la frenesia di preparativi dell’ultimo minuto. Mentre le donne facevano a gara per ricoprire ogni superficie disponibile con vassoi di cibo, Katya si allontanò dalla sorella, afferrò una cesta di girasoli e si chinò per sfuggire all’abbraccio della zia. Poi, voltando le spalle all’agitazione generale, tornò al suo posto, accanto ad Alina e alla cugina Sasha, dietro al tavolo decorato di fiori che bloccava l’accesso alla casa della sposa. Katya appoggiò la cesta accanto alle altre e intrecciò le dita, per fermarne il tremito. Strizzò gli occhi, sforzandosi di mettere a fuoco gli uomini che dallo sterrato marciavano verso di loro.

«Non fare così» la rimproverò Alina, ficcandole un gomito nel costato. «Diventi brutta se arricci il naso.»

«Sto cercando di vedere.» Ricambiò la gomitata, poi, in preda al nervosismo, sistemò meglio il fiore infilato nelle grosse trecce scure. Quando il suo sguardo si posò su Pavlo, il ragazzo alto e con le spalle larghe al fianco dello sposo, il cuore le accelerò i battiti. Sfiorò il punto sulla guancia dove lui l’aveva baciata, una settimana prima. Quell’unico gesto impulsivo aveva cambiato tutto tra loro. Katya avrebbe voluto parlargli ma, non sapendo bene cosa dire, l’aveva evitato durante la cerimonia in chiesa.

«Ecco Kolya» disse sua sorella, strappandola ai suoi pensieri.

Alina era innamorata da sempre del fratello maggiore di Pavlo, Mykola, o Kolya, come lo chiamavano tutti. E lui la ricambiava con tutto il cuore.

Una folla di zii, cugini e conoscenti si riversò dalla porta per riunirsi intorno al tavolo, mentre il ritmo della musica diventava via via più frenetico. La sposa, Olha, sorella di Sasha, restò in casa. Doveva aspettare che lo sposo pagasse la dote alla famiglia.

Dopo qualche minuto, Boryslav, tronfio d’orgoglio, entrò a passi decisi nel cortile, reggendo un cesto in una mano e una bottiglia di vodka nell’altra. Gli amici e i parenti che lo circondavano erano carichi di doni analoghi. «Perché sei qui?» gridò Sasha.

«Sono venuto a prendere la mia bellissima sposa, Olha!» rispose Boryslav, trattenendo a stento la gioia.

«E cos’hai portato per dimostrare che apprezzi il suo valore?» lo incalzò Alina.

Il giovane posò sul tavolo il suo cesto colmo di dolci e denaro, e a Katya venne l’acquolina in bocca alla vista di quei raffinati cioccolatini. In paese non ce n’erano di simili e Boryslav doveva aver fatto un lungo viaggio per comprarli.

«Tutto qui quel che vale, secondo te?» chiese Katya, seguendo il copione e sforzandosi di non incrociare lo sguardo penetrante di Pavlo.

«Certo che no!» Lui agitò le braccia e due dei suoi testimoni si fecero avanti, mostrando i cesti carichi di pane. «Il valore di Olha è inestimabile, ma io ho portato questi doni per dimostrare che ne sono cosciente.»

Pavlo, alla sua destra, fece un profondo inchino e cominciò a disporre le offerte dello sposo sul tavolo. Quando rialzò il busto rivolse un sorriso sornione a Katya e lei rischiò di impappinarsi sulla domanda successiva.

«Parlaci della sua bellezza, Boryslav.»

«Ah, questo è facilissimo. I suoi occhi brillano come l’azzurro di un cielo d’estate. I suoi lunghi capelli ondeggiano dorati, come un campo di grano maturato al sole. Il suo sorriso illumina ogni stanza e riduce ogni uomo in ginocchio.»

A Katya scappò quasi da ridere, immaginando Pavlo che le rivolgeva simili parole d’amore, ma l’intensità con cui la stava guardando le spense la risata in gola, e la costrinse ad abbassare lo sguardo.

Sasha riprese con le domande, e poi toccò al corteo dello sposo cantare le lodi di Boryslav, per riequilibrare il negoziato e garantire che il giovane non dovesse “pagare” troppo la mano di Olha. Non che nessuno prendesse davvero sul serio la trattativa: la sposa non era in vendita, e Boryslav non si sarebbe mai sognato di “comprarla”. Ma rispettare le vecchie tradizioni, inscenando quel teatrino, era parte del divertimento di una festa di matrimonio, e tutti gli ospiti se la godevano un mondo, sorridendo ai complimenti e ridendo di gusto delle iperboli.

Alla fine Boryslav ottenne il permesso di entrare a chiamare la sposa, e la festa poté cominciare. In un batter d’occhio i vassoi di cibo si moltiplicarono e i tavoli si coprirono di ogni ben di Dio: un intero assortimento di ravioli varenyky, farciti con carne, patate o amarene; montagne di holubci, gli involtini di foglie di cavolo ripiene; prosciutti interi; filoni di pane, portate di frutta e, naturalmente, il korovaj, il pane dall’intricata forma che non poteva certo mancare in un ricevimento di nozze. Tutti presero posto, chiacchierando serenamente mentre dalle bottiglie fornite da Boryslav quella mattina il liquore scorreva a fiumi. I musicisti, posizionati accanto allo spazio lasciato libero per le danze, attaccarono un motivetto.

Katya notò i suoi genitori intenti a confabulare con Lena, una cugina della mamma, e Ruslan, suo marito. Avevano un’aria preoccupata, e parlavano sottovoce.

«Nel villaggio di mio fratello, il mese scorso, non hanno perso tempo. Appena arrivati hanno formato le brigate, stabilito un quartier generale e cominciato ad arrestare gente.» Ruslan aveva chinato la testa verso gli altri, e ridotto la voce a un sussurro. «Ovviamente i primi a essere deportati sono stati quelli con le case più belle.»

Katya aveva la testa piena di domande, ma non osava pronunciarle. Sapeva che se solo avesse aperto bocca i suoi genitori avrebbero cambiato discorso, passando ad argomenti che ritenevano più adatti alle sue orecchie.

«Deportati dove?» Suo padre stappò una bottiglia di vino.

«In Siberia, pare.» Yosyp, il padre di Pavlo, aveva raggiunto il gruppo, avvicinando il bicchiere per farselo riempire.

Fedir, il maggiore tra i cugini di Pavlo, si unì al bisbiglio. «Ho sentito anch’io la stessa cosa. Mio zio mi ha raccontato che nel suo villaggio hanno costretto tutti a entrare nella fattoria collettivizzata.»

«A me sembrano esagerazioni.» Sua madre sventolò una mano, in un gesto di sprezzante incredulità. «Le terre e il bestiame appartengono a noi. Mica possono toglierceli senza il nostro permesso.»

Ruslan sollevò il bicchiere. «Il villaggio di mio fratello è più vicino a Kiev, e molto più grande del nostro. Forse non si prenderanno la briga di spingersi fino a qui.»

«Nemmeno noi siamo poi tanto distanti dalla capitale. Credi davvero che i sovietici faranno distinzioni tra un villaggio e l’altro? Siamo tutti parte dell’Okruha di Kiev» osservò lo zio Marko.

Katya ripensò alle ore che lo zio aveva passato in viaggio, a piedi e poi in treno, per raggiungere la splendida città sul Dnepr e comprare la sua macchina fotografica. Era vero che ufficialmente il loro villaggio apparteneva alla regione di Kiev, ma distava comunque quasi centocinquanta chilometri.

«Non ha importanza. Arriveranno comunque. L’Ucraina è una terra fertile e generosa, e Stalin vuole trasformarla nel granaio dell’Unione Sovietica» disse suo padre. Rigirò il vino nel bicchiere, ma senza berlo. «Si prenderà le nostre terre, costringendoci a cederle alle fattorie collettive. Ormai succede da mesi, nei villaggi di tutto il paese. E presto toccherà anche a noi.»

«Ma Stalin stesso ha detto che la collettivizzazione può funzionare solo se è volontaria» insisté Marko.

«Non sarebbe la prima volta che cambia idea. Come possiamo fidarci?»

«Io resto convinto che non ci costringeranno. Saremo liberi di scegliere» ribadì Marko.

Suo padre fece una smorfia di fastidio. «E quando mai Mosca ha lasciato a noi la scelta?»

Katya si lasciò sfuggire un sussulto che non sfuggì al padre. «Adesso però basta con questi discorsi. Oggi è il giorno di Olha e Boryslav. Dobbiamo festeggiare.»

Poi prese Katya sottobraccio e la condusse via.

«Tato, ma di che parlavate?»

«Niente di cui tu debba preoccuparti.» L’esitazione nella voce di suo padre era così lieve che la giovane si chiese se l’avesse immaginata. «Sono soltanto chiacchiere.»

«Ma che stai facendo?» Alina la afferrò per le spalle, costringendola a voltarsi e contagiandola con la sua allegria. «Non dar retta alle chiacchiere dei vecchi. Vieni a ballare!»

Quando sua sorella si metteva in testa qualcosa era impossibile farle cambiare idea, perciò Katya accantonò il vago senso di inquietudine e si lasciò trascinare tra la folla. Ma prima di sparire si girò a rivolgere un’ultima occhiata a suo padre. Lui fissava con espressione assente il suo bicchiere, poi lo vuotò d’un fiato.

«Sei di nuovo imbronciata.» Alina le stirò con le dita la fronte. «Rilassati, Katya. Ai problemi penseremo domani. Stasera dobbiamo solo festeggiare!» Prese da un tavolo un bicchiere di kvas, un distillato di segale e frutta, ne bevve un sorso e poi lo offrì alla sorella.

A dispetto della preoccupazione, o forse proprio per quella, Katya seguì il suo esempio. Alzò il bicchiere in un brindisi e inghiottì l’angoscia insieme al liquore, che le bruciò la gola. La musica riempiva l’aria e sarebbe andata avanti tutta la notte. Tutti ridevano, battendo i piedi a terra per accompagnare la melodia fine del violino che si intrecciava a quella della fisarmonica, della bandura e del flauto sopilka.

Girandosi verso gli uomini che avevano aperto le danze, Katya si ritrovò a fissare Pavlo. Era impegnato in un ballo tradizionale, passi energici che ne mettevano in risalto il fisico muscoloso. Katya si sentì sopraffare da un’improvvisa ondata di desiderio. Pavlo si accorse che lei lo stava guardando e le scoccò un altro dei suoi sorrisetti, costringendola a voltare di scatto la testa, in preda a un vortice di emozioni contrastanti. E se quel bacio, e i sentimenti che le aveva suscitato, avessero rovinato un legame che durava da sedici anni, da tutta la sua vita? Pavlo era il suo più caro amico.

Alina le diede subito un colpetto complice con la spalla. «Cos’è quella faccia colpevole? È successo qualcosa tra voi? Pavlo si è finalmente deciso a confessarti ciò che prova per te?»

Katya si sentì mancare il fiato. Alina non sapeva del bacio. E poi... cosa intendeva con quelle parole? Katya si girò di scatto a fissarla. «Un momento. Che vuoi dire? Che cos’è che dovrebbe confessare?»

«Ma per favore! Lo sanno tutti di voi due.» Sua sorella scoppiò a ridere, e la piantò in asso per andare a ballare con Kolya.

«Sanno cosa?» La domanda cadde nel vuoto. Erano soltanto ipotesi di Alina, oppure Pavlo le aveva parlato? Sentendosi di colpo osservata, Katya si allontanò dalla folla. Solo quando si sentì sufficientemente distante riprese a respirare, assaporando a grandi boccate l’aria dolce della sera.

Com’erano arrivati a quel punto? Appena un anno prima sarebbe morta dal ridere al pensiero di lei e Pavlo insieme, mentre adesso non riusciva a smettere di pensare al momento che aveva cambiato tutto.

Era successo un giorno in cui si era recata alla fattoria di Pavlo per chiedere se avevano delle uova in più per Mama, che stava cucinando un dolce. I genitori di Pavlo erano andati in paese, e suo fratello Kolya era con Alina, perciò era stato lui ad aprirle la porta. A torso nudo, e strofinandosi i capelli bagnati con un asciugamano.

Katya aveva alzato gli occhi al cielo. «Qui non si usa vestirsi per accogliere un’ospite?»

Sicuro e sornione come sempre, lui aveva continuato ad asciugarsi la testa, con movimenti lenti e languidi, come un gatto che si fa la toeletta. «Mi stavo dando una sistemata. Ho inseguito un maialino che stava cercando di scappare, ma ha vinto lui, e sono finito nel fango strappandomi pure la camicia.»

Lei non riuscì a trattenere una risata. «Cos’avrei dato per vedere la scena!»

Lui strinse gli occhi e gettò da un lato l’asciugamano. «Lo immagino. Comunque, dimmi un po’: come mai sei qui?»

«Non farne un affare di Stato» disse Katya, sforzandosi di tornare seria. «A mia madre servono due uova e non ne abbiamo più.»

«Dovremo guardare nel pollaio. Quelle che avevamo in casa le ho mangiate a colazione.»

«D’accordo, allora vado a vedere lì.»

«Ti accompagno.» Le si avvicinò di un passo e lei arretrò.

«Non ti metti la camicia?»

«Dopo.»

Katya inarcò un sopracciglio, e si avviarono. Pavlo le camminò accanto, adattando il ritmo dei passi al suo, ma per tutto il tragitto rimase in silenzio.

«Qualcosa non va?» chiese lei, entrando nel pollaio. Poi infilò una mano sotto una chioccia accomodata sulla paglia. Colta di sorpresa, la gallina mandò uno strillo, e lei cercò di tranquillizzarla.

«No» rispose Pavlo, ma la voce era tesa.

Nemmeno da piccolo era mai riuscito a nasconderle nulla e, incuriosita dal suo strano atteggiamento, lei continuò a scrutarlo con la coda dell’occhio mentre infilava due uova nella tasca del grembiule. Ne trovò altre due e gliele porse. Lui si limitò ad appoggiarle su uno scaffale, poi riprese a fissarla.

«Perché mi guardi in quel modo? Ho della paglia tra i capelli?» Si passò una mano sui ricci sfuggiti alle trecce. «Ho aiutato mio padre nel fienile.»

«I tuoi capelli sono perfetti.»

La voce adesso era bassa, roca, e Katya si stupì nel sentire che il cuore le impazziva nel petto. Tutto d’un tratto faticava a parlare. «Grazie» riuscì a balbettare, alla fine, poi gli passò davanti per andarsene, riprendendo il sentiero di casa.

L’uscita di scena sarebbe stata perfetta, se non fosse inciampata in una buca, perdendo l’equilibrio. Pavlo si protese ad afferrarla, e lei gli cadde contro il petto nudo. Alzando gli occhi, si ritrovò con il volto a pochi centimetri dal suo, e senza dire una parola lui la strinse a sé. Colta alla sprovvista, lei rimase a guardare le lunghe ciglia color miele che gli incorniciavano i limpidi occhi castani, e la spolverata di lentiggini sul naso. D’un tratto il mondo circostante sembrava sfocato. Conosceva Pavlo da una vita, ma fu come se in quell’istante lo stesse vedendo per la prima volta, e la sensazione le diede le vertigini. Il calore del suo corpo la bruciava e, di colpo consapevole di quanto fossero vicini, si mosse per spingerlo via. Per un brevissimo istante lui serrò la presa intorno alla sua vita, come se soffrisse a lasciarla andare. Poi si chinò e avvicinò le labbra al suo orecchio, e il contatto a fior di pelle le provocò un brivido sulla nuca.

«Mi sa che hai bisogno di altre uova» sussurrò.

Il respiro, che inspiegabilmente stava trattenendo, fuoriuscì di getto dai polmoni. Ma di che cosa stava parlando Pavlo? E lei cosa si era aspettata di sentirgli dire? Poi, mentre si rendeva conto che le uova le si erano rotte in tasca, Pavlo girò appena la testa e la baciò sulla guancia.

Katya non l’avrebbe mai ammesso, ma se non ci fosse stato lui a stringerla avrebbe di nuovo perso l’equilibrio.

Lui le rivolse un sorriso compiaciuto, e lei d’istinto lo colpì con un manrovescio.

«Che scherzi sono, Pavlo?» La confusione le aveva offuscato la mente, ma la rabbia ribolliva sotto la superficie. Chi si credeva di essere, a baciarla così, senza neanche chiederle il permesso?

Continuando a sorridere, lui si toccò l’impronta rossa sulla guancia. «Proprio quello che mi aspettavo. Però pensaci, Katya. Rifletti su ciò che provi. Io so già cosa voglio. Quando anche tu l’avrai capito, fammi sapere.» Si girò a prendere le altre due uova sullo scaffale e gliele depose tra le mani tremanti.

Lei le strinse tra le dita, il corpo ancora fremente per l’emozione, e corse a casa.

Da quel giorno Katya aveva fatto scorrere quelle immagini nella sua mente infinite volte. Pavlo l’aveva pianificato? Le aveva detto che lui sapeva già quel che voleva: che intendeva dire? E cosa voleva, lei, ora che Pavlo aveva rovinato per sempre la loro amicizia?

Perché ormai il bacio c’era stato, e non si poteva cancellare.

«Katya! Non ti trovavo più...»

La voce profonda di Pavlo la fece sussultare di piacere. Avanzava a lunghe falcate verso di lei, con i denti candidi che brillavano nella luce incerta della sera.

«Non sapevo che mi stessi cercando...» Era dura ritrovare la calma, con il cuore che le rombava nelle orecchie. «Avevo bisogno di una boccata d’aria, per schiarirmi le idee.»

«Ancora non hai riflettuto abbastanza?» Lui tese una mano e si attorcigliò intorno all’indice uno dei suoi ricci.

Katya restò immobile, incerta sul da farsi. Mille pensieri le vorticavano in testa e, quando infine aprì bocca, le uscì un torrente di parole senza capo né coda.

«Oh, ma io non stavo pensando a quello. Pensavo al raccolto. Secondo me potremmo...»

Pavlo le prese il volto tra le mani grandi e callose e con delicatezza le posò i pollici sulle labbra, ponendo fine alle sue farneticazioni. «Io invece riesco a pensare solo a te.»

Il mondo sparì di nuovo quando lui si chinò a baciarla, e lei si sciolse, alzandosi in punta di piedi per abbandonarsi al suo abbraccio.

Quando infine lui scostò la testa per guardarla negli occhi, Katya si ritrovò ammutolita, sopraffatta dallo sconcerto.

Il bacio sulla guancia, una settimana prima, l’aveva confusa. Questo, invece, aveva chiarito tutto. Non poteva più negare ciò che provava per lui.

«Bastava questo, Katya? La ragazza più chiacchierona che conosco zittita con un solo bacio?» Pavlo scoppiò a ridere, e la brezza gli spettinò i capelli castani schiariti dal sole. «A saperlo ti avrei baciata molto prima. La mia vita sarebbe stata molto più tranquilla.»

La battuta gli costò un bel pugno sul braccio, e lui ridacchiò, massaggiandosi il punto indolenzito. «Certe cose cambiano, altre restano uguali. Intendi picchiarmi ogni volta che ti bacio?»

«Può darsi.» Katya si strinse nelle spalle, con una smorfia sarcastica. «Non vorrei che ti montassi la testa. Ti ho permesso di baciarmi, ma non dimenticare che in molte cose sono io la più forte. Davvero, non te lo scordare.»

«E come potrei? È parte del tuo fascino.»

Da un gruppo di uomini ai margini della festa arrivò uno scoppio di risate, e Katya si indispettì per l’intrusione in quel momento così privato.

«Vieni, facciamo due passi» disse.

«Una passeggiata sotto le stelle con una bella ragazza? Non potrei chiedere di meglio.» Con un inchino Pavlo le offrì il braccio e lei appoggiò una mano nell’incavo del suo gomito. Si allontanarono insieme nel silenzio della notte, e in quell’istante Katya si sentì la persona più felice del mondo.
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Wisconsin, maggio 2004

Nel giro di due giorni, Cassie aveva svuotato e tirato a lucido il villino che da un anno e mezzo le aveva offerto un riparo, ed era pronta ad abbandonarlo. Certo aveva aiutato il fatto che prima del trasferimento in Wisconsin lei e Henry avessero messo in un deposito tutto il superfluo: le mazze da golf, i servizi di porcellana e i tanti regali di nozze mai utilizzati.

«Ho telefonato al proprietario, Cassie» le disse Anna, intercettandola mentre portava alla macchina l’ultimo scatolone con gli utensili della cucina. «L’ho avvertito che disdici il contratto. Gli ho detto che lascerai le chiavi sul bancone, accanto al lavello.»

«Davvero? E lui non ha fatto storie?»

«Al contrario, si è dimostrato molto disponibile. Ha capito la situazione. Ovviamente non ti rimborserà l’affitto per il resto del mese, ma dice che ti restituirà la cauzione appena avrà controllato che sia tutto in ordine.»

«Grazie, mamma.» Cassie caricò lo scatolone nel bagagliaio del SUV e chiuse il portellone.

Anna tese la mano. «Le chiavi dalle a me. Penso io a chiudere. Tu assicurati che Birdie abbia la cintura allacciata e sia pronta a partire.»

Cassie inspirò a fondo, si costrinse a sorridere e obbedì. Inutile cercare di opporsi quando sua madre prendeva le redini di una situazione. In ogni caso, non aveva la minima voglia di rientrare in quella casa. Là dentro era rimasta solo tanta tristezza.

Raggiunse il finestrino e si sporse sul sedile posteriore. «Tutto bene, passerotto? Sei pronta?»

Birdie annuì un’unica volta, ma le brillavano gli occhi.

«Sei contenta di tornare in Illinois?»

La piccola annuì di nuovo.

«Forse lo sono anch’io... Sarà un nuovo inizio per entrambe.» Controllò la cinghia del seggiolino. «Però non dirlo alla nonna, okay? Non voglio che si monti la testa.»

Birdie sorrise, e la vista delle sue guance rosee e paffute le sciolse il cuore. Quand’era stata l’ultima volta che la sua bambina aveva sorriso in quel modo? Quante cose di Birdie si era persa, in quell’anno passato a crogiolarsi nel lutto?

«Si parte!» Anna scese di corsa i gradini della veranda. «Io faccio strada e voi mi seguite.»

«Capirai che novità» borbottò Cassie tra sé, mentre sedeva al volante.

Poi strinse i denti. Dopo l’incidente di Henry, guidare era diventato una tortura. Lui non aveva commesso imprudenze e aveva rispettato ogni regola del codice, ma qualcun altro no, e quell’errore gli era costato la vita. Come si supera la paura della strada, dopo un fatto del genere? La sua psichiatra aveva suggerito un mucchio di espedienti, ma nessuno che avesse mai funzionato. Perciò Cassie aveva trovato un sistema tutto suo: musica allegra che pompava dallo stereo, il volume a palla, e uno stato di massima attenzione, con una presa energica sul volante. Guidava tenendosi in punta al sedile e con il busto in avanti, senza mai appoggiarsi allo schienale e con tutti i sensi in allerta per il minimo segnale di pericolo.

Quella tensione la lasciava senza forze, perciò, nel limite del possibile, evitava di prendere la macchina. In biblioteca e al supermercato lei e Birdie ci arrivavano sempre a piedi, e in ogni caso non c’erano molti posti in cui Cassie avesse voglia di andare. Così, tre ore dopo, quando accostarono davanti alla casetta di mattoni di Bobby, aveva la schiena rotta, un mal di testa lancinante e le braccia molli come spaghetti scotti.

«Siamo arrivate!» annunciò a Birdie, sforzandosi di comunicare entusiasmo malgrado i muscoli irrigiditi e l’ansia per quel trasloco improvviso. La bambina le rivolse un’occhiata scettica, a sopracciglia alzate, e lei incassò la testa nelle spalle. Non era riuscita a ingannare neanche una marmocchia di cinque anni.

Aprì la portiera e lasciò che l’aria le rinfrescasse il viso. Il dolore che le martellava le tempie si placò un pochino. Scese dall’auto e stirò le braccia all’indietro, chinando il busto per sciogliere la tensione alla schiena.

Birdie si era già slacciata da sola la cintura ed era corsa alla porta. Guardando la casa, Cassie si sentì invadere dalla tenerezza: era identica a come la ricordava, con le aiuole che correvano lungo la facciata. Durante l’estate si tramutavano in un tripudio di peonie, malvarose, zinnie e cosmos. Adesso era rimasto solo qualche ciuffo di piante perenni, con gli spazi vuoti in attesa della semina di quelle annuali. Le aiuole trascurate erano come un richiamo, e per la prima volta da tantissimo tempo Cassie provò l’impulso di fare qualcosa, invece che limitarsi a esistere.

«Ti do una mano a sistemarti e poi andiamo insieme a prendere Bobby.» Anna l’aveva affiancata, circondandole le spalle con un braccio.

«Mi sembra un buon piano» rispose lei. «Allora comincio a scaricare.»

In un attimo gli scatoloni con gli oggetti di prima necessità erano ammucchiati in una delle stanze degli ospiti, e il resto nel seminterrato. Prima di uscire, Cassie si fermò davanti all’altarino allestito lungo una parete del salotto. «Deve stare proprio da quella parte: le icone devono sempre guardare verso est» le aveva spiegato Bobby. Le due immagini – un ritratto di Gesù e uno della Madonna con il Bambino in braccio – erano incorniciate da uno splendido rushnyk. Le trame del ricamo erano identiche sui due lati, con il disegno di un albero rosso decorato di fiori, tralci di vite e uccelli. La mensola sottostante custodiva altre immaginette di santi, un libro di preghiere, le candele, una boccetta di acqua benedetta e i bastoncini di incenso. Era là che Bobby pregava ogni giorno.

Cassie non si considerava una persona religiosa, ma l’importanza di quell’angolo per Bobby lo rendeva speciale anche per lei. Il pensiero della nonna spazzò via gli ultimi dubbi sul trasloco: aveva fatto la scelta giusta. Si sarebbe resa utile a Bobby, e Birdie avrebbe avuto la possibilità di conoscere meglio la sua bisnonna.

«Ti spiace portare questa in casa?» domandò Anna, rientrando dalla strada e porgendole una cesta di biancheria lavata e stirata. «Mi era sfuggita di mente, ed era rimasta in macchina.»

«Certo.» Cassie prese la cesta e si avviò alla stanza in fondo al corridoio. Il profumo di Bobby che aleggiava nell’aria le suscitò un’altra ondata di nostalgia. Appoggiò la cesta sul copriletto, poi si incuriosì, notando un libretto rimasto aperto sul comodino. Come se qualcuno avesse interrotto la lettura per un momento, contando di riprenderla subito dopo. Lì accanto c’era un vecchio portacandele incrostato di cera, in netto contrasto con la moderna lampada a stelo nell’angolo.

Chinandosi sulle pagine ingiallite Cassie le trovò coperte di caratteri cirillici, scritti in una grafia minuscola. Non era un libro. Era un diario.

Con cura sollevò il libretto logoro e lo richiuse, facendo scorrere le dita sulla copertina di pelle consunta. I solchi e i graffi che la attraversavano erano il segno di un uso costante.

Ai tempi in cui studiava storia e giornalismo all’università, Cassie aveva tentato mille volte di intervistare Bobby per le sue tesine di ricerca, ma lei non aveva mai voluto saperne. «Il passato è passato» diceva. «Bisogna pensare al futuro.»

Non proprio le parole che un’aspirante storica vorrebbe sentirsi dire. Di fatto quella reticenza era servita solo a stimolare la sua curiosità sulla storia della nonna. Ma dopo averle tentate tutte per indurla ad aprirsi, Cassie aveva dovuto desistere. Non a caso la cocciutaggine di Bobby era leggendaria. Ma se la mente della nonna adesso sempre più frequentemente sprofondava nei ricordi, per aiutarla avrebbe dovuto conoscere quel passato, e capirlo.

Chiuse gli occhi e appoggiò la mano sulla copertina del libretto. All’istante avvertì uno strano senso di calore, come se il diario avesse preso vita, trasmettendole direttamente i racconti e le storie affidati alle sue pagine. Fu scossa da un tremito.

«Cassie? Allora, andiamo?» La voce di Anna infranse l’incantesimo.

Riaprì gli occhi. «Arrivo.»

Si strinse il diario al petto e sospirò. Magari fosse stato tanto facile. Certo, avrebbe potuto prenderlo di nascosto, per studiarlo meglio, ma impadronirsi di un oggetto tanto personale non era un buon modo per inaugurare la convivenza con Bobby. La nonna non le avrebbe mai perdonato una simile invadenza. E comunque Cassie non lo sapeva, l’ucraino, quindi non sarebbe riuscita a leggere nulla. Rimise il diario al suo posto sul comodino e, con un ultimo sguardo colmo di rimpianto al pensiero dei segreti trascritti in quelle pagine, così vicini eppure inaccessibili, lasciò la stanza e andò a raggiungere sua madre.
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Katya




Ucraina, gennaio 1930

«E quelli chi sono?» La messa era appena finita e sua madre si era fermata di colpo sul sagrato della chiesa.

Cassie fece scorrere lo sguardo sulla piazza del paese. Era un piccolo slargo delimitato da qualche abitazione e numerose botteghe, che nei giorni di mercato si riempiva delle bancarelle degli ambulanti. Adesso però era vuoto, salvo per due carri in arrivo da est, le cui sagome scure spiccavano come macchie nel paesaggio innevato.

«Tato?» Katya si era girata a guardare suo padre, e lui le aveva posato una mano sulla spalla, mentre il resto della congregazione usciva dalla chiesa.

«Io ti avevo avvertito, Viktor» disse Ruslan, prima che l’uomo avesse il tempo di aprire bocca. «Lì sopra ci sono gli emissari di Stalin.»

Un mormorio basso attraversò la folla mentre Katya scrutava i nuovi arrivati. Dovevano essere almeno una ventina. L’aria si caricò di tensione e lei si strinse nel cappotto, come per proteggersi dalla minaccia ignota che marciava verso di loro.

Pavlo, Fedir e Kolya affiancarono Katya e i suoi genitori mentre i nuovi venuti parcheggiavano i carri. Pavlo tentò di rassicurarla stringendole brevemente il braccio. Poi un tizio si staccò dal gruppo, si presentò come il compagno Ivanov, responsabile politico del Partito, e con una vocetta stridula cominciò a richiamare la gente riunita sul sagrato.

«Compagni! Ottima coincidenza trovarvi già tutti qui. Dovete fermarvi in paese per partecipare a una riunione obbligatoria, e sentire quali magnifici piani il compagno Stalin ha in serbo per voi.»

Poi, indicando i suoi accompagnatori, li definì “rappresentanti dei Venticinquemila”: le brigate di volontari russi dei Soviet inviati in tutta l’Ucraina per realizzare la collettivizzazione agraria. Quel contingente si sarebbe occupato del loro villaggio.

«Liberatevi dalle catene del capitalismo e scegliete una vita migliore! Unificando i terreni e lavorando tutti insieme, nessuno più resterà escluso dalla prosperità!»

A giudicare dalle scarpe tirate a lucido, dal completo da città e dal volto pallido, Katya dubitava che il compagno Ivanov sapesse granché di come si coltiva la terra, ma lui proseguì imperterrito.

Mentre annunciava il piano per la consegna del bestiame e delle terre al collettivo, un militante affiggeva un manifesto colorato sul portone della chiesa. Il disegno raffigurava un uomo e una donna sorridenti, accanto a un trattore. La scritta recitava:


LAVORATE FELICI, E IL RACCOLTO SARÀ ABBONDANTE, IN PRIMAVERA, ESTATE, AUTUNNO E INVERNO.



Katya sentì una zaffata di alcol, e subito dopo uno spintone: era Prokyp Gura, che si faceva largo per correre ad accogliere il compagno Ivanov.

«A quanto pare qualcuno è contento del loro arrivo» mormorò Katya, guardando Prokyp che si sbracciava a indicare il manifesto e si batteva con orgoglio una mano sul petto.

«Certa gente non ragiona» commentò Pavlo.

Fedir si chinò verso di loro e indicò con un cenno il gruppo di militanti. «Stanno già prendendo nota.»

I volontari scrivevano furiosamente sui taccuini mentre percorrevano le strade che si ramificavano dalla piazza, scrutando ogni casa e vetrina. Katya ne vide uno battere le nocche sul muro dell’abitazione dei Krevchuk, poi mormorare qualcosa a un compagno e aggiungere un altro appunto sul taccuino.

«Prendendo nota di che?» domandò.

«Di chi ha le case più grandi, scommetto.» Fedir scosse la testa, disgustato. «Requisiranno quelle per i loro alloggi.»

Katya sgranò gli occhi. Avrebbe voluto aggrapparsi alle mani salde di Pavlo, ma lui le teneva strette a pugno lungo i fianchi.

Tornando a casa, quel pomeriggio, Katya non poté più tacere le sue domande. «Non capisco. Perché qualcuno dovrebbe rinunciare alle sue proprietà?»

«Stalin sta promuovendo la collettivizzazione agraria ovunque» rispose Tato. «Era solo questione di tempo prima che arrivassero anche qui. È convinto che mettendo in comune le terre e la manodopera la resa sarà maggiore. Ma poi sarà l’Unione Sovietica a godersi i nostri raccolti.» Scosse la testa, incupito. «È una storia che si ripete sempre uguale, da secoli. I nostri campi fertili fanno gola a tutti, perciò cercano di impedire agli ucraini di governarsi da soli.»

«Avevi detto che erano soltanto voci!» Katya si sentiva tradita da suo padre, e qualcosa dentro di lei si spezzò. «E adesso dici che era solo questione di tempo?»

«Non volevo angosciarti.» Il padre aveva rallentato per mettersi al passo con lei. «E poi continuavo a sperare che non sarebbero arrivati. Ho pregato perché non accadesse.»

«Davvero efficaci, le tue preghiere...» Katya scalciò un sasso sulla strada, rimpiangendo di non poterlo scagliare addosso al compagno Ivanov.

«Kateryina Viktorivna Shevchenko!» la riprese sua madre. «Non mancare di rispetto alle preghiere e a tuo padre.»

Mama usava il suo nome per esteso solo per rimproverarla. Katya si sentì avvampare dalla vergogna, e bofonchiò qualche parola di scusa.

«Ma è un’idea assurda!» intervenne Fedir, in tono rabbioso.

«Può darsi, ma quei militanti ci credono davvero.» La preoccupazione nella voce di suo padre la fece rabbrividire.

«Essere convinti di una cosa non la rende giusta» commentò Pavlo. Camminando avvicinò il dorso della mano a sfiorare la sua. Le venne la pelle d’oca, ma questa volta non per il freddo o la paura.

«Infatti» convenne Tato. «Quegli uomini non hanno mai gestito una fattoria o coltivato un proprio campo. Non conoscono la soddisfazione che si prova a mietere il grano che hai seminato tu stesso, a mettere il pane in tavola per la tua famiglia e a tenere da parte le sementi per ricominciare da capo in primavera.» Spalancò le braccia, indicando i campi ai lati del sentiero. «Mentre per noi è la vita stessa.»

«Parole sante.» Mama annuì, secca, e appoggiò una mano sulla spalla del marito. «E quindi perché dovremmo rinunciarvi?»

«Non lo faremo!» dichiarò Katya, risoluta.

[image: Ornamento di separazione]

L’indomani mattina Katya sedeva sullo sgabello nella stalla, con la fronte appoggiata al fianco tiepido della vacca, quando il pianto di un bambino interruppe il suono ritmico del latte che scendeva nel secchio. Si affrettò a spostare il secchio, prima che la vacca lo rovesciasse con un calcio, e uscì sull’aia. Suo padre era all’imboccatura della strada, a parlare con Polina Krevchuk. I due figli piccoli erano sistemati sul carretto alle sue spalle, insieme a un fagotto di abiti.

Avvicinandosi, Katya cominciò a cogliere stralci della conversazione. «Sono venuti nel cuore della notte e hanno arrestato mio marito» stava dicendo Polina. «Hanno detto che era un kulak, e che requisivano la nostra casa per farne la sede del Partito.» Strinse i denti, sforzandosi di trattenere le lacrime.

Katya sbatté le palpebre, ricordando il commento di Fedir sugli alloggi che i militanti avrebbero preso per sé, e il gesto del tizio che con le nocche aveva controllato la solidità della casa dei Krevchuk, una delle famiglie più ricche del circondario, e proprietaria di un’abitazione bella e spaziosa sulla piazza del paese.

«Ma adesso dove vivrete?» domandò suo padre a Polina.

«Hanno detto che dovevamo andarcene subito, o avrebbe arrestato anche noi. Chiederò ospitalità a mio fratello.»

«E il tuo bestiame? Tutte le tue cose? Non hai potuto prendere niente con te?»

«Solo qualche vestito» rispose lei, tirando su col naso.

«E quanto a lungo tratterranno tuo marito?»

A quella domanda le sfuggì un singhiozzo. «Non lo so.»

Non c’erano parole per consolarla, perciò Katya si limitò ad abbracciarla, mentre Polina si copriva il volto con le mani e cedeva al pianto.

Mama uscì di casa e andò a raggiungerli, reggendo una piccola forma di pane avvolta in uno strofinaccio. «Tieni, Polina. Non è molto, ma almeno non dovrete viaggiare a stomaco vuoto.»

«Grazie.» La donna rialzò la testa e si asciugò gli occhi. «Ora devo andare. Voglio mettere i bambini al sicuro prima che cali il buio.»

Mentre si allontanavano, il figlio più piccolo riprese a piangere. «Dov’è Tato? Voglio il mio Tato!»

Katya strinse i pugni. «Non è giusto. Con quale diritto li hanno scacciati dalla loro casa?»

«Basta con le domande, Katya.» La stanchezza aveva cerchiato di scuro gli occhi di suo padre. «Torniamo al lavoro.»

Quella sera, a una nuova riunione obbligatoria, Katya scoprì che durante la notte altri quattro uomini erano stati arrestati, e le mogli e i figli sloggiati dalle case. Tutti, come i Krevchuk, appartenevano alle famiglie più ricche, personalità rispettate e autorevoli nel villaggio.

Katya fece scorrere lo sguardo sui compaesani radunati in chiesa. Mentre i militanti proseguivano a snocciolare in tono monocorde i loro annunci, quasi tutti ridevano e chiacchieravano. Qualcuno però era andato al lungo tavolo sistemato di lato ad aggiungere il proprio nome al registro del Partito.

«Possibile che aderiscano di loro iniziativa?» domandò lei.

Pavlo agitò una mano. «Soltanto gli inetti. Da soli hanno fallito e adesso sperano di farsi mantenere dal collettivo.»

Fedir sbuffò. «Voglio proprio vederli!» esclamò. Indicò gli oratori con un cenno della testa. «Quelli non hanno mai messo piede fuori dalla città, mica sanno come si manda avanti una fattoria! Solo ieri ne ho sentito uno confondere una capra con una pecora.»

«Hai visto Prokyp? Adesso è diventato funzionario» disse Pavlo. «L’ubriacone del villaggio che viene a darci lezioni su come lavorare le nostre terre. Da non credere!»

Una militante tese un volantino a Katya. «Entra anche tu nel Komsomol. Lascia perdere le vecchie usanze e contribuisci a creare la nuova era!»

Da sopra la spalla di Katya, Pavlo guardò il disegno di una coppia raggiante che rivolgeva il saluto militare a Iosif Stalin.

«“L’organizzazione della gioventù comunista ha bisogno di te! Stalin ha bisogno di te”» lesse Katya, ad alta voce. Poi si girò a guardare Pavlo. «Non ci penso proprio.»

«Certo che no.» Lui assottigliò gli occhi, afferrò il volantino e lo accartocciò.

Intanto gli altri militanti avevano tappezzato la chiesa con manifesti di condanna dei kulaki e gagliardetti dei Giovani pionieri, l’equivalente del Komsomol per i bambini più piccoli.


Giovane Pioniere! Impara a combattere per la causa proletaria!

Insieme distruggeremo la classe dei kulaki!

Eliminiamo i kulaki, nemici giurati della collettivizzazione!



Già stufa di tutta quella retorica, Katya passava le riunioni a leggere i manifesti, ma non ne capiva la logica. Che c’era di male nelle loro tradizioni? Lei adorava lavorare con suo padre nei campi e prendersi cura degli animali. Le piaceva coltivare l’orto insieme a sua madre e preparare provviste per l’inverno. Perché tutto questo doveva cambiare?

Con il passare dei giorni e il susseguirsi delle riunioni, la chiesa, requisita dal Partito, era diventata irriconoscibile. Al posto delle sacre icone, ogni centimetro di spazio era coperto da vessilli rossi e cartelloni che celebravano i vantaggi della collettivizzazione e del comunismo. Molti in paese erano rimasti scettici, ma i ranghi del Partito si erano rafforzati, con l’adesione dei contadini più poveri e meno fortunati, convinti dalla propaganda che la colpa della loro miseria fosse davvero dei kulaki.

La nuova parola d’ordine – “dekulakizzazione” – era diventata un grido di battaglia, e il compagno Ivanov gettava benzina sul fuoco. «Per anni avete penato, lavorando per i kulaki, mentre loro si intascavano tutti i profitti e ridevano di voi dall’agio delle loro case. Adesso basta! È venuto il momento di riprendervi ciò che vi spetta di diritto!»

«Adesso sarebbe un kulak chiunque riesca a campare dignitosamente?» bofonchiò Fedir, a denti stretti. «Chiunque riesca a permettersi l’aiuto di qualche bracciante nel periodo del raccolto o a comprarsi una seconda vacca? Basta questo perché Stalin ti bolli come ricco possidente?»

Ma persino Fedir aveva cominciato a tenere a freno le sue proteste, dalla notte in cui nel villaggio erano arrivati i membri della GPU, la polizia segreta di Stalin. Con le uniformi verdi e gli sguardi duri, gli agenti sorvegliavano tutti, prendendo nota del minimo segno di contestazione o dissenso, e l’intimidazione aveva funzionato. Nessuno voleva richiamarne l’attenzione, con il rischio di finire arrestato.

«Secondo Stalin, affinché la collettivizzazione funzioni bisogna liberare l’Ucraina dal sistema delle classi» spiegò suo padre, a bassa voce.

«E come pensa di riuscirci?» Katya chinò la testa, sentendo addosso lo sguardo gelido di un ufficiale della GPU.

Le rispose solo il silenzio, mentre il compagno Ivanov tuonava: «Abbasso i kulaki! Abbasso i kulaki!».

«Dobbiamo ribellarci, prima che sia troppo tardi» disse Fedir. Si dondolava sui talloni, attraversato dall’energia nervosa come da una corrente elettrica.

Accanto a lei Pavlo si irrigidì, poi tese di scatto una mano e strinse la spalla di Fedir. «Usa la testa. Non è il momento giusto. Non sotto gli occhi della GPU.»

Fedir si divincolò. «E quando verrà il momento giusto? Sono stufo di questi discorsi. E anche tu dovresti pensarla come me.» Poi, mettendosi le mani ai lati della bocca, gridò: «Prendete le vostre idee comuniste e tornatevene a casa! Qui non vi vogliamo!».

Un sussulto attraversò la folla. Colto di sorpresa, il compagno Ivanov si interruppe di colpo. Poi, lentamente, fece correre lo sguardo sui presenti fino a individuare Fedir. Arretrò di un passo e bisbigliò qualcosa all’orecchio della compagna al suo fianco. La folla, incerta, attese che Fedir proseguisse, ma Kolya e Pavlo lo afferrarono e lo trascinarono fuori, senza dargli il tempo di aggiungere altro.

«È stata un’imprudenza» commentò Tato, pensieroso.

Katya e Pavlo erano stati mandati al mercato dalle rispettive madri per alcune commissioni, e ne approfittarono per tornare a casa insieme, godendo della reciproca compagnia. Sugli alberi ai lati della strada era rimasta qualche foglia ostinata, che crepitava nel vento invernale. Katya rabbrividì e girò il volto verso il sole, troppo pallido per scaldarla.

«Dove sarebbero tutti i palazzi sfarzosi dei kulaki di cui i militanti parlano tanto?» chiese. «Qui nessuno vive in una reggia.»

Pavlo sospirò. «Ai loro occhi, un tetto di lamiera o una stanza in più sono già un lusso. In base ai loro criteri, se non sei un mendicante sei un kulak.» Arrivati a un bivio le prese la mano. «Adesso però basta parlare di certe cose. È una bella giornata, e voglio godermela con te. Ti ho già detto che oggi sei persino più bella del solito?»

«Per la verità no» rispose lei, giocherellando con la punta di una treccia. «Ma se ci tieni, io non ho nulla in contrario.»

La risata profonda e contagiosa di Pavlo echeggiò nell’aria gelida. «La tua bellezza potrei lodarla all’infinito, ma adesso devo passare da mio cugino.» Indicò la casa di Fedir. «Mi ha chiesto di dare un’occhiata a un basto da riparare. Poi elencherò una per una tutte le tue attrattive.»

Katya scoppiò a sua volta a ridere. «D’accordo. Non tratteniamoci troppo, però. I miei si staranno chiedendo dove siamo finiti.»

Pavlo sogghignò, mentre imboccavano il vialetto davanti alla casa. «Allora prometto di sbrigarmi. Non vorrei mai che si facessero un’idea sbagliata.»

«È una fortuna che mio padre abbia una buona opinione di te. Altrimenti non mi concederebbe tanta libertà.»

«Potrebbe ripensarci, quando andrò a parlargli delle mie intenzioni» replicò Pavlo.

«Oh? E quali sarebbero?»

«Se te lo dicessi guasterei la sorpresa, ti pare?» Si portò la mano di Katya alle labbra e lei rabbrividì di piacere.

Nonostante tutto ciò che stava accadendo, non avrebbe potuto immaginare un momento più perfetto. Non soltanto Pavlo la trovava bella, ma aveva delle “intenzioni”: una parola così carica di promesse da renderle impossibile pensare a qualunque altra cosa.

Continuò a camminare come in un sogno, finché d’un tratto Pavlo le lasciò la mano, richiamandola bruscamente al presente.

«La porta di Fedir è aperta...» Nella sua voce non era rimasta traccia del buon umore di poco prima, e la sua angoscia le fece l’effetto di una secchiata di acqua gelida.

Pavlo superò di corsa gli ultimi metri del vialetto, e quando entrò lei sentì uno scricchiolio di vetri rotti. Rimasta sulla soglia, Katya sfiorò una macchia umida e rossastra sullo stipite e si sentì invadere le narici da un odore metallico. Restò a fissare ammutolita le dita imbrattate di sangue.

«Pavlo...» Entrò a sua volta, tendendo la mano scossa da un tremito.

Nella casa regnava il caos più assoluto. Sedie e tavolo ribaltati, il pavimento disseminato di cocci di stoviglie e brandelli di abiti lacerati.

«Fedir è sparito.» A Pavlo si era incrinata la voce.

Un pensiero spaventoso le riempì la mente. «Credi sia stata la GPU?»

Pavlo serrò la mandibola, mentre una vena sulla tempia cominciava a pulsare. «E chi altri se no?»

Lei si guardò intorno. La casetta era minuscola. «Ma tuo cugino non è un kulak!»

«Alla riunione di ieri sera si è preso gioco dei sovietici, ricordi?» Il tono ribolliva di rabbia. «A quanto pare, adesso anche chi osa contestarli diventa un kulak.»
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Cassie




Illinois, maggio 2004

Già dall’atrio dell’ospedale Cassie sentì la voce di Bobby, con il suo forte accento straniero, che rimbombava da un corridoio. Scoppiò a ridere, scoccando un’occhiata ad Anna. «Non può stare poi tanto male! Il volume della sua voce è quello di sempre.»

Seguendone il suono arrivarono alla stanza della nonna. L’anziana era rossa di rabbia e stava inveendo contro una giovane infermiera.

«Io me ne vado! Avevano detto che potevo tornare a casa! Non mi servono altri esami.»

«Che sta succedendo qui?» Anna si precipitò verso il letto mentre Cassie restava sulla soglia a osservare la scena.

«Mi dispiace, signora» rispose l’infermiera. «Non volevo agitarla, ma dovevo cambiarle la medicazione prima di dimetterla. Comunque mi sembra tutto in ordine. Dirò al medico di firmare il modulo così potete riportarla a casa.»

«Grazie.» Anna si rivolse a sua madre. «C’è una sorpresa per te.»

Cassie prese Birdie per mano e si fece avanti.

Il volto rugoso e smagrito di Bobby portava i segni dell’incidente. L’occhio sinistro era circondato da lividi violacei, e la pelle sottile delle guance era coperta di tagli. I capelli grigi erano appiattiti su un lato, sopra la benda che le copriva una tempia, e gli avambracci erano costellati di abrasioni. Ma gli occhi erano braci ardenti: era la stessa Bobby dei ricordi di Cassie, la padrona di casa con il pugno di ferro e una mente implacabile quanto una tagliola.

Sorrise alla vista della nipote, e Cassie la strinse tra le braccia. Si sorprese di trovarla tanto smagrita: si sentivano le ossa sotto il camice.

«Cassie, sei tornata! È magnifico!»

Il suo sguardo si addolcì quando si posò su Birdie.

«Oh, è arrivato anche il mio passerotto!» Aprì le braccia e la bambina si arrampicò sul letto e sparì nella sua stretta.

Bobby le accarezzò i capelli con la mano nodosa. «Adesso puoi stare tranquilla, passerotto. Qui sei al sicuro.»

Cassie si girò verso sua madre. Gongolando per la soddisfazione, Anna sillabò con le labbra, senza parlare: “Visto?”.

Lei alzò gli occhi al cielo, poi sedette sul bordo del letto. «Che ne dici se veniamo a vivere con te per un po’?»

«Non ho bisogno di una baby-sitter! Per questo tua madre ti ha portata qui?» Rivolse un’occhiataccia ad Anna. «Me la cavo benissimo anche da sola.»

«Questo lo so» disse Cassie. «Ho solo pensato che poteva servirti una ma...»

Bobby assottigliò gli occhi, e di soppiatto Anna sferrò a Cassie un calcio sullo stinco.

Lei fece una smorfia e tentò un altro approccio. «In realtà saresti tu ad aiutare me e Birdie. Ho deciso di tornare a casa, e la mamma non ha abbastanza spazio anche per noi. Perciò ho pensato di chiedere ospitalità a te. Soltanto finché non troveremo un’altra sistemazione, è ovvio.»

«Oh, ma certo!» esclamò Bobby con un sorriso. «Sai che da me siete sempre le benvenute. Insegnerò alla mia nipotina a coltivare le aiuole. Sarà la mia piccola aiutante, come te quand’eri bambina.» Strinse la mano di Birdie, e la nipote annuì di slancio.

«Allora è deciso» disse Cassie, rialzandosi in piedi. «Adesso pensiamo a portarti via da qui.»

«Nick!» Il sorriso di Bobby si era allargato, riempiendole il volto di mille altre rughette, mentre il suo sguardo si puntava da qualche parte alle spalle di Cassie.

Sulla soglia c’era un uomo alto e con le spalle larghe. Indossava un paio di pantaloni blu e una maglia con lo stemma dei vigili del fuoco. Il volto abbronzato era scuro quasi quanto i capelli, e questo non faceva che mettere ancor più in risalto i suoi luminosi occhi azzurri.

«Scusate il disturbo. Eravamo qui per una chiamata, ho sentito che Bobby tornava a casa e ho pensato di passare a salutarla. Ti senti meglio, Bobby?» La voce bassa e melodiosa aveva riempito la stanza.

Il sorriso della nonna si fece ancora più largo quando Birdie nascose la faccia sul suo petto.

«Sì, molto meglio, grazie. Nick, ti presento mia figlia Anna, mia nipote Cassie e la mia bisnipote Birdie.» Sprizzava orgoglio da tutti i pori mentre esibiva la sua progenie.

Nick avanzò di un passo e tese la mano ad Anna. «Molto piacere.»

Ancora al riparo delle braccia di Bobby, Birdie girò la testa a sbirciarlo, poi la affondò di nuovo sulla sua spalla.

La stanza era troppo piccola per tutte quelle persone. Cassie aggirò sua madre per stringere la mano al nuovo venuto e lo osservò per qualche istante. Era decisamente attraente, concluse, e anche parecchio in confidenza con Bobby. Troppo, per la verità.

«Com’è che vi conoscete, voi due?» domandò, in tono brusco.

Lui le tenne la mano ancora per un istante, poi la lasciò andare e rispose: «Ero sull’ambulanza che l’ha soccorsa».

«E ti comporti così con tutti i tuoi ex assistiti?» insisté lei, lasciando chiaramente trapelare diffidenza. «Passando a salutarli e tutto il resto, intendo. Non c’è una regola che lo vieta? Per rispetto della privacy o qualcosa del genere.»

Lui scoppiò a ridere, rivelando una dentatura perfetta e due profonde fossette sulle guance. «Al contrario. Devo rispettare la confidenzialità della cartella medica, ma passare a trovarli non è vietato.»

«Cassie, non essere maleducata!» la rimproverò Bobby. «Nick è il nipote della mia amica Mina.»

«La signora Koval?» domandò Anna. «Ho sentito che è mancata qualche mese fa, mi dispiace molto.»

Nick chinò la testa. «Grazie. Mi manca parecchio.»

Bobby gli rivolse uno sguardo comprensivo. «Mina gli ha lasciato in eredità la casa, perciò da un mesetto Nick si è trasferito nel quartiere, e ogni tanto passa a vedere come sto. Mi porta il giornale se c’è brutto tempo, e io gli cucino qualcosa quando ho troppo cibo in dispensa.»

«Mi ha proprio preso sotto la sua ala» aggiunse lui. «La sua amicizia è un grande privilegio.»

«Macché privilegio! È il minimo, per la mia amica. E poi Nick è un bravo ragazzo ucraino.» Quell’ultima frase l’aveva rivolta a Cassie e Anna, annuendo decisa, come se quell’affermazione bastasse a emettere un giudizio di qualità inequivocabile.

«Be’, in realtà sono cresciuto qui, ma le tradizioni ucraine le conosco molto bene. I miei sono nati laggiù.»

«Prima generazione, come me» si inserì Anna. «Ti siamo grati dell’aiuto, Nick, ma non vorremmo approfittarne.» Si girò verso Bobby. «Mamma, quando mi hai detto che un giovane del vicinato ti stava dando una mano, credevo parlassi di un ragazzino che arrotondava con qualche lavoretto.»

Bobby si strinse nelle spalle. «Tu non hai chiesto dettagli.»

Nick alzò le mani in un gesto pacificatore. «Per me non è un disturbo. E con Bobby posso esercitarmi a parlare ucraino. Mi spiacerebbe proprio perderlo, dopo tutti i sabati che la mia baba mi ha fatto passare a impararlo. E ora scusatemi, ma devo scappare. Ero passato giusto per un saluto.» In due falcate raggiunse il letto e si chinò a baciare Bobby sulla fronte. «Tu vedi di star bene, d’accordo?»

«Grazie, caro» rispose lei, accarezzandogli la mano.

«È stato un vero piacere.» Con un cenno di saluto Nick infilò la porta.

Appena fu fuori portata Cassie riprese: «A me continua a sembrare un po’ strano. Hai presente quei thriller in tv in cui un giovane affascinante si prende cura di un’anziana e poi sparisce dopo averle svuotato il conto in banca?».

«Figurarsi!» replicò Bobby, indispettita. «Perché sei tanto sospettosa?»

«Non sarai piuttosto tu a essere ingenua?» ribatté lei, incrociando le braccia sul petto.

Continuando a fissarla, Bobby indurì di colpo la voce: «Quello non lo sono proprio, credimi». Rimase in un silenzio indispettito per un istante, ma infine le sue spalle si rilassarono. «Magari è solo un bravo ragazzo a cui manca la sua famiglia, non credi?»

«Più probabile che sia un serial killer.»

Anna fece un mezzo sorriso. «Adesso non esageriamo. Anche a me ha fatto una buona impressione.» Poi, quando Bobby distolse lo sguardo, si chinò verso Cassie e bisbigliò: «Tu comunque tienilo d’occhio».

Bobby rimase in silenzio per tutto il viaggio fino a casa, ricominciò a parlare solo quando Anna andò ad aprire la porta e Cassie la aiutò a scendere dall’auto.

«Ancora niente?» chiese, indicando con lo sguardo Birdie, che aveva superato di corsa la nonna.

Cassie si irrigidì. «Non una parola dall’incidente.»

Bobby annuì. «Ciascuno affronta il lutto a proprio modo.»

Lentamente imboccarono il vialetto. «Lo so» disse Cassie. «Però è dura. È come un’accusa nei miei confronti.»

«Sciocchezze» sbuffò l’anziana. «Ha solo bisogno di tempo. Vedrai.»

Si fermarono a guardare la bambina, china a ispezionare le malvarose fiorite accanto ai gradini dell’ingresso. Un sorriso felice le illuminava il volto.

«Visto? È serena» fece Bobby. «Parlerà quando sarà pronta.»

«Come puoi esserne tanto certa?» chiese Cassie, mentre riprendevano a camminare.

«Lo so bene come funziona il lutto» rispose la nonna.

«Certo, ma il nonno aveva quasi ottant’anni quando è morto. Almeno tu l’hai avuto accanto per moltissimo tempo, prima di perderlo.»

Bobby chiuse gli occhi e inspirò a fondo. «Non mi riferivo a lui.»

Cassie restò a fissarla, ma prima che avesse il tempo di approfondire Bobby disse: «È tardi, e ho bisogno di riposare. Mi accompagni nella mia stanza, per favore?».

Quella sera, mentre Anna leggeva un libro a Birdie, Cassie si ritrovò a vagare in cucina. Aprì il frigorifero e sorrise alla vista del prosciutto e del barattolo di maionese. Il pranzo classico di Bobby: un sandwich con qualche salume e una dose abbondante di maionese. Era davvero il caso di sbrigarsi a fare la spesa.

Notò un foglietto di carta che spuntava da sotto il barattolo della farina – un dettaglio incongruo nell’ordine impeccabile che regnava in casa. Incuriosita lo sfilò da sotto il barattolo e ne vide spuntare un altro. Sollevò il barattolo e trovò un mucchietto intero di fogli, riempiti con una scrittura minuscola e spigolosa. Ne avvicinò uno alla luce, ma era scritto in cirillico.

«E quelli cosa sono?» domandò Anna, entrando in cucina.

«Non lo so» rispose lei, tendendogliene uno.

Anna strizzò gli occhi, cercando di decifrarlo. «È la grafia di Bobby.»

«Sì, ma cosa dice? E hai visto quanti sono?» Indicò il mucchietto sul bancone.

Anna aggrottò la fronte. «Non ne ho idea. L’ucraino lo parlo, ma non ho mai imparato a leggerlo.»

Cassie li sfogliò tra le dita. «Che strano.»

«Saranno liste della spesa» disse sua madre. «Rimetti tutto a posto, altrimenti tua nonna si arrabbia.»

«E se fossero qualcosa di diverso?» domandò lei. «Ricordi, appunti sul suo passato?»

Anna fece una risatina sarcastica. «Macché. Sai che di certe cose Bobby non parla.»

«Magari con l’età è cambiata» rispose Cassie. Le tornò in mente il diario. «Forse adesso si sente pronta ad aprirsi con qualcuno.»

Anna sbuffò, esasperata. «Ne dubito. Ho passato metà della vita chiedendole del suo passato, e non ho mai cavato un ragno da un buco. La risposta era sempre la stessa.» Imitò la parlata di Bobby, con il suo marcato accento straniero: «“Il passato è passato. Bisogna pensare al futuro”».

«E tuo padre ti ha mai raccontato niente?» chiese lei. Era solo una bambina alla morte del nonno, e di lui conservava solo qualche immagine sfocata e frammentaria.

«A volte parlava del lavoro nei campi quando ci occupavamo del giardino. Ma appena gli facevo una domanda specifica sulla sua infanzia o sull’Ucraina, cambiava discorso.» Rise di tenerezza. «A tavola detestava che avanzassi anche un solo boccone. Se proprio non riuscivo a finire, ci pensava lui, ripulendo il piatto con un pezzo di pane. Gli sembrava uno spreco persino buttare i cibi scaduti, anche a costo di dover togliere la muffa.»

Cassie sgranò gli occhi. «Bobby è identica. Io agli avanzi nel suo frigorifero non oso neanche avvicinarmi. Non so mai a quando risalgono. A volte li lascia lì per settimane ma comunque insiste che sono perfettamente commestibili.»

«È vero» disse Anna. Chiuse gli occhi, immersa nei pensieri. «Sai, mi è tornato in mente un ricordo. Non ci pensavo da anni, non so come ma adesso non me lo tolgo dalla testa. La volta in cui ho trovato mio padre nel giardino, in lacrime...»

Quando li riaprì fissò Cassie con intensità. «Ero una ragazzina, vederlo in quello stato mi aveva turbato. Avevo cercato di consolarlo, di capire quale fosse il problema, ma lui non mi sentiva nemmeno. Continuava ad accarezzare le piantine dell’orto, e a singhiozzare. Era perso in un altro mondo.» Scosse la testa. «Quando in seguito gli ho chiesto spiegazioni, è cascato dalle nuvole. Si è comportato come se mi fossi inventata tutto.»

«E a Bobby l’hai raccontato?»

«Le ho detto che secondo me papà era triste. Lei ha risposto che tutti hanno brutti ricordi, ma che bisogna passare oltre.»

Cassie si rigirò un foglietto tra le dita, soprappensiero. «Sai quando al college dovevo scrivere quella tesina sulla storia della mia famiglia? Bobby fino a quel momento si era sempre rifiutata di rispondere alle mie domande, ma quella volta pensavo che, trattandosi dei miei studi, non si sarebbe sottratta. E invece niente. Alla fine ho dovuto accontentarmi di Maude, la zia di papà. Mi ha raccontato la sua storia, devo dire una delle meno interessanti al mondo.»

Anna rise di gusto. «Immagino! Maude è un tesoro, ma non ha molto da dire, a parte una passione incrollabile per i buoni sconto che potrebbe approfondire per ore!»

Cassie tracciò con un dito le lettere in cirillico. «Sai se la nonna tiene un diario?»

«Mia madre? Non credo proprio. Perché me lo chiedi?»

«Ho trovato un quaderno nella sua stanza, anche quello era scritto in ucraino.»

«E credi sia un diario?»

«Forse. Sembrava molto vecchio. Vorrei parlargliene. E anche di questi foglietti.»

«Puoi provarci, ma dubito che riuscirai a scucirle qualcosa.» Anna si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. «Cassie, devo dirti una cosa.»

«Questa frase non preannuncia mai niente di buono...»

Anna le rivolse un sorriso fioco. «Il medico dice che Bobby potrebbe avere un principio di Alzheimer. Le ha fissato un appuntamento per gli accertamenti. Non è la prima volta che tua nonna si allontana da casa e si perde.»

Cassie sentì una stretta al cuore. «Perché non me ne hai mai parlato?»

Anna si strinse nelle spalle. «Non lo so. Forse perché neanche io volevo accettare questa possibilità. Ma il medico dice che adesso è arrivato il momento di approfondire.»

«Questo spiegherebbe i suoi momenti di assenza, la confusione. Le volte in cui parla da sola in ucraino...»

Anna si strofinò il viso. «Temo di sì.»

Cassie rigirò un foglietto sul tavolo. «Magari è solo travolta da ricordi a lungo repressi. Arrivata alla sua età stanno riemergendo tutti insieme. E forse le serve soltanto qualcuno con cui parlare ed elaborare il passato.»

«Sarebbe un sollievo se fosse soltanto questo. Ma non ci conterei troppo.» Anna trattenne uno sbadiglio. «Scusami. Sono esausta. Vuoi che resti oppure te la cavi da sola?»

«Me la cavo. Torna a casa e riposa un po’.»

Anna la salutò con un abbraccio e la promessa di tornare l’indomani. Prima di andare in camera, Cassie si infilò un paio di foglietti in tasca, e rimise gli altri al loro posto.
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Con il trascorrere delle settimane, le riunioni bisettimanali del Partito diventarono una prassi. Quando non erano impegnati a organizzare la fattoria collettiva o a dare incarichi alle nuove reclute comuniste, i militanti battevano la campagna, cercando di convincere altre famiglie a unirsi alla collettivizzazione.

«Ho sentito che Fedir è stato scortato alla stazione» disse mio padre, una sera.

«Per essere deportato? E dove?» domandò Katya.

«Non lo so. In Siberia, forse?»

«Kolya e la sua famiglia avrebbero voluto almeno salutarlo, ma le guardie non hanno permesso a nessuno di avvicinarsi» disse Alina.

Katya fu percorsa da un brivido ripensando alle condizioni in cui avevano trovato la casa di Fedir. «Chissà come l’avranno ridotto. Non oso neanche immaginarlo.»

«Presto le cose miglioreranno» cercò di rassicurarla Tato. «È solo questione di tenere la testa bassa e non farsi notare, e vedrete che nel giro di poco la situazione si normalizzerà.»

Per la prima volta in vita sua Katya dubitò delle parole di suo padre. A lei non sembrava proprio che la situazione desse alcun segno di “normalizzazione”. Anche se dal canto suo, in effetti, riusciva a mantenere invariata la sua routine quotidiana. Ogni mattina si alzava, dava una mano in casa e nella stalla, e appena aveva un minuto libero correva da Pavlo. In un momento in cui la vita del villaggio era a rischio, lei pensava al proprio futuro, e si sentiva in colpa.

La mamma si schiarì la voce. Detestava parlare di quanto stava accadendo in paese, e preferiva fingere che fosse tutto come al solito. «Mi serve qualcuno che porti questo a casa di Oksana.» Alzò un cesto con un pentolino di borscht e una forma di pane. «È malata, e un pasto sostanzioso potrebbe rimetterla in forze.»

Katya gettò da parte il suo rammendo e scattò in piedi. «Vado io!»

Tato aveva il volto stanco ma gli sfuggì una risata. «Non riesci proprio a stare ferma, bambina mia. Nemmeno dopo una giornata intera passata ad aiutarmi nel fienile.»

«Mi va di fare una passeggiata.» Katya alzò le spalle e sorrise quando il padre le fece l’occhiolino. Suo padre sapeva benissimo che era pronta a tutto pur di evitare i lavori di cucito.

«Non sono tranquilla a saperti in giro da sola a quest’ora» disse la mamma. «Alina, perché non la accompagni? È da stamattina che sei chiusa in casa a ricamare. Anche a te farà bene una boccata d’aria.»

Alina stirò le braccia e sospirò. «Hai ragione. Cominciano a bruciarmi gli occhi. Devo sgranchirmi un po’.»

«Però non attardatevi» aggiunse suo padre, di colpo tornato serissimo. «Consegnate il cesto e rincasate.»

«Sì, Tato.» Katya si abbottò il cappotto e si coprì la testa con uno scialle pesante. Le tensioni costanti con i militanti avevano innervosito tutti, persino il padre, di solito imperturbabile.

Fuori la neve brillava alla luce delle stelle, e l’aria fredda e immobile pungeva i polmoni. Katya alzò gli occhi al cielo, e il suo sguardo cadde sulla fattoria di Pavlo e Kolya, sull’altro lato del campo.

«Ti manca, eh?» la stuzzicò Alina.

«No.» Katya le rivolse un’occhiataccia, poi sorrise. «Be’, un pochino.»

Alina scoppiò a ridere e imboccò la strada. «Sbrighiamoci. Magari stasera lui e Kolya passeranno a trovarci.»

«Perché, ti hanno detto qualcosa?» Katya la rincorse, sentendosi più leggera all’idea di rivedere Pavlo.

Percorsero il tragitto ridendo e chiacchierando, ed erano quasi arrivate quando uno sparo lacerò il silenzio. Katya lasciò cadere il cesto, che si ribaltò sul terreno gelato. Dimenticandosi il pane e la zuppa, infilò il sentiero illuminato dal bagliore lunare e si precipitò verso la casa degli zii. Alina le urlò di fermarsi, ma le grida di Sasha erano più forti, e lei continuò a correre.

Ad ampie falcate, Alina impiegò un attimo a raggiungerla e la afferrò per la vita. Caddero su un cumulo di neve dietro l’angolo del fienile, fuori dalla visuale della casa. Katya sentiva il cuore martellarle i timpani, e tremava di terrore.

«Basta, Katya!» le sibilò la sorella all’orecchio. «Dobbiamo andarcene da qui!»

Stesa per terra, stretta nel suo abbraccio, Katya tentò di divincolarsi, ma questo non fece che indurre Alina a serrare ulteriormente la presa.

«Lasciami andare!» Riuscì a sfilare una gamba da sotto Alina e si girò sulla pancia. La neve le era entrata negli stivali e sotto la gonna, e il freddo le aveva intorpidito la pelle. «Dobbiamo aiutarli!» sbottò in un sussurro roco che le raschiò la gola.

A furia di strattonare, riuscì a liberarsi dalla morsa di Alina, provocando uno squarcio nel suo cappotto. Avanzò carponi, lentamente. Le grida di Sasha si erano ridotte a un gemito, ma si sentivano ancora, insieme alle implorazioni sommesse dello zio.

«Ti prego!» la supplicò Alina, afferrandole una caviglia. «Per loro è troppo tardi, lo sai anche tu. E cosa credi che accadrà se entri adesso?»

Katya esitò. Sua sorella aveva ragione, ma come avrebbe potuto andare avanti se non avesse fatto nulla per aiutarli, proprio come tutti gli altri?

«Ti ammazzeranno, ecco cosa» continuò Alina, riempiendo il silenzio calato tra loro. «E a che scopo? Cosa ne sarà dei nostri genitori se perderanno anche te? Dobbiamo tornare a casa, adesso!»

«Non posso. Torna tu, se vuoi. Io devo almeno capire cos’è successo. Se sbirciamo da dietro il fienile nessuno si accorgerà di noi.»

Alina si torse le mani e girò la testa in direzione di casa. «E va bene. Però restiamo unite. Non provare più ad allontanarti.»

Si spostarono verso il fienile. La luna piena illuminava l’ambiente circostante. Videro due imponenti ufficiali della GPU, con gli stivali alti e i cappotti scuri, che trascinavano la zia in lacrime oltre la porta di casa. In camicia da notte e senza nemmeno una giacca, Oksana fu scossa da un tremito non appena la pelle sfiorò la neve gelida.

In cortile c’erano altri due uomini, con le pistole puntate sullo zio Marko. Uno era un militante piccolo e magro, non molto più grande di Katya. Sul volto pallido c’era appena l’ombra di un paio di baffetti, e i suoi occhi continuavano a vagare verso il compagno più anziano, in attesa di istruzioni.

Sasha, con in braccio Denys, il fratellino minore, si trovava nello stesso punto in cui lei e Katya si erano sedute alla festa di nozze di Olha. Suo fratello maggiore, Serhiy, era alle loro spalle, più vicino alla casa. Vedendo la madre che arrancava nella neve alta, fece per raggiungerla.

«Fermo dove sei!» Il militante più giovane gli puntò contro la pistola. La canna tremava nella sua mano. «Altrimenti questa volta non ci limiteremo a sparare in aria.»

«È malata. Per questo non riusciva a uscire.» Serhiy alzò le mani, continuando lentamente ad avanzare. «Voglio solo aiutarla.»

Il militante più giovane abbassò la pistola, come se avesse accettato la spiegazione. Il suo compagno più vecchio no. Il colpo centrò Serhiy in pieno petto.

Al rumore dello sparo, Katya si gettò in avanti, cercando di gridare a Serhiy di scappare, anche se ormai era troppo tardi. Ma non riuscì a emettere suono, perché prontamente Alina le aveva tappato la bocca con una mano, stringendola a sé. Katya sentì il cuore di sua sorella che batteva all’impazzata mentre insieme guardavano Serhiy cadere. Lui si accasciò sulla neve, subito imbrattata da un getto di sangue che si allargò presto in una pozza scarlatta.

«Mai accettare insubordinazioni da questa gente. Ti fa apparire debole» ringhiò l’assassino al compagno. Il ragazzo annuì, con la bocca aperta e gli occhi incollati al corpo che giaceva al centro di quella macchia scura.

Il grido gutturale di Oksana trafisse il cuore di Katya come la lama di un coltello. La zia cercò di raggiungere il suo primogenito, ma lo zio Marko, con il volto contratto dallo strazio, la trattenne. Poi gli uomini cominciarono a spingerli verso la strada, strappandoli alla loro casa e al figlio ucciso.

Con un gemito, Sasha distolse lo sguardo dal corpo del fratello. Sbatteva in fretta le palpebre sugli occhi divenuti enormi per la paura, fissando il buio. Katya avrebbe voluto chiamarla, salvarla, ma restò immobile. Non c’era niente che potesse fare per lei.

Il coraggio l’aveva ormai del tutto abbandonata. Sentì il mento che le tremava mentre guardava quegli uomini che scortavano via la famiglia degli zii. Il soldato più giovane restò indietro, a nascondere il corpo di Serhiy tra gli alberi. Lei e Alina si tennero abbracciate, nel freddo, finché tutti non sparirono alla vista.

Poi la voce di Katya, roca per lo sforzo di trattenere le urla, infranse il silenzio. «Dobbiamo a dirlo a papà e mamma.»

Alina annuì, e insieme ripresero la strada di casa, raccogliendo il pane e il pentolino da terra e scavalcando la macchia rossa del borscht che aveva imbrattato la neve, proprio come il sangue di Serhiy.

Katya cercò di trattenere le lacrime mentre pensava al destino che avrebbe atteso la famiglia di Sasha. Ma era inutile: presto cominciarono a rigarle il volto, congelandosi in rivoli luccicanti sulle guance. Il suono dello sparo aveva finalmente smesso di rimbombarle nelle orecchie, ma aveva ancora stampata a fuoco nella mente l’immagine di suo cugino, della neve scarlatta, quando infine arrivarono nel cortile.

Piccola ma graziosa, la loro abitazione era costruita nello stile tradizionale del villaggio, con la facciata rivestita da un graticcio, il tetto spiovente coperto di paglia. Superata l’anticamera che fungeva da ripostiglio si raggiungeva lo spazio centrale della casa: uno stanzone aperto dominato dalla pich, la grossa stufa in muratura. Ornata di motivi floreali sullo sfondo di intonaco bianco, la pich era il cuore stesso della casa. Gli spessi muri in mattoni trattenevano il calore creando un ambiente confortevole.

Katya si ritrovò a guardare ogni angolo di quella casa con occhi nuovi. La cucina era in fondo, con un ampio forno e una mensola per le pentole e i tegami. Sul lato opposto, sistemato su una lunga panca di legno, c’era il letto di Katya e Alina. Il resto dell’arredo comprendeva il letto dei genitori, un tavolo e le sedie. Dal soffitto pendevano mazzi di fiori ed erbe essiccati, e alle pareti erano appesi quadretti ricamati a colori vivaci. Finora Katya si era sempre sentita al sicuro tra quelle quattro mura.

Sua madre si ingobbì sulla sedia quando lei e Alina riferirono l’accaduto, poi nascose il volto in un fazzoletto. «La mia cara sorella. E quei poveri ragazzi.»

«I militanti li hanno presi per kulaki?» domandò Katya, imponendo alla sua voce di non tremare.

«Probabile.» Suo padre si strofinò la mascella. «Ormai basta poco.»

«Ma non avevano fatto niente di male!» esclamò lei. «Quando finirà tutto questo? Persone che spariscono nel cuore della notte. Intere famiglie deportate. E siamo sicuri che le deportino davvero? Magari le fucilano e basta.»

«Abbassa la voce!» la rimproverò suo padre. «È inutile porsi tante domande. Stalin ha deciso di eliminare i kulaki, e questo è quanto. Verranno liquidati con ogni mezzo.»

A quelle parole sua madre emise un grido soffocato, mentre Katya cominciava a camminare rabbiosamente per la stanza.

«E noi non facciamo niente per impedirlo? Non possiamo restare a guardare mentre la gente viene trascinata via.» Poi si tappò la bocca con una mano, avvampando per la vergogna. Quella sera lei si era comportata esattamente così.

Tato circondò con un braccio le spalle di Mama, scosse dai singhiozzi. «Non è tanto semplice. Che cosa vorresti che facessi? Secondo te dovrei andare alla sede della GPU per esigere che vengano rilasciati? Otterrei solo di farmi arrestare con loro. L’ho già visto accadere parecchie volte. Non possiamo fare niente per liberarli.»

I militanti avevano detto chiaro e tondo che aiutare un kulak era reato. Chi veniva scoperto a nascondere una famiglia o un amico perseguitato veniva deportato insieme alle persone che aveva cercato di salvare.

Katya strinse i pugni. «Ma se ci opponiamo tutti non potranno farci niente. Se ci schieriamo in difesa dei nostri amici, dei nostri parenti... Mica possono deportare l’intero villaggio!»

Suo padre fece una smorfia. «Ancora non l’hai capito? Sta già accadendo. Quante case sono rimaste vuote? Quante famiglie sono state arrestate? Vorresti che rischiassi la libertà o la vita per soddisfare il tuo bisogno di ribellione? O forse dovrei lasciare che siano mia moglie e le mie figlie a esporsi al pericolo? Non ho alternative, Katya. Non puoi non capire.»

Quelle parole la privarono delle ultime forze; Katya si lasciò cadere su una sedia, davanti alla pich accesa. Doveva essere terribile trovarsi nella situazione di non poter proteggere la propria famiglia. Guardando suo padre, le sue spalle curve, il suo sguardo spento, si rese conto che doveva già sentirsi impotente. Il piano di Stalin, volto a spaventare a morte gli ucraini per costringerli a rassegnarsi e a piegarsi al regime, stava funzionando a meraviglia.

La mamma si asciugò gli occhi con il fazzoletto già zuppo. Andò alla parete rivolta a est, dove teneva le icone sacre, e si inginocchiò davanti alle immagini di Cristo e della Madonna con il Bambino. Un rushnyk bianco decorato con il ricamo in rosso di due alberi della vita, uno su ciascun lato, era appeso a mo’ di cornice nell’area destinata alla preghiera. Mama accese il cero benedetto, chiuse gli occhi e giunse le mani.

Katya soffocò un sospiro esasperato. Pregare non sarebbe servito a nulla, non avrebbe salvato Sasha né il resto della sua famiglia. Si rivolse a suo padre. «Noi non firmeremo per unirci alla fattoria collettiva, vero?»

«Faremo tutto il possibile per evitarlo» rispose lui. Ma non c’era convinzione nella sua voce.

Quella notte Katya restò a lungo sveglia, con la schiena premuta contro quella di Alina sul materasso troppo stretto. Continuava a ripensare a quanto era accaduto a casa degli zii. Il sangue di Serhiy, le grida di Sasha, il gemito straziante di Oksana. Se n’erano andati, forse per sempre, e lei non aveva fatto nulla per impedirlo. Strizzò gli occhi, imponendo a quelle immagini di sparire, ma era inutile. Infilò una mano sotto il cuscino e prese i fogli di carta che teneva avvolti intorno a una matita. Poi, alla luce della luna, cominciò a scrivere tutto ciò cui aveva assistito, finché le sue palpebre non diventarono pesanti, e finalmente si assopì.

L’indomani mattina completò alla velocità del lampo la mungitura della vacca, la distribuzione del mangime e la raccolta delle uova, poi si avviò nel campo innevato che separava la fattoria di famiglia da quella di Pavlo.

Lui era in cortile, diretto alla stalla, e lei lo affiancò. «Hai tempo per parlare?»

Pavlo le prese la mano infreddolita, scaldandola con la sua, e la strinse. «Sempre.»

La condusse sul fondo della stalla. Entrambi si armarono di una spazzola e cominciarono a strigliare la vecchia giumenta. Katya gli raccontò per filo e per segno gli eventi della sera prima, e lui la ascoltò in silenzio, con il volto che diventava più cupo a ogni parola.
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Cassie




Illinois, maggio 2004

La casa era immersa nel silenzio. Bobby dormiva da un’ora, e Cassie aveva rimboccato le coperte a Birdie, nel lettino che un tempo era stato suo.

«Questa è la mia nuova vita» mormorò a se stessa, con appena un filo di voce.

Aprì il borsone dei vestiti e degli articoli da bagno e dedicò qualche minuto ad appendere le camicie nell’armadio e riporre la biancheria nei cassetti. Il volto di Henry le sorrise dalla foto di famiglia che aveva riposto sul fondo della borsa.

Sistemò il portaritratti sul comodino e sorrise a sua volta, ricordando quanto si erano divertiti, quel giorno, mentre il fotografo si dannava per farli mettere in posa. Quello scatto era stato l’unico presentabile della serie, e Birdie non guardava neanche l’obiettivo. Teneva lo sguardo adorante puntato su suo padre.

Chi avrebbe mai immaginato che appena due settimane dopo il loro mondo si sarebbe capovolto, e tutto perché Henry aveva deciso di portare Birdie a prendere un gelato? Chiuse gli occhi, ricordando ogni parola, ogni gesto, come se li avesse impressi a fuoco nel cervello.

«Forse non è il caso» aveva detto lei, strizzando l’occhio a Henry sopra la testa di Birdie. «È quasi l’ora della nanna.»

La bambina era saltata giù dalla bicicletta con la destrezza di una ciclista ormai esperta.

«Ti prego, mamma! Posso? Per favore!» l’aveva implorata.

«Dai, Cassie! Solo per questa volta. Non capita tutti i giorni che una bambina impari a pedalare senza le rotelle!» Henry aveva scambiato un cinque con sua figlia.

«Non posso certo darti torto!» aveva concluso lei, scoppiando a ridere.

Henry le aveva preso la mano. «Vieni con noi.»

«Non posso» gli aveva risposto. «Devo spedire l’articolo entro stasera. Voi però andate pure. E portatemi qualcosa di buono.»

«D’accordo. Per la mamma un gelato da asporto. E quanto a noi, Birdie, ti sfido a chi arriva prima alla macchina!» E con quelle parole Henry aveva superato la piccola e si era lanciato di corsa verso l’auto.

Birdie aveva strillato di gioia. «Ciao, mamma!»

Cassie era rimasta a guardare mentre Henry sistemava Birdie nel seggiolino e allacciava le cinture. Era sempre stato un uomo prudente, e quando era nata la bambina aveva insistito per comprare il seggiolino più caro.

Erano usciti in retromarcia dal vialetto e si erano avviati verso la loro gelateria preferita, a tre chilometri di distanza. Cassie si era rimessa al lavoro. Forse sarebbe riuscita a correggere l’articolo e a spedirlo prima che rincasassero.

Ma a casa non erano più tornati. Era stato un poliziotto a bussare alla porta, cambiando per sempre la sua vita.

Cassie cercò di soffocare le lacrime, ma le sfuggì un singulto. Henry era morto sul colpo quando il camion era passato col rosso, centrando la fiancata. Birdie, al sicuro nel guscio del seggiolino sul lato opposto dell’abitacolo, era sopravvissuta. I medici l’avevano tenuta in coma farmacologico per permettere all’ematoma subdurale di riassorbirsi e prevenire danni cerebrali. Per cinque giorni Cassie aveva messo in standby il lutto per il marito per restare al capezzale della piccola, stringendo la sua manina inerte e concentrando ogni pensiero ed energia mentale sulla speranza della guarigione.

E il sesto giorno Birdie aveva riaperto gli occhi e aveva sbalordito i medici con le sue capacità di recupero. Però non parlava più. Dopo una batteria di test ed esami, la conclusione unanime era stata che il problema fosse psicologico. Un giorno, quando se la fosse finalmente sentita, avrebbe ripreso a parlare.

Da allora erano passati quattordici mesi, e quel giorno non era ancora arrivato.

«Cassie?» La voce di Bobby e un bussare discreto alla porta la strapparono ai ricordi.

Si soffiò il naso e si sforzò di adottare una voce spensierata. «Entra pure, nonna.»

Era seduta sul letto, e subito Bobby si accomodò accanto a lei e la strinse tra le braccia. «Vieni qui, tesoro.»

Le massaggiò piano la schiena e Cassie le appoggiò la testa sulla spalla, sentendo sulla guancia la flanella morbida della sua vestaglia. Le sembrò di essere tornata bambina, ai tempi in cui pensava che la nonna avrebbe potuto risolvere qualsiasi problema. Il pensiero le scatenò un’altra crisi di pianto. Sarebbe stato bello poterci credere, ma nemmeno Bobby poteva riportare indietro il tempo.

«Brava, sfogati. Avevi bisogno di un bel pianto, per liberarti da tutto il dolore.»

Cassie le restò aggrappata mentre la nonna le accarezzava i capelli. Quando infine le lacrime si placarono drizzò le spalle e si asciugò il volto con il fazzoletto. «Mi manca da morire.»

«È naturale» disse lei. «Sentirai sempre la sua mancanza. Ma devi trovare un modo per andare avanti e vivere senza di lui.»

Cassie annuì. Anche sua madre le ripeteva la stessa cosa, ma per qualche motivo le sembrava meno irritante detta da Bobby. «E come?»

«Ci penserà il tempo. Gli parli mai?»

«In che senso?»

Bobby si strinse nelle spalle. Poi, senza scomporsi, spiegò: «Un tempo ci rivolgevamo sempre ai nostri defunti. Chiedendo un consiglio. O di vegliare su di noi. Potresti fare lo stesso con Henry. Magari un suo messaggio ti darà la forza di reagire».

Cassie sgranò gli occhi per la sorpresa. «Con te ha mai funzionato?»

Bobby si irrigidì, scostandosi leggermente. «Forse in passato. Ora non più.» Si alzò in piedi, con le spalle ingobbite dalla stanchezza. «Dovremmo dormire un po’. Buonanotte, Cassie.» Mentre andava alla porta cominciò a mormorare tra sé in ucraino.

«Che dici?»

L’anziana si fermò sulla soglia, reggendosi con una mano allo stipite. «Una cosa che mi ripeteva sempre mio padre quand’ero ragazza.»

«E sarebbe?»

Bobby si voltò verso di lei e chiuse gli occhi, come ritirandosi in se stessa. Le si ruppe la voce quando tradusse la frase in inglese: «“Resisti ancora oggi, e spera che domani vada un po’ meglio”».
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Katya




Ucraina, maggio 1930

«Anche tu devi partecipare al brindisi, Katya. Ormai sei abbastanza grande, e finché possiamo tanto vale godersi le ultime bottiglie di horilka. Chi può dire quando i compagni verranno a confiscare anche queste?» Lavro riempì una tazza fino all’orlo e gliela tese. La sua horilka era la migliore del villaggio, ed era molto richiesta.

Era la prima volta che in una riunione del vicinato Katya veniva trattata come un’adulta. Rivolse un’occhiata ai suoi genitori e suo padre le fece un cenno di assenso. Sua madre invece aveva aggrottato la fronte, ma Katya finse di non notarlo.

Sentì la voce scherzosa di Pavlo all’orecchio, il suo respiro che le sfiorava la pelle: «Attenta. La horilka di Lavro non è adatta alle ragazzine».

Lei rispose con una gomitata e alzò la tazza.

«Slava Ukraïni!» tuonò Lavro, alzandosi in piedi e levando il bicchiere.

Katya lo imitò, e il grido echeggiò nella stanza: «Gloria all’Ucraina!».

Bevve il liquore d’un sorso, e si sentì mancare il respiro. Lavro ridacchiò, scrutandola in attesa di un commento.

«Ottima!» riuscì a dire, imponendosi di sorridere mentre la vodka le bruciava la gola e le scaldava lo stomaco.

Soddisfatto, Lavro annuì, continuando a ridacchiare del suo disagio.

«Io ti avevo avvertita...» mormorò Pavlo, divertito.

«L’alcol lo reggo benissimo» gracchiò lei.

Pavlo scoppiò a ridere e le strinse le dita mentre Tomas prendeva la parola. Sentendo la mano ruvida e callosa di Pavlo che stringeva la sua Katya sospirò di contentezza.

«Stalin ha mandato qui i suoi scagnozzi per toglierci ciò che è nostro!» ruggì Tomas, il cugino di Lavro, richiamando l’attenzione di tutti. Lavro aveva invitato parecchie famiglie a un banchetto, ma come previsto la conversazione si era subito concentrata sulla collettivizzazione.

«Ma noi non ci arrenderemo!» urlò Lavro, riempiendo i bicchieri per un altro giro. Questa volta Katya rinunciò al brindisi. Lasciò la sua tazza sul tavolo, ignorando la risatina di Pavlo.

«Stalin però non si accontenterà delle confische!» Tomas sottolineò la frase battendo una mano sul tavolo di legno massiccio.

Al pari di tutti gli altri Katya si sporse in avanti, decisa a non perdersi neanche una parola.

«Il suo vero obiettivo è schiacciarci, annientare il nostro spirito e tutto ciò che è ucraino. Ha mandato i suoi attivisti, i militanti del partito, gli sgherri della GPU. I Venticinquemila! Smidollati di città che non distinguono una spiga da una pannocchia, e che pretendono di rinchiuderci nelle loro fattorie collettive. Di spiegarci come si coltiva un campo! Idioti! E intanto si prendono i nostri preti, i nostri professori, i nostri leader. I nostri fratelli, le nostre sorelle e i vicini! Gli uomini di Stalin li arrestano senza processo, li deportano o li fucilano.» Tomas scolò il bicchiere e lo sbatté sul tavolo, poi fece scorrere lo sguardo sui presenti.

L’accenno alle deportazioni gelò Katya. Di Fedir, Sasha o degli zii non si erano più avute notizie, e quel silenzio la angosciava. Però le parole appassionate di Tomas l’avevano galvanizzata. Tutti nella stanza lo fissavano, pendendo dalle sue labbra. Katya si sentiva adesso capace di strozzare Stalin con le sue stesse mani.

«E ancora non gli basta. Dopo le persone, adesso vuole prendersi il nostro bestiame, le nostre terre, persino i nostri attrezzi da lavoro. Dovremo rinunciare ai campi, ai nostri orti! Invece che vivere dei nostri raccolti, ci imporranno di consegnarli ai funzionari, e poi dovremo aspettare che sia il governo sovietico a stabilire quanto ci spetta del frutto del nostro lavoro. Ebbene, io dico no!» Un’altra manata sul tavolo. Lentamente, il suo sguardo passò in rassegna la sala.

«Io lavoro per mantenere la mia famiglia, non per il profitto di una fattoria collettiva» disse Lavro.

«Ma chi si oppone viene bollato come kulak» riprese Tomas. «E io vi chiedo: che cos’è un kulak? Chiunque si opponga a Stalin, ecco chi è. Chiunque ostacoli il suo grande piano. Basta un’occhiata storta per diventare un kulak, e a quel punto possono trattarti come gli pare!» Aveva alzato la voce, ora divenuta un grido.

Un brusio preoccupato si levò nella stanza, e Pavlo sedette più vicino a Katya. Il calore e la solidità del suo corpo erano rassicuranti, mentre gli altri cominciavano a scambiarsi occhiate nervose. Erano tutti d’accordo con Tomas, ma restava il fatto che a pronunciare a voce alta certe verità si rischiava la pelle. I delatori erano ovunque. Chiunque poteva denunciarti alla GPU.

«E ancora adesso c’è chi nel nostro stesso popolo li accoglie con il pane e il sale! Che cosa credono di ottenere? Sono traditori dell’Ucraina, e si pentiranno amaramente delle loro scelte, ve lo dico io!» Con un gesto esasperato indicò i resti della forma di pane preparata dalla moglie di Lavro per la cena.

Katya e tutti i commensali ne avevano preso un pezzo e l’avevano intinto nel sale prima di entrare in casa. Lei immaginò i vicini che seguivano la stessa sacra tradizione di ospitalità con l’uomo che aveva ucciso suo cugino Serhiy, e vide rosso per la rabbia.

«Nel nostro villaggio noi siamo più numerosi dei militanti, e i loro rinforzi sono distanti. Dobbiamo colpire adesso, sconfiggerli e scacciarli prima che ne arrivino altri. Dimostrare che non ci piegheremo al loro volere!» Tomas agitò il pugno in aria.

Katya attese a fiato sospeso le prime reazioni della gente. Era stato come se Tomas le avesse letto nel pensiero, pronunciando forte e chiaro tutto ciò che lei non osava dire. Dovevano reagire! Combattere e difendersi!

Da sempre un uomo influente nel villaggio, finora Tomas era riuscito a sfuggire all’arresto. E adesso stava ponendo le basi per qualcosa che le autorità desideravano a tutti i costi evitare: un movimento di resistenza.

«E se non funziona?» chiese una voce dall’altro lato della stanza.

«Lotteremo per conservare ciò che ci appartiene, opponendoci alla collettivizzazione finché sarà possibile. E se ci costringono, non otterranno niente. Non permetteremo che si prendano il nostro bestiame!»

«Come, non otterranno niente?» domandò Katya, d’impulso. Sua madre tese una mano e le pizzicò un braccio per zittirla, ma lei doveva sapere. «Che cosa possiamo fare per fermarli?»

«Fermarli forse no» rispose Tomas. «Però possiamo sabotarli. Rovinare ciò che vogliono prima che vengano a prenderselo.»

«Ma loro vogliono i cavalli, le vacche, i polli. Come si fa a sabotare il bestiame?» domandò suo padre.

«Macelliamo tutte le bestie. Saliamo le carni e le conserviamo, oppure le vendiamo. Non possono gestire una fattoria collettiva senza bestiame. E dato che vogliono prendersi i nostri attrezzi da lavoro, distruggeremo anche quelli. Spezziamo gli aratri, bruciamo le attrezzature. Senza il necessario le fattorie collettive falliranno, e a quel punto forse i sovietici rinunceranno a questo progetto assurdo.»

Mama afferrò il polso di Katya. «Si è fatto tardi. Per te è ora di rincasare.»

«Non sono stanca!» protestò lei, ma l’occhiataccia di sua madre non lasciava margine di discussione.

Pavlo le strinse con forza la mano. «Ci vediamo dopo, d’accordo?»

Katya non ebbe quasi il tempo di annuire prima che sua madre la trascinasse fuori. Suo padre si scusò con gli altri ospiti, poi le seguì.

Strada facendo, Mama diede libero sfogo alla sua rabbia. «Non saremmo mai dovuti andare a quella riunione. Non sapevo che volessero organizzare una rivolta!»

Suo padre si guardò intorno. «Quel ragazzo seduto accanto alla porta. Voi l’avevate mai visto?»

«Lavro ha detto che era un suo cugino, ma come si fa a sapere di chi fidarsi? Ci sono spie ovunque, e nel villaggio ormai sono tutti contro tutti.» La madre scosse la testa. «E con Katya presente, poi! Io credevo di andare a una serata tra amici, non alla riunione di una cellula di resistenti!»

«Non sono più una bambina, mamma» disse Katya, conservando un tono misurato. «E sono d’accordo con Tomas. Avrei preferito rimanere ad ascoltare il suo piano.»

«No!» Mama si portò una mano al petto. «È troppo rischioso!»

«Rischiamo di più a restarcene a guardare mentre poco alla volta ci tolgono tutto» insisté lei, facendo il possibile per non incespicare sulle parole. La horilka di Lavro le aveva impastato la lingua, e mille pensieri contrastanti le affollavano la mente.

«Zitta, Katya. Tua madre ha ragione. Ce ne saremmo dovuti andare anche prima. Almeno Alina è rimasta a casa con Kolya e i suoi genitori.» Suo padre aggrottò la fronte. «Avrei voluto convincere anche Pavlo a seguirci, ma è abbastanza grande da prendere da solo le sue decisioni.»

Katya si irrigidì. «E io no?»

«No, tu no» sbottò sua madre.

«In parte anch’io sono d’accordo con Tomas, ma dire certe cose davanti a tutti è stata un’imprudenza. Non ne verrà niente di buono» concluse Tato, circondando con un braccio le spalle della moglie. Guardando sua madre, Katya intuì che stava facendo di tutto per non piangere.

L’indomani furono svegliati prima dell’alba da Lavro che bussava alla porta. Katya cercò di origliare la conversazione tra lui e suo padre, ma le voci erano troppo basse per distinguere le parole.

«Che succede?» domandò Mama dopo che Lavro se ne fu andato, le rughe sul volto rese più evidenti dalla preoccupazione.

Tato si strofinò il mento. «Questa notte hanno portato via Tomas.»

Sua madre cominciò a tremare e vedere il suo volto che da assonnato si riempiva di terrore privò Katya di ogni spavalderia. Avevano tutti partecipato alla riunione di Tomas, perciò adesso anche loro erano sulla lista nera.

Mama si torse le mani. «Almeno Alina non c’era. Forse lei è salva.»

La sorella di Katya era rimasta seduta nel letto, con uno scialle stretto intorno alle spalle e gli occhi sgranati.

Suo padre fece un verso sarcastico. «E credi davvero che ne terranno conto? Alina è parte della famiglia, e se ci bollano come nemici del popolo sarà lo stesso anche per lei.»

«Allora dobbiamo prepararci.» Mama passò all’azione. «Katya, Alina: prendete il cibo della dispensa e i vostri abiti più caldi. Se ci deportano al gelo della Siberia, saremo pronti ad affrontarlo.»

In preda a un senso di nausea e con le gambe che pesavano come piombo, Katya obbedì agli ordini. Preparò una serie di fagotti con abiti di scorta, coperte, frutta essiccata e pane. Poi, sforzandosi di controllare il tremito alle mani, ficcò tutto nei vecchi sacchi da farina. Appena la sera prima scalpitava dalla voglia di combattere, mentre adesso voleva solo sparire.

Infine si ritrovò a camminare avanti e indietro per la stanza. «Pensate davvero che ci deporteranno?»

«E come faccio a saperlo?» rispose sua madre. «Siediti. Mi stai rendendo nervosa.»

«Scusami, Mama.» Katya si lasciò cadere su una sedia accanto ad Alina, che intanto aveva ripreso in mano i suoi rammendi. «Come riesci a cucire in un momento come questo? Io non riesco neanche a pensare.»

«Devo riparare lo strappo della gonna.» La calma forzata nella voce di sua sorella servì solo ad acuire la sua angoscia.

«Devo vedere Pavlo» disse. Aveva bisogno della sua presenza rassicurante quanto l’ubriaco del villaggio della horilka.

«Non è il momento di andarsene in giro» obiettò Alina. «Lo sai anche tu.»

Quelle parole le diedero un’idea, e di colpo Katya scattò in piedi. «Perché non ce ne andiamo? Potremmo prendere il carro e lasciare il villaggio.»

La mandibola di suo padre si contrasse. «Non mi lascerò scacciare dalle mie terre!»

«E per andare dove, poi?» domandò la madre con un filo di voce. «Non esistono rifugi sicuri. Lungo le strade controllano i documenti di tutti, e potrebbero arrestarci in strada quanto qui. No. Possiamo solo aspettare. Forse non sanno che anche noi eravamo alla riunione, e andrà tutto bene.»

Trascorsero la giornata in attesa della GPU. Al minimo rumore trasalivano, pronti a sentire i colpi fatali alla porta. Dopo pranzo arrivarono Kolya, Pavlo e Yosyp, ma si fermarono appena qualche istante. Katya e Pavlo poterono scambiarsi solo uno sguardo, poi lui le strinse il polso per un attimo e uscì in fretta insieme a suo padre. La moglie di Yosyp era rimasta alla fattoria, e lui non voleva lasciarla sola troppo a lungo.

Dalla soglia Katya restò a fissare Pavlo che si allontanava, e al pensiero che quella poteva essere l’ultima volta che si vedevano si sentì travolgere da uno spaventoso senso di impotenza. Si era ridotta a questo la sua vita? All’angoscia e alla paura costanti?

Quando calò la sera Mama si convinse che la GPU avrebbe atteso il buio per venire a prenderli, come già aveva fatto con tanti altri, in paese. Nessuno riuscì a chiudere occhio, temendo un’irruzione da un momento all’altro. Invece non accadde. Nei giorni seguenti Katya si lasciò cullare da un falso senso di sicurezza. Intanto, sparito Tomas, nel villaggio nessuno parlò più di organizzare la resistenza.

[image: Ornamento di separazione]

Primavera ed estate passarono come un lampo, nella solita frenesia dei lavori agricoli. La famiglia di Katya aveva trascorso ogni giorno nei campi – per l’aratura, la semina, la mietitura – e nell’orto. Finalmente, quel pomeriggio, avevano finito di mettere in magazzino il raccolto del grano invernale seminato l’autunno prima. Katya aveva braccia e gambe indolenzite, ma era una soddisfazione sentire la fatica di una buona giornata di lavoro. Tuttavia, non riuscì a trattenere un sospiro di sollievo quando sedette sullo sgabello accanto alla vacca per la mungitura serale.

«Katya?»

La voce di Pavlo la fece sussultare, e lei si girò di scatto a guardarlo.

«Che ci fai qui?»

Lui sorrise ma solo con le labbra, poi richiuse la porta della stalla. «Da quando mi serve un motivo per vedere la mia fidanzata?»

«Non scherzare. Qualcosa ti preoccupa...» Katya si alzò e andò ad abbracciarlo, ignorando le fitte ai muscoli irrigiditi per inspirare a fondo il suo profumo di cuoio e legna bruciata.

Lui le accarezzò i capelli, ma gli occhi guardavano il vuoto. «I militanti stanno facendo il giro delle famiglie» disse. «Requisiscono le scorte di cibo e grano per soddisfare le quote imposte dal governo. La considerano una tassa dovuta allo Stato, e chi non appartiene al collettivo deve pagare il doppio.»

«Tu come lo sai?» Le si era stretto lo stomaco al pensiero delle splendide fascine di grano dorato nel magazzino.

«Sono venuti a casa di mio zio. Gli hanno tolto tutto, persino le sementi messe da parte per l’autunno.» Pavlo si sciolse dall’abbraccio e cominciò a camminare avanti e indietro per la stalla. «Un altro espediente per costringere la gente a unirsi al collettivo. Se ci tolgono il grano non possiamo seminare o preparare il pane, e a quel punto non avremo scelta. Dovremo entrare in una fattoria collettiva e pagare per ogni boccone.»

«Mio padre aveva accennato alla possibilità di nascondere una parte del grano.» La vacca muggì, spazientita, e Katya tornò a sedersi sullo sgabello e riprese a mungere mentre parlava. «Le imposte saranno esose. Forse il raccolto rimasto dovremmo dividerlo in piccole scorte, da occultare in posti diversi insieme a qualche conserva o altri viveri.»

Questa volta il sorriso di Pavlo gli illuminò il volto. «Ah, Katya, quanto sei intelligente! Ero venuto a proporti lo stesso identico piano. Non è molto, ma almeno è un modo per reagire.»

La settimana successiva, con la benedizione dei rispettivi genitori, i due giovani presero ciascuno una piccola latta di grano e altre granaglie e si incontrarono nei boschi dietro casa. Per Katya fu bellissimo passeggiare alla luce fredda e nitida delle stelle insieme a Pavlo, ma quando pestò inavvertitamente un ramo secco entrambi si ritrovarono impietriti per la paura. Attesero per un lunghissimo minuto e ripresero a respirare solo quando furono sicuri che nessuno sarebbe uscito dal fitto degli alberi per arrestarli.

«Scusami» sussurrò lei. «Cercherò di stare più attenta.»

Pavlo le strinse la mano e sussurrò: «A me basta trovarmi da solo con te per essere felice».

Non erano fidanzati da molto, ma la familiarità che scaturiva dalla loro lunga amicizia le rese spontaneo stringerlo tra le braccia. La naturalezza con cui la loro complicità si era trasformata in amore era confermata da ogni fibra del suo corpo.

Ripresero a camminare finché Katya non indicò una grossa quercia, facilmente riconoscibile per i nodi nel tronco. «C’è un buco alla base di quell’albero. Abbastanza grande da nasconderci tutto.»

Pavlo annuì. «Poi lo copriremo, così passerà inosservato.»

Lavorarono in fretta, scavando nello strato di foglie secche e terriccio con una piccola vanga portata da Pavlo, e infine seppellirono le latte. Katya si ripulì le mani sulla gonna, e lui si chinò a baciarla.

In lei tutto si quietò quando le loro labbra si toccarono. La vicinanza di Pavlo riusciva a cancellare ogni paura e angoscia. Ma quando si staccò il ritorno al presente fu come un tuffo nell’acqua gelida, e così lei lo tirò di nuovo a sé, per dimenticare la realtà spaventosa delle loro vite. Il giovane si lasciò sfuggire un gemito mentre la baciava, con le labbra calde e febbrili. Le infilò le dita tra i capelli, poi scese con le mani lungo la sua schiena prima di ritrarsi di nuovo.

«Meglio rientrare, prima di fare qualcosa che non dovremmo» balbettò, con la voce bassa e roca.

Lei si sentì fremere dalla frustrazione. «Perché non dovremmo? Che cosa stiamo aspettando? Tu mi ami, giusto?»

Lui alzò di scatto le sopracciglia, poi scoppiò a ridere. Si tappò la bocca per smorzare il suono, ma la risata gli scuoteva le spalle.

«Cosa c’è di tanto divertente?» si indispettì lei, guardandolo storto.

«Hai ragione» riuscì a dire lui, a fatica. Infine inspirò a fondo e lasciò andare un lungo sospiro. «Sei così coraggiosa. È una delle cose che amo di te. E un altro motivo per cui voglio sposarti. Presto. Prima di andare troppo oltre. L’unico problema è che con tutti i guai capitati al villaggio non sono ancora riuscito a risparmiare il denaro necessario per un fidanzamento come si deve. Ti prego, lasciamene il tempo.» Le prese le mani. «Katya, sei la mia migliore amica da sempre. Ti amo più della mia stessa vita. Sposami. Di’ che sarai mia moglie, e insieme sapremo affrontare qualsiasi cosa.»

«Sì! Sì!» Lei gli gettò le braccia al collo con uno slancio tale da fargli perdere l’equilibrio, ed entrambi scoppiarono a ridere, dimenticando per un istante che non dovevano fare rumore. Poi lui le chiuse le labbra con un altro bacio.

«Potremmo sposarci lo stesso giorno di Kolya e Alina» propose Katya, dopo il bacio. «Alle loro nozze non manca molto.»

«Ottima idea» assentì Pavlo, poi fece un’altra risatina. «Ricordi quando mia madre mi aveva chiesto di prendere una gallina per la cena, e tu le hai fatte scappare tutte dal pollaio?»

Lei si coprì la bocca per smorzare la risata. «E come dimenticarlo? Eri così arrabbiato che hai minacciato di buttarmi nel fango del porcile. Mia madre mi avrebbe uccisa se avessi rovinato il vestito buono.»

Pavlo le accarezzò la guancia con le sue mani callose. «Ma tu ti sei opposta con tutte le tue forze. Sei diventata una donna fiera e bellissima, è stato allora che per la prima volta ti ho visto come qualcosa di diverso da una ragazzina cocciuta e in cerca di guai e ho capito che, un giorno, ti avrei sposata.

«Ma è stato tre anni fa! Hai aspettato parecchio a rivelarmi i progetti che avevi per me.»

«Eri troppo giovane. Non volevo spaventarti.»

«Certo. Però non ti sei premurato di non spaventarmi quando hai minacciato di darmi in pasto ai maiali, eh?» Katya fece un’altra risatina. «Comunque, visto che siamo in vena di confidenze, ti dirò cos’ho notato io, quel giorno.»

«Che il porcile ha un pessimo odore?»

«No, ascolta; da piccolo eri sempre stato mingherlino. Ossuto. Niente muscoli.»

«Ehi, mi aspettavo un complimento!» Pavlo aggrottò la fronte.

«Un attimo di pazienza» replicò lei. «Quel giorno, mentre mi spingevi cercando di farmi cadere nel fango, mi sono accorta che non eri più il ragazzetto magro di un tempo.»

«Oh.» Pavlo sogghignò. «E com’ero, allora?»

«Eri diventato un uomo. Con le braccia robuste, rese muscolose dal lavoro nei campi, il petto ampio e un sorriso sicuro. E avevo anche notato che finalmente cominciava a spuntarti un accenno di barba.» Gli solleticò il mento e si strinse nelle spalle. «Insomma, non posso dire che io mi sia innamorata, allora, ma senz’altro la mia opinione di te da quel giorno è un po’ migliorata.»

Pavlo la strinse tra le braccia e le strofinò il naso sul collo. «Ho mentito. In realtà mi piacevi già quando eravamo piccoli, e saltellavamo insieme per i campi mentre i nostri genitori mietevano il grano. Sei sempre stata la sola, per me.»

Tornarono a casa tenendosi per mano. Katya conteneva a stento l’adrenalina, per il cibo nascosto nella foresta e per la passione travolgente che provava per Pavlo.

«Tu sei la mia calma in questa tempesta.» Gli sollevò la mano e gli baciò le nocche.

Si diedero appuntamento per la notte dopo, e la successiva, e continuarono così finché non ebbero nascosto una quantità di scorte sufficiente a entrambe le famiglie, trasportando segale, miglio, farina e grano saraceno nel bosco e seppellendo le latte ai quattro angoli delle radure in cui giocavano da bambini. Annotarono ogni nuovo nascondiglio su dei foglietti che conservarono sotto un’asse smossa, nella parte superiore del fienile di Katya. Non restava che attendere le inevitabili confische.

Qualche settimana dopo un bussare imperioso svegliò Katya di soprassalto.

Suo padre andò ad aprire ancora con la camicia da notte, inciampando nei calzoni che cercava di infilarsi mentre camminava. Notando i fagotti di vestiti e coperte che sua madre aveva voluto lasciare accanto all’ingresso nell’eventualità di un arresto, Katya fu percorsa da un brivido.

«Chi è?» gridò Tato. Il suo fisico alto e robusto occupava quasi per intero il riquadro della porta, ma le nocche sbiancate dalla stretta convulsa dei pugni tradivano l’angoscia di non poter proteggere la sua famiglia da quanto la attendeva oltre la soglia.

Il cuore di Katya batteva talmente forte che temette lo sentissero tutti. Si avvolse in uno scialle, poi drizzò le spalle e alzò il mento. Alina le sfiorò una mano e lei le afferrò le dita, cercando di fermarne il tremito.

Da dietro il portone risuonò una voce perentoria, con un forte accento russo: «Siamo qui a prelevare il grano per le quote. Aprite!».

Non era stato facile strapparle il permesso di nascondere il cibo nel bosco, ma adesso, dall’altro lato della stanza, Mama le rivolse uno sguardo pieno di gratitudine. E, a dispetto della tensione, Katya provò un piccolo moto d’orgoglio.

Suo padre si girò a guardare la moglie. Lei si alzò, ergendosi in tutta la sua statura, poi annuì. Lui aprì e due uomini fecero irruzione, con una violenza tale da rischiare di travolgerlo. Richiusero la porta con un tonfo e restarono a guardarsi intorno nella stanza. Erano grossi, con lunghi cappotti scuri e gli occhi intenti a scrutare ogni angolo.

A Katya il sorriso morì sulle labbra. L’uomo che aveva parlato non l’aveva mai visto prima. Era un russo con i capelli scuri e i baffi, uno degli ufficiali dei Soviet incaricati della collettivizzazione. Irradiava potere, ma non era lui il braccio dell’operazione. Quel ruolo toccava a Prokyp, l’ubriacone del villaggio. In vita sua non aveva mai combinato niente di buono, campando di espedienti, furti ed elemosina. Ma aveva sempre incolpato gli altri del suo stato, e la convinzione di essere vittima di un’ingiustizia aveva alimentato il suo rancore contro i compaesani, facendone lo strumento perfetto dei russi. In paese lo disprezzavano tutti.

Quasi invisibile tra quegli uomini imponenti c’era una donnina minuta, infagottata in abiti pesanti, ma Katya la riconobbe comunque: Irina, la moglie del maestro del villaggio. Dovevano averla precettata per rassicurare le famiglie con la sua presenza abituale, ma la tensione che irradiava otteneva l’effetto contrario. Il corpo già magro sembrava voler sparire, e gli occhi saettavano nervosi intorno alla stanza, come per il timore di incrociare lo sguardo di qualcuno.

«Dove tenete il grano?» ringhiò Prokyp. «La fattoria collettivizzata deve soddisfare le quote.»

«Noi non siamo membri del collettivo.» Tato drizzò la schiena e lo fulminò con un’occhiata. «Il mio grano appartiene a me.»

Katya si sentì fiera della risolutezza di suo padre.

Prokyp si lasciò sfuggire una risata cattiva, mentre Irina arretrava di scatto, come se avesse ricevuto uno schiaffo. «Tanto peggio per voi. Se non siete membri, la quota da pagare sarà ancora più alta.»

«Non ci è rimasto niente.» Il tono di suo padre era ancora deciso, ma il volto era impallidito. «Le tasse le abbiamo già pagate. Allo Stato non devo più niente.»

«Il governo ha aumentato le quote» disse il russo. La voce acuta e nasale era in contrasto con il fisico, e gli occhi erano pieni di disprezzo mentre riprendevano a scrutare la stanza. Infine rivolse un cenno a Prokyp. «Perquisisci ogni angolo.»

«Non potete farlo!» gridò Katya.

«Fa’ star zitta tua figlia» disse il russo a suo padre, perentorio. «Altrimenti ci penso io.»

Lui le scoccò un’occhiataccia, e Katya si morse un labbro. Un velo di sudore le ricoprì la fronte mentre Prokyp si aggirava a passi pesanti per la stanza, ribaltando materassi e coperte, spalancando le ante della credenza e aprendo ogni cassetto. Trovò una forma di burro e un piccolo sacco di farina, messa da parte per il pane dell’indomani, e li consegnò a Irina, che a testa bassa ficcò tutto in un sacco.

Mama era trasalita quando l’ubriacone aveva preso il cibo, ma poi il suo volto tornò impassibile finché lui non raggiunse l’angolo delle icone. Con un gesto pieno di compiacimento, Prokyp trascinò una mano sullo scaffale, rovesciando a terra l’acqua santa, le candele e il libro dei salmi. Strappò dalla parete il rushnyk ricamato con tanta cura da Mama, scagliò le immagini sul pavimento e le calpestò. Infine staccò il crocifisso e lo infilò nella sua bisaccia.

Mama emise un gemito gutturale, poi si portò la mano alla bocca e si accasciò sul tavolo. Irina le rivolse uno sguardo impietosito, e voltando le spalle agli uomini si fece un rapido segno della croce.

«Era proprio necessario?» chiese Tato, a denti stretti.

Prokyp lo ignorò e si avvicinò ad Alina e Katya, rimaste fianco a fianco, tenendosi saldamente per mano. «E voi?» disse, in un orribile tono mellifluo. «Due ragazze così carine... Non sarà che avete nascosto del grano sotto gli abiti? Le belle signore del villaggio ne avevano cucito parecchio dentro le fodere.»

A Katya si strinse lo stomaco quando lui tese le mani luride verso la sorella. E le sfuggì un gemito quando le appoggiò le zampacce sulle spalle e cominciò ad abbassarle, sfiorandole i seni e scendendo lungo i fianchi. Le labbra erano arricciate in un ghigno quando arrivò alle gambe.

«Levale le mani di dosso!» sbottò, sopraffatta dalla rabbia, stringendo Alina a sé nell’istante in cui Tato avanzava di un passo e urlava: «Lascia in pace le mie figlie!».

Uno scatto metallico echeggiò nella stanza, e tutti si impietrirono. Il russo aveva puntato la pistola contro suo padre. «Disobbedisci agli ordini? Perché in quel caso dovrò considerarti un nemico del popolo, e sai come finiscono, quelli. Potrei freddarti seduta stante, e a nessuno importerebbe niente.»

Katya sentiva un ronzio nella testa. La ribellione di poco prima si tramutò in terrore puro. Suo padre aveva la faccia congestionata e sudata, i pugni stretti sui fianchi. La rabbia trattenuta a stento era come una fascina secca che aspetta solo una scintilla per divampare. Se qualcuno non fosse intervenuto, Tato si sarebbe fatto ammazzare per aver cercato di strangolare Prokyp con le sue stesse mani.

Anche sua madre doveva essersi accorta del pericolo, perché si frappose tra lui e il russo e disse, in tono sommesso: «Chiedo scusa per il comportamento di mio marito. È molto protettivo nei confronti delle nostre figlie, e ha reagito senza riflettere. Siamo pronti a collaborare».

Con un sorrisetto il russo abbassò la pistola. Katya lasciò la mano di Alina e, con la scusa di abbracciarlo, sussurrò all’orecchio del padre: «Ti prego, Tato. Non è successo nulla, e noi non possiamo perderti. Ti prego». Poco alla volta sentì il suo corpo che si rilassava, anche se le vene del collo erano ancora gonfie per la tensione.

Prokyp osservò la scena con aria divertita poi, sorridendo, tornò dai suoi complici. «Quest’uomo ti ha offeso, compagno?» gli domandò il russo, con un tono che simulava completa innocenza. «La scelta su come procedere spetta a te.»

Prokyp rivolse un’occhiata a Tato e poi ad Alina, bianca come un lenzuolo ma rimasta a testa alta, come le aveva insegnato la mamma. A Katya tremavano le gambe, perciò irrigidì i muscoli e trattenne il fiato, in attesa che quell’ubriacone decidesse il destino della sua famiglia.

«Per questa volta lascerò correre» rispose lui. «Purché si impegnino a essere più collaborativi in futuro.» Il suo sguardo tornò a indugiare su Alina. «In ogni caso dovremo tornare spesso qui, per accertarci che righino dritto.»

Un altro militante entrò dalla porta con un grosso sacco di grano in spalla. «Ne ho trovati due nel fienile, nascosti sul soppalco.»

A Katya il cuore sprofondò sotto le scarpe. Aveva detto al padre che quel nascondiglio non era sicuro, ma lui aveva risposto che nessuno avrebbe notato i sacchi sotto il fieno.

«Non potete prendervi quel grano!» urlò lui. «Mi serve per la semina autunnale!»

«Invece servirà adesso, per soddisfare la tua quota. Per il momento.» Il russo agitò la mano in un gesto annoiato, come se si fosse stufato di tutti loro. «Andiamocene. Sono ancora parecchie le case da visitare.»

Con uno sguardo di scuse verso Mama, Irina si affrettò a seguire gli uomini. Lasciarono la porta aperta, e nessuno osò muoversi finché Tato non si avvicinò a sbatterla. Katya dalla sua postazione riuscì a intravedere il carro che si allontanava, carico di sacchi identici a quelli prelevati dal loro fienile.
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Illinois, maggio 2004

Il pomeriggio seguente Anna entrò trafelata in cucina, carica di sacchetti del supermercato. «Ho portato le provviste!»

Cassie chiuse il libro che stava leggendo e andò ad aiutarla. «Grazie, mamma. Sei provvidenziale.»

«Be’, sapevo che non ti saresti fidata a lasciare Bobby da sola, perciò ho pensato io alla spesa. Dov’è adesso?»

«Sta facendo un sonnellino. E anche Birdie stava per seguire il suo esempio. Giusto, piccola?» Cassie rivolse uno sguardo dubbioso a sua figlia. La bambina alzò gli occhi dall’album da disegno e dall’astuccio di matite colorate ricevuti in regalo dalla nonna il giorno prima.

«Per la verità io volevo invitarla a fare due passi» disse Anna, speranzosa. «Giusto un giretto intorno al quartiere. Una boccata d’aria fresca la aiuterà poi a prendere sonno, non credi?»

La piccola cominciò a saltare di contentezza, con le mani giunte premute sotto il mento.

Cassie alzò le sue, rassegnata. «Tanto vale tentare. Oggi non ha funzionato nulla...»

Birdie batté le mani, poi mostrò loro il suo disegno.

«Davvero bello» disse Anna. «Sono girasoli, questi?»

La bambina annuì energicamente mentre Cassie scrutava il disegno. «È una meraviglia, passerotto.» Tracciò con un dito il profilo dei fiori gialli che riempivano la pagina. Al centro c’erano due sagome rudimentali: due ragazze con le trecce che si tenevano per mano. Birdie aggiunse qualche fiorellino tra i loro capelli, poi gettò la matita sul tavolo e corse a infilare le scarpe.

«Tra un attimo sarà pronta» disse Cassie. «Tu vai pure. Penso io a mettere a posto la spesa.»

«Ottimo!» esclamò Anna, afferrando il guinzaglio di Harvey, mentre Cassie cominciava a svuotare i sacchetti. «Hai fatto delle scelte un po’... curiose, mamma» commentò, appoggiando sul bancone due confezioni di spinaci e un incarto di ossa di manzo. «Spero che verrai tu a cucinare questa roba.»

«Ho solo seguito le istruzioni di Bobby» rispose Anna, infilando la porta.

Cassie mise i cibi deperibili in frigorifero, poi aprì gli armadietti per sistemare le confezioni di pasta e le barrette ai cereali. Pensava di trovare un po’ di scatolame o qualche confezione di riso, ma a quanto pareva Bobby non aveva scorte.

Aveva appena messo a bollire l’acqua per il tè quando Birdie e Anna rincasarono.

«Non indovinerai mai chi abbiamo incontrato» annunciò Anna. «Nick!»

«E chi sarebbe?» Cassie baciò la figlia sulla guancia. «Vai a letto, tesoro. Io vengo a controllarti tra un pochino, okay?»

«Hai capito benissimo» insisté Anna. «Il nipote della signora Koval. L’hai conosciuto in ospedale: il vigile del fuoco.»

Cassie mise le bustine sul tavolo. «Ah, sì. Senti, io mi preparo un tè. Ne vuoi anche tu una tazza?»

«Grazie» disse Anna, prendendo una sedia. «Ricordi quanto ci era sembrata strana la sua impazienza di aiutare la nonna?»

«Sì, certo. Comunque qui non si è più visto.» Cassie riempì due tazze e le portò al tavolo. «Anche se questa mattina ho trovato il giornale davanti alla porta. Allineato alla perfezione, proprio al centro dello zerbino.»

«Opera sua, immagino» commentò Anna, annuendo, mentre sceglieva una bustina e la immergeva nell’acqua calda. «Be’, devo ammetterlo: mi è proprio simpatico.»

«Non mi avevi raccomandato di tenerlo d’occhio?» la incalzò Cassie.

«Non saprei» rispose Anna. «Però io e Birdie l’abbiamo visto al lavoro nel suo giardino, in fondo all’isolato, e indovina un po’? Stava interrando i bulbi di malvarosa.»

«E con questo?» Cassie alzò le spalle e sedette al tavolo.

«Lo stava facendo per sua nonna.» Anna le rivolse uno sguardo eloquente, come se bastasse a spiegare tutto.

«La nonna morta?»

Anna annuì, sorridendo compiaciuta.

«Non capisco perché ti entusiasmi tanto. Stava piantando bulbi, mica salvando bambini. Sicura di sentirti bene?» Appoggiò una mano sulla fronte di sua madre. «Eppure non hai la febbre.»

Anna scoppiò a ridere e le scostò la mano. «Sto benissimo. Sto solo cercando di dirti che sono ben pochi gli uomini che si interessano alle nonne, e ancora meno quelli che seminano un’aiuola per commemorarle. Significa che è una brava persona.»

«Stai basando il tuo intero giudizio sul fatto che ha piantato qualche fiore?» Cassie le scoccò un’occhiata scettica, poi lasciò cadere la bustina nella tazza.

«Per la nonna morta!» Anna si sporse in avanti. «Il dettaglio è cruciale. E poi mi sono fermata a chiacchierare un po’ con lui, con Birdie nascosta dietro le mie gambe, naturalmente, ed è proprio un tipo garbato. Dice che terrà gli occhi aperti, nel caso in cui vi servisse qualcosa.»

«Cioè adesso sarebbe lui a tenere d’occhio me?» Cassie scosse la testa. «Sei volubile come una banderuola, mamma.»

Anna sorrise. «Un giorno capirai cosa intendo. Negli uomini sono le piccole cose a fare la differenza, Cassie. Dicono tutto di loro. E questi sono dettagli significativi.»

«Ma ti ricordo che al momento non sono interessata a nessun uomo. Chiaro?» sbottò lei.

«Lo so, tesoro.» Anna soffiò sul suo tè. «Lui però ha chiesto tue notizie.»

«Cosa? Perché?» Cassie sentì un rossore invaderle le guance, e chinò la testa per nasconderlo.

«Deve aver notato la tua fede.» Anna batté un dito sulla semplice fascetta d’oro all’anulare della figlia. «Mi ha chiesto quando arriverà tuo marito.»

Cassie ritirò bruscamente la mano. «Gli hai detto che è morto?»

Il volto di Anna si addolcì. «Con delicatezza e restando sul vago, però sì, gliel’ho detto. Lui sembrava scosso, e ha detto di non farti scrupoli a interpellarlo, se dovessi aver bisogno di aiuto per ambientarti.»

«Che perla di vicino...» borbottò lei.

«Perché sei tanto acida? Ci tenevo soltanto a dirti che non mi pare che ci dobbiamo preoccupare di lui.»

Cassie si imbronciò. «A me non bastano i bulbi per cambiare idea!»

«A proposito di cosa?» domandò Bobby, entrando in cucina. Aveva i capelli in disordine e gli occhi assonnati. Si sedette lentamente sporgendosi sul tavolo.

«A proposito di niente» rispose Cassie. «Ti va di mangiare qualcosa?»

L’anziana non rispose. Aveva gli occhi puntati sul disegno di Birdie, rimasto sul tavolo. Di colpo era impallidita, e si portò una mano al petto. «Cos’è?»

«L’ha disegnato la piccola oggi» disse Anna. «Non è bellissimo?»

Con ogni evidenza Birdie non voleva proprio saperne del sonnellino, perché in quell’istante tornò a passi felpati in cucina e toccò la spalla della sua bisnonna. Indicò una delle due ragazze del disegno, poi indicò Bobby. Lei si girò di scatto a fissarla, poi tornò a scrutare il disegno.

Il sorriso della piccola svanì quando gli occhi di Bobby si riempirono di lacrime e rivolse uno sguardo interrogativo a Cassie.

Avrebbe voluto rimproverarla di non essere rimasta a letto, ma si morse la lingua e si affrettò a togliere il foglio da sotto il naso di Bobby. «È un disegno stupendo, tesoro. È solo che la tua bisnonna non si sente tanto bene.»

Bobby accarezzò la mano della nipotina e a fatica si alzò dalla sedia. «Sì, è proprio un bel disegno. Adesso però vado a sedermi un po’ in veranda. Ho bisogno di una boccata d’aria.» A passi lenti si avviò alla porta di servizio.

Cassie scambiò un’occhiata preoccupata con sua madre, e appena Bobby fu fuori portata disse: «Non sarà il caso che qualcuno vada con lei?».

Anna agitò una mano in direzione della veranda: «Accomodati».

«Perché non tu?» ribatté Cassie.

«Io e lei finiamo sempre per litigare. Forse con te si aprirà.»

«Ne dubito...» rispose lei, ma si diresse comunque alla portafinestra, emergendo nella tiepida aria primaverile. Inspirò a fondo, sentendo un profumo di terriccio, di nuova vita. «Si sta bene qui fuori» commentò, cercando di rompere il ghiaccio. «Mi piace l’odore della primavera.»

Senza prestarle attenzione, Bobby sfilò dalla tasca della vestaglia il vecchio diario rilegato in pelle.

«E quello cos’è?» domandò Cassie, sforzandosi di nascondere l’eccitazione mentre si accomodava vicino a lei.

Bobby rispose lentamente, come se ogni parola pronunciata la ferisse. «Questa sono io» disse, accarezzando la copertina logora. «O chi ero un tempo.»

“È davvero suo!” A Cassie venne la pelle d’oca, ma si sforzò di tacere, per non spezzare l’atmosfera che si era venuta a creare.

«Speravo che dopo tanto tempo sarebbe stato più facile riprenderlo in mano.» Con un gemito sommesso la nonna aprì il diario.

Cassie si chinò a scrutare le pagine coperte di scrittura minuscola e fittissima. Non poteva leggerle, ma le prudevano le dita dalla voglia di toccarle, come per impadronirsi della prima prova tangibile del misterioso passato di Bobby.

La mano della nonna iniziò a tremare vistosamente quando la appoggiò sulla pagina. Poi chiuse gli occhi. «Gliel’avevo promesso.»

«Promesso cosa?» domandò lei. «E a chi?»

«Ma non ci riesco. Non ne ho la forza.» Bobby richiuse il diario e lo rimise in tasca. Cassie fece una smorfia, vedendolo sparire, ma dalla tasca cadde una foto e atterrò sul pavimento.

Cassie restò impassibile, temendo che, una volta attirata l’attenzione della nonna, quella foto sarebbe sparita per sempre. Promise a se stessa di darle solo un’occhiata e di restituirla subito a Bobby.

Intanto gli occhi dell’anziana si erano puntati sul grande gelso in giardino. «Lo vedi quello?»

Seguendo la direzione del suo sguardo Cassie individuò un grosso gufo, appollaiato su un ramo.

«Non è strano vederli di giorno?» domandò, sconcertata dall’improvviso cambio di argomento.

Bobby strinse le labbra. «È un segno. Significa che sto per morire.»

Cassie si girò a fissarla, allibita. «Non dirlo neanche per scherzo!»

Il gufo emise un verso profondo e volò via, quasi si vergognasse del ruolo nefasto che gli era stato assegnato.

Bobby agitò una mano in aria. «Voi giovani avete dimenticato gli insegnamenti degli avi. L’altro giorno un passero è volato dritto contro la finestra della mia stanza.»

«E con questo? Avrai avuto i vetri troppo puliti...»

«Adesso il gufo. E il disegno di Birdie.» Bobby chinò la testa sul petto. «Sono tutti segni, Cassie. Lei mi sta aspettando.»

«Lei chi?» Cassie restò a fissarla. «Sei sicura di sentirti bene? Ti stai comportando in modo molto strano.»

«Devo rispondere di ciò che ho fatto.» Bobby si alzò e si avviò alla porta, malferma sulle gambe e con il diario che da dentro la tasca le batteva contro la coscia. «Mi serve un momento da sola. Vado in camera mia.»

Quando la porta si richiuse, Cassie si chinò a raccogliere la foto. Era una stampa in bianco e nero, sbiadita dal tempo e attraversata da solchi e pieghe. Nell’immagine due ragazze sorridevano, fissando l’obiettivo. Avevano entrambe le trecce, i fiori tra i capelli, e una camicia bianca con un intricato ricamo di corolle e viti sulle maniche. Si tenevano sottobraccio, e dal modo in cui inclinavano la testa l’una verso l’altra era evidente che si volevano bene. Alle loro spalle i girasoli di un campo sembravano toccare il cielo.
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Ucraina, ottobre 1930

Nessuno aveva previsto la nevicata precoce che coprì con il suo manto i colori dorati dell’autunno, ma Katya ne fu entusiasta. I fiocchi grandi e delicati svolazzavano lenti in aria, depositandosi sulla terra scura e intrufolandosi in casa quando lei aprì la porta per contemplare il paesaggio immacolato.

«È troppo presto per la neve» commentò Alina, appoggiandosi alla sua spalla e restando con lei a guardare fuori.

«Io la trovo stupenda» disse Katya.

Alina aggrottò la fronte. «Sì, ma non era così che avevo immaginato questa giornata.»

«Ultimamente niente va secondo i piani, ti pare?» Katya le circondò le spalle con il braccio e la strinse a sé. «Ma possiamo comunque essere felici. Oggi ci sposiamo!»

Il gran giorno era arrivato, sia pure con preparativi molto più modesti del consueto. Niente a che vedere con il ricevimento e il banchetto di Olha e Boryslav. Le pressioni esercitate su chi ancora si opponeva alla collettivizzazione erano sempre più pesanti, con un susseguirsi di arresti e deportazioni, e i militanti proseguivano le razzie nelle case, confiscando oro, gioielli o qualsiasi oggetto di valore. Un matrimonio sfarzoso avrebbe solo attirato l’attenzione, perciò i festeggiamenti dovevano essere rapidi e contenuti.

«È una fortuna che mio cugino Vasyl sia tra i pochi sacerdoti della zona a non essere stato ancora deportato, almeno può sposarvi» intervenne Mama. «Adesso chiudete la porta, per favore. State disperdendo il calore della stufa.»

«Vostra madre ha ragione, ragazze» aggiunse Tato, impartendo uno dei suoi consigli paterni più frequenti: «Bisogna sempre guardare al futuro». Si infilò il cappotto. «So che siete impazienti di mettervi in ghingheri, perciò vi lascio sole. Vado a vedere che cosa combinano gli uomini.»

«A me non importa non avere un gran ricevimento» disse Alina, quando il padre se ne fu andato. «Anzi, preferisco così: sarà una cerimonia più intima.»

«Concordo.» Katya cominciò a pettinarle i capelli corvini, acconciandoli in grosse trecce. «E poi la festa non significa niente. Tu e Kolya siete fatti l’uno per l’altra: è questo che conta.»

«Lo amo da sempre. Ed è lo stesso tra te e Pavlo. Pensare che un tempo ridevi dei miei sogni romantici, mentre adesso sei peggio di me!»

«Probabile» ammise lei. «Senti, so che è ancora presto, però voglio vedere come ti sta.» Sollevò il vinok, la corona di mirto e fiori intrecciati, gliela sistemò sulla testa e arretrò di un passo per ammirare l’effetto. «Sei un incanto, Alina.»

«Proprio così» disse la madre sedendosi al tavolo con un fagotto di abiti.

«Che fortuna aver avuto due ragazzi così in gamba per vicini di casa» disse Alina, mentre prendeva il pettine dalle mani di sua sorella e cominciava a intrecciarle i capelli. «Ci pensi, Mama? I due bambini che venivano sempre qui a giocare diventeranno i tuoi generi! E con le nozze tra due sorelle e due fratelli, le nostre famiglie saranno davvero legate a filo doppio.»

Alina era radiosa, e Katya pensò che quel giorno si sarebbe accontentata di avere anche solo la metà della sua bellezza.

«Queste sono venute benissimo.» Mama aprì sul tavolo le gonne e le camicie cucite per la cerimonia, e stirò con le dita le maniche ricamate. «Sapete, quando mi fidanzai con vostro padre, mia madre...»

Si interruppe di colpo nel momento in cui Kolya spalancò la porta e barcollò oltre la soglia. Il suo volto, sempre così aperto e solare, era cupo di terrore, e i suoi occhi saettavano spiritati per la stanza.

«Kolya!» esclamò la mamma, ancora senza fiato per la sorpresa. «Che succede?»

Sapeva di legna e di aria invernale, ma aveva addosso anche un altro odore, quello della paura. Katya rimase impietrita per un istante. Poi scattò in piedi e gli si parò davanti. «Dov’è tuo fratello? E nostro padre?»

Per tutta risposta lui voltò la testa, puntando lo sguardo stralunato su Alina.

Katya ripeté le sue domande, a voce più alta, e a lui tremarono le labbra, ma dalla bocca non uscì alcun suono.

Quel silenzio era spaventoso. Katya era minuta rispetto a Kolya, ma si alzò in punta di piedi e gli sferrò uno schiaffo in pieno volto. Niente che potesse fargli male davvero, ma servì a richiamare la sua attenzione. Lo sguardo era ancora stranito, ma finalmente si abbassò su di lei.

«Parla!» L’angoscia le aveva incrinato la voce. «Cos’è accaduto?»

Kolya deglutì a fatica. Nonostante il freddo, un velo di sudore gli copriva la fronte, e il respiro era affannoso, ansimante.

«Sono venuti... militanti... la GPU...» Parole sconnesse, come se non fosse più in grado di formulare una frase. Poi cominciò a parlare tutto d’un fiato, come per liberarsi della violenza di cui era stato testimone. «Ero nel fienile, e li ho visti arrivare dalla strada, ma mi sono tenuto nascosto.» Scosse la testa, disgustato di se stesso, e ripeté: «Mi sono nascosto».

«Continua!» gli ordinò lei.

«I nostri padri sono usciti sulla soglia per chiedere che cosa volessero. Loro hanno detto che qualcuno aveva denunciato mio padre come nemico del popolo. Quando hanno cercato di arrestarlo lui ha resistito, e gli hanno sparato.» Gli si incrinò la voce. «Un altro ha scaraventato a terra vostro padre e gli ha premuto il fucile sulla schiena. Poi ho sentito Pavlo che gridava, così sono corso sul retro della casa. Pensavo di entrare dalla finestra della cucina, per aiutarlo, ma è successo tutto così in fretta...»

«Hanno sparato a mio padre?» Katya dovette imporsi di controllare la voce. «E... e Pavlo?»

Kolya chinò lo sguardo a terra, con il volto ridotto a una maschera bianca, inespressiva. «Uno di quegli uomini ha colpito Pavlo alla nuca con il calcio del fucile, poi gli ha sparato. Mia madre ha urlato e si è gettata su di lui, per fargli scudo, e hanno sparato anche a lei. Hanno detto che tanto valeva ammazzarci tutti.»

Il grumo di paura che Katya aveva sentito nello stomaco all’ingresso di Kolya cominciò a dilatarsi, prendendo il sopravvento, gelandole il sangue e offuscandole la mente. Era sconvolta e sul punto di crollare, ma il ghiaccio nelle vene la trasformò in una statua.

«No!» gridò, restando immobile. «Ti sbagli!»

Kolya si lasciò sfuggire un gemito soffocato. «Quanto vorrei che fosse così...»

«E mio marito?» Adesso anche sua madre si era alzata, con le mani strette al petto.

«L’hanno arrestato.» Kolya afferrò una sedia e ci si lasciò cadere. «Non ho più una famiglia» mormorò. «Li hanno uccisi tutti. E io sono rimasto nascosto, come un codardo, mentre venivano sterminati.»

Mama inghiottì le lacrime e tornò a sedersi, torcendosi le mani. Alina si precipitò da Kolya e lo strinse tra le braccia.

«Devo vederlo.» Katya andò alla porta e si infilò il cappotto. Riusciva a immaginare il suo volto sorridente, e la risata con cui le avrebbe rivelato che era stato soltanto un macabro scherzo. Scrollò la testa per scacciare l’immagine. Doveva restare lucida. E conservare quel ghiaccio nelle vene, finché non avesse portato a termine ciò che andava fatto. «E bisogna che qualcuno vada da Tato. Giusto, Mama?»

La domanda riscosse sua madre dall’apatia, ma i suoi movimenti erano lenti, incerti. Si coprì le spalle con uno scialle e si alzò, guardando Katya con gli occhi vitrei. «Sì. Bisogna andare da lui.»

Katya restò a fissarla, incredula, in attesa di veder riemergere la donna forte e risoluta che ben conosceva, sempre pronta a impartire ordini e istruzioni, ma sua madre se ne stava lì, immobile.

«Io riaccompagno Kolya alla fattoria, perciò di Tato dovrete occuparvi tu e Alina» disse infine Katya. «In quella casa era soltanto un ospite. Non c’erano accuse a suo carico.»

Mama annuì, irrigidita. «Sì. È un buon piano.»

Poi Katya uscì insieme a Kolya, ancora turbata dalla vista di sua madre così inerte, incapace di agire, persino di parlare. E mentre lei era impietrita dalla paura, era stata Katya a prendere in mano la situazione. L’improvviso scambio di ruoli era destabilizzante.

Ma quei pensieri svanirono a mano a mano che si avvicinavano alla fattoria. Doveva mantenersi salda, per Pavlo, per suo padre, e concentrarsi su ciò che andava fatto invece che su quanto era già accaduto. Non aveva il lusso, adesso, di fermarsi a riflettere.

“Sono una statua di ghiaccio. Non provo niente” continuò a ripetersi mentre seguiva Kolya, ricalcando le sue orme per bagnarsi i piedi il meno possibile. Concentrandosi su quella litania e sulle impronte da seguire, riuscì quasi a non pensare al motivo della spedizione. Quasi.

Cinque minuti dopo lei e Kolya superarono il cancello del cortile. Nell’aria ristagnava un senso di profonda tristezza, e l’atmosfera cordiale e accogliente di sempre si era tinta adesso di paura, impregnata dall’odore metallico del sangue.

Yosyp giaceva riverso sulla soglia di casa, con il corpo in una posizione innaturale, le gambe girate da una parte e il busto dall’altra. La neve aveva cominciato a ricoprirlo di un leggero strato bianco, interrotto dallo squarcio rosso sulla schiena. Katya si tappò la bocca con la mano, trattenendo un conato di vomito. Chiuse gli occhi e pregò che la sua morte fosse stata rapida.

«Penso io a portarlo dentro» disse Kolya, alle sue spalle, con la voce roca. «Tu vai da Pavlo e da mia madre.»

La porta rimasta spalancata oscillava piano, sospinta dal vento. Lei scavalcò il corpo di Yosyp ed entrò. Dopo il candore abbacinante della neve, i suoi occhi impiegarono un lungo istante ad abituarsi alla penombra, ma quando misero a fuoco la scena, Katya rimpianse che il riverbero non l’avesse accecata per sempre.

I muri erano imbrattati di sangue. Le sedie erano ribaltate a terra, insieme a intere lenzuola strappate. In mezzo al caos due tazze erano rimaste indenni, ancora sul tavolo dove probabilmente Yosyp e suo padre si erano seduti a bere un tè e a discutere della situazione nel villaggio o delle nozze dei loro figli.

Il suo sguardo cadde su Pavlo, riverso sul pavimento poco oltre la porta, la testa voltata di lato, la spalla zuppa di sangue. Sua madre era a faccia in giù su di lui, le braccia ancora spalancate nel tentativo di proteggerlo.

Un singhiozzo strozzato le salì dal petto, restando bloccato in gola. Le lacrime cominciarono a scorrerle sulle guance, e la sorprese sentirle così calde sulla pelle gelata. Il ghiaccio nelle vene non riusciva più ad anestetizzarla. Si stava sciogliendo.

Cadde in ginocchio accanto ai due corpi. Un rivolo di sudore le scese tra le scapole mentre, con le mani scosse da un tremito, sollevava la madre di Pavlo e la stendeva supina, accanto a lui. Il colore delle iridi era identico a quello del figlio, ma ora gli occhi erano vuoti e sbarrati. Il sangue di Pavlo le aveva macchiato il volto e i capelli. Con estrema delicatezza Katya le chiuse le palpebre. Nel farlo si sporcò le dita, e un piccolo grido inorridito le sfuggì dalle labbra. Si strofinò la mano sulla gonna, ma continuò a sentire i polpastrelli che pulsavano, come se il sangue li avesse ustionati.

Poi si costrinse a guardare Pavlo, e fu come se una lama le lacerasse le viscere. Vedeva il suo corpo inerte nella pozza di sangue, ma l’idea di non potergli più parlare era talmente assurda da sembrarle impossibile. Davvero non si sarebbero mai più stesi in un prato a guardare le nuvole fantasticando sulle loro forme? Mai più avrebbero discusso sui nomi dei dieci figli che avevano deciso di avere? Com’era possibile immaginare un futuro senza di lui?

Si impose di inspirare, un respiro tremulo e interrotto dai singhiozzi. “Puoi farcela. Devi.” Gli afferrò la spalla illesa. Nonostante il freddo, la pelle era ancora tiepida sotto la camicia. Katya si fermò, chiuse gli occhi, poi, chiamando a raccolta tutte le forze, lo tirò verso di sé. La testa ciondolò e le atterrò in grembo.

Katya restò a fissare il volto dell’uomo che amava, e le mancò il fiato quando gli vide tremare le palpebre. Un minuscolo barlume di speranza la attraversò come un lampo, e balzò in piedi, incredula.

«Kolya, corri! Pavlo è vivo!» Poi ricadde in ginocchio e gli strappò la camicia per esaminare la ferita: il proiettile l’aveva colpito nella parte alta della spalla ed era uscito dalla schiena.

«È vivo?» Kolya si inginocchiò accanto a lei e scrutò la ferita. «Il proiettile l’ha attraversato. Forse non è così grave...»

«Mettiamolo sul letto» disse lei, con la voce stridula.

Tenendolo per le caviglie mentre Kolya lo reggeva sotto le braccia, trasportò il suo corpo inerte sul materasso accanto alla pich.

«Metti a bollire dell’acqua!» Katya afferrò un lenzuolo e cominciò a strapparlo in lunghe strisce. I due giovani pulirono accuratamente la ferita, poi la disinfettarono con una bottiglia di horilka messa da parte per le nozze. Pavlo si dimenò per il bruciore, ma senza svegliarsi.

«Ha perso molto sangue» commentò Kolya, mentre Katya asciugava la pelle intorno allo squarcio.

«Io credo che ce la farà.» Gli rivolse uno sguardo severo, sfidandolo a contraddirla. «Ora sollevagli il busto, così posso bendarlo.»

«Gli sanguina anche la nuca. Nel punto in cui l’hanno colpito con il calcio del fucile.» Reggendogli la testa, Kolya le mostrò la grossa ecchimosi dietro l’orecchio, e il sangue che colava. «Forse per questo è privo di sensi.»

«Oppure è svenuto per il dolore.»

Un debole sorriso si dipinse sulle labbra di Kolya. «Pavlo? Mai. Lui è duro quanto il cuoio conciato.»

«Per questo ti dico che guarirà» insisté lei, annuendo decisa. Qualsiasi altra ipotesi era semplicemente impensabile. Aveva temuto di averlo perso per sempre, ma quel miracolo le aveva offerto una seconda possibilità, e lei era pronta a tutto pur di non lasciarsela sfuggire.

In quel momento Mama e Alina entrarono di corsa nella casa, e prima ancora che riprendessero fiato Katya gridò: «È vivo! Pavlo è vivo!».

Mama si precipitò a esaminarlo. «Hai pulito bene la ferita, Katya? Non possiamo rischiare un’infezione.»

«Sì. Come mi hai insegnato quella volta che Tato si è tagliato la mano. Lui l’avete visto?»

Mama drizzò il busto. «L’hanno trattenuto alla sede della GPU.»

Katya si sentì cadere le braccia. Sua madre strinse le labbra, e il suo sguardo zittì ogni altra domanda. Poi cominciò a guardarsi intorno, rivolgendosi infine a Kolya. «Temo che per il funerale dei tuoi genitori non sarà possibile rispettare le tradizioni» disse. «Ma faremo il possibile, per loro.» Cominciò a darsi da fare nella stanza, impartendo istruzioni. A Katya fu concesso di rimanere accanto a Pavlo, ma lei lo avrebbe fatto comunque, con o senza la sua autorizzazione. Non poteva negare, però, che fosse un sollievo vederla tornare la donna decisa e determinata di sempre.

A intervalli di pochi minuti Kolya si interrompeva per controllare le condizioni del fratello. «Devo essere io a dirglielo» sussurrò a Katya. «Dei nostri genitori, intendo.»

Lei annuì, concorde.

Il resto della giornata passò come un vortice. Nessuno lo disse apertamente, ma la paura era una presenza incombente. Oltre a ciò che avevano perduto, la minaccia della GPU continuava a pendere sulle loro teste: i parenti dei nemici del popolo erano tutti passibili di arresto.

Avevano appena finito di rimettere ordine nella casa quando Pavlo riaprì gli occhi.

«Katya.» Il nome gli era uscito come un gemito. «Sto sognando o sei davvero tu?»

Lei lasciò cadere la spugna che aveva usato per lavargli il sangue dalle braccia e si chinò su di lui.

«Sono io, amore mio. Sono qui.» Gli prese il volto tra le mani e lo baciò di slancio sulle labbra, davanti a tutti. Lui emise un altro gemito, forse di piacere oppure per il dolore: impossibile a dirsi. «Ho temuto che non ti avrei più rivisto.»

«Non sarà tanto facile liberarti di me.» Un debole sorriso le si dipinse sul volto, ma diventò presto una smorfia contrita mentre lasciava spazio a Kolya.

«È bello rivederti, fratello» disse lui. Aveva gli occhi lucidi.

Con uno sforzo, Pavlo si mise seduto, il volto pallido e teso. «Dove sono mamma e papà?»

Kolya gli strinse la spalla illesa e abbassò lo sguardo. «Se ne sono andati.»

Allungando il collo, Pavlo vide i corpi dei genitori, stesi sul tavolo. Strizzò le palpebre e ricadde sul letto.

«Più di così non potevi fare» disse Kolya.

«Forse. O forse sì» ribatté lui.

Katya gli prese la mano fredda e se la portò alle labbra, soffrendo per il suo lutto.

«Pavlo» disse Mama. «Se te la senti di camminare, credo sia meglio spostarci a casa nostra. So che dovremmo vegliarli tutta la notte, ma qui non siamo al sicuro.»

«Sì. Non possiamo restare.» Kolya si asciugò gli occhi con il dorso di una mano, restando a fissare le salme. «Loro non vorrebbero che rischiassimo la nostra vita. Torneremo domani, dopo aver parlato con il prete.»

Pavlo inspirò a fondo e annuì. «D’accordo, allora. Andiamo. Puoi aiutarmi?»

Kolya e Katya lo sorressero sui due lati, e insieme riattraversarono il campo innevato. Lui aveva il volto contratto dallo sforzo, ma incespicò un’unica volta e non si lasciò sfuggire nemmeno un lamento.

Alina e Katya gli cedettero il loro letto e Kolya si preparò un pagliericcio ai suoi piedi, sul pavimento. Le ragazze avrebbero dormito con la madre. Lei ravvivò il fuoco con un nuovo ceppo, poi avvicinò la sedia al letto di Pavlo, per tenergli la mano.

«Parlami, Katya. Raccontami una storia.» Le sue labbra erano livide. «Distraimi con qualcosa, per farmi addormentare.»

Leggendogli il dolore negli occhi, lei si alzò dalla sedia e si accomodò sul bordo del suo letto. Era da sempre il loro gioco preferito, raccontarsi a vicenda le esperienze passate e immaginare quelle che avrebbe vissuto in futuro. Lei si arrovellò in cerca di una storia felice, un aneddoto che non avesse niente a che fare con suo padre o con i genitori di lui.

«Ricordi la volta che ho rubato la torta al miele e sono venuta a cercarti? Era per una festa a cui eravamo invitati, ma io l’ho presa di nascosto e l’ho portata da te. Ci siamo arrampicati nella parte superiore del fienile e l’abbiamo divorata fino all’ultima briciola.»

Sulle labbra di Pavlo aleggiò l’ombra di un sorriso. «A me avevi raccontato di averla preparata per il mio compleanno. Ma poi hai lavato il piatto, l’hai rimesso dove l’avevi trovato, e a tua madre hai detto che era stato il cane.»

«Zitto...» Katya non aveva la minima voglia di ridere, ma per farlo contento emise un breve risolino. «Mia madre la verità non l’ha mai scoperta.»

Dopo un po’ la conversazione si esaurì, e d’un tratto, nel silenzio, Katya si sentì sopraffatta dal peso di quella giornata. Aveva la mente annebbiata, il corpo privo di forze. Si stese accanto a Pavlo e appoggiò la testa sul cuscino. Poi gli prese il volto tra le mani e, a dispetto della stanchezza, la voce le uscì forte e chiara: «Non posso perderti, hai capito? Non può succedere. Abbiamo pianificato un’intera vita insieme, e devo averti con me».

Pavlo le strinse la mano. «Sono qui, Katya. Mi hai salvato.»

Quando bussarono alla porta, ad Alina sfuggì un gemito. Kolya balzò in piedi, ma la mamma, ottimista, ipotizzò che si trattasse di suo cugino Vasyl.

«Doveva venire per le nozze, potrebbe essere tornato a vedere come stiamo, dato che prima non ha trovato nessuno.»

Kolya non sembrava troppo convinto, ma Mama si diresse alla porta e aprì fiduciosa, trovandosi davanti proprio il volto infreddolito di Vasyl. La mamma gli raccontò l’accaduto e lui chiuse gli occhi, muovendo le labbra in una preghiera muta, poi strinse forte le mani della cugina. «Ormai nessuno è più al sicuro. Che ne sarà del nostro mondo?»

Non sapevano cosa rispondergli. Mama lo invitò ad accomodarsi, e nel seguirla lui si guardò intorno, indugiando con lo sguardo sulle bende di Pavlo.

«Le circostanze sono tra le più tragiche, ma se volete stasera posso ancora sposarvi.» Si accarezzò la barba mentre i suoi occhi interpellavano a turno ciascuno dei quattro fidanzati.

«No!» rispose subito Kolya, alzando di scatto la testa. «Non oggi.»

Katya annuì. Nemmeno lei voleva che fosse quello il giorno delle sue nozze. Per la verità non ci aveva più riflettuto fino all’arrivo di Vasyl. Come poteva anche solo pensare di sposarsi adesso, dopo quanto era successo, e senza suo padre?

«Mi sembra meglio aspettare» disse Mama. «Bisogna che passi del tempo, dopo una tragedia simile, e poi mio marito vorrebbe essere presente.»

«In circostanze normali sarei d’accordo. Nessuno ha voglia di festeggiare dopo aver subito un lutto così grave. Ma questi sono tempi terribili, perciò il mio consiglio ai giovani è di godere di ogni gioia che il presente riesce a regalare.» Si girò verso Pavlo e Katya. «Chi può sapere cosa accadrà domani?»

Alina soffocò un gemito, e Kolya le prese la mano. «Mi dispiace, ma non ce la faccio. Sarebbe come contaminare la nostra felicità accostandola al più grande dolore che io abbia mai provato in vita mia. Aspettiamo almeno qualche giorno.»

«Certo» rispose lei. «Aspetteremo.»

«Allora parliamo del funerale» riprese Vasyl. «Dovremmo rinunciare a una vera e propria cerimonia. I vostri genitori sono stati uccisi perché considerati nemici del popolo. Non possiamo rischiare di attirare l’attenzione. Sarà una funzione rapida e in sordina. Magari notturna, alla presenza dei famigliari più stretti.»

Nella fattoria di Pavlo e Kolya, Mama preparò il necessario per uno dei pochi rituali che era ancora possibile rispettare. Dispose le salviette e i bicchieri d’acqua con cui, secondo la tradizione, le anime dei genitori avrebbe potuto asciugarsi le lacrime e placare la sete nel tempo in cui avrebbero indugiato nel mondo dei vivi. Mama aveva fatto la stessa cosa anche per Serhiy, e Katya ne aveva tratto un po’ di conforto. Adesso quei gesti le sembravano svuotati di ogni significato.

«Mi servirà aiuto con i feretri. Da solo non ce la faccio a trasportarli e calarli nella fossa.» Kolya non aveva quasi assaggiato il salo fritto e le cipolle che Mama aveva cucinato per le nozze e che adesso stava servendo come pranzo per il funerale.

A Katya il cibo si era fermato in gola, insieme al pianto che si era imposta di non sfogare.

«Magari possiamo chiedere a un vicino di darti una mano?» suggerì Mama.

«Sarebbe meglio non coinvolgere nessuno a parte la famiglia» rispose lui. «Non sopporterei di avere altro sangue sulla coscienza.»

«La tua coscienza?» Katya restò a fissarlo, incredula. «Niente di tutto questo è stato colpa tua, Kolya. Tu non hai nulla da rimproverarti!»

«Non sarò stato responsabile, ma non ho neanche fatto nulla per impedirlo. È la realtà dei fatti, e dovrò imparare a conviverci.» Poi si alzò e fece per allontanarsi dal tavolo.

Pavlo lo afferrò per un braccio. «Ti saresti fatto ammazzare e non li avresti salvati comunque. Non ti rendi conto di quanto sono felice di averti ancora con me?»

Kolya si divincolò dalla presa e infilò la giacca. «Vado a scavare le fosse.»

«Io e Alina ti abbiamo aiutato a costruire le bare.» Katya si alzò a sua volta e appoggiò una mano sulla spalla di Pavlo, per calmarlo. «Possiamo aiutarti anche con le fosse.»

«No. Ci penso io.» Kolya tenne lo sguardo fisso a terra. «Almeno questo devo farlo da solo.»

«Non da solo» disse Pavlo. «Vengo con te.»

«No!» Katya aveva sentito montare il panico al pensiero di perderlo di vista. «Non sei abbastanza in forze da scavare.»

«Può darsi, ma non permetterò a mio fratello di portare questo peso da solo. Non scaverò molto, Kolya, e di questo dovrai perdonarmi, ma sarò comunque al tuo fianco.»

Dopo un secco cenno di assenso, Kolya infilò la porta, sbattendola alle sue spalle.

Katya stava per obiettare di nuovo, ma Mama le sfiorò il braccio. «Lasciali fare, Katya. Sono in lutto.»

«E va bene. Allora mi occuperò delle faccende e degli animali. Se resto ferma rischio di impazzire.»

«Grazie.» Pavlo le baciò la guancia e lei dovette lottare contro se stessa per non stringerlo a sé, trattenendolo in casa e al sicuro. A Pavlo sfuggì una smorfia di dolore quando la giacca pesante toccò la sua ferita, e a lei sembrò di avvertire la stessa identica fitta.

Quando se ne fu andato, si tenne occupata pulendo la stalla, distribuendo il mangime e mungendo la vacca, dopodiché attraversò il campo e ripeté tutto da capo nella fattoria di Pavlo. I suoi pensieri però erano con suo padre, quell’uomo così buono e gentile, ora rinchiuso in una cella gelida. Non riusciva a ricordare che cosa avesse addosso il giorno prima e, all’idea che i suoi abiti potessero non essere abbastanza pesanti, il suo cuore saltò un battito. Per farsi coraggio, continuava a ripetersi che l’avrebbero rilasciato presto. Tato non aveva fatto nulla di male. Ma neanche gli altri che erano stati arrestati in passato... Era inutile ragionarci. Niente aveva più senso.

Erano presenti solo loro cinque oltre a Vasyl. Senz’altro la notizia dell’accaduto si era diffusa nel villaggio, ma nessuno aveva chiesto del funerale o offerto solidarietà. Il rischio era troppo alto, ed era comunque meglio attenersi al progetto di una cerimonia intima.

Il sacerdote recitò le preghiere di rito, poi aiutò gli altri a trasportare fuori i feretri. Prima di uscire, bussarono tre volte all’estremità delle due bare, per avvertire le anime di prendere commiato dalla loro casa, e infine si avviarono al cimitero. Mama camminava in testa alla processione, reggendo sul rushnyk una delle icone calpestate da Prokyp. Kolya, con Pavlo seduto a cassetta accanto a lui, guidava il carro dei feretri, mentre Vasyl, Alina e Katya lo seguivano a piedi. Anche al riparo del buio, la paura di venire scoperti amplificava ogni cigolio del carro e scricchiolio delle ruote, imponendo a tutti di restare in silenzio e in allerta.

Vasyl pronunciò qualche parola, poi calarono le bare nelle fosse. Lo sforzo rischiò di sopraffare Pavlo che si appoggiò, senza più forze, a Katya. Lei lo sorresse e lo strinse a sé mentre singhiozzi muti lo scuotevano. Ma non si fermarono per più di pochi minuti: dovevano rincasare. Erano stati privati persino del diritto di piangere i loro morti.

Rientrando in casa, Mama portò con sé una ventata d’aria gelida, prima di abbandonarsi su una sedia accanto alla pich. Il volto inespressivo non lasciava trapelare indizi sull’esito della sua visita al villaggio, dove si era recata per cercare di convincere le guardie a rilasciare il marito. Aveva insistito per andarci da sola, per non rischiare che anche le figlie potessero essere arrestate.

«Allora, cos’hanno detto?» le domandò Katya, sforzandosi di ignorare i suoi occhi gonfi e il brutto presentimento alla bocca dello stomaco. «Tra un paio di giorni lo lasceranno andare, giusto?»

«Lui non c’era.» Mama si forzò invano di trattenere le lacrime. «Lo hanno deportato ieri notte. Non ho neanche potuto dirgli addio...»

«No, Mama, non è possibile.» Katya scosse la testa. «Non può essere, devono averti mentito.»

Alina cadde in ginocchio e strinse tra le braccia sua madre, squassata da un pianto dirotto. Katya sapeva che avrebbe dovuto avvicinarsi a sua volta, condividere quella perdita con loro, ma i suoi piedi erano come inchiodati al suolo. Strinse i pugni con una forza tale da ferirsi i palmi con le unghie, mentre cercava di immaginare una vita senza il sorriso affettuoso e la guida saggia di suo padre.

«Dobbiamo dire a Vasyl che abbiamo deciso di aspettare ancora» disse Alina, quando i gemiti di Mama si furono un po’ placati. «Non possiamo celebrare le nozze, adesso che ci è capitata anche questa.»

A quelle parole Mama rialzò di scatto la testa. «Vuoi sposare quest’uomo o no?» chiese, brusca, asciugandosi gli occhi con una mano, mentre con l’altra indicava Kolya.

«Ma certo» rispose lei. Il suo volto si addolcì quando girò la testa verso il suo fidanzato.

«E tu, Katya?» Mama puntò il suo implacabile sguardo sulla figlia minore. «Vuoi sposare Pavlo, giusto?»

La domanda riscosse Katya dallo stordimento. Le bastò guardare il fidanzato perché il suo cuore tornasse a battere. Desiderava con tutta se stessa diventare sua moglie, ma come poteva sposarsi senza avere il padre al suo fianco? Come poteva festeggiare mentre lui veniva trascinato chissà dove, sempre più lontano da loro? Non era quello il piano. «Sì, Mama, però...»

«Niente storie» la interruppe sua madre, alzando una mano per zittirla. «Le nozze le celebriamo oggi stesso. Prego perché la vostra felicità sia almeno minimamente paragonabile a quella che ha saputo donarmi vostro padre. Non c’è più tempo da perdere. Avete visto com’è ridotta la nostra chiesa. Ormai non è che una sala qualunque per le riunioni del Partito. Dovete sposarvi finché abbiamo ancora un prete in circolazione, perché Dio solo sa quanto tempo ci resta prima che ci tolgano anche questo.» Si fece il segno della croce e mormorò una preghiera.

Fu così che, appena pochi giorni dopo il funerale e all’indomani della deportazione di Tato, nella casa di Katya furono celebrate le doppie nozze. E quando il prete unì le loro mani e le avvolse nel rushnyk ricamato apposta da Mama, Katya guardò Pavlo negli occhi e, per pochi istanti, si sentì una persona completa. Adesso appartenevano l’uno all’altra, e Katya traboccava d’amore. Ma poi il suo sguardo cadde su Mama, rimasta in disparte a torcersi le mani e inghiottire le lacrime, e la realtà tornò a pesarle addosso come un macigno.

«Oggi tuo padre ti vorrebbe felice» le disse in seguito, mentre abbracciava a turno le figlie e i loro sposi. «Che cosa diceva sempre? Bisogna guardare al futuro...» Poi però le si spezzò la voce, e si nascose il volto nel fazzoletto.

Il sorriso tremulo sulle labbra di Katya svanì del tutto.
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Strofinandosi gli occhi e sbadigliando, Cassie sentì l’aroma delizioso di impasto che sfrigolava farsi largo nella sua stanza. In qualsiasi altra abitazione quel profumo avrebbe annunciato un piatto di crêpe o di pancake, ma nella casa di Bobby poteva significare un’unica cosa: blintz. Con l’acquolina in bocca saltò giù dal letto e si avviò in cucina.

Bobby e Birdie sedevano fianco a fianco, entrambe al lavoro. Al centro del tavolo c’era un piatto di blintz già fritti, pronti da farcire con il formaggio fresco nella zuppiera.

«Dopo che hai messo il formaggio li ripieghi da un lato, così.» Bobby richiuse un blintz e Birdie, con gli occhi stretti per la concentrazione, ripeté il gesto con un altro, e infine sorrise, entusiasta del risultato. Con gli occhi che brillavano d’orgoglio lo sollevò per mostrarlo a sua madre.

«Bravissima!» Cassie sorrise, felice di vedere la nonna e la bambina tornate di buon umore. La presenza della nipote sembrava rallegrare Bobby, che da un paio di giorni non parlava più di presagi e annunci di morte.

«Quand’ero ragazza li chiamavamo nalysnyky» spiegò alla piccola. «I miei preferiti erano quelli alle ciliegie, ma oggi dovremo accontentarci di guarnirli con le fragole.»

«Sarebbe bello sentire altre storie dalla tua giovinezza» disse Cassie, prendendo posto al tavolo. Se Bobby si fosse convinta ad aprirsi sul suo passato forse le sue crisi si sarebbero diradate. D’istinto, il suo sguardo vagò verso il barattolo dove la nonna aveva nascosto i suoi biglietti. Ancora non aveva trovato il modo di tradurli.

Intanto Bobby aveva stretto le labbra, e lei si preparò a un altro rifiuto. Invece la nonna disse: «Ci penserò. Dopotutto non mi resta molto tempo».

Cassie trasalì. Il solo pensiero di perdere un’altra persona cara le procurò una fitta di dolore.

«Non vorrei sentirti dire queste cose, Bobby.»

«Mi dispiace.» La nonna le accarezzò una mano. «Però non sono più tanto giovane. E nessuno vive in eterno.»

Lei deglutì a fatica. «Questo lo so. Ma perché insistere a parlarne?»

«È solo una constatazione.»

«Perché invece non parliamo di quand’eri giovane? Magari questo pomeriggio, quando Birdie va a letto per il sonnellino.»

A quelle parole Bobby si era zittita. Cassie non avrebbe dovuto insistere, ma non riuscì a trattenersi. «Oppure potresti mostrarmi il tuo diario.»

La nonna restò come impietrita. Poi finse di non aver sentito. «Servono altre fragole» disse, facendo per alzarsi.

«Le prendo io» si affrettò a intervenire lei, maledicendosi tra sé. Stavolta aveva proprio esagerato. «Dovresti riposare.»

«Io sto benissimo!» protestò Bobby, ma tornò a sedersi. «Continuo a ripeterlo anche a tua madre, e a quei dottori.»

«Lo so, ma dato che sono qui, tanto vale che ti aiuti.» Cassie appoggiò la zuppiera di fragole sul tavolo, facendo il possibile per rimediare alla gaffe. «Non riesco neanche a ricordare quand’è stata l’ultima volta che ho mangiato i blintz.»

«Perché, a casa non li prepari?» Bobby la guardò, a occhi stretti.

«Non proprio.» Cassie fece un sorriso colpevole e si strinse nelle spalle. «Non è la stessa cosa, senza di te.»

La nonna rispose con un verso sarcastico. Con lei le lusinghe non funzionavano.

«A dirti la verità...» riprese Cassie, sedendosi al suo fianco e abbassando la voce. «... ultimamente non mi va tanto di cucinare. Non dopo che Henry...»

Lo sguardo di Bobby si addolcì. «Questo lo capisco. La vita però continua e dobbiamo pensare al futuro, giusto? E poi la bambina deve mangiare. Perciò coraggio, mettiti all’opera! Vediamo se ti ricordi ancora come si fa.»

Le allungò una base e ne prese una per sé, ripetendo la dimostrazione di come farcirla e ripiegarla a tasca. Anche con le giunture irrigidite dall’artrosi le sue dita volavano, e il risultato fu impeccabile.

Cassie fece del suo meglio, ma appena ripiegato l’ultimo angolo, il formaggio cominciò a colare dalla fessura.

Bobby ridacchiò e scosse la testa. «Ritenta.» Poi inclinò la testa verso il blintz appena completato da Birdie. «Guarda tua figlia: lei è già bravissima.»

Birdie diventò raggiante per la lode, e indicò il piatto da portata vuoto.

«Li abbiamo preparati tutti» confermò la nonna. «Adesso non resta che aggiungere le fragole e mangiarli. Lavati le mani.»

Birdie non si fece pregare, e mentre era voltata di spalle, impegnata al lavabo, Bobby si chinò sull’orecchio di Cassie e bisbigliò: «Sta crescendo». Birdie indossava un altro pigiama troppo piccolo, che le arrivava appena a metà polpaccio.

«Io vorrei solo che tornasse come prima dell’incidente.»

«Accadrà» mormorò Bobby. «È solo questione di tempo.»

«È già passato più di un anno.»

«Non esiste un limite al lutto. Tu per prima dovresti saperlo.» Le rivolse uno sguardo penetrante. «E a proposito, tu come stai? Sei tornata alla normalità? Un tempo avevi sempre un quaderno e una penna in mano, mentre da quando sei qui non ti ho mai vista scrivere.»

Cassie inghiottì il groppo in gola. A Bobby non sfuggiva mai niente. «Non saprei cosa.»

La nonna le accarezzò di nuovo la mano. «Quando Birdie si sentirà pronta, parlerà. E quando tu sarai pronta, riprenderai a scrivere. E adesso assaggia i blintz.»

Quel pomeriggio, messa a letto Birdie, Cassie imboccò il corridoio per raggiungere la stanza della nonna. Stringeva in una mano la vecchia foto delle due ragazze che le era caduta dalla tasca, e un paio dei biglietti trovati sotto il barattolo in cucina. Sperava che, a dispetto della reazione di quella mattina, Bobby sarebbe stata più disponibile a rispondere alle sue domande. La sua insistenza sui presagi di morte cominciava davvero a preoccuparla.

Bussò alla porta, la aprì di uno spiraglio e vide la nonna seduta sul letto, con un’espressione angosciata sul volto. Non sembrava essersi accorta della sua presenza. La stanza era in penombra, illuminata soltanto da un mozzicone di candela sul comodino. Era china sul suo quaderno, intenta a scrivere lentamente con una matita.

Cassie restò immobile, incerta sul da farsi: era meglio interromperla oppure lasciarla proseguire, per vedere cosa avrebbe fatto?

Non ebbe il tempo di decidere, perché di colpo Bobby strappò la pagina dal quaderno e andò ad aprire l’armadio. Rovistò tra gli abiti ripiegati sullo scaffale, prese una scatola e ci ficcò la pagina. Poi tornò al comodino, spense la candela e si infilò nel letto. Chiuse subito gli occhi, come se il rituale le avesse prosciugato le forze.

Cassie abbassò lo sguardo sulla foto che teneva in mano, e d’impulso entrò nella stanza.

Bobby si girò nel letto. «Alina? Sei tu?»

«No, nonna. Sono Cassie. Volevo vedere come stavi.» Si chinò a rimboccarle le coperte. «Chi è Alina?»

«Oh. Cassie.» La delusione nella sua voce fu come un pugno allo sterno. Poi, con un sorriso incerto e ignorando la domanda, la nonna aggiunse: «Ho lasciato una cosa per te nella tua stanza».

«Grazie, ma non dovevi disturbarti.»

Bobby girò la testa dall’altra parte. «Sono molto stanca, Cassie. Vorrei restare sola.»

«D’accordo.» In punta di piedi Cassie uscì e richiuse la porta, ma non prima di cogliere un singhiozzo soffocato alle sue spalle. Esitò, con la mano ancora sulla maniglia, ma alla fine le sembrò meglio desistere. A incalzarla troppo c’era il rischio che Bobby si chiudesse a riccio.

Sul comodino trovò un diario nuovo, identico a quello usato dalla nonna. Il regalo le suscitò un sorriso. Era venuta per rendersi utile, ma finora era stata Bobby ad aiutare lei.

Sfogliò le pagine bianche, poi sfiorò con le dita la dedica scritta a matita all’interno della copertina:


Resisti ancora oggi. Domani andrà meglio.



Il consiglio del padre di Bobby. Quante volte Cassie aveva già stretto i denti, imponendosi di resistere un altro giorno? Ma non riusciva proprio a credere in un domani migliore.

Riappoggiò il quaderno sul comodino. Era troppo presto. Non era ancora pronta, ma forse tra non molto si sarebbe sentita più forte, e avrebbe provato anche lei a tenere un diario.

Sospirò e tornò in corridoio, impaziente di approfittare dell’attimo di libertà per farsi una doccia.

Come il resto della casa, anche il bagno era identico a come lo ricordava da bambina: il verde avocado della vasca, tazza e lavandino erano in tipico stile anni Settanta, come pure il tappetino arancione fluo.

Programmò il miscelatore sulla temperatura giusta, poi aprì l’armadietto per prendere un telo.

Ma invece di asciugamani, carta igienica e simili, l’armadietto era stipato di cibi in scatola. Pesche sciroppate, fagioli, mais, tonno e carne, tutto allineato e impilato con cura.

Richiuse l’anta e controllò lo stipo sotto il lavandino: qualche asciugamano ripiegato e quattro confezioni di fiocchi d’avena. Un brivido di preoccupazione le corse lungo la schiena. Perché tenere vuoti i pensili della cucina e stivare tutto quel cibo in bagno? Non era il comportamento di una persona nel pieno delle proprie facoltà mentali.

Si stava sciacquando i capelli, continuando a pensare a come affrontare la questione con Bobby, quando un bussare frenetico alla porta la fece sobbalzare.

Sorpresa, Cassie spense subito l’acqua. «Un attimo!»

Non avendo ottenuto risposta e visto che i colpi si susseguivano, uscì dalla doccia e si avvolse nel telo. «Birdie, sei tu? Aspetta, sto arrivando.»

Altri colpi, ancora più febbrili. «Okay, okay, ho capito!» Rinunciando a recuperare i suoi abiti, ammucchiati nel lavandino, si sistemò meglio il telo e aprì la porta.

«Che succede?»

Birdie era agitatissima. Indicò la porta d’ingresso, spalancata in fondo al corridoio, poi le afferrò la mano e cercò di tirarla in quella direzione. Cassie prese una vecchia vestaglia rosa di Bobby da un gancio nel bagno.

«Dov’è la nonna?» chiese, infilandosi la vestaglia. «È uscita?»

La piccola annuì, con il faccino contratto dalla preoccupazione. Doveva avere sentito lei e sua madre parlare dei vagabondaggi di Bobby.

«Sei stata proprio brava ad avvertirmi, tesoro. Adesso però resta qui, okay? Non uscire!» le disse lei, tenendola per le spalle e chinandosi per guardarla negli occhi. Poi corse fuori e scrutò la strada. Dopo lo strano comportamento di Bobby quel pomeriggio, non si fidava proprio a lasciarla in giro da sola.

Infine la individuò. Era ferma in fondo alla via e si guardava attorno.

«Bobby! Aspettami lì! Sto arrivando!»

Cassie stava per precipitarsi in casa a recuperare un paio di scarpe quando Bobby riprese a camminare.

«No! Fermati!» urlò lei, ma la nonna non la sentiva. A passetti incerti, si stava avviando a un incrocio trafficato. Dimentica di tutto il resto, Cassie si lanciò in corsa sul marciapiede, scalza e in vestaglia. «Bobby! Ferma!»

Poi vide un furgone grigio accostare accanto a Bobby, e un uomo saltare a terra e afferrarla per un gomito.

Cassie si sentì soffocare dal panico. Viveva con lei da pochi giorni, e non soltanto Bobby era già sfuggita alla sua sorveglianza, ma adesso qualcuno stava per rapirla.

«Ehi! Giù le mani da mia nonna!» Spinta dal terrore corse come il vento, senza neanche accorgersi del cemento che le graffiava i piedi o della vestaglia che le svolazzava attorno alle gambe nude.

Arrivata all’incrocio, il tizio del furgone si girò e le sorrise.

«Ciao, Cassie. Stavo aiutando tua nonna ad attraversare la strada» disse, nell’istante stesso in cui lei sbottava: «Che diavolo credi di fare?».

Lui restò a guardarla per un istante, poi aggiunse: «Non ti ricordi di me, vero?». Gli brillavano gli occhi, come se la situazione gli sembrasse divertente.

«Io...» Cassie lo scrutò, ancora diffidente e ansimando per la corsa. «Oh, ora ci sono. Il tizio dell’ospedale. Mick.»

«Nick, per l’esattezza» la corresse lui, con una risata. «È un piacere sapere che ti ho tanto colpita.»

«Scusami. Nick. Ma certo.» Cassie si scostò dalla faccia i capelli ancora bagnati. «Hai un’aria diversa, senza l’uniforme.»

Lui indicò con lo sguardo la vestaglia rosa. «Potrei dire lo stesso di te...»

Lei si sentì avvampare. «Lo so, non sono presentabile. Ma avevo approfittato del riposino di Bobby per farmi una doccia, e non so se sia sonnambula o cosa, però è uscita, e io non ho avuto il tempo di vestirmi...»

«Non sono sonnambula e nemmeno sorda!» si inalberò Bobby. Lo sguardo però era sfocato. «Sono una donna adulta, e avevo deciso di uscire per una passeggiata. Faccio sempre due passi nel pomeriggio. Oggi sono uscita un po’ prima perché non riuscivo a dormire. Sarò ben padrona di fare come mi pare, no?»

«Però dovresti avvertirmi...» rispose lei. «Ti hanno già investita una volta, e stavi di nuovo per buttarti nel traffico.»

«Niente affatto!» Bobby pestò un piede a terra. «Ero ferma ad aspettare che passassero le macchine. Tra noi due, sei tu a non essere lucida!» Poi, cambiando completamente atteggiamento, si rivolse a Nick. Gli sorrise, gli accarezzò una mano e disse, in tono affettuoso: «È un piacere rivederti. Un giorno di questi devi venire a cena. D’accordo?».

A Cassie quel rimprovero era proprio bruciato. Intanto Nick sorrideva all’anziana: «Certo, molto volentieri. Ora che ne dici se ti riaccompagniamo a casa?».

La presero entrambi a braccetto e lentamente ripercorsero la via, osservati da Birdie rimasta sulla porta, con il suo cane di peluche stretto al petto.

«Vuoi tornare un po’ a letto?» domandò Cassie quando rientrarono. «Magari adesso che sei stata all’aria aperta riuscirai a dormire.»

Bobby annuì e Cassie la scortò nella sua stanza e la aiutò a sdraiarsi. Poi, per non ripresentarsi in vestaglia, corse a infilarsi una maglietta e un paio di shorts.

Tornando verso il salotto restò immobile, sorpresa di sentire Nick che leggeva ad alta voce. Birdie sedeva nell’angolo opposto della stanza, con la faccia rivolta verso il muro, mentre lui assumeva varie vocette assurde per interpretare i ruoli dei personaggi. La bambina non lo guardava, ma dal movimento delle spalle si capiva che rideva in silenzio per quella buffa recita.

Cassie dovette ammettere che Nick faceva proprio tenerezza, con quel libro di filastrocche nelle grandi mani virili e un’espressione speranzosa in volto, mentre cercava di fare amicizia con Birdie. Quando lui smise di leggere entrò in salotto e gli si sedette davanti.

«Non è la prima volta che leggi il Dr. Seuss, vero?» disse, mentre Birdie cominciava di soppiatto ad avvicinarsi.

Lui arrossì. «Certo che no. Io e lui siamo vecchi amici. Scusami, ma ho visto il libro sul tavolino, e mi è venuta voglia di rileggerlo. Nostalgia dell’infanzia, immagino.»

«Certo, come no» rispose lei, con un sorrisetto sulle labbra. «A voce alta. Imitando le voci e tutto.»

«Be’, se decidi di leggere un libro, tanto vale farlo come si deve.» Lo riappoggiò sul tavolino. «Comunque adesso tua nonna è al sicuro, perciò tolgo il disturbo.»

Birdie aveva continuato a dargli le spalle, ma era quasi arrivata al divano, e a quelle parole si girò di colpo, afferrò il libro e glielo rimise in mano.

Sbalordita, Cassie trattenne il fiato. Dopo l’incidente sua figlia si era ridotta al guscio fragile e ritroso della bambina di un tempo. Mai una volta l’aveva vista tentare di comunicare con qualcuno fuori dalla più stretta cerchia famigliare.

Nick si voltò a guardarla. «Vuoi che continui a leggere?»

Birdie sorrise e indicò con decisione il libro.

Cassie riprese a respirare, mentre il cuore le batteva a mille. In quel gesto aveva riconosciuto una traccia della Birdie di una volta: risoluta, volitiva, inarrestabile.

Nick si girò verso Cassie, chiedendole il permesso con gli occhi, e lei annuì.

«D’accordo, allora. Dove eravamo arrivati?» Nick trovò la pagina e riprese a leggere, di nuovo con una vocetta buffa.

Cassie riuscì a stento a contenere la gioia, vedendo sua figlia ridere con tanto abbandono delle scenette di Nick. Finito il primo libro lui ne prese un altro e riattaccò da capo. Intanto, un centimetro alla volta, Birdie continuava ad avvicinarsi al divano, finché non si sedette appoggiandosi contro la sua gamba, guardandolo felice da sotto in su. Quando Nick finì il secondo libro gliene mise in mano un terzo, e senza scomporsi lui lesse anche quello.

Incantata dalla metamorfosi della bambina, Cassie lo lasciò proseguire per altri due, ma quando Nick ne afferrò un sesto lanciò un’occhiata all’orologio, e si rese conto che quell’uomo aveva letto per sua figlia per trentacinque minuti filati. A quel punto balzò in piedi.

«Birdie, adesso basta. Sono sicura che il signor... il signor Nick avrà posti dove andare e mille cose da fare.»

Lui scoppiò a ridere. «Koval. Mi chiamo Nick Koval. Adesso parli in rima anche tu come il Dr. Seuss?»

La piccola scoppiò di nuovo a ridere e Cassie scosse la testa, incredula. Birdie non si era mai comportata così, dopo l’incidente. Prima la contentezza e l’impegno nel preparare i blintz e adesso l’esuberanza mentre ascoltava leggere Nick. Cose semplici e normali per una bimba della sua età, ma di cui non aveva più goduto, nella sua vita con Cassie. Il senso di colpa la strinse alla gola.

«Non vorrei davvero disturbare, ma magari potrei leggerne un altro molto breve, prima di andare?»

Davanti al sorriso trepidante di Nick, Cassie sentì sciogliersi una parte di se stessa che aveva tenuto lontana dagli occhi di tutti, chiudendola in una ghiacciaia. Birdie cominciò letteralmente a saltellare sul cuscino, con le mani giunte e gli occhi pieni di un’implorazione muta.

«D’accordo» rispose lei, di colpo impaziente di prendere le distanze da quell’uomo e dalla strana agitazione che il suo sorriso pacato le aveva acceso dentro. «Mi arrendo al volere della maggioranza. Vado a prendervi un po’ di limonata.»

Le tremava la mano mentre riempiva i bicchieri. Li sistemò su un vassoio insieme a un piatto di biscotti, poi si appoggiò al bancone e inspirò a fondo. Cominciò a bofonchiare tra sé, ripetendosi le parole come un mantra: «Non ha niente di speciale. È solo che a Birdie piace essere al centro dell’attenzione. Non è lui. È l’attenzione».

Poi ci rifletté un momento, e un nuovo rimorso la trapassò come una lama. Se sua figlia aveva tanta fame di attenzioni significava che lei non gliene prestava abbastanza. Si era davvero crogiolata nel proprio lutto al punto da trascurare una richiesta così basilare da parte della sua bambina?

Con ogni evidenza sì. Birdie aveva bisogno di qualcuno che si concentrasse su di lei, perciò Cassie doveva rimettersi in riga. Doveva smetterla di usare la morte di Henry come una scusa per ritrarsi dal mondo, sua figlia compresa. Inspirò ancora a fondo, si fece forza e tornò in salotto.

Appoggiando il vassoio sul tavolino, disse a Nick: «Per favore, bevi qualcosa. È il minimo che possa fare, per ripagarti dell’aiuto con la nonna e per il servizio di intrattenimento».

«Per me è un piacere.» Il sorriso rivelò di nuovo le fossette sulle guance.

Decisa a non abbassare le difese, Cassie si sforzò di osservarlo con sguardo critico. Ma per quanto si impegnasse, doveva proprio ammetterlo: era davvero un uomo attraente. Con i capelli castani schiariti dal sole, gli occhi azzurri e il volto abbronzato, sembrava il modello di una pubblicità di attrezzature da campeggio.

«Non avevo un pubblico tanto attento dall’ultima visita di mia sorella con i suoi bambini. A loro leggevo il Dr. Seuss per ore intere.»

Rendendosi conto di essere rimasta imbambolata a fissarlo, Cassie scosse la testa e si affannò a imbastire una conversazione: «Hai nipoti, quindi?».

«Due gemelli di sei anni. Due autentiche pesti, ma io mi ci diverto un mondo. Purtroppo vivono sulla Costa Est, perciò non li vedo molto spesso.»

«Davvero un peccato.» Cassie bevve un lungo sorso di limonata, e riappoggiando il bicchiere le cadde lo sguardo sul libro che Nick aveva appena letto.

«Oh, l’avevo dimenticato!» Era il vecchio libro di fiabe ucraine che Bobby le leggeva sempre quand’era piccola. Accarezzò in punta di dita la copertina logora, con il disegno di un bambino insieme al suo cane. Poi guardò incredula Nick. «Leggi il cirillico?»

La domanda sembrò davvero sorprenderlo. «Certo. Perché, tu no?»

Cassie scosse la testa. «Non l’ho mai imparato. E giusto l’altro giorno mia madre mi diceva che non c’era una scuola ucraina dalle sue parti, perciò nemmeno lei l’ha mai studiato.»

«La mia baba ci teneva moltissimo» disse Nick. «Cascasse il mondo, ogni sabato dovevo andare a lezione. All’inizio mi annoiavo, ma poi ho cominciato ad apprezzarlo. E ho imparato un mucchio di cose sul paese della nonna e sulla storia della mia famiglia.»

Cassie aggrottò la fronte. «Bobby non parla mai dell’Ucraina. O della sua famiglia. Il suo passato è un mistero per tutti noi.»

«Be’, a quanto mi raccontava la mia baba, la loro generazione ha vissuto anni davvero duri. Non hanno avuto un’esistenza facile. Forse per lei è troppo doloroso e faticoso ripensarci.»

«Sì, è possibile» rispose Cassie, in tono distratto. Una nuova idea le aveva riempito la mente. «Avresti un altro secondo di tempo, per leggere una cosa a me?»

«Certo.»

Corse nella sua stanza e prese dal cassetto la foto e i biglietti della nonna. Poi tornò in salotto e appoggiò tutto sul tavolino, davanti a Nick. «Vorrei tanto sapere cosa dicono questi foglietti.»

Lui aggrottò la fronte e cominciò a leggere ad alta voce: «“Due barattoli di piselli: comodino. Tre scatole di sardine: aiuola sud. Una confezione di cracker: dietro il divano blu...”»

Girò il foglietto e proseguì: «“Conserva di ciliegie: scrittoio. Sottaceti: armadio nella stanza degli ospiti...”». Alzò uno sguardo interrogativo su Cassie e diede una scorsa agli altri biglietti. «Sono tutti uguali: un elenco di cibi e posti. Di che si tratta?»

Lei scosse la testa. «Non ne sono sicura.»

Nick non sembrava convinto, ma non insisté. Prese la foto e la girò. «Qui c’è scritta soltanto una data: settembre 1929. L’immagine però è bella. Chi sono queste ragazze?»

«Non so neanche questo.» Cassie era delusa, ma si sforzò di nasconderlo.

«Adoro gli enigmi» disse Nick. «Se serve che decifri qualcos’altro, non hai che da chiedere. Sarò felice di aiutarti.»

“Ti spiace aspettare mentre vado a rubare il diario di mia nonna?” avrebbe voluto rispondere lei. “Così potrò scavare più a fondo nel suo passato e capire che cosa le sta succedendo adesso.”

Invece si limitò a un semplice «grazie». Poi ricordò la buona educazione, e si impose di mettere da parte il pensiero di Bobby. «Dunque... adesso abiti qui, giusto? E come ti trovi?»

«Sì. Mi sono trasferito nella vecchia casa della mia baba. Andrebbe rimodernata un po’, però a me piace.»

«È stato bello da parte sua lasciartela.»

Nick si abbassò lo sguardo sulle mani. «Si preoccupava sempre per me.»

«Tipico delle nonne» disse lei.

«Infatti. Comunque, mille grazie per la limonata e i biscotti.» Si alzò, si guardò in giro, poi prese il bloc-notes che Bobby teneva accanto al telefono. «Ora devo proprio andare, però ti lascio il mio numero, in caso avessi bisogno di qualcosa.»

«Oh, no, non ho intenzione di disturbarti» protestò lei, ma lui aveva già cominciato a scrivere.

«Nessun disturbo.» Si girò a guardarla, con quei limpidi occhi azzurri, e il sorriso gli aprì un sottile ventaglio di rughette sulle tempie. «Ora anche tu abiti qui, no? Tra vicini bisogna aiutarsi.»

Le tese il foglietto, e nel prenderlo Cassie gli sfiorò le dita. All’istante ritrasse la mano: era stato come se la sua pelle l’avesse scottata.

Lui tenne la mano sospesa per un momento, come se anche lui avesse avvertito la stessa scossa. Un’espressione sconcertata gli passò sul volto, ma durò talmente poco che Cassie dubitò di averla vista davvero. Un attimo dopo gli era tornato il sorriso. Alzò la mano per invitare Birdie a scambiare un cinque, e stranamente – o forse no, visto l’entusiasmo che gli aveva dimostrato finora – la bambina accettò di slancio, con un bello schiocco sonoro e un sorrisone enorme.

Poi lui abbassò lo sguardo e si chinò a raccogliere qualcosa dal pavimento. «Questo mi era sfuggito.»

Cassie si avvicinò a scrutare il foglietto. «Non era tra i miei. Forse è caduto a Bobby mentre sedeva qui? Sembra anche che ci abbia rovesciato del caffè.» Una grossa macchia scura ricopriva la carta ingiallita, quasi cancellando le parole.

Nick le lesse ad alta voce: «“Sei così bella quando dormi che mi è mancato il cuore di svegliarti. Ti amo. A presto. P.”».

«Wow.» Cassie si premette una mano sul petto, nel vano tentativo di placare la stretta al cuore. Anche Henry era stato un tipo romantico, con l’abitudine di lasciarle bigliettini affettuosi in giro per casa. «Chissà chi è questo “P.”...»

Nick si avvicinò il foglietto agli occhi e lo scrutò con attenzione. «Non lo so. Questo però non è caffè. Credo sia sangue.»
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Katya




Ucraina, marzo 1931

Di solito era la sposa a trasferirsi a casa dello sposo ma, date le circostanze e la mancanza di notizie sulla sorte di Tato, decisero che solo Alina sarebbe andata a vivere nella fattoria di Kolya, mentre Pavlo e Katya sarebbero rimasti con Mama.

Si sforzarono di tornare alla normalità, rubando ogni felicità possibile anche nello strazio della perdita e a dispetto della paura costante. Katya non smetteva mai di pensare a suo padre, domandandosi se fosse vivo e al sicuro, ma al tempo stesso essere la moglie di Pavlo la faceva sentire rinata. Nemmeno lei aveva previsto il piacere che traeva dalla libertà di baciarlo e parlargli ogni volta che lo desiderava. Il matrimonio con lui era tutto ciò che aveva sempre sognato. Perciò cercava di concentrarsi su questo, e di dimenticare che da ogni altro punto di vista le loro vite erano cambiate drasticamente in peggio.

«Katya, dobbiamo parlare.» Pavlo le sfiorò un gomito quando lei entrò nella stalla con una bracciata di foraggio.

«Di cosa?» domandò, depositando il foraggio nella mangiatoia davanti alla vacca e dandole una grattatina sulla fronte.

«Io me ne vado.»

Katya ritrasse di colpo la mano, e la vacca le rivolse un’occhiata perplessa, poi riprese a ruminare.

«Che significa che te ne vai? E dove?» sbottò lei, imperiosa.

«Ho parlato con mio cugino. Abita in un villaggio poco oltre il nostro, e dice che là stanno organizzando la resistenza. E io voglio esserne parte.»

«Non ti sei ancora rimesso!» Gli accarezzò piano la spalla ferita, poi gli sferrò un pugno su quella sana. «Che razza di idee! Come pensi di aiutarli in questo stato?»

«La ferita è quasi rimarginata, e io ho ripreso il mio lavoro di sempre. Ho forze più che sufficienti a imbracciare un fucile e combattere.»

«E io?» Detestava il tono implorante della sua voce, ma non era riuscita a controllarlo, non più delle lacrime che le avevano riempito gli occhi. «Saresti capace di abbandonarmi così, di punto in bianco?»

«Katya, sarà terribile dovermi staccare da te.» Le prese il volto tra le mani. «Tu sei il mio amore, la mia vita. Ma se non lottiamo, che cosa ne sarà di noi? Avevi detto tu stessa che dovevamo opporci. Te lo ricordi? E se al villaggio di mio cugino si sono davvero organizzati, in seguito potrei convincere anche la gente di qui a unirsi alla lotta.»

Lei fece un gesto di stizza. «Certe cose le dicevo prima che ci togliessero tutto!»

«Non tutto, amore mio.» La baciò, e lei sentì il sapore delle proprie lacrime sulle sue labbra. Quando Katya si staccò, con un movimento rabbioso, Pavlo le prese la mano. «Ti prego, cerca di capirmi. Io devo combattere, tesoro. Altrimenti che cosa potremo sperare per il futuro?»

«Allora portami con te» lo implorò lei. «Anch’io posso combattere. Sai quanto sono forte.»

«Tu devi restare qui per mandare avanti la fattoria. Alina e Kolya non possono gestirle entrambe da soli, e mai quanto adesso tua madre ha bisogno della tua presenza.»

Lei gli afferrò le braccia. «Ho già rischiato di perderti una volta. Non può accadere di nuovo. Non potrei vivere senza di te. Ci hai pensato, a questo? Cosa ne sarebbe di me se ti succedesse qualcosa?»

Lui le accarezzò una guancia, esasperandola e rassicurandola al tempo stesso. «Katya, sei la donna più forte che abbia mai conosciuto. Qualunque cosa dovesse accadermi, so che tu ce la farai. È una certezza che provo con tutta l’anima. Tieni, ti ho portato una cosa.»

«Non voglio regali. Io voglio te.» Si morse un labbro e abbassò lo sguardo a terra.

Lui le mise in mano un diario rilegato in pelle. «Da quando ti conosco scrivi sui margini dei vecchi giornali, su ogni ritaglio di carta. Adesso avrai un quaderno vero per raccontare la nostra storia e ciò che stanno facendo al nostro paese, affinché un giorno i nostri figli e nipoti sappiano la verità. Racconta di come la nostra amicizia è diventata la storia d’amore più bella del mondo. Di quella volta che mi hai rovesciato un secchio d’acqua in testa perché a scuola ti avevo tirato i capelli, del nostro primo bacio sotto la luna e le stelle. Così, qualunque cosa ci riservi il futuro, io sarò sempre con te.»

Lei accarezzò la pelle liscia della copertina, e aprì il diario. Le pagine di carta spessa, bianco-crema, non aspettavano altro che di venire riempite. Non aveva mai visto un quaderno tanto bello.

«Pavlo, è stupendo.»

«Promettimi di usarlo secondo la tua ispirazione. Io sarei felice se scrivessi la nostra storia, ma se ti sarà d’aiuto liberare la fantasia e parlare dei tuoi sogni, allora racconta quelli.»

«No. Mi piace l’idea di documentare ciò che ci sta accadendo. E anche la storia di noi due. Lo stavo già facendo, sui miei foglietti di fortuna. Sarà bello raccogliere tutto in un unico quaderno.»

«Sai che dovrai tenerlo nascosto, vero?»

Lei annuì, ripassando già nella mente i possibili nascondigli.

«Però non credere che basti un diario a farti perdonare» disse, gli occhi lucidi. «Sono ancora arrabbiata con te.»

«Non ho mai pensato di comprare il tuo perdono. Questo è un regalo.»

«Kolya verrà con te? E Alina lo sa?»

«No, Kolya resterà qui. Ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che uno dei due doveva restare con voi tre. Anche lui ha cercato di dissuadermi.»

«Cioè ne avevi già discusso con tuo fratello, e a me lo dici solo adesso?» Lo colpì sul petto con il diario, avvampando di rabbia. «Io sono tua moglie, Pavlo!»

«Proprio per questo è stato tanto difficile dirtelo. Non sopporto l’idea di deluderti.» Le strinse di nuovo le mani. «Non hai nulla di cui preoccuparti. Se dovesse accadermi qualcosa, Kolya ha giurato di prendersi cura di te.»

«Io non voglio che sia lui a occuparsi di me. È di te che ho bisogno!» Per un attimo le sembrò di rivederlo riverso sul pavimento, ferito e privo di sensi, e strizzò forte le palpebre per scacciare quell’immagine.

«Katya, guardami. Ti prego, non essere arrabbiata. Questa è l’ultima notte che potrò passare con te. Parto domattina all’alba.» Le afferrò le spalle e restò a fissarla.

A quelle parole le prese il panico, e le si ruppe la voce. «Domani? E quando torni?»

«Non lo so.»

Lei voltò la testa, e si irrigidì quando lui la attirò a sé. «Ti prego. Devo farlo. Non capisci?»

Katya guardò quel volto tanto amato, e gli lesse il dolore negli occhi, il lutto. Capiva il suo bisogno di reagire. Anche lei avrebbe voluto combattere, però Pavlo aveva ragione: doveva restare. Sua madre aveva appena perso il marito, non poteva lasciarla sola. Sarebbe equivalso a ucciderla. Così ignorò l’oscuro presentimento che le pesava sulle spalle e ricambiò l’abbraccio di Pavlo.

Poi lo condusse sul soppalco del fienile, nel loro posto segreto, e aprì la botola del tetto, lasciando entrare il bagliore della luna. Si stesero sulla vecchia trapunta che Katya aveva sistemato lassù e lo baciò finché la paura e l’angoscia non si ritirarono in un recesso della mente. Si impose di non pensare che l’indomani lui sarebbe partito, e che questa poteva essere l’ultima volta. Poi restarono abbracciati, a guardare le stelle.

«Devi svegliarmi prima di andartene» mormorò lei, affondando il volto nell’incavo della sua spalla per ispirare a fondo il suo profumo.

Lui le baciò la guancia e la strinse più forte. «Non parlare. Lasciami godere di questa notte, con te tra le braccia.»

«Mia madre si starà chiedendo dove siamo.»

«No. Anche lei è stata giovane, un tempo. E le ho già detto che parto. Sa che questa notte avremmo voluto restare soli.»

«L’hai detto perfino a mia madre prima che a me?» Si alzò di colpo su un gomito e lo incenerì con lo sguardo. «Vuoi proprio farti odiare prima di andartene, Pavlo?»

«È stato solo un caso, giuro! Aveva colto una conversazione tra me e Kolya e mi ha chiesto spiegazioni. Non potevo mentirle.»

«E va bene» borbottò lei. «Però anch’io voglio fare la mia parte. Non mi basta scrivere. Come hai detto tu stesso, io ho sempre creduto che bisognasse opporsi. Tempo fa avevo sentito che in altri villaggi molte contadine si sono ribellate ai militanti, riprendendosi il grano e il bestiame. Potrei seguire il loro esempio. Scatenare una rivolta di donne.»

«No!» La paura gli contrasse il volto. «La situazione è molto peggiorata nell’ultimo anno. All’inizio erano più indulgenti con le donne, ma adesso puniscono tutti allo stesso modo. Finiresti deportata o fucilata. Se in futuro dovesse servire un tuo contributo, sarò io il primo a chiedertelo.»

Katya gli prese il mento tra le dita e lo costrinse a guardarla negli occhi. «Guai a te se non lo fai. Dico sul serio.»

«Lo so.» Le accarezzò i capelli. «E io sono altrettanto serio quando ti dico che non devi esporti a certi rischi.»

«E come? Qui siamo in pericolo per il semplice fatto di esistere.»

Pavlo rise piano. «La mia Katya, sempre così eloquente.»

«Io dico solo la verità.» Tornò a sdraiarsi, rannicchiandosi al sicuro tra le sue braccia.

«Lo so. È proprio questo che mi preoccupa.»

L’indomani mattina, quando lei riaprì gli occhi, lui era già sparito.

Il tempo rallentò. Ogni minuto durava un’ora, e ogni ora si trascinava fino a sembrarle un’intera interminabile giornata. Senza la prospettiva di passare la notte con Pavlo, senza le loro lunghe passeggiate insieme, in cerca di cibo o foraggio, Katya non sapeva più come occupare la mente. La solitudine le lasciava troppo tempo per pensare a tutte le persone che aveva perduto. Sasha e la sua famiglia. Tato. E adesso anche Pavlo.

Ogni sera, coricandosi da sola, cercava di zittire l’angoscia e la paura che la attanagliava scrivendo sul diario, ma con il passare dei giorni l’ansia non faceva che crescere.

«Non preoccuparti, Katya» le disse sua madre, una sera, mentre preparavano la cena. «Lui tornerà da te.»

«Lo so, Mama» rispose lei, anche se in realtà non ne era più tanto sicura. Erano già trascorse tre settimane, e lei era sempre più convinta che gli fosse accaduto qualcosa.

Un colpo alla porta la strappò ai suoi pensieri. Senza aspettare il permesso, Prokyp fece irruzione, scortato da un altro militante.

«Siamo venuti a prelevare le quote» annunciò. «Gli obiettivi fissati per il villaggio sono aumentati, e tutti devono contribuire a colmare l’ammanco.»

«Non abbiamo più niente da dare» ribatté Mama, scuotendo fiera la testa. Katya avrebbe voluto accasciarsi su una sedia, spossata da quella battaglia infinita, invece drizzò le spalle, imitando sua madre.

«Avete ancora una vacca nella stalla» disse Prokyp. «Basterà a coprire la vostra parte. Perciò prenderemo quella.»

Mama impallidì, ma si fece forza. «E va bene. Prendetela pure. Ma sarà l’ultima volta.»

«Sciocca donna! Le vostre quote continuano ad aumentare perché vi rifiutate di entrare nel collettivo. Non capite quanto sarebbe più facile per voi se solo la smetteste di opporvi?»

Lei strinse i denti e Katya cercò di placarla, appoggiandole una mano sul braccio.

«Fate ciò che dovete» disse sua madre, con la voce strozzata e il volto rosso di rabbia.

«Non ci serve alcun permesso» replicò lui, sprezzante. «Comunque, casomai ritrovaste la ragione e cambiaste idea sul collettivo, potrete iscrivervi durante l’assemblea di domani sera.»

«Riavremmo indietro la nostra vacca?» ribatté Katya, senza preoccuparsi di nascondere il sarcasmo.

Per tutta risposta Prokyp scoppiò a ridere. Poi se ne andò, sbattendo la porta, e Mama si lasciò cadere sulla sedia.

«Dovremo firmare davvero, purtroppo. Non ci hanno lasciato scelta. Non abbiamo più niente per soddisfare le quote. E come faremo senza latte?»

«Abbiamo ancora le galline e le capre. Honey è gravida, e quando partorirà potremo condividere il latte con il capretto. Un modo si trova sempre, Mama. Ce la caveremo. Non preoccuparti.»

«Forse hai ragione.» Sua madre annuì, ma non sembrava convinta.

«Vado a controllare che non si siano presi le altre bestie.»

Nell’aia Katya restò a guardare Prokyp e il suo complice che trascinavano via la sua povera mucca. Lei muggiva desolata, e continuò a voltare la testa verso la stalla finché lui non le sferrò un calcio sul fianco, vincendo la sua resistenza.

Semiaccecata dalla collera, Katya entrò come una furia nella stalla. Avrebbe sentito la mancanza di quella bestia così docile, e del suo latte.

Cominciò un’altra settimana identica alle altre, con l’ennesima riunione fissata il mercoledì. Dopo una cena con un tozzo di pane nero e l’ultimo avanzo di formaggio rimasto nella dispensa, Katya e sua madre si cambiarono e si avviarono al villaggio. A mano a mano che avanzavano la strada si riempiva di gente incamminata nella stessa direzione. Mancare a una riunione ormai significava tirarsi addosso un’irruzione e un interrogatorio dei militanti, e nessuno voleva ritrovarsi al centro di certe attenzioni. Arrivate in ritardo, le due donne presero posto sul fondo, accanto a Lena e Ruslan. Lena, una donna gentile, cugina di Mama, le accarezzò una mano quando sedette sulla panca. Katya notò Kolya e Alina seduti poco oltre, insieme ad altri compaesani che conosceva da una vita. Molti però mancavano all’appello. Nel loro zelo di portare a termine la dekulakizzazione, i militanti avevano liquidato o deportato quasi un quarto della popolazione.

Il compagno Ivanov si era già messo a parlare. «Non ci sarà più tolleranza per l’insubordinazione! Nessuna indulgenza per i kulaki che si rifiutano di aiutare il nostro grande leader a unirci e migliorare le nostre vite! D’ora in poi, chi rifiuta di entrare nella fattoria collettivizzata sarà considerato un nemico dello stato: un kulak! E sappiamo tutti che fine fanno, quelli!»

Lasciò una pausa, scrutando a occhi stretti la folla, subito attraversata da un’ondata di sussurri angosciati. Lui sorrise, compiaciuto dell’effetto ottenuto, e riprese: «La nostra unione serve al miglioramento di tutti. Perciò fatevi avanti, e offrite la vostra vita, le vostre terre e il vostro bestiame al compagno Stalin! In futuro ne sarete ampiamente ricompensati. Dopo questa riunione, chi tra voi non ha ancora firmato avrà la sua ultima possibilità di rimediare, rivolgendosi al compagno Popov. Se continuate a opporvi, il vostro destino sarà segnato!».

Katya scambiò un’occhiata con sua madre, mentre un brusio nervoso si levava intorno a loro. La decisione era presa. Ormai non potevano più sottrarsi. Era già stata dura soddisfare le quote ed evitare rappresaglie, ma non potevano permettersi il marchio di kulaki. Sarebbe stato come firmare la propria condanna a morte.

Sua madre le tese la mano destra, come per stringere un accordo. Katya la guardò, sorpresa, e sua madre sorrise. Quando comprese, Katya si sentì scaldare il cuore: Mama le stava dicendo che non la considerava più una bambina. Che avrebbero lottato insieme, come due pari.

Dopo la riunione andarono al tavolo del compagno Popov, e lui spalancò le braccia: «Ah, compagne! Sapevo che prima o poi avreste capito. Ora vedrete con i vostri occhi che il collettivismo è la via del futuro». Katya avrebbe voluto cancellargli quel sorriso compiaciuto con un manrovescio, ma si trattenne.

Mama, con lo sguardo duro ma la mano che tremava, firmò i moduli. Katya si sentì bruciare da uno strano senso di vergogna, guardando sua madre che rinunciava al frutto delle loro fatiche, a tutto ciò che Tato aveva costruito, in cambio di un’infima speranza di sicurezza.

L’indomani arrivarono quattro uomini a prendersi la giumenta, le capre, l’aratro e gli attrezzi, per trasferirli alla sede del collettivo. Katya si era svegliata molto prima dell’alba e aveva nascosto Honey, la capra gravida, nella fattoria abbandonata di Sasha. Se i militanti l’avessero colta sul fatto l’avrebbero fucilata o spedita in un campo di lavoro, ma a lei non importava. Durante il lungo inverno, il latte di Honey sarebbe stato prezioso.

Seguirono settimane di lavoro indefesso, con l’inizio della semina primaverile. I membri del collettivo furono divisi in brigate, ciascuna responsabile di vari appezzamenti di terreno intorno al villaggio. Bohdan Vovk, capo della brigata di Katya e suo compaesano, faceva il possibile per proteggere la sua gente, ma nemmeno lui poteva eludere la sorveglianza dei funzionari.

Nel nuovo ruolo di braccianti, Katya e sua madre si spostavano da un campo all’altro, secondo gli ordini di Bohdan. Seminavano patate, miglio e segale e si prendevano cura del bestiame: tutte cose che Katya faceva da una vita, ma senza più l’orgoglio e la soddisfazione che ne traeva un tempo. Ricordava bene con quanto entusiasmo aveva seminato e mietuto il grano insieme a suo padre, macinato le spighe per la farina, e preparato il pane. La precisione con cui incideva le patate e le interrava, affinché si moltiplicassero e offrissero un sostentamento durante l’inverno. La dedizione che aveva riservato agli animali, conquistandone la fiducia e l’affetto. Competenza e autonomia erano i tratti distintivi di una famiglia di agricoltori.

Adesso, con il collettivo, le pesava la monotonia del lavoro svolto a vantaggio di qualcun altro. Non era più una contadina autosufficiente. Era diventata un semplice ingranaggio nella macchina dello Stato.
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Cassie




Illinois, maggio 2004

Quando Nick se ne andò, Cassie accese il televisore sul cartone animato preferito di Birdie, e promise alla piccola di tornare subito per guardarlo insieme. Prima doveva verificare una cosa.

Trovò i due barattoli di piselli nel comodino e la conserva di ciliegie nel cassetto dello scrittoio. La confezione di cracker dietro il divano e i sottaceti nella stanza degli ospiti. Non si prese la briga di scavare sotto l’aiuola sud in cerca delle sardine: le prove erano già lampanti. Tutti quei foglietti erano l’elenco dei nascondigli in cui Bobby aveva occultato il cibo. Ma perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere?

Mentre si arrovellava sull’inspiegabile comportamento della nonna e sul misterioso «P.» del biglietto, un altro pensiero preoccupante le ronzava nella testa. Nick. Perché aveva provato quella scossa elettrica, sfiorandogli la mano?

Non poteva trattarsi di attrazione. Lei amava ancora Henry e lo avrebbe amato per sempre.

Ma allora perché non riusciva a levarsi quell’uomo dalla mente? Perché continuava a ripensare alla dolcezza e alla pazienza del suo atteggiamento con Birdie, o alle profonde fossette che gli si formavano sulle guance quando sorrideva?

D’un tratto ricordò il consiglio di Bobby di parlare con Henry. Scrollò la testa per lo scetticismo nel medesimo istante in cui le parole cominciarono a uscirle dalle labbra.

«Henry, mi manchi così tanto. Sono persa senza di te.» Abbassò la voce a un sussurro. «Ti prego, dimmi cosa devo fare.»

Pur dandosi della stupida si guardò intorno, come se si aspettasse davvero di vederlo comparire. Poi tornò a scuotere il capo, rimise i foglietti e la foto nella cassettiera e si diresse in salotto. Ma quando si accoccolò sul divano insieme a Birdie, fu il volto di Nick, non quello di Henry, a riapparirle davanti agli occhi. E un minuscolo seme di dubbio sulla sua lealtà nei confronti del marito cominciò a gettare radici nel suo cuore inquieto.

Quella notte, alle quattro, un tonfo in cucina la svegliò di soprassalto. Temendo che Birdie fosse andata a prendere un bicchiere d’acqua e fosse caduta o avesse rotto qualcosa, Cassie si affrettò ad alzarsi e si precipitò in corridoio. Appena girato l’angolo vide Bobby. C’era una serie di impronte infangate sul pavimento. La portafinestra era aperta, e la nonna stava per uscire in veranda con un vassoio carico di marmellate e pacchetti di cracker.

«Bobby? Che stai facendo?»

Lei si girò di scatto. Aveva i capelli arruffati, i piedi scalzi sporchi di terriccio e di erba. Una vestaglia sdrucita le pendeva aperta sulla camicia da notte. Gli occhi, enormi e spaventati, saettarono per la stanza.

«Alina! Ti hanno seguita? Qualcuno sa che sei qui?»

«Ma di che parli? Chi avrebbe dovuto seguirmi?» Cassie cercò di tenere a bada il panico. “Lo stesso nome dell’altra volta. Ma chi è questa Alina?”

«Sai benissimo chi» sbottò la nonna. «I militanti. Dobbiamo sbrigarci a nascondere il cibo, o lo prenderanno loro.»

Cassie tese una mano e lentamente cominciò ad avvicinarsi. «Non ci sono militanti qui. Siamo sole.» Prese il vassoio dalle mani della nonna e lo appoggiò sul bancone. «Nessuno vuole toglierci il cibo.»

Un singhiozzo lacerante sfuggì dalle labbra di Bobby, poi un grido: «Sì, invece! Lo hanno già fatto! Ci hanno tolto tutto!».

«Hai ragione...» Cassie non aveva idea di cosa tormentasse la nonna, ma le sembrò meglio assecondarla. Forse così si sarebbe calmata. «Adesso però è passata. Stanotte non viene più nessuno.»

Bobby si strofinò il volto con le dita infangate, lasciandosi strisce di terra sulle guance. «Sei sicura?»

«Sicurissima.» La prese per le spalle e la condusse fuori dalla cucina. «Vieni, andiamo a lavarci e poi torniamo a letto. Domattina ti sentirai meglio.»

Bobby la seguì, a passetti incerti e borbottando in ucraino tra sé. Cassie la aiutò a togliersi la vestaglia, usò una pezzuola bagnata per pulirle il viso, le mani e i piedi, poi la accompagnò in camera e la rimise a letto.

«Grazie, Alina» disse la nonna, mentre chiudeva gli occhi. Lei attese qualche minuto, per essere certa che dormisse davvero, poi uscì in punta di piedi e tornò in cucina.

Infilò un paio di sandali, accese la luce della veranda e andò a controllare in giardino. Nell’aiuola delle piante perenni, ai piedi del vecchio gelso bianco, notò una paletta accanto a un mucchietto di terra smossa, e cominciò a scavare. Appena sotto la superficie trovò due barattoli di piselli, una confezione di farina e tre scatole di sardine.

Guardò l’orologio. Le quattro e mezza. Troppo presto per telefonare a sua madre. Ma ormai non sarebbe più riuscita a riprendere sonno. Così riportò il cibo in casa, lo sistemò nella dispensa, lavò il fango dal pavimento e si preparò un caffè.

Cassie piluccava uno dei muffin portati da sua madre per la colazione. Le aveva telefonato alle sei e mezza, e Anna si era precipitata da loro.

«Pensavo che Birdie si fosse alzata per bere un bicchiere d’acqua, invece ho trovato Bobby con un vassoio di cibo, pronta a uscire per seppellirlo.»

«Seppellirlo?» ripeté Anna, incredula.

«Proprio così! Scommetto che avrà anche scritto il punto esatto su uno di quei foglietti. Servono a questo. Ho chiesto a Nick di tradurmene un paio.»

«Hai visto Nick? Non me l’hai detto...»

«Non era niente di importante. Bobby era uscita mentre facevo la doccia, e lui mi ha aiutato a riportarla a casa.» Meglio sminuire la faccenda, prima che sua madre si mettesse strane idee in testa.

Anna sospirò. «Un’altra cosa che non mi hai detto. Dunque Bobby continua a vagare per il quartiere?»

«Pensavo di parlartene stasera a cena, ma quello che è accaduto stanotte mi è sembrato troppo urgente.»

«D’accordo, allora. Un problema alla volta.» Anna si versò una tazza di caffè e sedette al tavolo. «Lei ti ha spiegato perché seppellisce il cibo?»

Cassie scosse la testa. «Ha detto che doveva nasconderlo, altrimenti l’avrebbero preso i militanti. E mi ha chiamata Alina.»

«Chi è Alina?»

«Non lo so. E chi sarebbero i militanti? E queste due?» Mostrò ad Anna la foto sbiadita delle due ragazze davanti al campo di girasoli. «Somiglia al disegno di Birdie. Quello che aveva tanto agitato la nonna.»

«Un pochino sì. Bobby le avrà mostrato la foto.» Anna si chinò a scrutarla meglio. «Questa a sinistra credo sia lei. La riconosco dagli occhi e dal naso.»

«E l’altra ragazza?»

«Non ne ho la più pallida idea.» Anna si strinse tra due dita il setto nasale, lo faceva quando sentiva avvicinarsi l’emicrania.

Cassie bevve un sorso di caffè. «Bisogna convincerla a confidarsi con noi. Forse parlarne la aiuterà a capire meglio che cosa la tormenta e la spinge a vagare fuori casa.»

«Buongiorno.» Bobby entrò in cucina, tallonata da Birdie.

Cassie e Anna drizzarono di colpo il busto, scambiando un’occhiata colpevole, mentre la nonna apriva il frigorifero. «Chi ha voglia di blintz per colazione?»

Birdie alzò subito la mano, cominciando a saltellare.

«Non li avevi già preparati l’altro giorno?» domandò Anna.

«È sempre il momento buono per i blintz» rispose Bobby. «E poi a Birdie piacciono. Non è un motivo sufficiente?»

Cassie la scrutò. Quella mattina la nonna sembrava lucida e perfettamente in sé, come se durante la notte non fosse accaduto niente. «Dormito bene, Bobby?»

«Benissimo.» Si chinò a prendere dal frigorifero qualche fragola e il formaggio fresco. «Passatemi una terrina, per favore.»

Cassie tornò a guardare sua madre e Anna le disse, sottovoce: «Oggi telefono al medico per aggiornarlo. Intanto però lasciamo passare un paio di giorni. Tu tienila d’occhio, e se accade di nuovo avvertimi subito».

Poi si alzò e sorrise a Bobby e Birdie. «Purtroppo adesso devo andare al lavoro. Voi passate una bella giornata. Domani è sabato, perciò niente ufficio. Arriverò prima per preparare i pancake, e avrò bisogno del tuo aiuto, Birdie.»

Salutata sua madre, Cassie restò a guardare la nonna e Birdie che si mettevano all’opera. Che cosa significavano gli eventi di quella notte? E chi era Alina?

Cassie si svegliò di soprassalto, e si mise a sedere sul letto. Il sogno era stato di un nitore folgorante. L’aria salmastra del mare, le onde che bagnavano i suoi piedi nudi.

Henry.

Si allungò sui cuscini e chiuse gli occhi, sforzandosi di ricordare ogni dettaglio.

Stavano camminando mano nella mano sulla stessa spiaggia del loro viaggio di nozze. Poi Henry le lasciò la mano, esortandola a proseguire da sola.

“Sii felice. Vivi la tua vita.”

Le parole le riecheggiavano nella mente, e lei strinse i pugni, sperando di rivivere la sensazione della mano di Henry nella sua.

Una macchina per soffiare via le foglie si attivò, ruggendo accanto alla sua finestra, e l’incanto si ruppe.

Cassie riaprì gli occhi, si tirò di nuovo a sedere e con uno scatto rabbioso spalancò le tende, pronta ad aggredire il primo malcapitato dell’impresa di giardinaggio scelta da sua madre. Invece vide Nick, con l’uniforme da lavoro, intento a liberare le aiuole dalle foglie secche. Stava fischiettando – non che con quel baccano infernale fosse possibile sentirlo – e muoveva la testa al ritmo di qualunque musica stesse ascoltando con gli auricolari.

Doveva aver notato un movimento alla finestra, perché d’un tratto si voltò. Quando incrociò il suo sguardo un sorriso gli illuminò il volto, e la salutò. Presa alla sprovvista, lei richiuse bruscamente le tende e si buttò sul letto. Si strofinò la faccia, sforzandosi di non dare troppa importanza al fatto di aver sognato Henry e di essersi svegliata con Nick.

Con un gemito si alzò in piedi. Si pettinò, si lavò i denti, poi si vestì e andò in cucina. E ancora una volta incrociò lo sguardo di Nick, seduto a tavola insieme a Bobby e Birdie, davanti a un piatto di pancake.

«Sei proprio ovunque, stamattina» commentò, senza curarsi di nascondere l’irritazione nella sua voce, anche se in realtà era più indispettita con se stessa che con lui. Si chinò a baciare Birdie sulla testa.

«Buongiorno.» Sua madre le porse una grossa tazza di caffè e si rimise ai fornelli, riprendendo la preparazione dei pancake. «Al ritorno dal lavoro Nick è passato a consegnare il giornale di Bobby e si è offerto di togliere le foglie dal giardino.»

«Ho smesso appena ho capito che eri ancora a letto.» Gli occhi gli brillavano divertiti.

«Nessun problema» rispose lei, alzando una mano. «Ero già sveglia.»

Bobby, seduta di fronte a Nick, fece un verso sarcastico. «Balle.»

Lei arrossì, e Nick sorrise. «Ti ha tradita la pettinatura.»

Lei si sfiorò i capelli, ora raccolti alla meno peggio in uno chignon. «Be’, francamente a me sembra un po’ presto per i lavori di giardinaggio. E poi perché proprio adesso?»

Nick si strinse nelle spalle. «Avevo notato che i perenni di Bobby avevano cominciato a fiorire, e mi è sembrata una buona idea ripulire le aiuole, così saranno pronte per la semina degli annuali.»

«Nick è sempre pieno di premure» disse Bobby.

«Proprio vero.» Anna gli rivolse un sorriso radioso e fece scivolare un altro pancake nel piatto di Birdie. «Ecco, tesoro, prendine un altro. Oh, quasi dimenticavo. Ho lasciato i sacchetti della spesa in macchina.» Si levò il grembiule. «Torno subito.»

Nick si alzò dal tavolo. «Faccio io.»

Anna agitò una mano verso il suo piatto. «Finisci il tuo pancake finché è caldo. I sacchetti non sono molti.»

«Ci penso io ad aiutarla» intervenne Cassie.

Controvoglia Nick tornò a sedersi, ma scoppiò a ridere per la buffa smorfia con cui Birdie cercò di consolarlo.

Notando lo scambio, Cassie assottigliò gli occhi, poi infilò le scarpe e uscì con sua madre. «Sei proprio sicura che sia un tipo affidabile?»

Anna le rivolse uno sguardo colpevole. «Sapevo che la mia prova dei bulbi non ti aveva convinta, perciò ho chiesto un po’ in giro. Nel quartiere lo adorano tutti. Secondo me Bobby ha ragione: è solo un bravo ragazzo che soffre la mancanza della sua famiglia.»

Cassie si chinò sul baule a recuperare i sacchetti. «Se lo dici tu. Lei di certo sembra averlo adottato.»

«È sempre stata molto protettiva nei confronti dei giovani soli. Quand’ero piccola invitava sempre a cena o in vacanza con noi le persone che non avevano nessuno.» Si zittì per un momento, e scrutò sua figlia negli occhi. «Non si è comportato in modo inopportuno con te o con Birdie, vero?»

«No.» Cassie strisciò un piede sul cemento. Sapeva che la sua diffidenza nei confronti di Nick era eccessiva, ma l’alternativa era troppo spaventosa per prenderla in considerazione. «Al contrario. L’altro giorno è rimasto più di mezz’ora a leggere a Birdie. E lei era al settimo cielo. Non riesco nemmeno a ricordare da quanto tempo non la vedevo tanto felice.»

«In effetti mi è sembrata più a suo agio con lui di quanto le capiti di solito con gli estranei» disse Anna. «Forse siamo state troppo frettolose a giudicarlo. Dopotutto finora non ha fatto altro che aiutare una vecchia signora, di sua iniziativa e senza chiedere niente in cambio, seminare fiori in ricordo di sua nonna e leggere fiabe a una bambina. A questo punto direi che è proprio una perla rara. Senza parlare di quel sorriso così sexy.»

«Mamma! Il fatto che sia bello non lo esclude come possibile serial killer.»

Anna sbuffò, sarcastica, mentre dalla portafinestra filtrava il suono delle risate di Birdie. «Non dire scemenze. Se lo sospettassi davvero di essere uno psicopatico non gli avresti mai permesso di avvicinarsi a tua figlia. Ho l’impressione che tu sia un po’ troppo suscettibile sull’argomento. Magari lui ti piace più di quanto vorresti ammettere, e l’idea ti spaventa.»

A dispetto del tono sentenzioso, Cassie doveva ammettere che le parole di sua madre avevano un fondo di verità, e impiegò un lungo istante a riprendersi dalla sorpresa. «Figurarsi!» esclamò infine. «Sei completamente fuori strada.»

«Proprio come pensavo.» Anna scoppiò a ridere.

«Lasciamo perdere le tue assurde congetture, e cambiamo discorso.» Cassie richiuse con un tonfo esagerato il bagagliaio della macchina. «Ancora non ti ho detto che ieri notte ho sognato Henry.»

Anna inclinò la testa di lato e la scrutò con aria scettica.

«Non guardarmi in quel modo. So che a te certe cose sembrano fesserie.» Cassie sentì montare l’indignazione. «Però per me significa molto credere nella possibilità di un messaggio.»

«Un messaggio?» Anna appoggiò i sacchetti sopra il baule dell’auto. «Non starai dicendo sul serio, spero...»

«Bobby aveva detto che se glielo avessi chiesto lui si sarebbe messo in contatto con me, così ci ho provato. Non che ne fossi convinta, ma forse ha funzionato.»

Anna alzò gli occhi al cielo. «Non puoi crederci davvero!»

Cassie avrebbe voluto ignorare il cinismo di sua madre, ma il commento l’aveva ferita. Lei voleva crederci. «Non lo so.»

«E va bene. Ammettiamo pure che Henry ti abbia fatto visita in sogno. Sentiamo, dunque: qual è stato il suo messaggio?»

«“Sii felice. Vivi la tua vita.”»

Anna strinse le labbra. «Niente in contrario se ti ha dato conforto, ma io ho una spiegazione più razionale. Il tuo inconscio ti sta dicendo che non c’è niente di male a provare qualcosa per Nick.»

«Io per Nick non provo proprio niente, quindi la tua teoria è già smentita» ribatté lei, in tono più velenoso del necessario.

Poi, vergognandosi di sé davanti all’espressione abbattuta di sua madre, tentò un altro approccio. «Tu papà non lo sogni mai?» Il padre di Cassie era morto di cancro dieci anni prima e, a dispetto di tutti i suoi discorsi sull’importanza di elaborare il lutto e andare avanti con la propria vita, Anna si era ben guardata anche solo dal parlare di quella perdita.

E puntualmente si irrigidì. «Certo che mi capita di sognarlo, di tanto in tanto, ma questo non significa niente. I sogni sono solo un’espressione del nostro inconscio.»

Cassie inarcò un sopracciglio. «Tutto qui?»

«Senti, io desidero soltanto che tu smetta di restare aggrappata al tuo lutto. Se ti aiuta pensare che Henry ti ha comunicato qualcosa, benissimo. Ma potrebbe essere utile anche uscire un po’ nel mondo. Socializzare. Conoscere persone nuove.»

«Cioè frequentare altri uomini?» Cassie sbuffò, esasperata, e sistemò meglio la pesante busta della spesa che teneva sul fianco. «Vedo che siamo tornate al punto di partenza. Vieni, andiamo dentro.»

Tre giorni dopo, Cassie lasciò Birdie in salotto a disegnare, con Bobby seduta al suo fianco a fare un solitario, e andò in cucina a parlare con il tecnico di internet mandato da Anna.

«Dovreste installare il Wi-Fi» aveva detto sua madre a cena. «È importante tenersi al passo con il mondo. E quando ti sentirai pronta a riprendere a scrivere, Cassie, dovrai rimetterti in contatto con la tua vecchia redazione. Penso io a pagare le spese.»

Le proteste di Cassie erano cadute nel vuoto, e alla fine si era arresa.

«Basta inserire questo nel suo portatile, ed è fatta.» Il tecnico le mostrò il cavo che usciva dal muro accanto al tavolo. «Con la banda larga non serve più passare dalla linea telefonica.»

«Grazie» rispose lei, anche se in realtà lo stava ascoltando con un orecchio solo. La sua mente continuava a tornare alla scatola nell’armadio di Bobby, e alla pagina strappata che la nonna le aveva nascosto il giorno in cui l’aveva sorpresa a piangere. Un altro elenco di cibi sepolti? Oppure era qualcosa di diverso? Cassie non avrebbe voluto violare la sua privacy, ma serviva un approccio più aggressivo per arrivare al fondo del problema.

Accompagnò il tecnico alla porta e andò a controllare Bobby e Birdie in salotto. La bambina aveva smesso di disegnare e la bisnonna le stava spiegando le regole del solitario.

Vedendole impegnate, in punta di piedi Cassie proseguì in corridoio ed entrò nella stanza di Bobby. «Lo sto facendo solo per il suo bene» ripeté a se stessa, nel vano tentativo di alleviare il senso di colpa.

Aprì l’anta dell’armadio, scostò gli abiti ripiegati e frugò un po’ finché non sentì sotto le dita la scatola di cartone. Sollevato il coperchio, controllò il contenuto: il vecchio diario, avvolto in un lungo rushnyk ricamato; una busta piena di antiche foto in bianco e nero; una dozzina di pagine sparse, scritte in cirillico; e il portacandela con il cero consunto che aveva visto sul comodino accanto al diario.

Uno scrigno intero di informazioni, e lei non poteva decifrarne nemmeno una.

Al suono del campanello esitò, cercando di soppesare l’urgenza di aiutare la nonna da un lato e il rispetto della sua privacy dall’altro. Infine, calcolando che potessero essere l’elemento di cui Bobby avrebbe notato meno l’assenza, afferrò un paio di pagine sciolte e risistemò la scatola dietro gli abiti.

«Vado io!» gridò, correndo in corridoio e ficcandosi i fogli nella tasca dei jeans. Superato il salotto, smise di trattenere il fiato. Poi, sperando di non avere un’aria troppo colpevole, aprì la porta.

«Ciao, Cassie» disse Nick. Indossava la divisa blu scuro dei vigili del fuoco, e teneva in mano una torre di contenitori di plastica da alimenti. «Volevo restituirvi questi.»

«Accidenti quanti...» commentò lei, appoggiandoli sul tavolino all’ingresso.

Lui arrossì. «A tua nonna piace prepararmi da mangiare, e io non dico mai di no alla sua cucina.»

«Vai al lavoro?» domandò lei, indicando l’uniforme con un cenno della testa.

«Sì. Ho promesso di sostituire un amico per un paio d’ore, per permettergli di assistere alla partita di baseball del figlio.» La guardò con aria perplessa quando lei avanzò di un passo, bloccando l’ingresso.

«È un gesto gentile.» Si pettinò i capelli dietro le orecchie e si lanciò un’occhiata alle spalle.

«Non lo inviti in casa?» gridò la nonna, dal salotto.

«Non ha tempo di fermarsi!» gridò lei, di rimando. Poi gli appoggiò una mano sul braccio e lo guidò verso la veranda, trattenendo a fatica l’impulso di accarezzargli il bicipite. “Concentrati, Cassie.” «Scusa, potrei chiederti un favore?»

«Certo. Dimmi.»

Fece scorrere la portafinestra. Averlo così vicino la rendeva nervosa ma, sorprendendosi di se stessa, Cassie non arretrò, e nemmeno lui. Sfilò i fogli dalla tasca dei jeans.

«Un’altra traduzione?»

«Non ti dispiace?» Sentiva il profumo della sua colonia e un sottofondo di fumo. «C’è stato un incendio?»

Lui inclinò la testa, come per riflettere sulla domanda, poi arrossì di nuovo. «Sì. Ieri notte. Scusami. Puzzo ancora di fumo? A volte ne sono talmente impregnato da non riuscire a levarmelo nemmeno con cento docce.»

«A me non dispiace. Anzi, è buono. Cioè, non è sgradevole.» Si schiarì la voce e gli porse i fogli.

Lui restò a fissarla negli occhi ancora per qualche istante, prima di abbassare lo sguardo e cominciare a leggere.

«“Perdonami, Alina. Perdonami, Alina.”» Scorse la pagina, poi la girò. «Non dice altro. Solo la stessa frase, ripetuta all’infinito.» Guardò le altre pagine. «Anche su queste.»

Cassie si strinse le braccia intorno alla vita. «Oddio. Questa faccenda sta diventando sempre più inquietante...»

«Chi è Alina?» domandò Nick, con un’espressione preoccupata in volto.

«Non lo so» ammise lei. «E ignoro anche perché Bobby implori tanto il suo perdono.»
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Ucraina, maggio 1931

Altre quattro settimane di lavoro massacrante senza avere alcuna notizia da Pavlo. Katya si struggeva dal desiderio di risentire il suo abbraccio, di ridere delle sue battute, di sfogare con lui la desolazione di quella nuova vita. A volte aveva l’impressione che il loro tempo da sposati fosse stato solo un sogno, una dimensione immaginaria inventata per dimenticare la fatica e la monotonia della fattoria collettiva.

Quel giorno l’aveva passato nelle stalle, ripulendole dal letame e cambiando la paglia. C’era da spaccarsi la schiena, ma almeno le teneva la mente occupata. Con il calare del buio si avviò alla vecchia casa di Sasha. Per fortuna era troppo distante dal villaggio perché i militanti decidessero di requisirla come alloggio. Lei ci andava ogni sera, per liberare Honey e mandarla al pascolo, e poi ogni mattina, per nasconderla di nuovo nella stalla, sempre con il timore che la capretta non tornasse o che qualcuno l’avesse rubata.

Un silenzio inquietante avvolgeva la fattoria abbandonata. I resti essiccati dei fiori seminati da zia Oksana una stagione prima spuntavano in grovigli dal terreno, e le gramigne che avevano invaso lo steccato davano al cortile un’aria cupa e sinistra. Persino la casa, vuota e fredda, sembrava triste, con le finestre rotte e la porta che pendeva storta sui cardini.

«Perdonami, zia» disse Katya. «Vorrei tanto rimettere in ordine, ma è importante che tutto appaia abbandonato, perché nessuno sospetti la presenza della nostra capra.»

Voltò le spalle a quella vista deprimente e aprì la porta della stalla. Il belato con cui la salutò Honey le riportò il sorriso, e lei si chinò a cambiarle la paglia. Il ventre gonfio della capra era rassicurante. Significava che presto avrebbero potuto aggiungere un po’ di latte alla loro misera dieta.

«Come faremmo senza di te?» Grattò la bestia tra le corna mentre richiudeva la porta con un calcio. «So che non ti piace stare sola, ma qui sei al sicuro. O almeno lo spero.»

La voce le morì in gola quando la porta tornò a spalancarsi. La sagoma imponente di un uomo si stagliò sull’ultimo bagliore del tramonto, ma la paura si tramutò in gioia quando riconobbe Pavlo.

«Quanto mi sei mancata!» La voce gli era uscita come un gemito gutturale, mentre premeva le labbra sulle sue. «Mi ha detto tua madre dove trovarti.»

Lei si sciolse nel suo abbraccio, arretrò la testa per guardarlo in volto, poi lo baciò di nuovo, cercando al tempo stesso di parlare: «Anche tu».

«Mi dispiace» mormorò lui, scendendo con la bocca sul suo collo.

Poi le parole svanirono del tutto, travolte dalla frenesia dell’amore, del desiderio, e della paura. Il corpo di Katya si risvegliava sotto le carezze del marito, e fu come se non si fossero mai lasciati.

Dopo, lei restò con la testa appoggiata sul suo petto, mentre lui le passava le dita tra i capelli.

«I villaggi della zona si stanno impegnando ben più di quanto abbia mai fatto il nostro» le spiegò Pavlo. «E stanno tenendo segreti i loro piani di resistenza, invece che sbandierarli ai quattro venti, come quell’incosciente di Tomas.»

«Quali piani?» Katya si aggrappò al suo fianco, con il terrore di vederlo svanire come quella mattina di tante settimane prima.

«Una rivolta su vasta scala. Al momento però ci stiamo limitando a formare piccoli gruppi per fermare i convogli di viveri confiscati.»

«E come? Uccidendo i militanti?»

Lui annuì e abbassò lo sguardo. «Mi giudichi male adesso?»

«No!» esclamò Katya, stupendosi lei stessa della sua rabbia. «Ci hanno derubati anche troppo a lungo. Ma che ne è poi dei viveri? Li restituite ai villaggi?»

«Ci proviamo. Finora le operazioni sono state soltanto due. La prima è andata storta. Abbiamo riportato il carro al villaggio e gli abitanti si sono precipitati a riprendersi i viveri. Sono scoppiate risse. La fame tira fuori il peggio delle persone. I funzionari locali del Partito si sono accorti del tafferuglio e hanno aperto il fuoco. Un uomo è morto. Perciò la volta dopo abbiamo nascosto il grano nel bosco, e alla spicciolata gli abitanti del villaggio sono andati a riprendersi ciò che gli spettava di diritto.»

«E così ha funzionato?»

Lui annuì e le porse un sacchetto di grano. «Alcuni ci hanno ringraziato condividendo la loro parte. Ma è una goccia nel mare. Per risolvere davvero il problema bisogna scacciare tutti i militanti. Unire i villaggi e ribellarci tutti insieme.»

«E come pensate di riuscirci?»

«Ci siamo ancora organizzando. Servono più armi per tenergli testa, e poi dovremo accerchiarli e tagliare ogni comunicazione, per impedire che chiamino rinforzi dall’esterno.»

Katya scosse il capo. «Non potreste mai impedire l’arrivo dei rinforzi. I militanti hanno soldati addestrati e i Venticinquemila dalla loro parte. Se anche riuscirete a distruggere la cellula di un villaggio, non dovranno fare altro che sostituirla.»

«Quindi la consideri un’impresa disperata?»

«Non so ancora cosa pensare. So solo che ti rivoglio qui. Con me. Ho un brutto presentimento.»

«Katya, anch’io vorrei restare, ma dobbiamo opporci. Un tempo credevi anche tu nella lotta.»

Lei sospirò. «Hai ragione. Ci credo ancora.»

«Allora, cosa c’è che non va?»

«Si sono presi la nostra vacca. E ci hanno costretti a entrare nella fattoria collettiva. Hanno detto che chi avesse continuato a rifiutarsi sarebbe stato bollato come kulak. Non ci hanno lasciato scelta.»

Pavlo si incupì e gli sfuggì un’imprecazione. Non era da lui, e Katya rimase turbata. Si passò una mano tremante tra i capelli e cambiò discorso. «Ti ho detto che Alina è incinta?»

A quell’annuncio le sembrò di rivedere il vecchio Pavlo. «Davvero? Una bella notizia!»

«A quest’ora la cena sarà pronta. Andiamo a mangiare.» Gli strinse forte la mano, imponendosi di scacciare i presagi oscuri che le riempivano la mente ogni volta che lo guardava.

L’indomani mattina, il posto di Pavlo nel letto era tornato vuoto, tranne per un biglietto sul cuscino:


Sei così bella quando dormi che mi è mancato il cuore di svegliarti. Ti amo. A presto. P.



Questa volta toccò a lei imprecare sottovoce. Poi nascose il biglietto sotto la camicia, per avere le sue parole accanto a sé mentre lavorava.

Con un sospiro Katya uscì di casa e si avviò nell’orto. Nemmeno il sole di luglio riuscì a rallegrarla. Erano passate più di sei settimane dall’ultima visita di Pavlo, e la malinconia l’aveva di nuovo sopraffatta.

Si chinò sui primi pomodori rossi, già maturi e profumati. Mama le aveva chiesto di prenderne un paio perché Kolya e Alina sarebbero venuti a cena. Grazie al cielo gli orti privati erano ancora permessi, anche se già da tempo girava voce che presto i regolamenti sarebbero cambiati, e anche quelli sarebbero diventati proprietà dello Stato. Prima che accadesse, Katya era decisa a cogliere, mettere a conserva e poi nascondere tutta la verdura possibile.

Si chinò ad afferrare i due pomodori più maturi, e rialzandosi il suo sguardo vagò verso il campo di girasoli. Accanto a quello della fattoria, Tato ne seminava sempre un altro più piccolo, riservato a lei e Alina, con uno spazio vuoto all’interno, come una stanzetta segreta. Gli steli verdi fungevano da pareti, sormontati dalle corolle gialle, e il cielo azzurro da soffitto. Da piccole lei e sua sorella avevano passato innumerevoli ore sdraiate sull’erba, con il tarassaco e le pervinche a mo’ di cuscino, a confidarsi e sognare a occhi aperti. Tato lo chiamava il loro “palazzo di girasoli”.

«È un posto magico» diceva, strizzando l’occhio. «Un desiderio espresso là si avvera sempre.»

Adesso che lui non c’era più, nessuno aveva pensato a seminare il campo. Ma i semi caduti e Madre Natura avevano proseguito la tradizione e ricostruito il palazzo, anche se non c’erano più bambine ad abitarlo. Vuoto e abbandonato, quel luogo continuava a chiamarla, con i fiori che oscillavano nella brezza, parlandole di un’infanzia perduta.

D’impulso Katya lanciò un’occhiata alla casa, appoggiò a terra i pomodori e corse verso i girasoli. Chinando la testa si fece largo tra gli steli e raggiunse il centro del campo. Senza la mano di suo padre, la circonferenza non era più precisa come un tempo, e le gramigne avevano preso il sopravvento sull’erba, ma un fiotto di nostalgia le riempì le vene mentre accarezzava i soffioni bianchi e impalpabili del tarassaco. Si stese sulla schiena e restò a fissare il fazzoletto di cielo tra le corolle, come quando era bambina. Chiuse gli occhi e inspirò i profumi della sua giovinezza. Fiori, terriccio, e l’aroma caldo del pane che filtrava dalla casa. Riusciva quasi a fingere di avere di nuovo dieci anni, di essere ancora felice e spensierata.

Sua sorella la strappò al sogno. «Katya! Dove sei? Mama aspetta quei pomodori!»

Camminando carponi lei fece capolino tra gli steli e chiamò sua sorella. «Alina, vieni qui! Il palazzo dei girasoli sentiva la nostra mancanza!»

Alina si girò verso la casa. «Anche nostra madre, e io temo la sua collera ben più di quella dei fiori.»

Ma la raggiunse comunque. Si presero per mano e si stesero insieme, a fissare il cielo.

«Papà aveva ragione: i tuoi desideri si sono davvero avverati» disse Katya.

Alina si accarezzò il ventre. «Sì. Ho sposato Kolya e presto avrò un bambino. A dispetto di tutto, il sogno è diventato realtà.» Si appoggiò sulla pancia la mano della sorella. «A volte ho l’impressione di sentirlo muoversi, ma Mama dice che è troppo presto.»

«Ancora non riesco a credere che avrai un figlio. Mama non vede l’ora.»

Alina sospirò. «Almeno servirà a distrarla.»

Dall’angoscia per nostro padre. Era ovvio.

Le parole non dette restarono come sospese nell’aria, e Katya si sentì invadere dalla commozione. «Non sembra anche a te di avvertire la sua presenza, qui?»

Alina chiuse gli occhi e annuì. «Mi manca così tanto.»

«Anche a me. Però è strano: qui non provo tristezza. Mi sento al sicuro. Quasi felice. Come se Tato fosse davvero accanto a noi.»

«È perché questi girasoli ci rimettono in contatto con i nostri ricordi più belli. E finché vivranno i girasoli vivrà anche il nostro legame.»

Katya le strinse forte la mano. «Sorelle per sempre.»

«Ragazze! Allora, quei pomodori?» Mama era uscita sulla porta.

«Arrivano!» rispose Alina.

«Proprio come quando eravamo piccole.» Katya sorrise.

Alina la strinse tra le braccia per un momento, poi, ridendo, fecero a gara a chi usciva prima dall’intrico di steli.

«Ancora là dentro?» Mama sorrise, vedendole emergere dal campo e correrle incontro. «Non siete un po’ cresciute per certe fantasticherie?»

«Il palazzo è un posto incantato, Mama. Si torna felici là.» Katya la baciò sulla guancia e le consegnò i pomodori.

Sua madre fece una risatina amara. «Forse dovrei provarci anch’io. Coraggio, adesso. I varenyky non si preparano da soli.»

Sul tavolo della cucina erano già pronti l’impasto e due diverse terrine di farcitura.

«Carne e patate?» domandò Katya. «Come mai tanta abbondanza?»

«Kolya aveva un po’ di carne di maiale sfuggita alle confische. E patate e cipolle sono quelle dell’orto. Per una volta c’erano tutti gli ingredienti, e abbiamo deciso di festeggiare.»

«Abbiamo anche il burro?» domandò Alina.

Mama prese un piccolo barattolo da sotto il suo letto. «Quanto basta a dorare le cipolle.»

Katya lanciò un grido di esultanza. Dopo le tante rinunce degli ultimi tempi, un piatto di varenyky conditi con le cipolle rosolate nel burro sarebbe stato un banchetto.

Sedettero al tavolo e si misero all’opera, seguendo la ricetta tradizionale di Mama. Katya spianò la sua parte di impasto con il mattarello e usando un bicchiere la divise in piccoli cerchi. Poi, tenendo un cerchio di pasta sul palmo di una mano, lo riempì con le patate schiacciate, la sua farcitura preferita. Infine, con un rapido scatto del polso, rovesciò il varenyky e ne unì i bordi con le dita umettate, creando una perfetta mezzaluna farcita.

Al confronto con i suoi, quasi impeccabili quanto quelli di Mama, i varenyky di sua sorella sembravano grumi informi.

Alina sospirò. «I miei sono proprio un disastro.»

«È perché esageri con la farcitura» disse Mama. «E poi non dedichi abbastanza tempo a lavorare l’impasto. Deve essere più sottile. Guarda tua sorella. Mi ricorda mia madre. I suoi varenyky sono tutti identici. È così che vanno fatti.»

Katya arrossì d’orgoglio. «Non preoccuparti, Alina. I varenyky sono l’unica cosa in cui riesco a superarti. In tutto il resto vinci tu.»

Alina rise e si chinò ad appoggiarle la testa sulla spalla. «Sai benissimo che non è così, ma per oggi accetterò il complimento, sorellina.»

[image: Ornamento di separazione]

Quella notte Katya sognò suo padre. Stavano attraversando insieme il campo di grano.

Camminando lei accarezzava le spighe dorate che oscillavano nella brezza, come una creatura vivente sulle colline dietro casa. Il raccolto sarebbe stato magnifico.

«Assaggia.» Tato le tese una manciata di chicchi.

Lei li mise in bocca e masticò. Troppo morbidi. Non li sentiva scrocchiare sotto i denti, come quando erano maturi.

«Non ancora» disse.

Suo padre fece un sorriso triste. «È questo a distinguere un vero agricoltore. Seminare e curare oggi per raccogliere domani. Guarda sempre al futuro, Katya.»

«Mi manchi, Tato.»

«Anche tu.» Suo padre le prese il volto tra le mani. «Mi dispiace tanto non essere al tuo fianco, per aiutarti. Perché le cose peggioreranno prima di migliorare. Tu però sei forte. Resisti un altro giorno e spera nel domani. Pensi di riuscirci?»

Poi un suono di spari infranse il silenzio.

Tato sgranò gli occhi e la spinse via. «Corri, Katya. Va’ da lui. Non resta molto tempo.»

Katya si rialzò di scatto a sedere sul letto. La notte era tranquilla, ma qualcosa non andava. Balzò in piedi, e in quel preciso istante Alina corse in casa.

Restò sconcertata per un momento, sorpresa di trovarla già sveglia. «Come hai saputo?»

«Saputo cosa?» chiese lei, anche se la risposta era nel nodo di paura che le aveva stretto lo stomaco.

Ad Alina si incrinò la voce. «Pavlo è ferito.»

«Cos’è successo?» In fretta e furia Katya infilò gli stivali e il cappotto, mentre sua madre si alzava dal letto.

«Gli hanno sparato» disse Alina. «Kolya l’ha trovato nell’aia. È grave.»

Mille domande le affollavano la mente mentre correva a perdifiato attraverso il campo. Infine spalancò la porta e si precipitò in casa.

«Lui dov’è?»

Suo cognato sedeva chino su un letto. Si alzò e le andò incontro. Con un’espressione affranta le afferrò le spalle e la guardò negli occhi.

«Non voglio mentirti. È in pessime condizioni. Non so neanche dove abbia trovato la forza di trascinarsi fin qui.»

«Voglio vederlo!» urlò Katya, poi scansò Kolya e cadde in ginocchio accanto al letto in cui giaceva Pavlo.

Il viso era pallido, sporco di terra e sangue secco. La pelle era fredda quando lei la accarezzò.

«Due proiettili, uno nello stomaco e l’altro nel braccio» spiegò Kolya, inginocchiandosi accanto a lei.

«Pavlo. Mi senti?» Katya continuò ad accarezzargli il volto, e lo baciò sulle labbra. «Sono qui, amore. Mi prenderò cura di te, proprio come l’altra volta. Ora lascia che guardi le ferite.»

Sua madre, che l’aveva seguita in casa, cominciò ad abbaiare ordini sull’acqua da bollire e le lenzuola da strappare per ricavarne bende pulite. Intanto Katya esaminava il corpo di suo marito.

Lui sollevò appena le palpebre, girando la testa verso il suono della sua voce. «Katya... Hai visto? Sono tornato. L’avevo promesso e non sopportavo di deluderti.»

«Lo so, tesoro.» Il braccio destro pendeva inerte, e il sangue inzuppò il panno che Kolya teneva premuto sulla ferita allo stomaco.

«Bisogna verificare che il proiettile sia uscito» disse. Sollevò il panno, rivelando uno squarcio rosso e slabbrato. Katya fu invasa da un’ondata di nausea.

Insieme lo girarono sul fianco, e lui gemette.

«Niente foro di uscita» disse Kolya. «Ha ancora il proiettile in corpo.»

«Serve un medico!» disse lei, in preda al panico. «Andate a chiamarlo!»

«Per dirgli cosa?» Kolya si incupì. «Che mio fratello è rimasto ferito in uno scontro a fuoco con la GPU? Chi rischierebbe la vita per aiutarlo?»

«Comunque il medico del villaggio è stato deportato un mese fa» aggiunse Mama. «Dovremo arrangiarci da soli.»

«Mama, c’è troppo sangue!» Alina aveva premuto un altro panno sullo stomaco di Pavlo, ma l’emorragia non si arrestava.

«Continua a esercitare pressione.» La voce di Mama tremava.

«Katya? Dove sei?» Pavlo si agitò appena nel letto e riaprì le palpebre. «Non ti vedo!»

Lei avvicinò il volto al suo. «Sono qui, tesoro. Ora cerca di stare tranquillo. Pensiamo noi ad aiutarti.»

«No. È troppo tardi.» La guardò con gli occhi sfocati, e quando lei cercò di protestare appoggiò due dita sulle labbra. «Dovrai essere forte, Katya. Kolya si prenderà cura di te. Me l’ha promesso. Dobbiamo dirci addio, ma tu sarai sempre il mio amore. La mia Katya.»

Le lacrime le inondarono le guance. La stanza e tutti gli altri sparirono, lasciando soltanto Pavlo e il sussurro fioco della sua voce.

«Ti ho sempre amata.» Faticò a ritrovare il fiato. «Da piccolo, quando ti facevo i dispetti e ti prendevo in giro, ti amavo già. Ho amato sempre e solo te.» Un colpo di tosse lo squassò. «Tu devi sopravvivere, per dire al mondo cos’è accaduto qui, affinché non succeda mai più. Usa il tuo diario e la tua matita, e tieni in vita la memoria con le tue bellissime parole. Non permettere che sia morto invano, Katya.»

Lei annuì, inghiottendo i singhiozzi. «Non lo permetterò. Te lo giuro.»

«Ti amerò sempre.» Poi il suo sguardo si fece vitreo e il suo corpo si irrigidì. L’anima se n’era andata, e un coltello le trapassò il cuore.

«Pavlo? Pavlo!» Gridava, ma lui non rispondeva più. Gli altri la afferrarono, cercando di sollevarla, ma lei si divincolò, tornando a chinarsi sul volto dell’uomo che amava. Gli occhi erano rimasti aperti, ma lo sguardo era spento. Non era rimasta traccia della luce, della forza vitale che li riempiva un tempo. Adesso erano vuoti e inespressivi, come quelli di Katya. Un singulto le sfuggì dalla gola. Doveva chiuderglieli, ma non sopportava il pensiero di non rivederli mai più. Così si gettò sul letto accanto a lui e si abbandonò al pianto.

Quando infine si rialzò, le cedettero le gambe e rischiò di cadere. All’istante Kolya la raggiunse, reggendola con le sue braccia forti. Lei gli appoggiò la testa sul torace mentre lui restava a fissare il fratello morto. Sentì sotto la guancia il suo petto squassato dai singhiozzi trattenuti.

«Mio fratello. Il mio fratellino.» Le parole soffocate lacerarono il silenzio della casa, e ora fu Kolya ad appoggiarsi a lei. «L’abbiamo perso, Katya.»

«Lo so.» Tese la mano, e con le dita che tremavano abbassò le palpebre di Pavlo. «Tutti noi l’abbiamo perso.»

Un torpore le cadde addosso, freddo e pesante, come un mantello umido che la soffocava, privandola di ogni respiro. Ed era giusto così, perché che razza di vita poteva essere, senza Pavlo?

Con gli occhi riarsi, Katya non faceva che leggere e rileggere le ultime parole che lui le aveva lasciato:


Sei così bella quando dormi che mi è mancato il cuore di svegliarti. Ti amo. A presto. P.



Un messaggio che al tempo stesso la commuoveva e la riempiva di rabbia. Si era macchiato di sangue quando lei si era gettata sul corpo ferito di Pavlo, e adesso non lo teneva più sotto la camicia. Lo conservava dentro il suo diario, per non rischiare di perderlo quand’era al lavoro. Di lui non le era rimasto altro.

Ogni notte si rigirava insonne nel letto, con l’anima straziata a cui non veniva concesso neanche un momento di oblio, e ogni mattina cominciava la sua giornata con una violenta crisi di vomito, forse una reazione preventiva ai continui tentativi di sua madre di costringerla a mangiare. Il suo stesso corpo respingeva il cibo, perché rifiutava di vivere senza di lui.

Erano passate tre settimane dalla morte di Pavlo quando sua madre la afferrò per un braccio e le chiese da quanto tempo durassero quelle crisi di nausea.

«Sono cominciate subito dopo...» Katya lasciò la frase in sospeso, incapace di completarla.

«E quand’è stata l’ultima volta che hai avuto il ciclo?»

La domanda la sconcertò. Poi l’illuminazione. Anche Alina aveva sofferto di nausee mattutine, all’inizio della gravidanza. Solo adesso, ormai al quinto mese, si era finalmente lasciata alle spalle quello sgradevolissimo rituale quotidiano.

«Oh, no.» Con un gemito Katya si accasciò su una sedia. «È passato più di un mese. Forse due. Ho perso il conto. Mama, non posso farcela. Non senza di lui.»

«Taci, ora.» Sua madre la strinse tra le braccia. «Ci sono io ad aiutarti. È un miracolo, Katya. Perché adesso una piccola parte di Pavlo vive dentro di te.»

Era un pensiero consolante. Lei si appoggiò una mano sul ventre ancora piatto e fece un piccolo sorriso. «Lui ne sarebbe stato così felice.»

Ma il sorriso svanì, al pensiero che Pavlo non avrebbe mai saputo nulla, non avrebbe mai tenuto suo figlio tra le braccia.

I singhiozzi la vinsero, e abbandonò la testa sul petto di sua madre. Mama le accarezzò i capelli, ripetendole che si sarebbe risolto tutto, ma lei sapeva che era una menzogna.
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Cassie




Illinois, maggio 2004

Cassie riappoggiò la matita sul diario e guardò l’ora sull’orologio a parete. Presto sua madre e Bobby sarebbero tornate dall’appuntamento con lo specialista. Accarezzò la pagina coperta di parole e sorrise. Di colpo, quel pomeriggio, le era venuta di nuovo la voglia di scrivere – un impulso assente così a lungo dalla sua vita che aveva quasi faticato a riconoscerlo – e aveva destinato il nuovo quaderno alla registrazione dei ricordi più belli di Henry. Le era mancato il coraggio di riaprire il portatile, troppo pieno dei suoi vecchi articoli e racconti, ma il gesto di scrivere a mano si era rivelato catartico.

Il dono di Bobby era stato provvidenziale.

Certe pagine erano macchiate dalle lacrime del suo lutto, ma altre le avevano strappato una risata, al ricordo degli scherzi e delle battute di Henry. Una volta finito – ammesso di poter mai smettere di scrivere di lui – avrebbe conservato il diario per Birdie, affinché avesse una testimonianza di chi era stato suo padre.

Si alzò, inclinò il collo da un lato e dall’altro per sciogliere le spalle, poi andò a controllare la bambina. Le scostò i capelli umidi dalla fronte. Birdie irradiava sempre calore quando dormiva. Il respiro, che usciva lento e regolare dalle labbra socchiuse, profumava ancora dei cioccolatini passati sottobanco da Bobby. Non c’era alcun dubbio: la nonna era felice di avere una nipotina da viziare. La sera prima era rimasta ore con lei, a insegnarle a ricamare fiori su un fazzoletto bianco.

«Gli stessi punti che hai insegnato a me» aveva commentato Cassie.

«E che io ho imparato da mia madre» aveva risposto Bobby. «Lei sì che era un’artista. È stata lei a insegnarmi, ma io non sono mai stata brava quanto lei.»

Cassie alzò gli occhi sul ricamo incorniciato sopra il letto di Birdie, e prese l’appunto mentale di chiedere a Bobby chi l’avesse realizzato. Riproduceva un fascio di spighe dorate, circondate da fiori scarlatti e blu, con viticci e foglie verdi. Era davvero un’opera d’arte.

La voce di Anna riecheggiò in cucina, e in punta di piedi Cassie si affrettò a uscire dalla stanza, chiudendo piano la porta per non disturbare il sonno di Birdie.

«Allora, com’è andata?» Aiutò Bobby a sedersi al tavolo della cucina, poi le sedette accanto.

«Bah! Quante scemenze!» rispose la nonna. «Una quantità tale di domande da farmi girare la testa. E poi ho dovuto disegnare un orologio. Uno spreco di tempo.»

Anna, con un’espressione tesa in volto, si lasciò cadere sulla sedia di fianco a Cassie. «Te l’ho spiegato, mamma. Sono test standard, per valutare le capacità cognitive.»

«Il mio cervello funziona benissimo!» Bobby batté un pugno sul tavolo. «Non mi servono dottori per saperlo.»

Anna si massaggiò la fronte. «Cassie, ti spiace andare a prendermi un’aspirina? Dev’essercene una confezione nel mobiletto del bagno. Se non lo trovi, prova nel comodino della stanza di Bobby.»

«Certo.» Le due donne ripresero a bisticciare e lei andò in bagno. Nell’armadietto a specchio non trovò aspirine, ma adesso ci abitavano tre nuovi barattoli di sottaceti.

Tornò in corridoio e si avviò alla stanza di Bobby. Nell’aria si sentiva un profumo antico e un odore di incenso. Le pareti erano tappezzate di foto di famiglia e vivaci quadretti ricamati.

Resistendo alla tentazione di rubare altre prove dalla scatola nell’armadio, Cassie sedette sul letto e controllò i vari flaconi sul comodino. Niente aspirina, perciò aprì il cassetto. Il flacone era là dentro, accanto a una confezione di pane in cassetta e a cinque scatolette di sardine.

Incuriosita aprì gli altri due. Erano stipati di buste di prugne secche e uvette, barattoli di pere sciroppate e confezioni di pasta. Imprecò tra i denti, afferrò un barattolo di pere e tornò in cucina.

«Ecco qua, mamma.» Appoggiò l’aspirina sul tavolo. «Ma alla fine cos’ha detto il medico?»

Anna fece un sorriso impacciato. «Le ha prescritto altri esami.»

Bobby le scoccò un’occhiataccia. «Che non mi servono...»

«Bobby, non lo stiamo facendo per tormentarti.» Cassie le mostrò il barattolo di pere che aveva tenuto sotto il braccio. «Siamo preoccupate per te. Nascondi cibo in tutta la casa. E di notte esci a seppellirlo in giardino.»

Bobby fissava esterrefatta il barattolo. «Quello dove l’hai trovato?»

«Nel tuo comodino. Insieme a una dispensa intera.»

«E chi ce l’ha messa?» domandò la nonna.

Cassie la scrutò con attenzione. Bobby sembrava davvero stupita. «Sei stata tu. Non ricordi? L’altra notte ti ho sorpresa a uscire in giardino. Scalza. Alle quattro del mattino. A sotterrare barattoli nell’aiuola.»

«Io non ho fatto niente del genere!» Bobby si spinse via dal tavolo, ma gli occhi erano velati, come se si fosse ritratta in un recesso profondo della mente, dove nessuno poteva più raggiungerla. «Un tempo sì, ma adesso non è più necessario.» Poi se ne andò in salotto.

Cassie aggrottò la fronte. «Ci sta sfuggendo qualcosa. Ha ammesso che un tempo nascondeva il cibo. Magari è un vecchio trauma che adesso è riaffiorato, e sta esacerbando il suo stato mentale. Forse c’entrano quei biglietti? O i fogli in cui chiede perdono ad Alina, chiunque sia?»

«Non so proprio cosa dirti. Con me Bobby non ha mai fatto parola delle sue origini. Non ho mai saputo chi fossero i miei nonni, o se avevo cugini e zii. L’unica famiglia che ho conosciuto sono stati lei e mio padre.» Incrociò le braccia sul petto. «Diamole ancora un po’ di tempo. Oggi è stata dura per lei.»

«Anche per te, mi pare» disse Cassie. «Perché non vai a casa a riposare un po’? Penso io a tenerla d’occhio.»

Anna si strofinò il volto con le mani. «Grazie. Ne ho proprio bisogno. Torno più tardi.»

Se n’era appena andata quando in casa risuonò un grido soffocato. Cassie si precipitò in salotto, e trovò Bobby inginocchiata a terra, sotto l’angolo delle icone.

«È caduta! Ti rendi conto di cosa significa?» gemette.

Cassie si inginocchiò a sua volta, raccogliendo da terra il quadro e il rushnyk. «Non è niente. Si sarà staccato il chiodo. Ora ne prendo un altro e la riappendiamo.»

«Tu non capisci...» Bobby scosse la testa, fissandola con uno sguardo vitreo. «Un’icona caduta è segno di una morte imminente. Il mio tempo sta per finire.»

«Bobby, devi smetterla con questi discorsi! Non voglio neanche pensarci.» Con lo stomaco stretto dall’ansia, aiutò la nonna a rialzarsi. «È la stanchezza. Vieni a stenderti un po’.»

In camera le rimboccò le coperte, poi sedette sul bordo del letto e le prese la mano. «Resto qui finché non ti addormenti.»

Bobby aveva entrambe le mani deformate dall’artrite, ma la sinistra era molto più gonfia della destra. Cassie sfiorò le dita contorte e le nocche sporgenti, a volte così dolenti da richiedere una borsa del ghiaccio.

La voce di Bobby la fece trasalire. «Tu lo sai che la morte non è la fine, vero? Solo il passaggio a un’altra dimensione. Nel vecchio mondo certe cose le sapevamo. Accoglievamo i defunti nelle nostre case. Apparecchiavamo un posto per loro al pranzo di Natale. Celebravamo feste in loro onore. Vivendo qui ho trascurato le antiche usanze, ma adesso il tempo stringe. Devo prepararmi, per essere pronta al mio trapasso.»

«Adesso smettila.»

«Io non ho paura di morire» proseguì la nonna. «Lei però non posso deluderla. Ci sono cose importanti che devo dirle, prima di andarmene.»

«Di chi stai parlando?» Cassie le strinse più forte la mano nodosa.

«Devi fare una cosa per me» disse Bobby, con la voce di colpo tornata forte e risoluta. «Dentro il mio armadio, dietro gli abiti sullo scaffale in mezzo, c’è una scatola. Portala qui.»

Guardandosi bene dal confessare di averla già vista, Cassie andò a recuperare la scatola e la appoggiò sul letto, ma subito Bobby voltò la testa dall’altra parte. «Non voglio ricordare. Ci ho provato, ma soffro troppo. Tu e tua madre mi avete chiesto mille volte del mio passato. La risposta è qui dentro.»

Con un misto di eccitazione e senso di colpa, Cassie fece per aprirla. Forse questa volta Bobby avrebbe davvero parlato, permettendole di capire. Ma la nonna le fermò la mano.

«Non davanti a me. E ti servirà l’aiuto di Nick. È tutto in ucraino. Lui però è un bravo ragazzo, e non si tirerà indietro. Tu gli piaci, sai?»

«Ma figurati» rispose lei, in automatico, ma in realtà stava pensando a tutt’altro. La sua mente era concentrata sullo strano archivio davanti ai suoi occhi: la chiave per aiutare la nonna.

I giorni seguenti furono tranquilli, senza altri incidenti. Birdie sembrava più serena e suo malgrado Cassie doveva ammettere che sua madre aveva avuto ragione: anche lei si sentiva più felice in quella casa, meno intrappolata nel guscio coriaceo del suo lutto. Si sorprendeva a sorridere e a ridere più spesso, come in un lento risveglio dopo un lunghissimo letargo.

La sua unica fonte di frustrazione era quella dannata scatola. Aveva passato ore ad accarezzare la copertina logora del diario, a scrutarne le pagine nel vano tentativo di decifrarle. Aveva persino trovato un sito di traduzioni online che sembrava piuttosto affidabile, ma non sapeva come inserire le parole in cirillico. Infine, esasperata dal fallimento, si era messa a studiare le foto, cercando di riconoscere il volto di Bobby nei ritratti in bianco e nero.

«Devi chiedere a Nick di aiutarti» aveva ripetuto la nonna quella mattina, a colazione.

«Perché non mi leggi tu stessa il diario? O non me ne parli?» l’aveva implorata lei. Voleva che fosse Bobby a raccontarle la sua storia, sentirla dalla sua viva voce.

Ma la nonna aveva scosso la testa. «No. Quelle esperienze mi hanno quasi distrutta. È importante che tu capisca, ma io non posso riviverle.»

«Telefona a Nick» aveva insistito Anna. Anche lei moriva dalla curiosità di scoprire cosa contenesse il diario e, come già aveva ripetuto a Cassie più di una volta, era anche parecchio risentita che sua madre avesse ignorato lei per consegnarlo alla nipote.

«Tranquilla, gli telefono» aveva risposto Cassie. E l’avrebbe fatto, appena avesse avuto la certezza di non sciogliersi come un’educanda in sua presenza.

Quel pomeriggio, lei, Birdie e Bobby andarono al piccolo parco in fondo alla via. La nonna sedette al sole su una panchina mentre la bambina correva a giocare sulle altalene. Cassie faceva la spola tra le due.

«Proprio come te da piccola» disse Bobby, mentre insieme guardavano la bambina che si lanciava dallo scivolo più alto, e poi si precipitava a risalire la scaletta. «È impavida.»

«Lo era» rispose lei. «Dopo l’incidente non si è più allontanata di un passo da me. Ho cominciato a vedere un cambiamento solo da quando abitiamo con te.»

Una brezza tiepida scuoteva le gemme sui rami degli alberi, portando con sé i profumi primaverili di terra umida. Bobby puntò uno sguardo penetrante sulla bambina.

«Il coraggio di un tempo è ancora dentro di lei» disse, infine. «E vale lo stesso anche per te. Ritroverete entrambe la vostra natura intrepida.»

Cassie inspirò a fatica. «Come vedi certe cose? Io mi sento uno straccio.»

Bobby le batté piano la mano su un ginocchio. «Non conta ciò che vedo io, ma ciò che vedi tu.»

Cassie ci stava ancora riflettendo quando Birdie scattò di corsa verso la strada, agitando le braccia in aria.

Lei balzò in piedi. «Ehi, dove stai andando? Non attraversare la strada!»

Birdie si fermò sul marciapiedi e sventolò di nuovo le mani.

«Chi saluti?» le chiese lei, correndo a raggiungerla.

«Ciao, Cassie!» gridò Nick. Indossava un paio di calzoncini da corsa e una maglietta senza maniche, zuppa di sudore: aveva l’aria del perfetto maratoneta.

«Oh. Ciao, Nick.» Nello sforzo di staccare gli occhi dal suo fisico muscoloso, Cassie si era ritrovata a fissare il cielo. «Che fai da queste parti?»

Anche lui alzò lo sguardo. «Ero uscito per una corsetta. Scusa, ma cosa stai guardando?»

«Niente.» Cassie si sentì avvampare. «Mi era sembrato di vedere un passerotto.»

«Ne ho visto uno anch’io!» Nick strinse piano la spalla di Birdie. «Il mio preferito.»

La bambina rise di contentezza.

«Nick!» Bobby si era alzata e a passi lenti li aveva raggiunti. «Splendida coincidenza averti incontrato! Volevo giusto invitarti a cena, questa sera. Abbiamo deciso di preparare il borscht.»

«Davvero?» domandò Cassie, mentre Nick rispondeva: «Volentieri! Io adoro il borscht!».

«Ottimo. Allora ti aspettiamo. Verso le sei?»

«Ci sarò! A stasera.» Agitò la mano in un saluto e riprese a correre.

«Era proprio necessario?» chiese Cassie mentre tornavano a casa, con Birdie che saltellava parecchi passi avanti a loro.

«Che cosa?» domandò Bobby.

«Sai benissimo cosa! Perché invitarlo a cena? Per giunta inventandoti la scusa del borscht!»

«Non era mica una scusa. Io lo cucino sempre. È buonissimo.»

«Lo so che è buono. Però non era in programma. Non so neanche se in cucina abbiamo gli ingredienti!»

«Certo che li abbiamo! Sarò anche vecchia, ma non sono pazza.» Bobby alzò un dito in un gesto di monito. «E puoi dirlo anche a tua madre. Non ti eri accorta che stamattina ho messo a cuocere la carne di manzo? E ieri ho mandato Anna a comprare le barbabietole e il cavolo. Stasera ci sarà anche lei.»

Cassie sospirò. «E va bene. Però apprezzerei un minimo di preavviso, la prossima volta che organizzi una cena.»

«Non immaginavo che una serata con tua madre e un vicino ti avrebbe messo tanto in agitazione...»

«Non sono agitata.» Cassie esitò. «Però se c’è lui è diverso.»

«Diverso nel senso che ti rende felice? E non ti capitava da tanto tempo?»

Birdie si era fermata ad annusare il profumo di una rosa sul prato del vicino.

Cassie ignorò la domanda della nonna. «Birdie, non entrare nei giardini degli altri.»

Sua figlia le rivolse uno sguardo contrariato, poi corse a ispezionare i fiori di Bobby.

«Allora?» insisté la nonna.

«Allora cosa?»

«Non hai risposto. Lui ti rende felice o no?»

«Lui chi?» replicò lei, fingendo indifferenza. «Nick, intendi? Nemmeno lo conosco.»

«Sforzati pure di nasconderlo, ma io mi sono accorta di come ti comporti, quando sei con lui. Non ti vedevo così da quando...»

«No!» la interruppe bruscamente Cassie. «Non osare paragonarli. Per me Nick non significa niente. Non c’è confronto con Henry.»

«Non intendevo fare confronti» rispose dolcemente Bobby. «Però mi sembri felice quando lo vedi. E non c’è motivo per cui Henry debba essere l’ultimo uomo a farti sentire così. E poi sbaglio o a Nick avevi un favore da chiedere? Stasera avrai la tua occasione.»

Rientrando in casa, Cassie si trovò ancora sbalordita dall’audacia della nonna. Come aveva potuto affiancare con tanta disinvoltura il nome di Henry a quello di Nick? Lei lo trovava attraente, d’accordo, ma paragonarli restava un sacrilegio.

Quell’ammissione le diede da pensare. Lo trovava attraente. E il solo pensiero la spaventava a morte. Ma in fondo non c’era niente di male nel notare la bellezza di un uomo, anzi, era normale. Era la natura umana. Comunque, era un vicino di casa e, se voleva decifrare il diario della nonna, Cassie avrebbe dovuto abituarsi alla sua presenza. Poteva farcela.

“Vivi la tua vita. Sii felice.” Le parole di Henry le riecheggiarono nella mente. Si passò le mani sul volto. Era vedova da appena quindici mesi. Quale mostro sleale prova attrazione per un altro uomo, dopo un tempo così breve?

Intanto Bobby era entrata in salotto, e lentamente si era inginocchiata davanti all’angolo delle icone.

«Lo fai ogni giorno?» Cassie avrebbe voluto complimentarsi con lei – era davvero ammirevole mantenere un fisico tanto flessibile, alla sua età –, ma dubitava che la nonna avrebbe apprezzato.

«Ultimamente sì» rispose lei. «Per molti anni non ero più riuscita a pregare, non ne avevo le forze, ma adesso mi dà conforto.»

Mentre la nonna accendeva una candela votiva, Cassie restò per un momento a giocherellare con un filo che pendeva dalla fodera del divano. «Ci ho provato, sai?» disse, infine. «Mi avevi detto di chiedere a Henry di parlarmi, e lui lo ha fatto davvero. Cioè, in sogno, intendo. Secondo la mamma è tutto nella mia testa.»

Bobby si girò di scatto a guardarla. «A te è stato d’aiuto?»

Cassie annuì. «Credo di sì.»

«Allora nient’altro conta.»

La nonna riportò lo sguardo sulla sua icona. «Appena ho finito prepariamo il borscht.»
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Ucraina, dicembre 1931

«Va’ da tua sorella e riportala a vivere con noi» disse Mama.

Katya alzò lo sguardo dal cappotto che stava rammendando. «Vuoi che Kolya e Alina si trasferiscano qui?»

«Certo. Ormai al parto manca poco, perciò dobbiamo esserle vicine. Immagina cosa accadrebbe se entrasse in travaglio e ci fosse solo Kolya ad aiutarla. Che ne sa lui di certe cose? Dobbiamo stare sotto lo stesso tetto. Il mio letto è il più appartato, perciò lo cederò a loro, e dormirò con te.»

«D’accordo.» Katya si chiese se dopo appena un anno di matrimonio Kolya avrebbe davvero considerato “appartato” un angolo delimitato da un lenzuolo appeso al soffitto. Però sua madre aveva ragione: vivendo insieme sarebbe stato tutto più facile. «Andrò a parlarle questo pomeriggio.»

«Non devi “parlargliene”» puntualizzò sua madre. «Devi dirglielo. È la cosa migliore per la famiglia, perciò non c’è da discuterne. E non permettere all’orgoglio di Kolya di mettersi di mezzo.»

Katya tenne lo sguardo fisso sul rammendo e ripeté, monocorde: «D’accordo».

«Lui è un bravo ragazzo» proseguì lei. «Ha buona cura di Alina, provvede a tutto. Ma non ha la più pallida idea di cosa significhi accudire un neonato. E poi con queste nevicate c’è sempre il rischio di restare bloccati, senza neanche poter chiamare la levatrice. No: l’unica soluzione è che si trasferiscano subito, e che dopo la nascita restino qui il più a lungo possibile. Magari per sempre. Quella sarebbe la cosa migliore.»

Mama continuò a parlare a ruota libera, e Katya a cucire. Da qualche tempo i gesti automatici e ripetitivi dei rammendi le davano conforto. Solo quando ne avvertì lo sguardo severo puntato addosso si rese conto che sua madre si era zittita. Rialzò di scatto la testa e ripeté la risposta di rito: «D’accordo, Mama».

«Be’, che stai aspettando, allora? Corri! Una camminata all’aria aperta farà bene a te e al bambino.»

«D’accordo» mormorò ancora. «Questo posso finirlo dopo.» Con un movimento impacciato si alzò dalla seggiola. Al suo termine mancava ancora qualche giorno, ma Alina poteva davvero partorire da un momento all’altro. Infilò il cappotto, con il rammendo rimasto a metà. Poco male: lo strappo sulla manica era piccolo e comunque a lei non importava. Meglio obbedire, prima che sua madre si spazientisse.

Avanzando a fatica nella neve si avviò alla fattoria di Alina e Kolya. Da quando erano entrati nel collettivo, la vita era diventata più dura per tutti. Lavoravano senza sosta, eppure la dispensa restava semivuota. Il piccolo orto era stato d’aiuto ma, per la prima volta a memoria d’uomo, avevano dovuto sorvegliarlo: la gente del circondario aveva cominciato a rubare il cibo.

Prima che arrivassero i sovietici, Mama era stata una massaia esigente e rigorosa. Tra faccende domestiche e fornelli, capitava spesso che riuscisse a sedersi solo a tarda sera, ed era allora che si dedicava ai suoi ricami. Dalle sue mani uscivano modelli magnifici, e i suoi lavori erano ben noti nella zona. Oltre al rushnyk, la loro casa era tappezzata di quadretti di uccelli, fiori e alberi, tutti resi nei minimi dettagli. Ma dopo l’arresto di Tato, le sue dita si erano fermate.

E adesso pretendeva che Kolya lasciasse il luogo in cui viveva da sempre per stiparsi in un’unica stanza con la suocera e la cognata. Immaginando la sua reazione, a Katya sfuggì un sorriso, un’espressione davvero rara sul suo viso negli ultimi tempi. Sua madre si era sempre arrogata il diritto di decidere per gli altri, ma quell’ultima trovata prometteva sviluppi interessanti.

«Alina?» chiamò, bussando piano alla porta. Erano passati mesi, ma la casa era ancora avvolta da un velo di tristezza. Chiuse gli occhi, e mille ricordi le riempirono la mente, insieme a un fiotto di emozioni contrastanti. In quella fattoria la presenza di Pavlo era ovunque, e perfino più profondo il vuoto che aveva lasciato. E ancora lei non aveva osato chiedergli un segno. Il dolore era troppo forte. Un nodo di pianto le tolse il respiro, come un pulsare sordo sul fondo della gola.

«Katya!» Alina spalancò la porta e la accolse con un abbraccio. Nessuna delle due era ingrassata molto in gravidanza, ma il pancione di Alina era ben visibile, e la intralciava. Mama aveva ragione: ormai mancava poco. Almeno questo era un argomento sensato, a sostegno della richiesta che Katya stava per fare.

«Ciao, Alina.» La voce le era uscita roca per lo sforzo di tenere a bada la commozione. Si guardò intorno. «Kolya è in casa?»

«È nel fienile. Qualcosa non va?»

Con un’andatura piuttosto impacciata Alina tornò alla pich a rimestare il borscht che sobbolliva in una pentola. Senza volerlo Katya guardò il letto in cui era morto Pavlo, e rivide la scena che aveva fatto di tutto per dimenticare: il suo corpo martoriato e senza vita, i suoi bellissimi occhi rimasti immobili a fissare il soffitto. L’odore metallico del sangue le riempì le narici e un rivolo di sudore freddo le scese lungo la schiena. Di colpo stava rivivendo tutto. Pavlo moriva di nuovo, proprio sotto i suoi occhi.

Scossa da un tremito, strinse forte le palpebre, imponendosi di scacciare il ricordo.

«Ti senti bene, Katya?» domandò Alina, rivolgendole uno sguardo preoccupato. Le appoggiò una mano sul braccio. «Io sono qui, se ti va di parlarne.»

«Benissimo» rispose lei. Come confessarle che ogni mattina era uno sforzo immenso anche solo alzarsi dal letto? Se avesse aperto la diga, il suo lutto avrebbe sommerso entrambe. Perciò lo richiuse di nuovo nel profondo di se stessa, passando senza preamboli al motivo della sua visita. «Mama vuole che tu e Kolya vi trasferiate da noi.»

«Oh...» Alina aggrottò la fronte, riflettendoci. «Non saprei. Prima dovrei parlarne con lui.»

D’un tratto Katya provò l’impulso di stirare con le dita il solco comparso sulla fronte di sua sorella, come Alina aveva fatto per lei al ricevimento di Olha e Boryslav. Una vita prima, quando si preoccupavano di sciocchezze come l’amore e le feste di nozze. Mentre adesso Katya passava le sue giornate a domandarsi se l’indomani sarebbero rimasti a digiuno, e se gli attivisti si sarebbero stufati di affamarli per passare direttamente all’arresto.

Strinse i pugni. «Mama vuole che ti riporti a casa oggi stesso. Sai com’è fatta.»

«Oh» ripeté Alina, abbassandosi con cautela su una sedia.

«Dice che devi avere donne intorno, con il parto tanto vicino.»

«In effetti non ha torto» disse lei. «Magari solo finché nasce il bambino. Sentirò cosa ne pensa Kolya.»

Aveva appena finito la frase quando lui aprì la porta, e subito la cercò con lo sguardo. Katya gli leggeva in faccia l’amore per la moglie e il nascituro, e per lei era una gioia sapere che sua sorella poteva contare su un marito tanto devoto. Ma al tempo stesso era come rigirare il coltello che le straziava le viscere. Kolya somigliava così tanto a Pavlo, e vedere le mille attenzioni di cui circondava Alina... Per un momento, Katya si domandò se vivere nella stessa casa non sarebbe stato un supplizio, con il loro amore sempre davanti agli occhi, eterno promemoria di ciò che aveva perduto. Ma subito si vergognò del proprio egoismo, e bandì il pensiero dalla mente.

«Kolya» lo salutò Alina, con un sorriso affettuoso. «Katya è venuta a farci un’offerta.»

Lui si girò a guardarla, e lei avvertì l’attenzione con cui cercava di farsi un’idea del suo stato. «Ciao, Katya. Come ti senti?»

Da quando aveva saputo della gravidanza, Kolya era diventato estremamente protettivo nei suoi confronti. Si accertava che lei e Mama avessero sempre abbastanza legna, evitandole la fatica di tagliarla lei stessa, e quasi ogni giorno, dopo il lavoro nella fattoria collettiva, passava ad aiutarla con le faccende.

«Non mi serve un trattamento di favore» continuava a ripetergli lei. «Durante il raccolto ho lavorato ogni giorno, e ancora adesso vado a far legna per il collettivo e aiuto con la mungitura. Sono incinta ma non debole.»

«Questo lo so, ma io ho il dovere di occuparmi di te e del bambino. A parti scambiate, Pavlo avrebbe fatto lo stesso per Alina.»

Katya annuì, e rispose infine alla domanda: «Sto bene, grazie. Però l’offerta che vi estendo non è mia: è di Mama. Alina è quasi a termine, perciò vorrebbe che vi trasferiste da noi». Non aggiunse che nei piani di sua madre la sistemazione doveva essere permanente. Non dubitava che sarebbe stata lei stessa a insistere, quando li avesse avuti in casa, e con le spalle al muro.

Lui si passò una mano sul volto stanco, strofinandosi le occhiaie scure e profonde. Oltre al lavoro imposto dal collettivo e quello per sua moglie, si era accollato mille mansioni aggiuntive per Mama e Katya. E si vedeva che la prospettiva del trasloco non lo esaltava, ma per il bene di Alina e del bambino era disposto almeno a prenderla in considerazione.

«Tu che ne dici, Alina?» domandò.

«Certo sarebbe rassicurante avere un aiuto, al momento del parto» rispose lei.

Kolya tornò a rivolgersi a Katya. «E immagino che tua madre voglia una risposta entro oggi.»

Lei annuì. «Visto quanto la conosci bene? Vivere con lei sarà una passeggiata.»

La battuta gli strappò una risata sommessa. «D’accordo, allora. Dille che arriveremo entro stasera. Se può essere di aiuto ad Alina, troveremo il modo di convivere.»

Come al solito, Mama ci aveva azzeccato. Tre giorni dopo, al ritorno dalla solita visita a Honey e al suo capretto, Katya trovò Alina a letto e sua madre che metteva un paiolo d’acqua a scaldare.

«Servono lenzuola» abbaiò. «Dov’è Kolya? Ormai ci siamo!»

«È alla fattoria collettiva, ma tra poco dovrebbe tornare.» Katya si affrettò a togliere il cappotto e a eseguire le istruzioni di sua madre. Alina si irrigidì e mandò un gemito, trafitta da una contrazione.

«Questo bambino ha fretta di nascere» disse Mama. «Devi correre subito a chiamare Lena.»

«Voglio Kolya!» gridò Alina. Cercò di prepararsi alla contrazione successiva, e i tendini del collo spiccarono in rilievo sulla pelle pallida. «Vai a cercarlo, Katya! Adesso!»

«Corro.» Katya infilò di nuovo il cappotto e uscì di nuovo. Con il pancione faticava a camminare nella neve, però era felice di rendersi utile. Era quasi arrivata all’altezza della casa di Lena e Ruslan, quando vide arrivare Kolya dalla direzione opposta.

Si portò le mani ai lati della bocca e gridò: «Il bambino sta per nascere!».

Lui restò impietrito per un istante, poi si precipitò a raggiungerla.

«Penso io ad avvertire Lena» gli disse lei. «Tu torna da Alina. Lei ha bisogno di te.»

Kolya le si piantò davanti e la afferrò per le spalle. «Perché? Qualcosa non va? Lei come sta?»

«Soffre, però tiene duro. Non preoccuparti, andrà tutto bene.»

«Non preoccuparmi?» Lui lasciò cadere le braccia e la guardò malissimo. «Alina è tutto ciò che mi resta al mondo. Come potrei non preoccuparmi? E ora sbrigati, va’ a chiamare Lena!»

Poi cominciò a correre verso casa, lasciando Katya impalata a guardarlo. Una rabbia incontenibile le era montata dentro, e per frenarla si morse l’interno delle guance fino a sentire il sapore del sangue. “Almeno tu hai ancora qualcuno!” avrebbe voluto gridargli, con tutto il fiato che aveva in gola. Ma si trattenne. Come poteva giudicare il suo lutto? Anche lui aveva perso i suoi cari: i genitori e il fratello. Katya si sentì schiacciata sotto il peso di quell’angoscia, e con la stessa rapidità con cui l’aveva invasa, la sua collera si dissipò. Strinse le mani sul pancione e inspirò a fondo. Condividere la perdita di Pavlo con Kolya non l’aveva resa più facile da sopportare.

Ritrovato il controllo, si affrettò per quanto possibile verso la casa di Lena. La levatrice la accompagnò subito accanto alla stufa accesa, rivolgendole una raffica di domande mentre preparava i suoi strumenti: quanto tempo tra una contrazione e l’altra? Le acque si erano già rotte? Quand’erano cominciate le doglie?

«Non ne sono sicura» rispose lei, più volte. «Ero appena tornata dal lavoro e sono subito corsa qui.»

«Povera cara...» Lena le accarezzò la guancia. «Non dev’essere facile per te. Però non lasciarti impressionare. Non è detto che quanto accadrà oggi ad Alina si ripeterà anche nel tuo caso. Ogni parto è diverso, e ogni donna lo affronta a modo suo.»

Katya annuì. In quel momento non si sentiva capace di affrontare alcunché. Aveva le gambe indolenzite, un dolore sordo alla schiena, e desiderava soltanto tornare a casa e mettersi seduta.

Lena si coprì la testa e le spalle con uno scialle pesante. «A dopo, Ruslan!» gridò verso il fondo della casa. «Alina sta per partorire e vado a darle una mano.»

Aveva fatto nascere quasi tutti i bambini del villaggio, anche se lei non aveva avuto figli. Era in forma per la sua età, e nel giro di un attimo si ritrovarono davanti una scena molto simile a quella che Katya aveva lasciato poco prima, tranne che adesso Kolya era inginocchiato accanto al letto, a tenere la mano della moglie.

La sua presenza aveva fatto miracoli. Alina sembrava molto più tranquilla, con i capelli pettinati da Mama e lo sguardo limpido, fisso su di lui.

Poi si lasciò sfuggire un gemito basso. «Lena! Il bambino sta arrivando!»

«Be’, vediamo se hai ragione.» La levatrice si fermò appena il tempo di un segno della croce davanti all’angolo in cui in passato erano appese le icone, poi si chinò su di lei. Dopo un esame di qualche minuto, drizzò di nuovo il busto e scosse la testa. «Ci vorrà ancora un po’. Cerca di riposare tra una contrazione e l’altra.»

Il tempo cominciò a trascinarsi, con Alina che soffriva e gli altri che aspettavano. Solo all’alba Lena le disse di cominciare a spingere, e a quel punto la casa si riempì dei suoi gemiti e lamenti.

Mama dovette notare l’espressione sul volto di Katya, perché disse, in tono solenne: «Non giudicarla male. Quando toccherà a te, anche tu farai lo stesso. Partorire non è una passeggiata».

Katya strinse le labbra e si morse la lingua. Sapeva che a tempo debito non avrebbe né gridato né pianto: al contrario, avrebbe accolto a braccia aperte lo strazio delle doglie. Sarebbe stata una gioia provare qualcosa, fosse pure un lancinante dolore fisico, invece della desolazione cupa del lutto. E poi il parto le avrebbe restituito una piccola parte di Pavlo. Per questo era pronta a sopportare tutto il dolore del mondo.

Smorta e spossata, Alina continuò per ore a spingere. Infine, quando Katya cominciava a temere che quell’agonia non dovesse mai avere fine, una neonata minuscola sgusciò sui palmi di Lena. E le grida di Alina diventarono di gioia. Si premette la piccola al petto, e Kolya le circondò entrambe in un abbraccio. Erano una famiglia, uniti e protetti dal loro amore. Pur commossa dalla scena, Katya non poté evitare una fitta d’invidia. Lei non avrebbe avuto le braccia di Pavlo a proteggerla quando avrebbe cullato il loro bambino.

Guardando sua sorella che contemplava la neonata e scambiava sorrisi segreti con il marito, Katya prese una decisione ferrea. Giurò a se stessa che mai e poi mai avrebbe permesso al suo dolore o alla gelosia di frapporsi tra lei e Alina. Le voleva troppo bene, e desiderava davvero che avesse la vita che aveva sempre sognato. Dopo tante perdite, non poteva permettersi di perdere anche lei.

«Aprite!» Il ringhio dietro la porta li fece sobbalzare. Mama restò con il mestolo sospeso sopra la pentola che borbottava sul fuoco. Stava cucinando una zuppa di miglio e latte di capra, insieme a qualche buccia di patata che Kolya aveva sottratto ai maiali della fattoria collettiva, nel disperato tentativo di aggiungere qualcosa al misero tozzo di pane che era il compenso suo, di Katya e di Mama per un’intera giornata di lavoro.

Katya, seduta sul bordo del letto accanto a sua sorella, si alzò con le gambe tremanti. Alina chiuse gli occhi e accarezzò piano la schiena della sua bambina. Nonostante le privazioni che per tutti loro ormai erano la norma, in quelle poche settimane di vita Halyna – o Halya, come la chiamavano tutti – era riuscita chissà come a crescere. Alina invece non si era ancora ripresa dal parto, e Mama insisteva affinché riposasse il più possibile, per non rischiare di perdere il latte.

«Aprite!» tuonò di nuovo la voce. «So che siete in casa! Ho visto il fumo salire dal comignolo!» Ora Katya riconobbe la voce: Prokyp.

«Sto arrivando!» urlò lei, sperando di guadagnare tempo mentre si arrovellava in cerca di una soluzione. Le bucce di patata e il latte di capra erano un’infrazione che poteva costare l’arresto immediato. Abbracciò la stanza con uno sguardo febbrile, cercando un posto in cui nascondere la cena, poi corse ad aprire il baule della biancheria e lo indicò a sua madre.

Mama tolse la pentola dal fuoco, senza fare rumore la coprì con il coperchio, e infilò il tutto sotto un mucchio di lenzuola. Una volta richiuso il baule rivolse un cenno a Katya, già in attesa accanto alla porta.

Lei si stirò la gonna con le dita, si impose un’espressione calma, e aprì. Prokyp entrò come una furia, seguito da un giovane sconosciuto. Lui era identico al solito: occhi cattivi, capelli unti, denti guasti. Il suo compagno era appena un ragazzo, probabilmente un membro del Komsomol, l’associazione giovanile di Stalin.

A Katya tornarono in mente i volantini con cui i primi militanti avevano cercato di convincere anche lei e altri ragazzi del villaggio ad associarsi. Era felice che Pavlo quel volantino l’avesse subito accartocciato e che lei stessa non avesse mai ceduto ai condizionamenti che rendevano quei giovani fanatici capaci di nefandezze indicibili, a volte persino di tradire e danneggiare le proprie famiglie.

«Che profumino...» insinuò Prokyp, subito insospettito, rivolgendo un falso sorriso a Mama. «Che cucinavi di buono?»

«Niente» rispose lei, secca. «Mio genero ha portato a casa un po’ di cibo guadagnato ieri con il lavoro alla fattoria collettiva. Il profumo arriva da lì, immagino.»

Prokyp si guardò intorno, e i suoi occhi caddero subito su Alina. «E dov’è adesso quel ragazzone di tuo marito? Ancora nei campi, eh? Peccato che debba perdersi la scena.»

«Qui non abbiamo niente» disse Mama. «Noi ci spezziamo la schiena per il collettivo. Chiediamo solo di essere lasciati in pace.»

«Sai che non è così semplice. Ci serve il grano per la semina di primavera, e sappiamo che voialtri lo tenete nascosto.» Si rivolse al suo sottoposto. «Perquisisci la stanza!»

Il ragazzo sfilò dalla borsa una sottile sbarra di ferro, e cominciò a conficcarla nel letto vuoto, lacerando lenzuola, cuscini e coperte.

Katya si sentì bruciare dalla collera per quella devastazione gratuita dei loro averi. «È assurdo! State distruggendo tutto! E non troverete niente!»

Indifferente alle sue proteste, il ragazzo passò all’altro letto. «Alzati!» ordinò ad Alina.

Loro corsero ad aiutarla. Mama prese la bambina, ma il complice di Prokyp brandì la sbarra prima che Katya avesse aiutato sua sorella a mettersi seduta e dovette allontanarla di peso per evitare che lui la ferisse.

«Qui non c’è niente» annunciò il giovane quand’ebbe finito di distruggere il materasso.

Katya chiuse gli occhi, ripensando alle spedizioni nel bosco, prima con Pavlo e poi da sola, per nascondere granaglie sottoterra. Ancora una volta quell’espediente li aveva salvati.

«Lì hai controllato?» Prokyp indicò il baule della biancheria.

«No, signore» rispose lui, attraversando deciso la stanza. Spalancò il baule e infilò la sbarra nelle lenzuola. Ne uscì un suono metallico.

Katya si sentì svenire, mentre un rivolo di sudore freddo le scorreva lungo la schiena. Mama si fece il segno della croce e chiuse gli occhi, rassegnata. Prokyp si precipitò al baule e cominciò a estrarne la biancheria e a scaraventarla ovunque. Strillò come un maiale sgozzato quando si scottò le dita sulla pentola.

«Non cucinavate niente, eh? Avete mentito a me e allo Stato!» Afferrò la pentola, usando un lenzuolo per proteggersi le dita, e andò ad appoggiarla sul tavolo. Tolse il coperchio, afferrò un cucchiaio e prese a rimestare la zuppa.

«Bucce di patata. Vorrei proprio sapere dove le avete scovate...» Poi ne ingollò una cucchiaiata. «Saranno anche scarti, eppure il sapore è buono.»

Schizzando cibo dalle labbra cominciò a divorarsi l’unico pasto della famiglia. Quando ne restò appena un avanzo – e non ci volle molto, vista la quantità misera – lo rovesciò sul pavimento, perché non ne restasse nemmeno una cucchiaiata.

«No!» gridarono Katya e sua madre, all’unisono.

«Questo cibo l’avete rubato allo Stato! Dovrei arrestarvi tutti!» Scagliò la pentola a terra, facendo schizzare ai quattro angoli della casa quelle bucce così preziose.

Infine abbandonò la pentola e si avvicinò ad Alina. Lei voltò la testa dall’altra parte, rifiutandosi di guardarlo quando lui le passò una mano lurida sulla guancia. «Ancora così bella, persino dopo un parto. Hai proprio sbagliato a respingermi. Adesso non moriresti di fame e saresti la moglie di un funzionario. Io sì che avrei saputo prendermi cura di te, a differenza dell’idiota che ti sei scelta...»

«Animale!» sbottò Katya, puntandogli un dito addosso, mentre le parole le uscivano come proiettili. «Fingi di amarla, e potresti averla uccisa! È debole, ha bisogno di nutrirsi. La bambina le toglie le forze, e tu hai appena sprecato l’unico pasto della sua giornata!»

Lo sguardo che le rivolse Prokyp le gelò il sangue nelle vene. «Sei gelosa delle attenzioni che le presto, eh?» Si avvicinò e le toccò i capelli. «Non sarai carina quanto lei, ma nemmeno tu sei tanto male. In fondo potrei accontentarmi, anche se sei incinta. Tanto qui non è rimasto nessuno a difenderti. Tuo marito è morto, no?»

Lei stava per esplodere di nuovo, ma la rabbia si tramutò in terrore quando lui la afferrò per un braccio e la trascinò alla porta.

«Metti la mano sullo stipite!» ordinò, indicando il telaio di legno.

Katya strinse le labbra e scosse la testa. “Devi essere forte.” Le parole di Pavlo le riecheggiarono nella mente. «No!»

«Obbedisci!» strillò Prokyp, sferrandole un manrovescio che le annebbiò la vista. Katya perse l’equilibrio, e fermò la caduta mettendo la mano sinistra sullo stipite, proprio come lui le aveva ordinato.

Prokyp richiuse di schianto la porta, sbattendogliela sulla mano e strappandole un grido. La fitta le aveva percorso tutto il braccio, costringendola a piegarsi in due. Quando si raddrizzò, premendosi la mano contusa al petto, la stanza era sfocata.

Aveva gli occhi lucidi di lacrime, ma si vietò di versarle, e alzò con fierezza il mento. “Devi essere forte.” Non avrebbe dato a quella nullità la soddisfazione di vederla piangere. Sua madre le circondò le spalle con un braccio e la accompagnò a una sedia.

«Per vostra fortuna oggi ho questioni più importanti da sbrigare» disse Prokyp. «Devo requisire il grano nascosto da altre famiglie di accaparratori. Ma tornerò, e la prossima volta non sarò tanto indulgente.»

Infilò a passo di marcia la porta, urlando al suo complice: «Controlla l’aia con la sbarra!».

Con un’ultima occhiataccia e dopo aver sputato sul pavimento, il ragazzo lo seguì.

Subito Mama si chinò a prendere tra le sue la mano sinistra di Katya.

«Riesci a muovere le dita?» Premette piano sulle nocche infiammate. «Non mi sembra ci siano fratture, però non posso dirlo con certezza. Si sta già gonfiando. Ora prendo un telo per fasciarla.»

«Non serve, Mama» disse lei, stringendo i denti per il dolore. Ritirò la mano e se la lasciò cadere in grembo. Poi si chinò, e con la destra illesa cominciò a raccogliere bucce di patata e grumi di miglio, cercando di salvare il salvabile del cibo prezioso che Prokyp aveva gettato a terra.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

«Sbrigati» disse Bobby, appena Cassie entrò in cucina. «Sono già le due. Il pomeriggio vola.»

Piazzò una retina di patate e un coltello sul tavolo, accanto a un grosso mucchio di barbabietole. «Tu grattugia le bietole. Io taglio il cavolo. La carne di manzo è sul fuoco dalle sette di stamattina, e il pane sta cuocendo in forno.»

Cassie sbucciò le barbabietole, tagliò le cime e cominciò il lavoro monotono di passarle sulla grattugia. Subito il succo viola acceso le macchiò le dita. Nel giro di un attimo sembrava una bambina che avesse giocato con le tempere. Restò contrariata a guardarsi la pelle imbrattata. «Non ricordavo che fosse tanto faticoso.»

«Alla fine ne sarà valsa la pena» rispose Bobby. «E ti rafforza le mani.»

«Oltre a colorarle...» commentò lei. Cercò di non guardare quelle deformate di Bobby mentre eliminava le foglie esterne di un cavolo. Però notò che la nonna quasi non usava la sinistra, cercando di sbrigare tutto con la destra.

«Come va la tua artrite?» le chiese. «Ho l’impressione che oggi ti dia noia.»

«Non è un problema» rispose Bobby. Si fermò un momento a massaggiare le nocche sporgenti. «Solo che questa mano è un po’ più rigida del solito, mi sembra.»

Birdie non era ancora abbastanza grande per usare la grattugia, ma le piaceva passare le dita tra le listarelle di barbabietola. Poi agitò i polpastrelli arrossati sotto il naso di sua madre e scoppiò a ridere.

Quando finalmente tutte le barbabietole furono grattugiate, Bobby indicò a Cassie di aggiungerle, insieme al cavolo e alla cipolla sminuzzati, al manzo che sobbolliva sul fuoco. Inspirando l’aroma intenso e terroso che subito si levò dalla miscela bollente, Cassie lo trovò diverso dai suoi ricordi d’infanzia.

Arricciò il naso. «Non ha l’odore del borscht...»

«Certo che no!» ribatté Bobby, sprezzante. «È ancora presto: prima deve cuocere finché le barbabietole non si sciolgono. Ci vorranno almeno un paio d’ore. Intanto puoi preparare le patate.»

Cassie cominciò a sbucciarle. E continuò finché Bobby non la fermò.

«Le aggiungiamo dopo» disse. «Adesso rimesta per bene la pentola, e aggiungi una foglia d’alloro.»

Trascorsero un’ora quasi in silenzio, con Bobby e Birdie che giocavano a carte e Cassie che riordinava la cucina. Poi aggiunsero le patate, e venti minuti dopo la panna acida. A quel punto la miscela rosso intenso sbiadì in un rosa punteggiato da macchiette bianche.

«Mmm! Che profumino!» Anna era entrata dalla porta di servizio. «Quanto mi mancava il borscht!»

«Colpa tua, che non ti prendi più il disturbo di cucinare un vero pasto ucraino» la rimproverò subito la madre.

Anna ignorò il commento e proseguì: «Dunque, a quanto sento stasera avremo un ospite?». Rivolse un’occhiata ironica a Cassie.

«Non guardare me» rispose lei. «Non sono stata io a invitarlo.»

«E figurarsi. Ultimamente sei socievole quanto un paguro rintanato nella sua conchiglia.» Anna rigirò il mestolo nella pentola e inspirò a fondo. «Oooh! Non vedo l’ora di assaggiarlo.»

«Per tua informazione, i paguri sono animali molto socievoli, perciò hai proprio scelto l’esempio sbagliato» disse Cassie, indispettita. «E se non socializzo è perché considero prezioso il mio tempo. Che c’è di male in questo?»

«Niente» intervenne Bobby, prima che lo scambio degenerasse in lite. «Ho invitato Nick per ringraziarlo del suo aiuto. Tutto qui.»

Suonò il campanello, e Birdie scattò in piedi.

«Aspetta, passerotto.» Bobby indicò la forma tonda di pane appena sfornata. In una piccola cavità al centro aveva sistemato una ciotolina di sale. «Secondo le regole dell’ospitalità, devi offrire a Nick il pane e il sale.»

Prese da un cassetto un rushnyk con un ricamo di fiori rossi e disse a Birdie di tendere le mani. Poi gliele coprì con il telo bianco, lasciando pendere ai lati le identiche parti decorate.

Infine, mentre Cassie aiutava la bambina a tener ferme le mani, la nonna sistemò al centro del rushnyk il pane caldo.

«È un compito molto importante» disse Cassie a sua figlia. «Da piccola volevo sempre essere io a svolgerlo, prima di una cena.»

Birdie annuì, solenne, e con la massima cautela si avviò alla portafinestra del salotto, dove Anna la aspettava per aprire.

«Ciao a tutti» disse Nick, superando la soglia con un sorriso smagliante. La tenuta da jogging aveva lasciato posto a un paio di pantaloni di cotone beige e una camicia scura, con le maniche rimboccate sugli avambracci muscolosi. Non luccicava più di sudore ma era comunque magnetico. E ancora una volta Cassie si ritrovò ipnotizzata.

Birdie gli mostrò l’offerta e lui si accucciò fino a guardarla negli occhi. «Pane e sale! Proprio come lo preparava la mia baba.» Prese un pezzetto di pane, lo intinse nel sale, chinò la testa in un gesto di ringraziamento e mangiò il boccone. «Delizioso. Grazie, Birdie.»

Poi le mostrò il mazzo di girasoli che teneva nell’altra mano, e Anna le prese il pane per permetterle di accettarli. «Volevo dare un piccolo contributo alla cena, ma non posso competere con la cucina di Bobby, perciò ho preferito portare dei fiori.»

Birdie annusò il bouquet e strillò: «I girasoli! Sono i preferiti di Alina!».

Anna ruotò di colpo su se stessa, rischiando di ribaltare a terra la ciotolina di sale infilata nel pane. Cassie rimase senza fiato. Aveva atteso quel momento per quindici lunghi mesi. Con il cuore in gola e malferma sulle gambe, raggiunse sua figlia, cadde in ginocchio e le afferrò le spalle.

«Birdie, hai parlato!» La strinse forte tra le braccia e scoppiò a piangere. Poi, da sopra la sua spalla, vide Bobby barcollare e accasciarsi sul divano, con il volto nascosto tra le mani.

Non avrebbe voluto interrompere quell’istante così magico con Birdie, ma scattò in piedi, allarmata. «Bobby, stai bene?»

«Sto benissimo.» La nonna liquidò la domanda con un cenno della mano. «Non preoccuparti. È solo la contentezza per Birdie.»

Anna le circondò le spalle con un braccio e chiese alla bambina: «Chi è Alina? Un’amica incontrata alle altalene?».

«No» rispose lei, con la voce ancora un po’ incerta ma dolcissima. «È una nuova amica, ma non l’ho conosciuta là.»

«E dove, allora?» domandò Cassie, tenendo nervosamente d’occhio Bobby.

«Proprio qui» spiegò Birdie. «Su questo divano.»

La nonna emise un gemito soffocato, e Cassie aggrottò la fronte. «Bobby, sei sicura di stare bene? Vuoi un bicchiere d’acqua?»

Rivolse un’occhiata a Nick e lui annuì. «Vado io.»

Tornò con il bicchiere e sedette accanto alla padrona di casa. «Davvero è tutto a posto?» le chiese. «Sei pallida.»

«È stato lo shock di sentir parlare mia nipote» ripeté lei, senza guardarlo negli occhi.

«Avevi proprio ragione, Bobby» le disse Cassie. «Birdie aveva solo bisogno di tempo.» Abbracciò di nuovo sua figlia. «Quanto mi è mancato il suono della tua voce!»

La piccola rise. «Alina mi ha detto che era venuto il momento, così ho parlato.»

«Be’, chiunque sia questa Alina, io le voglio già un mare di bene.» Poi il sorriso di Cassie svanì, quando riconobbe il nome.

Alina. Lo stesso ripetuto sulle pagine in cui Bobby implorava perdono. E quello con cui la chiamava sempre, nei suoi momenti di trance.

«Alina...» ripeté Bobby ora, borbottando qualcosa in ucraino.

Cassie restò a fissarla. Adesso era davvero preoccupata. «Secondo voi dovremmo chiamare un medico?» domandò, rivolta a sua madre e a Nick.

Ma loro non ebbero il tempo di rispondere, perché subito Bobby si inalberò. «Non mi serve un dottore! Quante volte dovrò ancora ripeterlo?»

Un silenzio imbarazzato calò sulla stanza, mentre la nonna richiudeva gli occhi. Birdie rivolse uno sguardo ansioso a sua madre. «L’ho fatta arrabbiare?»

«No, tesoro. Credo si sia stancata troppo in cucina.» Aveva parlato a bassa voce, per non agitare di nuovo la nonna. «Forse dovrebbe mangiare un boccone.»

«Buona idea» commentò Anna. «Coraggio, mettiamoci a tavola, altrimenti il borscht si raffredda.»

Sorprendendo Cassie, Bobby si lasciò aiutare da Nick ad alzarsi e a tornare in cucina. Di solito respingeva bruscamente ogni offerta di assistenza, mentre ora si era appoggiata senza proteste al suo braccio forte, permettendogli di sorreggerla fino al tavolo. Cassie notò che Nick ne aveva approfittato per sentirle il battito dal polso, e si rilassò quando lui le rivolse un sorriso di rassicurazione.

Intanto Anna si era messa a trafficare ai fornelli, e Cassie si avvicinò a mormorarle all’orecchio: «Dici che Birdie ci ha sentite parlare? Io non trovo altre spiegazioni. Alina non è un nome tanto comune».

«Ma certo che è andata così.» Anna alzò gli occhi al cielo. «E se poi ha origliato anche le conversazioni tra te e Bobby, Dio solo sa che razza di idee le avete messo in testa. Tieni.» Le piazzò in mano due scodelle. «Portale in tavola. E anche l’insalata.»

«Okay» rispose lei, senza raccogliere la provocazione. Era davvero l’unica spiegazione logica, e anche la meno inquietante. Birdie le aveva sentite pronunciare quel nome e si era inventata un’amica immaginaria. E se l’aveva aiutata a riprendere a parlare, perché preoccuparsi dei dettagli? Dopo tutti quei mesi di silenzio, Cassie aveva ritrovato la sua bambina: il resto non aveva importanza.

«Avete preparato un banchetto!» esclamò Nick, ammirato. «Le mie cene ordinate al take-away non reggono proprio il confronto.»

Bobby cominciò a mangiare, senza dire una parola. Anche Birdie si era di nuovo rinchiusa nel suo silenzio, e Cassie era troppo sopraffatta dall’emozione per pensare ad altro, perciò toccò ad Anna tenere viva la conversazione con l’ospite.

«Come ti trovi nella nuova casa, Nick?»

«Benissimo. Prima abitavo in un appartamento, ed è fantastico avere un giardino. Sto pensando di prendere un cane.» Abbassò una mano e diede a Harvey un’affettuosa grattatina dietro le orecchie.

Spiegò i suoi progetti di ristrutturazione. Cassie cercava di ascoltarlo, ma la sua attenzione era concentrata su Bobby e Birdie.

L’anziana sembrava aver ritrovato il contegno, ma con la coda dell’occhio continuava a osservare la nipote, come in attesa di altre rivelazioni. E Cassie si rese conto che anche lei stava aspettando la stessa cosa.

Ma fu solo quando Nick stava per andarsene che la bambina parlò di nuovo. «Nick, mi leggi una storia?»

«Certo! Se tua madre non ha obiezioni, sia chiaro» rispose lui, chiedendo il permesso di Cassie con lo sguardo.

«Stasera Birdie può chiedermi anche la luna, e sarò felice di accontentarla» rispose lei.

Nick sorrise, poi si rivolse a Bobby. «Grazie della cena. Il tuo borscht mi ha riportato il ricordo della mia baba.»

«Sono contenta» rispose lei. «E alla nostra tavola sei sempre il benvenuto. Presto insegnerò a Birdie a preparare i varenyky.»

«I varenyky!» esclamò lui. «Ne vado matto. Fissate la data e ci sarò. A volte la mia baba li chiamava pierogi. Voi no?»

Bobby annuì. «Sono la stessa cosa. La gente usa nomi diversi a seconda della zona di origine. “Pierogi” è il termine polacco.»

Birdie era tornata di corsa in cucina, con il libro in mano, e con l’altra cercò di tirare Nick in salotto. «Andiamo!»

Lui scoppiò a ridere e si lasciò trascinare. Anna prese Cassie in disparte. «Pensi di parlargli, stasera?»

«Sì» rispose lei. La faccenda non era più rimandabile. «Non so cos’abbia la nonna, ma sta peggiorando. Ci servono risposte, e lui è l’unico in grado di fornircele.»

La cucina era tornata in ordine, e dopo aver letto due libri, Nick fece di nuovo per prendere commiato.

«Cassie, penso io a mettere a letto la bambina» disse Anna. Le rivolse un’occhiata eloquente e indicò Nick con un cenno della testa mentre prendeva la piccola per mano. «Tu accompagna il nostro ospite alla porta.»

«Sì, Cassie, per favore» disse Bobby, alzandosi e avviandosi in corridoio. «Anch’io vado a letto. Grazie di essere venuto, Nick.»

Il complotto era un po’ troppo trasparente per i suoi gusti, ma Cassie le assecondò. «D’accordo.»

«Non serve disturbarti» le disse lui, agitando una mano in direzione della porta. «So aprire e chiudere anche da solo.»

«Nessun disturbo.» Era la sua occasione di parlargli del diario. «Grazie davvero di essere venuto. A Bobby piace cucinare e avere ospiti.»

«Be’, io adoro quando qualcuno cucina per me, perciò la combinazione è perfetta.» Le rivolse un sorriso. Quando quegli occhi azzurri si fermarono nei suoi e le fossette gli comparvero sulle guance, il pensiero del diario le scivolò via dalla mente. Sentì le labbra che di loro iniziativa ricambiavano il sorriso. Non voleva che quell’uomo le piacesse, non le andava di provare quella strana attrazione per lui, ma era più forte di lei. Per quanto si sforzasse di negarlo, l’emozione era reale, e la terrorizzava.

Fece un lungo respiro, cercando di ritrovare la lucidità. Cos’è che doveva chiedergli?

«Birdie è una bambina adorabile» disse lui.

Cassie si passò una mano tra i capelli e sospirò. «Grazie. È stato un anno difficile per lei. Per tutti noi. Ma da quando ci siamo trasferite va tutto molto meglio.» Le sfuggì una risatina sommessa. «Guai a te se glielo dici, ma mia madre ha avuto ragione a insistere perché tornassimo qui.»

«Sono felice che sia riuscita a convincerti.» Di colpo Nick arrossì, come se avesse detto troppo, e si schiarì la voce. «Comunque, questo weekend c’è un luna park in città. Magari potremmo portarci Birdie. Insieme.»

All’istante mille dubbi le affollarono la mente. Era un appuntamento? Era interessato a lei? E lei, cosa provava? Aprì e richiuse la bocca tante volte da sembrare un pesce, ma non riuscì a formulare una risposta.

Lui abbassò lo sguardo a terra, giocherellando nervosamente con le chiavi. «Non sei tenuta ad accettare» disse, quando il silenzio minacciò di diventare eterno. «Era solo un’idea. Ho pensato che a Birdie potesse piacere. E che sarebbe stato bello passare un po’ di tempo con te.»

«Sono vedova» disse lei, tutto d’un fiato. Poi si tappò la bocca con una mano, vergognandosi di quella spiegazione non richiesta.

«Lo so» disse lui, con dolcezza.

«Certo, è naturale.» Cassie non sapeva più cosa dire, cosa volere. Le sembrava che la sua testa stesse per esplodere per la confusione, e un sudore freddo le pizzicava la nuca.

Lui indicò con gli occhi il suo anulare sinistro. «Scusami. Non voglio metterti sotto pressione, se non ti senti pronta. Porti ancora la fede, quindi immagino di no.»

Cassie si strinse le mani al petto. L’anello le premeva sul dito. Si costrinse a parlare. «Non lo so.»

«Perché non ci pensi con calma? Se te la senti, basta una telefonata. In caso contrario, pazienza.» Sorrise di nuovo. «Io so aspettare.»

Finalmente lei riprese a respirare, e annuì. «Grazie di aver capito.»

Lui tese una mano a sfiorarle il braccio. Le dita erano fresche sulla sua pelle nuda. «Buonanotte, Cassie.»

Lei agitò la mano in un saluto e restò a guardarlo mentre si allontanava. Desiderava tanto accettare quell’invito. Tornare a divertirsi. A vivere. Lo sguardo le cadde sulla foto sulla mensola, scattata subito dopo la nascita di Birdie: lei esausta e Henry al settimo cielo. «Sono diventato papà!» non faceva che ripeterle quel giorno.

«Henry ti vorrebbe di nuovo felice» disse piano sua madre, dal corridoio.

Cassie si voltò di scatto. «Da quanto sei lì a spiarmi?»

«Abbastanza da sapere che ti stai bruciando l’occasione di passare del tempo con un uomo magnifico. Perché privartene? Henry è morto, tu no.»

Cassie si rigirò la fascetta d’oro intorno al dito e si morse il labbro.

«È soltanto un invito al luna park» insisté Anna. «Birdie si divertirebbe un mondo. E chissà, magari anche tu.»

Senza lasciarsi il tempo di cambiare idea, Cassie spalancò la porta, uscì sui gradini e gridò: «Nick!».

Lui si fermò di scatto e si voltò a guardarla.

«Sarei felicissima di venire con te. Al luna park, intendo.»

Un sorriso enorme gli illuminò il volto, insieme alle due fossette. «Fantastico! Allora a venerdì. Verso le sei può andare?»

Cassie annuì, già pentita della decisione. Erano più di dieci anni che non si trovava a tu per tu con un uomo che non fosse Henry. In che razza di guaio si era ficcata?

«Che cos’ha detto del diario?» le chiese Anna, quando rientrò in casa.

Lei si portò le mani al volto. «Oddio. Mi è completamente sfuggito di mente. Abbiamo cominciato a parlare di Birdie, poi lui ha accennato al luna park... Come ho fatto a dimenticarmene?»

Anna ridacchiò. « Ti fa proprio girare la testa, eh?»

«Niente affatto!» Sbirciandola tra due dita, Cassie la incenerì con lo sguardo. «Mi sono solo distratta, tutto qui.»

«Allora telefonagli domattina e chiediglielo» ribatté Anna, con un sorrisetto. «Visto che non è un problema.»

«Già.» Cassie fece una smorfia, con il cuore già a mille al solo pensiero. «Proprio nessunissimo problema.»
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Katya




Ucraina, febbraio 1932

Con uno sforzo, Katya si mise a sedere sul letto, e di colpo sentì le gambe bagnate.

«Mama?» chiamò roca. La paura le aveva asciugato la bocca. «Mama, sei sveglia?»

Sua madre alzò appena la testa, ma alla vista della pozza sul pavimento scattò in piedi come una molla. «Rimettiti subito a letto» le ordinò.

«Ma è troppo presto!» gemette lei. Tremava come una foglia quando tornò a sdraiarsi. «Non sono ancora a termine.»

Sua madre la zittì, ma il volto era scuro per la preoccupazione. Gridò a Kolya di correre da Lena, poi appoggiò una mano sulla fronte bollente della figlia. «Cerca di rilassarti. Ci vorrà del tempo.»

Katya annuì, mentre una fitta la squassava. Afferrò la mano di sua madre. «Fa male!»

«Lo so, ma devi resistere. Sopporta il dolore, e poi stringerai tra le braccia il tuo bambino.»

A passi incerti Alina si avvicinò al letto. «Come ti senti?»

«Ora va meglio» rispose lei. La morsa che le aveva attanagliato il ventre si era allentata.

«Non voglio mentirti.» Gli occhi angosciati di Alina sembravano enormi sul volto smagrito. «Questo è solo l’inizio.»

«Lo so. C’ero anch’io quando hai partorito, ricordi?»

Alina fece una risata fioca. «Tu sei molto più forte di me. Lo sei sempre stata. Te la caverai benissimo, Katya, e ti giuro che la felicità sarà ben più intensa del dolore.» Le prese la mano. «E puoi contare su di me. Non ti lascerò sola.»

Lei le rivolse un sorriso pieno di gratitudine. «Grazie.»

A differenza di quanto accaduto alla sorella, nel suo caso le contrazioni cominciarono quasi subito a susseguirsi a un ritmo incalzante. Al ritorno di Kolya, entrato in punta di piedi insieme alla levatrice, gli intervalli si erano già ridotti a pochi minuti. Il dolore superava qualsiasi altro mai provato prima, ma Katya non gridò. Quella sofferenza le avrebbe restituito una piccola parte di Pavlo, e lei non pensava ad altro.

«Ti farebbe bene gridare» le disse Lena. «Aiuta a spingere.»

Lei scosse la testa, ma le sfuggì un gemito mentre Mama le asciugava la fronte. Non poteva contare sull’aiuto di Pavlo, perciò doveva arrangiarsi da sola. Si ficcò in bocca l’angolo di un cuscino, mordendolo a ogni spinta.

«Noi siamo qui con te, Katya» disse Alina, come leggendole nel pensiero. «Non sei sola.»

Lei le afferrò la mano, stringendo di nuovi i denti per non gridare. «Sì, invece. Non puoi negarlo, sono completamente sola!»

«La testa del bambino è molto piccola.» Lena aggrottò la fronte. «Di quanti mesi sei?»

«Circa otto.» Un terrore le strinse la gola, come una tenaglia. «Mio figlio starà bene, vero?»

«Non temere. Ho visto sopravvivere neonati ben più prematuri» rispose la levatrice, ma lei la vide scambiare un’occhiata con Mama, e si sentì morire. «Ancora un piccolo sforzo e ci siamo. Coraggio!»

Le lacrime le rigavano le guance. Non poteva farcela. Il bambino stava nascendo troppo presto, Pavlo era morto e lei non aveva più la forza di vivere.

«Katya!» Sua madre la scrollò per le spalle. «Non arrenderti! Devi lottare! Tuo figlio ha bisogno di te!»

«Non ci riesco, Mama. Sono stufa di combattere.» Privata anche dell’ultima speranza, si lasciò cadere sul letto e abbandonò la testa sul cuscino.

«Che cosa credi significhi essere una madre?» sbottò Mama. «È una lotta infinita. Una paura costante. Una preoccupazione senza fine. Fatica e solo fatica. Ma ne vale la pena, Katya! Ti giuro che ne vale la pena.» Le scostò i capelli e le baciò la fronte. «E ora spingi!»

Lei si costrinse a risollevare il busto, si riempì d’aria i polmoni e spinse con tutte le forze. Emise un gemito basso, sentendo il suo corpo che si spaccava in due, lasciando passare il bambino. In seguito avrebbe deciso che non era stato il suo corpo a spaccarsi, ma il suo cuore. Ecco cos’è diventare madre: strappare un pezzo del tuo cuore per darlo a tuo figlio.

«È un maschietto!» Lena le appoggiò accanto la creaturina calda.

«Com’è piccolo...» Gli sfiorò il volto con la punta delle dita. Le labbra erano livide e gli occhi ancora chiusi. «Perché non piange?»

Lena afferrò il neonato e gli batté energicamente una mano sulla schiena finché lui non reagì con un miagolio, poi lo lavò nell’acqua tiepida. Mama le tese il rushnyk ricamato apposta, e la levatrice lo usò da fascia per il bambino. «Alcuni piangono da soli. Ad altri serve un piccolo aiuto.»

Poi lo restituì alla madre, e alla vista dei suoi occhi grigio-azzurri, Katya si sentì sopraffare dall’amore per quella creaturina. Il calore che le riempì le vene e la avvolse cancellò tutto il resto. Non sentì alcun dolore quando Lena la aiutò a espellere la placenta, quando insieme a sua madre la fece alzare per cambiare le lenzuola. Aveva tutto il suo mondo tra le braccia, una versione minuscola di Pavlo rannicchiata sul petto.

«Dagli il seno» disse la levatrice. «Per ora sarà solo colostro, ma succhiando stimolerà il latte.»

Katya si avvicinò il bambino al seno e subito lui si attaccò. Il dolore le strappò un gridolino, ma la levatrice promise che era solo questione di tempo: presto si sarebbe abituata.

«In questo non ha avuto bisogno di aiuto.» Lena sorrise. «Ottimo segno. È piccolo, ma se mangia crescerà.»

«Vorrei dargli il nome di Tato.» Katya rivolse un sorriso a sua madre. «Viktor. Il mio piccolo Viktor Pavlovich.»

Mama, per una volta rimasta senza parole, riuscì solo ad annuire.

Alina sedette sul bordo del letto, talmente magra che Katya non ne avvertì quasi la presenza sul materasso, e presentò Halya al cuginetto. Nonostante gli zigomi sporgenti, il sorriso restituì al suo volto la bellezza di un tempo. «Visto? Ti avevo detto che non sarebbe stato tanto terribile.»

Katya scoppiò a ridere. «Ma se ti hanno sentita urlare fino in paese!»

«Sciocchezze» rispose sua sorella, agitando una mano. «Sei la solita esagerata. Però non mi sorprende che a te non sia sfuggito neanche un lamento. Te l’ho detto che sei tu la più forte tra noi.»

Per quel breve istante, Katya si sentì perfettamente felice. Viktor aveva riempito un vuoto che fino ad allora le era parso incolmabile.

Seguirono due settimane di beatitudine, finché una mattina Katya si svegliò, ma non Viktor. Il suo corpicino era freddo, con le minuscole dita rimaste appoggiate sul suo seno, le labbra socchiuse.

E questa volta Katya gridò con tutto il fiato che aveva in corpo.

«Non era destino» disse Mama a Lena.

La levatrice annuì. «L’avevo capito subito, ma speravo di sbagliarmi.»

Katya le ignorava, continuando a fissare il muro. Dopo due giorni, i seni, gonfi e dolenti, erano un promemoria crudele della morte del suo bambino. Il latte le sporcava la camicia e le gelava la pelle, ma a lei non importava. Si alzava solo per andare in bagno, e aveva smesso del tutto di bere e mangiare. In ogni caso il cibo scarseggiava, e le sembrava giusto lasciarlo a chi aveva ancora voglia di vivere. Alla fine Mama aveva chiesto l’aiuto della levatrice per convincerla a tornare nel mondo dei vivi.

Dal suo letto vedeva Alina allattare la sua piccola. Kolya che tornava dal lavoro alla fattoria collettiva e si chinava a baciarla sulla guancia. In ogni istante della sua giornata aveva davanti agli occhi le cose che aveva perduto, e che sua sorella aveva ancora.

Non avrebbe voluto odiarla, ma una piccola parte di lei non poteva farne a meno. Perché Alina aveva ancora un marito e un figlio, e a lei non era rimasto niente? Perché a lei era stato tolto tutto, mentre Alina proseguiva imperterrita con la sua vita?

Certo, la sua mente razionale sapeva che non era così. La loro vecchia vita era finita con l’arrivo dei militanti e della collettivizzazione e la perdita di Tato aveva colpito Alina quanto lei. Continuavano a sperare nel suo ritorno, ma nessuno aveva più avuto sue notizie.

Certi pensieri erano un tormento, ma Katya non sapeva in che modo zittirli.

E, come se non bastasse, le toccava anche sentire sua madre e la levatrice parlare di lei come se non fosse presente, come se non esistesse nemmeno.

«Deve allattare Halya, prima di perdere il latte» disse Mama. «Alina ne ha poco, e temo che non basti per la bambina. Già adesso piange di continuo per la fame.»

«È un’ottima soluzione» assentì Lena. «Katya ha latte in abbondanza. Sarebbe un vero peccato sprecarlo...»

“Il mio latte era per Viktor!” avrebbe voluto urlare lei. Aveva una gran voglia di ribellarsi, di fare una scenata. Scacciare tutti dalla stanza e lasciarsi morire, per raggiungere Pavlo e suo figlio.

Ma non lo fece. E quando Alina si avvicinò, intimidita e con le lacrime agli occhi, a tenderle la piccola affamata, Katya la prese tra le braccia. Alina era sua sorella e Halya sua nipote. Come poteva non aiutarle?

La bambina si attaccò subito, e lei avvertì una nuova fitta, mentre il latte riprendeva a scorrere. La sua forza vitale, il latte che non era bastato a salvare Viktor, ora rianimava sua nipote. Halya succhiava avidamente, emettendo piccoli miagolii di soddisfazione. Un rivolo bianco le bagnò l’angolo della bocca, mentre le lacrime bagnavano il volto di Katya.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

Cassie fissava la scatola di cartone. Ora più che mai sentiva l’urgenza di capire cosa stesse accadendo a sua nonna. Sfiorò la copertina logora del diario, seguendo con un dito i solchi sottili che ne attraversavano la copertina, e immaginò Bobby da giovane, che affidava a quelle pagine i suoi pensieri più reconditi e segreti. Quale trauma poteva spingerla, a distanza di tanti anni, a seppellire cibo in giardino e a implorare il perdono di una donna misteriosa di nome Alina?

Poteva contare solo su Nick per trovare una risposta a quelle domande, ma era terrorizzata al pensiero di rivedere l’uomo che l’aveva fatta dubitare della sua fedeltà a Henry.

«Eppure l’invito di venerdì l’hai accettato» ripeté a se stessa. «E poi ciò che conta è aiutare Bobby.»

Senza lasciarsi il tempo di cambiare idea, afferrò il telefono e digitò il numero scritto sul foglietto del bloc-notes.

Lui rispose al primo squillo. «Pronto?»

Il timbro caldo e profondo della sua voce le fece correre un brivido lungo la schiena, e ancora una volta i suoi pensieri volarono via, come i soffioni del tarassaco scossi dal vento.

«Ciao» mormorò lei.

«Cassie? Sei tu?»

Lei annuì, anche se lui non poteva vederla. «Sì. Devo chiederti un favore.» “Brava. Salta a piè pari i convenevoli e avanza subito una richiesta. Davvero una donna di classe.”

«Qualunque cosa» rispose lui, senza esitare.

La sua disponibilità le strinse un nodo allo stomaco. «Ho un’altra cosa da tradurre. Dall’ucraino. Stavolta però non è soltanto un foglietto. È un diario. E altri appunti. Solo se hai tempo. Per favore.» Si morse il labbro. Perché era tanto impacciata? E perché tutto d’un tratto parlava a scatti, come un automa?

«Volentieri. Posso passare anche adesso, se vuoi.» Lo sentì ridere. «Non sai che sollievo... Ho avuto paura che mi avessi chiamato per annullare l’appuntamento di venerdì.»

«No, certo che no.» “Un appuntamento. Incredibile. Ho appuntamento con un uomo.” Lanciò un’occhiata all’orologio. «Se davvero non è un problema, adesso sarebbe proprio il momento ideale. Birdie e Bobby stanno facendo un sonnellino, quindi saremmo soli.» Si batté una mano sulla fronte. Che razza di immagine stava dando di sé? Una vedova che sollecita una visita dal vicino di casa single.

Immaginava già un sorrisetto saputo all’altro capo della linea, e provò una gratitudine immensa quando lui non commentò la sua inedita sfacciataggine. «Cinque minuti e sono lì.»

«Grazie. Ti aspetto nella veranda sul retro. Non suonare il campanello.» Riagganciò e corse a prendere il portatile. Si fermò davanti allo specchio a sistemarsi i capelli, e rivolse uno sguardo severo al proprio riflesso. “Vedi di darti una calmata. Ti stai comportando come una liceale.”

Poi, con la scatola appoggiata sul portatile, aprì la portafinestra nell’istante in cui Nick compariva in giardino.

«Grazie davvero.» Sistemò tutto sul tavolo della veranda e si sedette.

«Cos’è quella scatola?» Lui si accomodò al suo fianco, talmente vicino che lei sentì il profumo del suo shampoo sui capelli umidi. Il cuore le fece una capriola nel petto.

Inspirò a fondo, cercando di ritrovare il controllo. «È di Bobby. Contiene il suo diario, un plico di lettere e delle foto. Lei non ci aveva mai detto niente della sua giovinezza in Ucraina, ma ultimamente ha crisi di sonnambulismo, strani momenti in cui sembra rivivere il passato. E adesso si è messa in testa che non le resta molto da vivere, perciò vuole che io sappia tutto. Mi ha consegnato questa scatola perché non se la sente di parlarmene.»

Nick aggrottò la fronte. «Sono cose molto private. Non le dispiacerà che le veda anch’io?»

Cassie scosse la testa. «È stata lei stessa a suggerirlo.»

«In effetti è tutto scritto in ucraino...» commentò Nick, sfogliando le pagine sparse e fermandosi a leggere qualche riga qua e là.

«Già. E mentre tu traduci, io vorrei trascrivere tutto su un file, per averne una copia da poter rileggere.»

Nick avvicinò la sedia, le loro braccia si sfiorarono e lei sentì di nuovo quella scossa. Cercò di distrarsi svolgendo il telo ricamato che custodiva il diario. Quelle pagine racchiudevano la vita di sua nonna, una storia che Cassie aspettava da sempre di conoscere. Quali esperienze aveva vissuto Bobby? A cosa era sopravvissuta? Aprì la copertina e altri fogli si sparsero sul tavolo, completamente ricoperti da una grafia minuta e ordinata.

«Non so neanche da dove cominciare...» mormorò Cassie, sbalordita davanti a tante parole.

Nick scorse le pagine. «Guarda: ci sono le date.»

Sospirò di sollievo mentre Nick controllava le date sui fogli e quelle sulla prima e l’ultima pagina del quaderno.

«Alcune precedono il diario» disse. «E queste altre invece le ha scritte dopo. Ora le sistemo in ordine cronologico.»

Mentre lui si metteva al lavoro, Cassie aprì il portatile. La sera prima l’aveva lasciato in carica, ma erano passati quindici mesi dall’ultima volta che l’aveva acceso. Poteva solo sperare che funzionasse ancora. Fortunatamente il computer riprese subito vita, e sfiorandone i tasti le sembrò di ritrovare dei vecchi amici. Solo ora si rendeva conto di quanto le fossero mancati. Di quanto la scrittura fosse una parte integrante della sua vita.

Sorrise. «Io sono pronta.»

Nick lesse a voce alta per due ore, mentre le dita di Cassie volavano sulla tastiera. Lui conosceva l’ucraino molto meglio di quanto avesse dato a credere, e traduceva così in fretta che in un paio di occasioni lei dovette chiedergli di fermarsi per rimettersi in pari.

«Dunque la “P” di quel biglietto è l’iniziale di Pavlo. Il suo primo amore. Questo spiega parecchie cose. E Alina era sua sorella.» Cassie si portò una mano al petto per soffocare un tremito. «È incredibile. Aveva una sorella e noi non ne sapevamo niente. E se avesse avuto dei figli? Magari abbiamo dei cugini di cui abbiamo sempre ignorato l’esistenza. Non vedo l’ora di dirlo a mia madre!»

«Io aspetterei. Ancora non sappiamo cosa ne sia stato di tutte queste persone, e perché Bobby si senta tanto in colpa» obiettò Nick.

«Hai ragione. Però sappiamo che gli emissari di Stalin confiscavano il cibo... Forse per questo adesso lo nasconde...» Un moto di soddisfazione accompagnò quella deduzione. «Sta rivivendo un tempo in cui doveva farlo, per sopravvivere.»

[image: Ornamento di separazione]

Cassie gettò un abito estivo viola sul mucchio degli altri sul letto, e sospirò. Non aveva la più pallida idea di cosa indossare. Certo, la sera prima si era di nuovo seduta in veranda con Nick, per riprendere la traduzione, ma adesso la situazione era ben diversa. Quando affrontavano il diario avevano uno scopo, un obiettivo comune. Mentre quello era un appuntamento.

Passò di nuovo in rassegna il suo intero guardaroba e infine scelse un paio di jeans e una maglietta nera con lo scollo a V rimasti sul fondo di un cassetto da quando i pantaloni della tuta e le T-shirt erano diventati la sua uniforme. Poi prese il beauty che non toccava da un anno, e cominciò a truccarsi. I gesti erano incerti, e Birdie, incuriosita, continuava a sfiorarle la faccia e a tendere le dita verso le sue ciglia.

«È passato così tanto dall’ultima volta che mi hai vista truccata che adesso non mi riconosci più?»

Birdie scosse la testa e si indicò le guance. «Posso provarlo anch’io?»

Cassie si concesse un gran sospiro di sollievo. Birdie non aveva smesso di parlare, e ogni frase era come un dono.

«Sei talmente carina che a te non serve proprio, ma per questa volta faremo un’eccezione.» Le spolverò appena il naso e le guance con il pennello da fard. «Esistono dei trucchi apposta per le bambine, sai. Per giocare. Potrei prendertene una scatola, se ti va.»

Birdie annuì, poi rise e si rimirò allo specchio, mentre Cassie sprofondava di nuovo nel panico al pensiero delle scarpe: in valigia aveva soltanto infradito e sneaker. Per fortuna Anna la salvò dal dilemma, presentandosi con un paio di sandali neri da prestarle, e dando il tocco finale alla mise. Semplice ma presentabile.

«Non so perché mi sto stressando tanto.» Cassie si controllò i capelli per la centesima volta. «Non avrei dovuto accettare...»

«Andrà alla grande» disse Anna. Si era offerta di restare con Bobby mentre loro uscivano, e nel giro di un’ora aveva dissuaso già tre volte Cassie dall’annullare l’appuntamento. «E al ritorno potrai aggiornarmi su quanto avete scoperto finora dal diario.»

«Se vuoi posso restare a casa e dirti tutto adesso» ribatté lei.

Anna scosse la testa. «Non voglio un riassunto sbrigativo. Per questo ti ho chiesto di aspettare. Voglio potermi sedere con calma e che mi spieghi tutto nel dettaglio. E poi pensa a Birdie. Lei non vede l’ora di andare al luna park. Non puoi deluderla all’ultimo momento.»

Cassie si girò a guardare sua figlia. Birdie saltellava nel fascio di luce che entrava dalla finestra, fissando le righe rosa e arancioni del vestitino che disegnavano onde intorno alle sue ginocchia.

«Guarda, mamma!» Rise, cadendo di lato. «Il mio vestito mi dà le vertigini!»

«Non mi stancherò mai di sentirla parlare» mormorò Cassie.

Anna si lasciò sfuggire una risatina sarcastica. «Aspetta che arrivi all’adolescenza... E adesso rilassati. Sarà una bella giornata. Per te quanto per lei.»

«Se ne sei tanto convinta perché non vai tu al mio posto?»

«Adesso piantala.» Anna lanciò uno sguardo alla finestra. «Nick sta arrivando. Io vado a controllare Bobby. Pensa tu ad aprire.»

Di nuovo quel senso di panico. Con le mani che tremavano, Cassie aprì la porta prima che Nick avesse il tempo di suonare il campanello. Indossava un paio di calzoncini sportivi e una maglietta azzurra aderente, che metteva in risalto i muscoli del torace. Il volto abbronzato era rasato di fresco, e le mani reggevano due mazzi di fiori: un bouquet da bambina, con margherite e piccoli girasoli, e uno più elaborato, con una composizione di fiori selvatici. Lei si aggrappò allo stipite per fermare il tremito alle dita.

«Sei bellissima» disse lui. Le fossette fecero da parentesi al sorriso quando le porse i fiori.

Ogni istinto di autopreservazione le gridava di darsela a gambe, ma Cassie non voleva interrompere quella strana, emozionante intesa tra loro. Come d’incanto il suo cuore aveva rallentato i battiti. Il suo respiro tornò regolare. Le mani smisero di tremare. E lei si rese conto di una cosa: la presenza di Nick la calmava. Le bastava averlo vicino per sentirsi meglio. Al sicuro.

«Vieni, accomodati.» Si era allontanata appena di un passo, per permettergli di entrare, ma fu come tuffarsi in un fiume ghiacciato.

«E Birdie dov’è?»

«Nick!» La piccola arrivò di corsa dal corridoio e gli si lanciò tra le braccia. «Mi sei mancato!»

«Eccoti qui, finalmente! Sei mancata anche a me!» La sollevò, facendola ruotare in aria, con quei poveri fiori schiacciati tra la sua mano e il fianco della bambina. I gridolini di festa di Birdie riempirono la stanza.

«Questi sono per me?» domandò, notando il bouquet, appena lui la rimise a terra.

Nick si chinò, risistemò il mazzo, poi glielo tese con un gesto plateale. «Un bel mazzo di fiori per una bellissima bambina.»

Lei lo prese per mano e insieme andarono in cucina a cercare un vaso. Cassie sorrise, vedendo sua figlia così a proprio agio.

«Va proprio matta per lui, vero?» fece Anna, rientrando in salotto.

Lei annuì, sforzandosi di catalogare la miriade di emozioni contrastanti che provava. Eccitazione. Paura. Speranza. Felicità. Era troppo. Cominciò a iperventilare.

«Stai bene?» domandò Anna. «So che mi incolpi di avere insistito troppo, ma non puoi negare che avevi bisogno di una spinta.»

«Sei anche la mia strizzacervelli adesso?» ribatté lei, tra un respiro affannoso e l’altro.

«No. Soltanto tua madre. E ti conosco.» Le sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, mentre Nick e Birdie tornavano nella stanza.

«Pronte, signore?» disse lui, tendendo la mano alla bambina.

«Sììì!!!» strillò lei. «Andiamo al luna park!»

L’afa estiva era soffocante mentre giravano tra bancarelle e giostre allestite nel parcheggio della scuola del quartiere. Cassie, che non aveva mai anteposto l’eleganza alla comodità, aveva raccolto i capelli in una morbida coda di cavallo, ma continuava a sventolarsi il collo con una brochure. Avrebbe dovuto anche lei scegliere i calzoni corti invece dei jeans.

«Potremmo fare un giro sulla ruota panoramica» suggerì Nick. «Forse più in alto e lontani dalla folla ci sarà un po’ di brezza.»

A quelle parole Birdie cominciò a scandire, come una litania: «La-ruo-ta! La-ruo-ta!».

Finora Nick le aveva comprato un hot-dog, una limonata e due frittelle, e appena un attimo prima Cassie aveva proposto una pausa da cibi e giostre, per timore che la piccola potesse vomitare.

«Scusami...» Nick le rivolse un sorriso contrito. «Mi sono lasciato prendere dall’entusiasmo. È talmente bello guardare questo posto attraverso i suoi occhi.»

«Lo so.» Intenerita, Cassie sorrise. «È magnifico vederla così felice. Se vomita, però, non sarà più tanto contenta. E fidati, non lo saremo neanche noi.»

«Ehi, Nick!» gridò una donna mentre passavano davanti alla casa degli specchi. Agitò la mano e gli mandò un bacio con le sue labbra scarlatte. «È da un secolo che non ti vedo. Dov’eri finito?»

Lui arrossì e ricambiò il saluto, ma senza fermarsi. «Ho avuto da fare, Denise. Sai com’è.»

Lei squadrò Cassie dalla testa ai piedi, poi tornò a rivolgersi a lui: «Be’, sai dove cercarmi. Fatti vivo».

Schioccò un altro bacio all’aria, che a Cassie mise più voglia di vomitare di tutte le giostre e le frittelle del mondo.

«Ragazza espansiva...» Colta alla sprovvista da una fitta di gelosia, Cassie aveva dovuto sforzarsi di conservare un tono pacato.

«Mi spiace. È una vecchia amica.» Nick fece una smorfia impacciata, ma non aggiunse altre spiegazioni.

Cassie avrebbe voluto ribattere, ma si morse la lingua. Perché la offendeva tanto la confidenza di quella donna con Nick? Si conoscevano da così poco...

«Adesso possiamo andare sulla ruota?» domandò Birdie.

Cassie si stampò un sorriso in faccia. «Sì, passerotto. Ora andiamo.»

Tornarono a casa quando Birdie ebbe sperimentato ogni giostra e bancarella a disposizione, e altre due donne ebbero apostrofato Nick lagnandosi della sua sparizione.

«Grazie della splendida giornata, signore» disse lui. Rivolse un inchino a Birdie. «È stato un autentico piacere essere il tuo cavaliere.»

La bambina rise e gli gettò le braccia al collo. «Grazie, Nick!» Detto ciò corse in casa, chiamando a gran voce la nonna.

Cassie sospirò e si girò verso Nick. «Grazie. Sono stata bene.»

«Anch’io.» Esitò un momento. «E scusami davvero per Denise. In realtà lei è storia antica, ma ha il vizio di rispuntare quando meno me l’aspetto.»

«Anche Jan e Tiffany?» domandò lei, inarcando un sopracciglio.

Lui arrossì e fece per balbettare qualcosa.

Lei lo zittì, alzando una mano. «Non devi giustificarti. Abbiamo tutti un passato, no?» Abbassò la mano e si rigirò la fede intorno al dito.

«Già. A me però piace pensare al futuro.» La voce gli era uscita bassa e roca. Poi le sfiorò il volto con le nocche. Di riflesso lei si irrigidì, ma la sensazione della sua pelle un po’ ruvida sulla guancia le fece piacere. «Buonanotte, Cassie.»

«Allora, com’è andata?» Cassie aveva appena messo a letto Birdie, e subito Anna era passata all’attacco. «Vi siete divertite? Vieni in cucina con noi.»

«Sì, è stato piacevole.» Cassie si sedette e inspirò il profumo della tisana che sua madre le aveva messo davanti.

«Solo “piacevole”?» Una risata brillò negli occhi di Bobby, sopra il bordo della tazza.

«Nick è stato gentile. Un vero gentiluomo. E sono stata bene con lui» ammise lei. «E con Birdie è proprio un tesoro.»

«Nonna!» chiamò la bambina dalla sua stanza. «Hai dimenticato di venire a cantarmi una canzone!»

Cassie si alzò dal tavolo. «Non ti preoccupare, mamma, resta tranquilla. Alla piccola ci penso io.»

«No. Ha chiamato me.» Anna corse in corridoio, aggiungendo, da sopra una spalla: «Non sai che gioia è avervi di nuovo ad abitare qui. Sono pronta a cantare per mia nipote ogni sera!».

Cassie chinò il capo sotto lo sguardo indagatore di Bobby. Restò a fissare la sua tazza, cercando qualcosa di innocuo da dire.

La nonna la batté sul tempo, e non proprio con un commento innocuo. «Ci si sente in colpa a essere felici con un altro uomo, vero?»

Cassie rialzò di scatto la testa, sorpresa dalla perspicacia di quelle parole.

Bobby si appoggiò allo schienale della sedia, e intrecciò le dita sul tavolo. «Ormai dovresti sapere che tuo nonno non è stato il mio primo amore.»

Lei si affrettò a bere un sorso di tisana, scottandosi la lingua. «Ahia! Sì. Nel diario parlavi di Pavlo. Mi dispiace. Dev’essere stato terribile perderlo.»

«Sai bene anche tu cosa si prova.»

«Mi è difficile immaginarti innamorata di un altro. Tu e Dido eravate perfetti, insieme.»

Bobby fece un sorriso mesto. «Sì. Ho molto amato tuo nonno. Ma Pavlo è venuto prima. Credevo che sarebbe durata per sempre.»

Cassie dimenticò del tutto l’ustione alla lingua, sporgendosi sul tavolo per non perdere neanche una parola.

«Quand’è morto ho temuto di non farcela. Pensavo di non poter vivere senza di lui. Invece sono sopravvissuta. Non so ancora adesso come. Ma ogni mattina mi alzavo e resistevo fino a sera, e il giorno dopo ricominciavo.» Chiuse gli occhi, perdendosi nei ricordi.

«Dido sapeva che avevi amato un altro, prima di lui?»

«Anche lui aveva avuto un’altra, prima di me. Entrambi avevamo vissuto un lutto. Per questo ci capivamo.»

Cassie inclinò la testa, soffermandosi a riflettere. Con Nick la situazione era diversa. O forse no? A quanto aveva visto, di donne ne aveva avute parecchie. Ma quella con il fardello più pesante, e il passato più ingombrante, sarebbe comunque stata lei. Forse troppo ingombrante per qualsiasi uomo avesse incontrato.

Bobby sembrò leggerle nel pensiero. «Della sua storia non sai ancora niente. E comunque non ha importanza che sia diversa dalla tua. Quello che cercavo di dirti è che non bisogna arrendersi, nemmeno dopo un lutto straziante. Puoi ancora avere un futuro. Anche quando credi che non sia rimasto nulla, c’è sempre qualcosa per cui vale la pena di vivere. Lo vedrai. È tutto in quella scatola.»

Cassie stava ancora riflettendo su quelle parole quando Anna entrò fluttuando nella stanza. «Birdie è a nanna e già quasi addormentata. Allora, cosa mi sono persa? Lui ti ha baciata?»

«Mamma! Nemmeno per sogno. Te l’ho detto che è stato un gentiluomo!»

Cassie soffiò sulla tazza, sforzandosi di non pensare a cosa avrebbe provato se il bacio ci fosse stato davvero.
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Katya




Ucraina, settembre 1932

«Portatemi la mia bambina!» gridò Alina, dal suo letto.

Mama scosse il capo e Katya si allontanò, girandosi di spalle per non farle notare Halya, profondamente addormentata tra le sue braccia. Intravide per un istante l’espressione angosciata di Kolya prima che lui nascondesse il volto tra le mani.

«La piccola sta dormendo, tesoro» disse Mama ad Alina, cercando di rassicurarla. Negli ultimi giorni la febbre era salita, e lei era caduta preda delle allucinazioni. Parlava di episodi remoti come se fossero accaduti il giorno prima e biascicava frasi senza senso. Debilitata dal parto e poi dalla fame, Alina si era ammalata. Ormai non assimilava più niente, e sul fisico scheletrico lo stomaco gonfiato dalla denutrizione la faceva quasi sembrare di nuovo incinta.

Ma a tormentarla era soprattutto il desiderio di allattare Halya. Insisteva di continuo per offrirle il seno, ma il suo latte si era prosciugato da quando i dirigenti del collettivo avevano ridotto ulteriormente le quote di viveri che spettavano ai braccianti. Katya era diventata l’unica fonte di sostentamento della piccola, e grazie al cielo lei di latte ne aveva ancora. Per il momento.

«Ma io devo nutrirla!» gemette di nuovo Alina. «Ha fame, piange tutto il giorno.»

«Non puoi più allattarla, Alina» ribatté Mama, ora in tono severo. «Sei troppo debole e malata, non hai più latte!»

«Ti sbagli. Io lo sento ancora» singhiozzò lei, premendosi le mani sul petto ossuto. «Ti prego, lascia che dia da mangiare alla mia bambina...»

Mama le prese le mani e se le portò alle labbra. «Possiamo provarci. Ma non restare delusa se poi non funziona.»

Indicò di portarle la piccola. Per Katya era uno strazio assistere al delirio di sua sorella. Ormai durava da giorni, ed era un supplizio anche per la bambina. Halya non desiderava altro che attaccarsi al seno della madre, e per lei era una frustrazione terribile non trarne niente. A quel punto cominciava a piangere e a battere i pugnetti su Alina, che per parte sua sprofondava ancora di più nel suo limbo interiore, ritraendosi davanti al dolore di non poter offrire alla figlia il necessario per sopravvivere.

«Davvero vuoi sottoporle di nuovo a questa tortura?» mormorò Katya, mentre metteva Halya in grembo ad Alina. «Ogni volta è una sofferenza per entrambe.»

Sua madre la ignorò, rivolgendosi ad Alina. «Se non funziona, sarà l’ultima volta. Mi senti, figliola?»

Alina annuì, con lo sguardo bruciante fisso sulla piccola. Katya dubitava che avesse capito una sola parola. Ma, mettendo da parte ogni remora, la aiutò a sistemare la bambina su un cuscino, perché ormai le braccia di Alina erano troppo deboli per reggerla. Halya si era svegliata e subito cercò il seno della madre e il latte di cui aveva un bisogno così disperato.

Spossata, Alina abbandonò la testa sui cuscini, e per qualche istante calò il silenzio, mentre Halya si sforzava di poppare. Katya era certa che, a causa di quel lungo digiuno, Alina non avesse più una sola goccia di latte, eppure attese a fiato sospeso, sperando in un miracolo.

Kolya si avvicinò, scostò i capelli dal viso della moglie e la baciò in fronte. «Le mie bellissime ragazze.»

Katya dovette distogliere lo sguardo. Dopo tanto tempo, era ancora una sofferenza vedere ciò che non poteva avere. Aveva cercato di indurirsi, di fingere che il dolore non la toccasse più, ma ogni sforzo era stato vano.

E vani furono anche i tentativi di Halya, che dopo un momento cominciò a gridare. Alina contrasse il volto per la disperazione e Mama si chinò sulla bambina.

Lei le afferrò i polsi. «No, ti prego. Lasciami provare ancora. Magari l’altro seno...» La voce roca ferì Katya fin nel profondo. «Non posso arrendermi. Che razza di madre sarei, se la lasciassi morire di fame?»

Serrando le labbra in una linea dura, Mama si divincolò dalla presa e le tolse la piccola. Alina ricadde sui cuscini, e chiuse gli occhi.

«Tienila tu.» Mama spinse la bimba, quasi cianotica per l’affanno, tra le braccia di Katya. «Dalle il seno.»

Le urla disperate di Halya risvegliarono un istinto atavico in lei, e il formicolio ormai familiare annunciò che il latte aveva ripreso a fluire. Le prime gocce preziose le bagnarono la camicia, e lei si affrettò ad aprirla e ad attaccare Halya prima che altre andassero sprecate.

Con un sospiro profondo, Mama tornò a rivolgersi ad Alina. «Halya non morirà di fame. Penserà Katya a nutrirla. Si prenderà cura di lei. Ti giuro che qualsiasi cosa accada, tua figlia avrà sempre di che mangiare.»

Alina sgranò gli occhi, di nuovo in preda al terrore, e il ciclo ossessivo ricominciò da capo. «Mia figlia ha fame? Dov’è? Portatemi la bambina, così posso allattarla. Almeno questo sono ancora in grado di farlo...»

Mama si accasciò sul letto, sconfitta. Dopo qualche minuto, Alina richiuse gli occhi e cominciò a mormorare una vecchia canzone che Tato cantava a lei e a Katya quand’erano piccole. Un gemito soffocato sfuggì dalle labbra di Mama, che subito si tappò la bocca, allibita lei stessa dalla potenza del suo dolore. Impiegò parecchio a ritrovare il controllo, e infine alzò la coperta e si rannicchiò accanto alla figlia. Mormorando la stessa canzone, cominciò a cullare il corpo emaciato e febbricitante di Alina.

Kolya si avvicinò a Katya e, fissando la bambina tra le sue braccia, mormorò: «Non so più cosa fare». Accarezzò con la mano callosa la peluria soffice sulla testa di Halya. «Ogni minuto la sento che mi sfugge tra le dita.»

Katya gli appoggiò una mano sul braccio. «Non perdere la speranza. Alina è forte. Ce la farà.»

Poi, sentendo gli occhi riempirsi di lacrime, li abbassò a sua volta sulla bambina, intenta a poppare avidamente. Lei stessa non credeva alle proprie parole, ma pregò che si avverassero, per il bene di tutti loro.

Camminare nel bosco insieme a Kolya le rammentava le lunghe spedizioni con Pavlo per nascondere il grano. Da allora erano passati due anni, e di quelle scorte non era rimasto niente, ma finalmente era tornato il tempo del raccolto, e Katya sperava di poterle rinnovare. Il pensiero dell’avvicinarsi dell’inverno la angosciava, e si domandò se le sarebbe mai più accaduto di vivere senza avvertire i morsi costanti della fame.

Con la coda dell’occhio osservò il cognato. Kolya, che era sempre stato più robusto e imponente del fratello, era ridotto all’ombra di se stesso. Le spalle curve tradivano le notti passate insonni, nel tentativo di rassicurare Alina, che gemeva e si contorceva, in preda al delirio. Lo sfinimento gli aveva cerchiato gli occhi di nero.

«Non tollero di vederla in quello stato.» Si era chinato a controllare la prima trappola. «Vuota» disse. La risistemò e ripresero a camminare.

«Se riusciamo a procurarle più cibo, guarirà» disse Katya.

Lui fece una risata amara. «Come se il cibo fosse facile da trovare...»

«Be’, non possiamo smettere di tentare» insisté lei. «I boschi hanno sempre qualcosa da offrire. Funghi, ortiche, ghiande. E abbiamo ancora il latte della capra. Rinuncerò alla mia parte per Alina, per aiutarla a ritrovare le forze.»

«No» ribatté secco lui. Poi la sua voce si addolcì. «Anche tu devi conservare le forze. Per Halya. E poi c’è il rischio di un sacrificio inutile. Comincio a temere che per lei non ci sia più niente da fare.»

Pur senza volerlo ammettere, Katya sapeva che Kolya aveva ragione. Ormai Alina si alzava a stento dal letto. Il suo organismo stremato non reagiva più, e febbri e tossi lo devastavano. Ma ogni volta che la situazione sembrava disperata, Katya o Kolya si affannavano a scovarle un boccone in più, per permetterle di resistere un altro po’. A volte sembrava una crudeltà, costringerla a restare sospesa in quel limbo, tra la vita e la morte, ma Katya non l’avrebbe confessato nemmeno a se stessa. Cedere a quelle paure, esprimerle ad alta voce, sarebbe servito solo a renderle più reali, e lei doveva tenersi aggrappata a ogni briciolo di speranza. Doveva essere forte, per tutti loro.

«È ancora viva» puntualizzò, in tono deciso. «E io farò in modo che lo resti a lungo.»

Intravide un ciuffetto di pelo nella trappola successiva, e con un grido di gioia corse a raggiungerla. Il coniglio era grosso. Cucinato nel brodo insieme alle erbette spontanee che aveva raccolto, sarebbe stato una manna per Alina.

«Visto?» disse, mostrando il coniglio a Kolya. «Quello di stasera sarà un vero pasto.»

Lui le rivolse un sorriso che non arrivò a illuminargli gli occhi, e le batté una mano sulla spalla. «Tu non ti arrendi mai. Ti ho sempre ammirata per questo.»

Lo sguardo di Katya diventò ancora più risoluto. «Possiamo salvarla. Ne sono certa. Nutrendola con costanza, si riprenderà.»

A casa la trovarono seduta nel letto, con la schiena appoggiata ai cuscini, lo sguardo lucido. Con un piccolo sorriso sulle labbra indicò a sua sorella di raggiungerla. Katya lanciò al cognato un’occhiata eloquente: “L’avevo detto che si sarebbe ripresa”.

Si sedette sul letto accanto a lei, e Alina le strinse la mano. «Devi promettermi che ti prenderai cura di Halya, qualunque cosa accada.»

Katya drizzò di colpo le spalle. «Di che parli? Sai bene che per lei ci sarò sempre. Ma non c’è motivo di discuterne adesso.»

«E invece sì. Perché mi rassicura sentirtelo dire. Io non ho più niente da offrirle. È viva solo grazie a te. Ho bisogno di sapere che continuerai ad allattarla il più a lungo possibile, e che la amerai come se fosse tua figlia. Promettimelo.»

«Te lo prometto.» Katya le accarezzò una gamba, soffocando l’angoscia per quella strana conversazione. Sentiva addosso lo sguardo tormentato di Kolya, perciò si stampò in faccia un’espressione decisa. «E tu sarai lì a vederlo.»

Alina scosse il capo, con un sorriso mesto. «Voglio solo essere certa che sarà amata.»

«Che sciocchezze. Sai che è già così.» Katya si chinò ad abbracciarla, cercando di non ritrarsi alla sensazione delle ossa sporgenti. «È amata da tutti noi, e da sua madre. Adesso lasciami cucinare questo coniglio, e dopo mangiato ti sentirai meglio.»

Ma prima ancora che la cena fosse pronta, la febbre di Alina tornò a salire, e lei riprese a gemere, chiedendo di allattare sua figlia.

Con ottobre arrivarono i primi freddi, e Kolya macellò il capretto. Per quasi una settimana il loro unico pasto quotidiano sembrò un banchetto, ma poi la carne finì; il midollo succhiato, gli organi interni puliti e cucinati, le ossa e gli scarti bolliti così tante volte che alla fine il brodo era leggero come acqua.

A quel punto dovettero accontentarsi della corteccia di quercia, macinata e cotta, di erbe e tarassaco lessati. Katya e Kolya ricevevano una zuppa acquosa e un tozzo di pane nero distribuiti ai lavoratori del collettivo durante il raccolto, ma il pane lo riportavano sempre a casa, per condividerlo con Alina e Mama.

Da mangiare non c’era altro. Poiché la fattoria collettiva non aveva raggiunto le assurde e irraggiungibili quote di grano fissate da Stalin, i militanti avevano passato al setaccio tutte le case del vicinato, confiscando ogni briciola di cibo, e qualsiasi bene e attrezzo, per compensare l’ammanco. La famiglia aveva dovuto rinunciare persino al suo orto, con le verdure coltivate dietro casa divenute proprietà dello Stato. Ne avevano “rubate” quante possibile all’inizio della stagione, mettendole a conserva ancora acerbe, mangiando pomodori verdi e cetrioli minuscoli e amari prima che i funzionari se ne impadronissero.

Katya drizzò il busto quando Kolya rincasò da una spedizione nel bosco. Ma vedendolo scuotere la testa, si ingobbì di nuovo, con la fame che tornava a farsi sentire.

«Vado a controllare le nostre scorte segrete» disse. Non tollerava di restarsene con le mani in mano mentre Alina si indeboliva di giorno in giorno.

«Forse è arrivato il momento di macellare la capra...» disse Mama.

«Non ancora» rispose lei, infilandosi il cappotto. «Ha ancora un po’ di latte. Troverò qualcosa d’altro.»

«Allora sbrigati, Katya. Tua sorella ha bisogno di mangiare.» Mama si chinò a rinfrescare con un panno umido la fronte di Alina, che bruciava di febbre.

«Conta su di me.» Incrociò lo sguardo preoccupato di Kolya e si costrinse a un sorriso incoraggiante.

Nel fienile, salì sul soppalco e frugò nel solito nascondiglio, ma dei loro biglietti ne era rimasto soltanto uno:


Segale. Nel tronco dell’albero morto, cinquecento passi a nord della casa.



Si avviò nel bosco dietro casa. Le foglie scricchiolavano sotto i suoi piedi, echeggiando come spari. Aveva i nervi a fior di pelle, e i suoi occhi non smettevano mai di scrutare il paesaggio circostante. Con i militanti che battevano le campagne e gli altri contadini affamati quanto lei, non poteva permettersi di abbassare la guardia.

Sul cielo scuro si stagliò il tronco bianco dell’albero, ormai completamente privo di corteccia. Prima dell’ultimo giro di confische era riuscita a nascondere un barattolo di farina di segale nel foro alla base, coprendolo con qualche sasso. Si sentì cadere le braccia quando, inginocchiandosi a terra, scoprì che le pietre erano sparite. Con le radici nodose dell’albero conficcate nelle ginocchia, scavò tra le foglie e il terriccio fino a farsi sanguinare le dita, ma fu tutto inutile. Qualcuno si era preso la sua farina. Si ripulì le dita sulla gonna, restando a fissare le macchie di fango e sangue rimaste sul tessuto. “Concentrati, Katya.” Doveva trovare una soluzione. Non poteva tornare a casa a mani vuote.

Nel cielo coperto intravide il bagliore vago della luna dietro le nubi e, senza che lo volesse, un pensiero le invase la mente. “Potrei introdurmi nella fattoria collettiva e rubare qualcosa.”

Capì subito che era una pessima idea. In agosto Stalin aveva promulgato un nuovo decreto: le guardie erano autorizzate a sparare a vista, e il furto di beni dello Stato era punito con la deportazione immediata. Il raccolto era quasi ultimato, e i pochi campi rimasti erano sorvegliati da pattuglie armate e da torri di vedetta. Ma quali alternative le restavano? La sua famiglia stava morendo di fame. Alina era allo stremo. Si ripulì la gonna e si rialzò in piedi. Il suo corpo si opponeva, ma ormai la decisione era presa.

Attraversò il bosco procedendo a passo di lumaca, tenendosi nascosta dietro i tronchi, e infine raggiunse il margine di un campo di mais. Poteva quasi toccare le pannocchie che frusciavano nella brezza. Tutta quell’abbondanza che cresceva sotto i loro occhi, seminata e coltivata da lei, dalla sua famiglia e dai compaesani. Presto l’avrebbero anche mietuta, ma senza che a loro ne spettasse neanche un chicco.

Si guardò intorno, valutando la situazione. C’era un’unica torretta, all’estremità opposta del campo. Non poteva esserne certa, ma dubitava che la guardia riuscisse a vederla. Si chinò e avanzò carponi, mentre un sudore freddo le colava sulla nuca. Una paura densa e vischiosa le riempì la gola, togliendole il fiato mentre strisciava, un centimetro alla volta, nel mormorio degli steli. Quel mais era destinato al bestiame, ma per la sua famiglia sarebbe stato la salvezza. Visualizzò la fame negli occhi di Halya, e deglutì a forza l’apprensione, mandandola a depositarsi come una pietra sul fondo dello stomaco. Scattò in piedi, nascosta tra gli steli alti e scuri. Sforzandosi di non fare rumore, cominciò a staccare pannocchie e a infilarle sotto la camicia. Bloccato dalla cintura della gonna, il mucchio era fin troppo visibile, un gonfiore incongruo sul suo fisico smagrito.

Quando fu sicura di non poter trasportare altro, arretrò di nuovo verso il bosco, senza osare quasi respirare finché non raggiunse il fitto degli alberi. Una volta al riparo, inspirò a fondo l’aria notturna e chiuse gli occhi, tremando di sollievo in tutto il corpo, madido di sudore. Stava per congratularsi con se stessa per l’impresa riuscita, quando una voce stridula lacerò il silenzio.

«Altolà! Al ladro!»

Per un istante il terrore la impietrì, poi ritrovò la lucidità e cominciò a correre a perdifiato. Non sentendo sparare, si domandò chi fosse stato a gridare. La voce sembrava molto giovane. Che non si trattasse di una guardia?

Il Partito era incredibilmente meticoloso nella sua opera di indottrinamento. Persino i bambini delle elementari venivano arruolati nel movimento e incoraggiati a denunciare chiunque fosse in possesso di beni illegali, compresi i loro stessi familiari. E loro obbedivano. Katya era rimasta scioccata per l’arresto di una coppia che abitava in fondo alla strada, denunciata dal figlio di dieci anni per occultamento di grano.

La voce risuonò di nuovo, ora molto più vicina, e Katya smise di correre. Ormai era certa che si trattasse di un bambino. Doveva zittirlo, prima che richiamasse guardie armate e meno facilmente manipolabili. Strinse i pugni e si voltò.

Anche il ragazzino si arrestò sui suoi passi, scattando sull’attenti e gonfiando il petto. «Ti ordino di seguirmi e di costituirti alle autorità» sentenziò, sforzandosi di dare alla voce un timbro più adulto.

Ora Katya lo riconobbe. Un tempo i genitori lo avevano affidato a lei durante il raccolto. Adesso doveva avere undici o dodici anni. Si sentì invadere da una rabbia che le fece drizzare la schiena e sollevare il mento. Quel moccioso credeva davvero di poterle impedire di salvare sua nipote dall’inedia? Come le capitava da ragazza, le emozioni ebbero la meglio sul buonsenso. In due falcate lo raggiunse, e gli sferrò un manrovescio.

Lui sobbalzò, poi si portò una mano alla guancia, incredulo. «Non puoi trattarmi così...»

«Ivan Yarkop!» sibilò lei, cercando di produrre una voce autorevole senza alzarla troppo. «Dovresti vergognarti!»

«Non puoi neanche parlarmi in questo modo» ribatté lui, ma meno sicuro di sé, vedendo che lei non lo temeva e non gli portava rispetto. «Potrei farti fucilare.»

«Ti ho lavato mille volte il sedere quand’eri piccolo, e ti rialzavo da terra quando non sapevi ancora reggerti in piedi. Siamo quasi parenti, e tu vieni a darmi degli ordini?»

Lui si guardò intorno, incerto su come reagire, ma lei non gliene diede il tempo.

«Mia nipote sta morendo perché non ho di che nutrirla. Eppure mi spacco la schiena nei campi ogni giorno. E dimmi: dopo tanto lavoro, alla fine questo raccolto spetta a me?»

«No» rispose lui. «Perché ci pensa lo Stato a sfamarti! È così che funziona. Lavoriamo per lo Stato e poi lui si prende cura di noi. E come giovane pioniere il mio lavoro è aiutare lo Stato a prendersi cura degli altri.» Quella spiegazione sembrò rassicurarlo, ma le sue guance incavate raccontavano un’altra storia. Lo Stato cui teneva tanto stava affamando anche lui.

«Ivan, credi davvero che il tozzo di pane con cui lo Stato mi ripaga di un giorno intero di fatiche possa bastare a mantenere me, mia sorella malata, mia madre e mia nipote?» domandò lei. «No! È assurdo e crudele. E io non tollero di sentire certe sciocchezze in bocca a un bambino. E poi guardati. Sei ridotto pelle e ossa. È così che lo Stato si prende cura di te?»

Lui sembrò rimpicciolire. «Io sto solo facendo il mio...»

«No!» Aveva quasi alzato la voce, da tanto era infuriata. «Stammi bene a sentire, Ivan. Il nostro villaggio sta morendo per colpa dello stramaledetto Stato, e tu lo stai aiutando. Come ucraino, dovresti vergognarti di avere abbandonato il tuo popolo quando più aveva bisogno di te.»

Ivan rimase senza parole. La guardava a bocca aperta, con gli occhi sgranati e il mento che tremava.

«Perciò adesso io me ne vado e tu te ne torni a casa» continuò lei. «E se ti resta una briciola di cervello in quella zucca bacata, o una goccia di compassione nel cuore, dimenticherai di avermi mai vista.»

Lui richiuse di scatto la bocca. Annuì appena, e Katya girò sui tacchi. Poi, da sopra una spalla, aggiunse: «Dimentica di avermi vista, Ivan, ma non ciò che ti ho detto. Li stai aiutando a uccidere la tua gente. Un giorno te ne pentirai».

Non si voltò a vedere la sua reazione. Aveva parlato con piena convinzione, ma già mentre si sfogava sapeva che era stata un’imprudenza. Quel ragazzino poteva ancora denunciarla, e sarebbe stata la parola di un giovane pioniere contro la sua.

Una volta arrivata a casa, l’ansia non volle saperne di lasciarla. Le tremavano le mani mentre aiutava Mama a sgranare i chicchi e a preparare una polenta, e poi a mettere a bagno le pannocchie vuote, per lessarle l’indomani. Mama riservò la porzione più grande a Halya e Alina, poi spartirono in tre ciò che restava.

«Perché continui a guardare fuori dalla finestra?» domandò Kolya mentre lei rigovernava. I suoi occhi attenti sembravano capaci di carpirle ogni segreto, e lei si sentì arrossire.

«Mi piace guardare il cielo notturno.»

Più tardi, quando Mama andò a dormire, Kolya tornò a insistere. «Cos’è accaduto stanotte? A me puoi dirlo, sai? Lottiamo per la stessa causa.» Rivolse un’occhiata triste al volto pallido e sudato di Alina, stesa nel letto.

«Lo so» rispose lei. Ma meno persone erano al corrente del suo crimine e meglio era. Almeno Kolya non avrebbe dovuto mentire per proteggerla. «Non è successo niente.» Intanto cullava la piccola per farla addormentare. «Ho trovato delle pannocchie. E questa sera Halya e Alina hanno mangiato.» Non era una bugia, ma nemmeno la verità, e lui lo sapeva.

«Se lo dici tu.» Si capiva dalla voce che non era convinto, ma si era rassegnato. «Però sii prudente, là fuori.»

«Certo. Lo sono sempre.»

Per giorni Katya continuò a guardarsi alle spalle, certa che da un momento all’altro l’avrebbero arrestata. Il timore che Ivan decidesse di denunciarla era come un macigno, ma lei era felice di sopportarne il peso, se significava un altro giorno di vita per Alina e Halya.

Per giorni smistarono migliaia di patate, frutto di un raccolto tardivo. Quelle buone andavano nel mucchio destinato allo Stato, quelle guaste in quello per il bestiame. Mucchi per gli abitanti del villaggio non ce n’erano e, prima di tornare a casa, i sorveglianti perquisivano i lavoratori, per accertarsi che non nascondessero niente sotto gli abiti.

Un giovane militante aveva preso gusto a perquisire Katya, scorrendole le mani sul busto e le gambe in cerca di “refurtiva”. L’umiliazione per lei era bruciante.

Non era tanto stupida da nascondersi delle patate addosso, ma durante il raccolto ne aveva seppellite quattro a ogni angolo del campo. Durante la notte sarebbe tornata a prenderle per portarle a casa.

Il vento la sferzava, e i capelli sfuggivano al fazzoletto che si era legata in testa. Aveva le braccia indolenzite, la schiena rotta dal lavoro, e lungo la strada doveva racimolare le forze solo per mettere un piede davanti all’altro.

Ma dimenticò la fatica appena, in vista della casa, sentì il pianto di Halya dalla porta aperta. Un terrore gelido le morse le viscere quando imboccò di corsa il vialetto.

Mama era raggomitolata sul letto. Accanto a lei, la bambina gridava, ma Mama si limitava a batterle con aria assente una mano sulla schiena. Le lenzuola di Alina erano sul pavimento. Il suo letto era vuoto.

«Cos’è successo? Dov’è Alina?» Katya afferrò sua madre per le spalle e la scosse.

Quando lo alzò, lo sguardo di Mama era vitreo. «L’hanno portata via. Sono venuti e l’hanno portata via.»

«Chi è stato? E perché?» Katya prese in braccio la piccola e le diede un dito da succhiare, per calmarla.

«Prokyp e un altro.» La voce di sua madre era così bassa che si sentiva a stento. «Hanno detto che aveva rubato dal raccolto dello Stato.»

Quando realizzò cos’era successo, Katya si strinse la bambina al petto e si lasciò cadere sul letto, accanto a Mama. Il suo stomaco era vuoto, ma minacciò comunque di rovesciarsi.

«Dio mio» sussurrò, anche se aveva rinunciato da un pezzo alle preghiere. Cedendo al panico, si lasciò sfuggire un gemito. «Mama, sono stata io! Non Alina. Era me che volevano arrestare.»

Sua madre si girò a guardarla, con lo sguardo di colpo lucido. «Che intendi dire?»

«Il mais che ho portato a casa la scorsa settimana. L’ho rubato da un campo del collettivo. Ivan Yarkop mi ha vista, ma non pensavo mi avrebbe denunciato.»

Mama le assestò un ceffone. Poi restò immobile, sorpresa lei stessa della sua reazione. Katya si sfiorò la guancia arrossata.

«Perdonami, figlia mia.» Si coprì la bocca con le mani che tremavano. «Non so cosa mi è preso. Tu non hai fatto niente di male.»

«Sì, invece. Ho rubato. È colpa mia.»

«Tu hai fatto solo ciò che era necessario per sfamarci» disse Mama. Ma gli occhi la tradivano.

«Da quanto se ne sono andati?» Spinse la bambina tra le braccia di sua madre e si alzò. «Devo parlare con i funzionari, confessare la verità.»

Mama le afferrò di scatto una mano. «No! Prenderanno anche te! Resta qui. Manderemo Kolya quando torna dal lavoro.»

Era difficile ritrovare in quella vecchietta spaurita il ricordo della donna forte che era stata un tempo, e Katya si sentì invadere dall’amarezza. Dopo tutti gli altri, lo Stato le stava togliendo anche sua madre.

«Mama, devo farlo. Non posso permettere che puniscano Alina per un reato che ho commesso io. Spiegalo tu a Kolya.» Non attese una risposta, ma la sentì gemere quando sbatté la porta.

Corse a perdifiato, indifferente alle gambe indolenzite e alla fame, e con la mente piena di ricordi di sua sorella. Alina che di notte la consolava da un brutto sogno. Che le insegnava a farsi le trecce. Che le tendeva sua figlia, affidandola a lei. Un singulto le sfuggì dalle labbra, rischiando di farla inciampare.

Se avesse spiegato che era stata lei a rubare il mais, forse Alina sarebbe stata rilasciata. Katya poteva resistere alla deportazione, sua sorella no. Debole com’era, non sarebbe sopravvissuta nemmeno al viaggio in treno.

Quel turbine di pensieri si arrestò all’istante, alla vista dei corpi accasciati davanti al muro della prigione. Un grido disperato le lacerò la gola, e lei cadde in ginocchio. Sua sorella era là, con altri tre “nemici del popolo”. Il foro di un proiettile spiccava rosso sulla fronte candida. Il sangue imbrattava il bellissimo volto immobile. Gli occhi azzurri erano rimasti aperti, e fissavano Katya come un’accusa.

C’era un cartello affisso sul muro, sopra i morti.


Tutti i ladri saranno fucilati!



«Lei era innocente!» gridò Katya, battendosi una mano sul petto. «Sono stata io! Io!»

Una mano callosa le tappò la bocca, e un braccio le circondò la vita e la sollevò da terra. Il lutto e la rabbia l’avevano inselvatichita, e lei lottò con tutte le forze, ma la morsa non si allentava.

Una voce le sibilò all’orecchio. «Zitta, Katya! Ti uccideranno, e poi che cosa ne sarà di Halya?»

Riconoscendo la voce, lei smise di opporsi. Sentì il suo respiro ansimante, disperato, e si accasciò su di lui. Tutto il corpo di Kolya tremava, per il pianto trattenuto e la tensione dei muscoli.

La porta della prigione si aprì, lasciando passare un funzionario robusto con un paio di baffetti sottili. «Che succede qui? Un altro ladro? Qualcuno è venuto a costituirsi?»

Kolya la strinse più forte. «No. Il dolore la fa sragionare. Ora la riporto a casa.»

Senza attendere una risposta la trascinò via, allontanandosi il più in fretta possibile dalla prigione. Dal funzionario. Dalla moglie uccisa.

Stordita dall’angoscia, Katya si rese conto che erano arrivati solo quando lui lasciò di colpo la presa. Si accasciò sul terriccio del cortile, in preda ai singhiozzi, mentre gli occhi arrossati e gonfi di Kolya la scrutavano.

«Hai detto che sei stata tu... Che intendevi dire? Hai rubato e hai scaricato la colpa su Alina?»

L’accusa la ferì, ma lei sentiva di meritarselo, quel dolore. «Il mais dell’altro giorno l’ho rubato. Nei nostri nascondigli non era rimasto più niente, e io dovevo trovare qualcosa per sfamare Halya e Alina. Così sono andata al campo del collettivo e ho rubato le pannocchie.»

Lui strinse i pugni e contrasse la mascella. «Mi avevi detto che non era successo niente! Se ti hanno vista, perché non ti hanno arrestata subito?»

«Era solo un bambino. Un giovane pioniere. Gli ho parlato e l’ho convinto a lasciarmi andare.»

«Ma perché si sono presi Alina e non te?» Quella domanda Kolya l’aveva urlata, camminando furioso avanti e indietro, e Mama aprì la porta.

«Non lo so!» gridò lei, rialzandosi da terra. «Non ero qui quand’è accaduto. Forse il ragazzo si è confuso tra me e mia sorella.»

«Alina ha confessato» disse Mama, uscendo in cortile. «Ha detto che era stata lei, non tu.»

«Che cosa?» Katya si girò di colpo a guardarla. «Ma perché fare una cosa del genere? È stata la febbre?»

«No. Non la vedevo così lucida da mesi. Forse pensava a Halya. Se ti avessero presa, non sarebbe rimasto nessuno ad allattarla.» Mama si torse le mani, con gli occhi che passavano frenetici da Kolya alla figlia. «L’hanno deportata? Se è ancora in carcere, magari tra qualche giorno la lasceranno andare. È una donna e per giunta malata. Saranno più indulgenti con lei.»

«No» rispose Kolya, senza smettere di fissare la cognata. L’agonia nella sua voce fu come una stilettata, la fece piegare in due dal dolore. «Alina è morta.»

Due giorni dopo, la GPU permise alla famiglia di riprendersi la salma. Kolya portò il corpo della moglie in braccio per tutta la strada, respingendo ogni offerta di aiuto.

«Io avrei dato la vita per lei» gli disse Katya, mentre lui stendeva Alina sul letto. «Amavo mia sorella.» La sua voce era rimasta salda ma le sue viscere tremavano. Con un gemito, Mama si gettò sulle gambe inerti di sua figlia.

Il volto di Kolya si accartocciò, e lui lo nascose tra le mani. «Lo so.» Si chinò sul petto incavato della moglie e cominciò a piangere. Un pianto silenzioso, che gli scuoteva il corpo e che fece calare una cortina di dolore intenso su tutta la stanza.

Alina era già quasi in punto di morte quando l’avevano uccisa. La fame l’aveva stremata, riducendola all’ombra di se stessa. Una volta era stata una delle ragazze più belle del villaggio, con i folti capelli scuri e i fieri occhi azzurri. Negli ultimi tempi i capelli avevano cominciato a caderle a ciocche, e sul suo cranio si intravedevano chiazze di scalpo nudo. Gli occhi, chiusi per l’ultima volta, erano infossati, le guance scavate. Ma sapere che le era rimasto poco da vivere non rendeva più sopportabile la sua perdita.

Katya non gridò e non pianse. Non poteva. Doveva restare forte. Mama, Kolya e Halya avevano bisogno di un sostegno. Se lei avesse ceduto, chi sarebbe rimasto a occuparsi di loro?

Kolya si asciugò gli occhi con il dorso della mano e lei lo circondò con le braccia, sorreggendolo come aveva fatto lui quand’era morto Pavlo.

«Se n’è andata» singhiozzò lui, abbandonando la testa sulla sua spalla e dando finalmente libero sfogo al pianto.

Le sue lacrime le bruciavano la pelle, ciascuna il marchio a fuoco del suo fallimento. Aveva tradito Alina. Aveva tradito tutti quanti.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

Cassie gettò uno sguardo al giardinetto sul retro della casa, e sospirò di contentezza. Il sole brillava, e il profumo dei fiori aleggiava nell’aria primaverile. Era stato bello passare il venerdì precedente al luna park con Nick – salvo per tutte quelle donne che gli ronzavano intorno – e quel pomeriggio avevano in programma di riprendere il lavoro di traduzione. Erano secoli che Cassie non si sentiva tanto impaziente di cominciare la giornata.

Provò una gioia profonda, tornando a guardare Birdie intenta ad aiutare la nonna con i fiori, come aveva fatto lei stessa da piccola. Bobby le passò una piantina di begonie, e la piccola la sorresse con cura, in attesa di istruzioni.

«Mettila nella buca che abbiamo scavato, e riempila di terra con le dita. Poi, con delicatezza, premi il terriccio per compattarlo.»

Birdie si mise al lavoro, con la fronte aggrottata per la concentrazione e le manine paffute che eseguivano alla perfezione le indicazioni della nonna. «Un’altra!» disse, appena finito.

Bobby sorrise. «Ne abbiamo due cassette piene. Abbastanza da stufarti.»

La bambina strillò di gioia, lanciandosi in capriole sul prato. Cassie scoppiò a ridere e sedette sui talloni. La sua fede nuziale mandò un riflesso alla luce del sole, richiamando la sua attenzione. Non l’aveva mai tolta dal giorno in cui Henry gliel’aveva messa al dito. Era diventata parte di lei, un simbolo del loro amore. Ma quei ricordi non li avrebbe persi, giusto? Con o senza l’anello, Henry sarebbe sempre rimasto con lei.

Inspirò a fondo. Poi, lentamente, sfilò l’anello e restò a fissarsi la mano. Per un istante si sentì nuda. Il cerchietto di pelle più chiara sull’anulare era come un marchio, eppure Cassie non fu sopraffatta dal senso di perdita che la travolgeva sempre, quando pensava a ciò che quella fede aveva significato, e alla vita senza suo marito. Agitò le dita e sospirò. La sensazione era strana, ma andava bene così.

«Dovrei metterla da parte per Birdie.»

Bobby annuì. «Sì, se ti senti pronta. Solo tu puoi sapere quando sarà il momento.»

Nei suoi pensieri lei rivide il volto di Nick, ma non si trattava soltanto di lui. Doveva farlo per se stessa. Per tornare a vivere.

«Credo che il momento sia adesso.»

Infilò l’anello in tasca. In casa l’avrebbe custodito nel portagioie, e un giorno l’avrebbe dato a sua figlia.

«Chi ha piantato tutti quei fiori?» Birdie era tornata di corsa e indicava le aiuole intorno al gelso bianco e lungo lo steccato.

«Sono piante perenni» rispose Bobby. «Le ho seminate molto tempo fa, ma rifioriscono ogni anno.»

La bambina si chinò a prendere un’altra begonia. «Perché non semini i girasoli?»

Bobby si bloccò a quella domanda, con la mano sospesa sulle nuove piantine appoggiate in grembo.

Cassie si rialzò, si spolverò il terriccio dalle ginocchia e rispose, in tono vago: «Magari il terreno non è adatto. Oppure alla nonna non piacciono».

Bobby abbassò la mano e intrecciò le dita. «No, non è per questo. I girasoli sono belli, ma a volte mi rendono triste.»

La piccola le strinse la mano e le sussurrò all’orecchio: «Perché erano i fiori preferiti di Alina?».

Cassie sentì un brivido lungo la schiena.

Bobby rimase un istante senza fiato, con gli occhi color verde chiaro puntati sulla bambina. «Sì» disse, infine. «E anche di mio padre.»

Cassie si costrinse a tacere le domande che le erano salite alle labbra. Non voleva tormentare la nonna, e forse quel pomeriggio sarebbe stato il diario a darle una risposta.

Quando uscì dalla stanza di Birdie, Cassie trovò Nick seduto sul divano. «Ciao. La bambina si è appena addormentata. Grazie di essere venuto.»

«Per me è un piacere. Mi ha aperto tua nonna, e adesso è andata anche lei a riposare.» Si alzò e avanzò di un paio di passi. «È bello avere una scusa per rivederti.» Poi arrossì e si ficcò le mani in tasca. «Scusami. Credevo di averlo solo pensato.»

«Non devi scusarti.» Cassie era diventata paonazza. «Tanto so che non l’hai detto sul serio.»

«Oh, sì, invece.» Lui abbassò gli occhi, poi incrociò il suo sguardo. «Ma potevo lo stesso tenerlo per me.»

«Oh.» Cassie era rimasta senza parole. «Io... vado a prendere la scatola. Tu aspettami in cucina.» Impaziente di sottrarsi a quello sguardo, corse in camera a recuperare il diario e il portatile. Fece qualche respiro profondo, per ritrovare la calma, e infine tornò da lui.

«È un bel mucchio di girasoli.» Nick stava guardando gli ultimi disegni di Birdie. Le andò incontro per aiutarla.

«Già. Ultimamente ne è ossessionata.»

«Sapevi che sono il fiore nazionale dell’Ucraina?» Appoggiò il portatile e la scatola sul tavolo. «A Birdie piacevano anche prima?»

«No. La fissa è recente.» Lei sedette e provò un fremito di emozione quando lui avvicinò la sedia. “Ma che diamine mi è preso? Mi comporto come una ragazzina.”

Senza quasi rendersene conto, gli appoggiò una mano sul braccio. «Ti sono davvero grata del tuo aiuto.»

Nick coprì la mano con la sua. «Per me è un onore. Allora, sei pronta?»

Per parecchi secondi Cassie lasciò la mano dov’era, infilata tra il braccio e il palmo ruvido di Nick. Le sembrava così naturale toccarlo. Essergli vicina. Poi lui la guardò negli occhi, e il respiro le si fermò in gola.

Stava accadendo tutto troppo in fretta.

Sfilò di scatto la mano e si schiarì la voce. «Mettiamoci al lavoro.»

Un’ora dopo, Cassie si sentì soffocare.

«Smetti, ti prego. Ho bisogno di riprendere fiato.»

Le sembrava di sentire gli ultimi rantoli di Pavlo e l’odore metallico del sangue. Il terrore che aveva provato Katya era palpabile. E familiare.

Tranne che lei non aveva potuto stringere Henry tra le braccia, quand’era morto.

Nick fece per sfiorarle la mano, ma si ritrasse subito, aggrottando la fronte per l’incertezza. «Mi dispiace tanto, Cassie.»

Il senso di colpa per come aveva reagito prima, quando lui l’aveva toccata, si mescolò allo strazio del lutto. «No, sono io a dovermi scusare. Non pensavo sarebbe stato tanto difficile sentire questa storia.»

«Ciao, mamma. Ciao, Nick.» Birdie sbatté le palpebre, entrando ancora assonnata in cucina. I capelli erano arruffati. «Chi è Katya?»

Cassie deglutì a fatica e si sforzò di sorridere. «Non hai dormito molto. Dove hai sentito quel nome, tesoro?»

Birdie si grattò un gomito. «Da Alina, credo.»

Nick indicò la firma in cirillico dentro la copertina del quaderno. «Kateryna Viktorivna» tradusse. «Katya è il diminutivo. È il nome di tua nonna. O quello che usava in Ucraina. Viktorivna è il patronimico: significa “figlia di Viktor”. Il cognome non l’ha scritto.»

Cassie restò a fissarlo, allibita. «È la prima volta che sento quel nome.»

«Quindi Katya è Bobby?» Birdie la tirò per la manica.

«A quanto pare sì» mormorò lei. Intanto la sua mente correva a mille all’ora.

Dopo un lungo istante di silenzio, Nick si alzò dal tavolo. «Perché non prendiamo una boccata d’aria? Potremmo portare Harvey a fare la sua passeggiata.»

«Sì!» si entusiasmò subito Birdie. «Possiamo, mamma?»

Grata della distrazione, Cassie annuì. «D’accordo. Ma solo fino in fondo all’isolato, poi torniamo indietro nel caso si svegli Bobby.»

Nick afferrò il guinzaglio e si avviarono, con Harvey che trottava felice accanto a loro.

«Poco fa sei impallidita. Davvero non sapevi che tua nonna si chiama Katya?» domandò Nick a Cassie, quando Birdie corse più avanti.

«Per me è sempre stata “Katherine”. Birdie ha detto che il nome l’ha sentito da Alina, ma come può conoscerlo se non lo conoscevo nemmeno io?»

«Sarà stata Bobby a dirglielo. Magari tra loro hanno parlato spesso di Alina.»

«Non ne sono sicura. Però è vero che passano parecchio tempo insieme...» Eppure qualcosa le diceva che non era quella la spiegazione giusta.

«Sai, non voglio dire che ci credo, ma nel vecchio mondo non era tanto strano comunicare con i morti» disse Nick. «Nei giorni prima del funerale di mia zia, la mia baba lasciava sempre un bicchiere d’acqua nella sua stanza, per permetterle di bere. Per lei sua sorella non era scomparsa. Era passata in un’altra dimensione, ma era ancora raggiungibile. Gli ucraini hanno molte usanze per i defunti. A noi potrà sembrare assurdo, ma per loro sono parte integrante della cultura.»

«Bobby me ne ha parlato, a proposito di Henry. Sostiene che dovrei chiedergli di comunicare con me.» Fece una risata forzata. «Proprio un’idea strampalata, vero?»

Nick rallentò il passo e lei sentì il suo sguardo che la scrutava. «Niente affatto. E ha funzionato?»

«L’ho sognato.» Strinse le dita, ricordando la sensazione della mano di Henry che teneva la sua e poi la lasciava andare. “Sii felice. Vivi la tua vita.”

«Spero davvero che ti sia stato d’aiuto, Cassie. Dico sul serio. Non oso neanche immaginare che cosa si provi a perdere una persona tanto amata.»

Nel giardino poco oltre c’era un caprifoglio in fiore, e Birdie si fermò ad annusarlo. Un sorriso brillò negli occhi azzurri di Nick quando la bambina strillò di contentezza per quel profumo inebriante, e Cassie sentì scaldarsi il cuore.

«Sì. Mi è stato d’aiuto» rispose. Poi si chinò accanto a Birdie. «Ti piace? Si chiama caprifoglio.»

«Sì» rispose la bambina. «Ma non è bello quanto i girasoli.»

Nick strappò un rametto e lo annodò a cerchio. Poi colse qualche viola e dente di leone dal bordo del marciapiedi e li infilò nella coroncina. Birdie rise quando gliela mise in testa.

«Perfetta!» esclamò lui. «Ora che hai un vinok, sei proprio una vera bambina ucraina.»

«Guarda, mamma!» Birdie ruotò su se stessa, tenendo ferma la coroncina con una mano. «Ho un vinok!»

«È splendido, tesoro. Me li intrecciava Bobby, sai, quando avevo la tua età.»

«Lo faceva anche la mia baba, per mia sorella. Lei però era molto più brava di me.» Si chinò ad accarezzare Harvey e disse, tutto d’un fiato, come per il timore di perdere il coraggio: «Cassie, ti andrebbe di uscire a cena, domani? Io e te soli? So che è presto, e tu sei ancora in lutto, e...».

Il tono tenero la commosse, e Cassie sbalordì se stessa e Nick, interrompendolo prima ancora che riuscisse a finire. «Ne sarei felice.»

Sul volto di Nick passarono sorpresa e gioia, in rapida successione. «Fantastico!»

«Prima però devo chiedere a mia madre se può occuparsi di Birdie» aggiunse lei. «Si offenderà moltissimo di non essere inclusa nell’invito.»

Nick sorrise. «Mi farò perdonare.»








22

Katya




Ucraina, novembre 1932

Katya si intrufolò nel fienile, sperando di riuscire a stare qualche minuto da sola prima di entrare in casa, invece rischiò di finire a sbattere contro il cognato.

Lui la sorresse con una mano mentre con l’altra alzava una lanterna accesa. «Dov’eri? Cominciavo a preoccuparmi.»

Katya inghiottì a forza il groppo di vergogna e rabbia annodato in gola e si concentrò su ciò che contava. «Ho portato da mangiare per Halya.» Appoggiò quattro patate sullo scaffale accanto a Kolya e lasciò che l’ombra di un sorriso le salisse alle labbra illividite.

Lui restò per un momento a fissare le patate, poi la squadrò da capo a piedi. Lei si sentì avvampare mentre il suo sguardo prendeva nota dei graffi sulle gambe, della gonna strappata, del volto tumefatto.

La preoccupazione nei suoi occhi si tramutò in furia. «Che ti è successo?»

«Ho nascosto qualche patata nei campi durante il raccolto, e sono tornata a prenderle. Non è successo niente.» Le parole erano spavalde, ma le tremava la voce.

«E questo sarebbe niente?» Kolya si strofinò con forza la faccia. «E se avessero arrestato anche te, come Alina?»

«Non accadrà.» Strizzò le palpebre, cercando di scacciare dalla mente la voce del militante. “Per questa volta te la cavi così, ma sappi che ti sorveglio. E se ti sorprendo di nuovo, non perderò tempo ad arrestarti. Sparerò a vista.”

«Ti verrà un occhio nero» disse infine lui.

Era l’ultima delle sue preoccupazioni. Solo il cibo contava. Nutrire Halya era una priorità assoluta.

«Almeno dimmi chi è stato» insisté Kolya.

«Non ha importanza.» Gli allontanò la mano. «Ormai è passata. E se cerchi di vendicarmi otterrai solo di farti ammazzare, e io non posso essere responsabile di un’altra morte.»

Lui chinò la testa e chiuse gli occhi. «Nessuno ti considera responsabile per quello che è successo ad Alina.»

«Allora perché non riesci a guardarmi?» La voce le era uscita così fioca da non sentirla quasi lei stessa. «Perché mi eviti?»

Lui riaprì gli occhi e restò a fissarla. «Di solito non ti guardo perché mi ricordi mia moglie. E adesso non riesco a guardarti perché nei tuoi lividi e nella gonna strappata vedo tutta la mia inadeguatezza. Stanotte abbiamo rischiato di perderti, e io non avrei potuto fare nulla per impedirlo. E questo mi terrorizza. Nessuno di noi potrebbe farcela senza di te, Katya. E Halya soprattutto.»

A lei si annebbiò la vista e le cedettero le ginocchia. Kolya la afferrò prima che cadesse e la tenne stretta contro il petto solido. Lei adattò il respiro al battito del suo cuore, assorbendo il calore e la forza del suo corpo finché lui non si inginocchiò e la fece sdraiare sulla paglia morbida. Quando la lasciò andare, il freddo e la disperazione tornarono a invaderla, e lei dovette imporsi di non tendere le braccia per trattenerlo.

«Sei stremata e ferita. Dovresti metterti a letto» le disse lui, con la voce profonda e ruvida. Arretrò il busto, passandosi le mani sui calzoni, come per levarsi di dosso ogni traccia della sua essenza.

«Mia madre non deve sapere» mormorò Katya. Detestava la debolezza nella sua voce, il senso di sconfitta.

«D’accordo. Le diremo che eravamo a far legna e senza volerlo, nel girarmi, ti ho urtata con il ceppo che tenevo in spalla.» L’espressione si era indurita, e lui si voltò a sputare a terra. «Però devi giurarmi che non ti metterai mai più in una posizione simile!»

Una risata stridula le sfuggì dalle labbra spaccate. «Credi che abbia di proposito barattato il mio corpo per le patate? Vergognati, Kolya. La scelta era tra quello e la vita. E io ho scelto la vita. Alle patate lui non pensava neanche più. Immagina la fortuna...» Questa volta fu lei a sputare per terra, e a scoccargli un’occhiata di fuoco.

Lui abbandonò la testa sul petto. «Scusami. Non avrei dovuto dirlo.»

«Infatti. Tu non hai idea di cosa significa essere donna. Gli uomini credono di potersi prendere tutto ogni volta che gli va. Se ne fregano di ciò che vogliamo noi.» Poi si alzò e si ripulì gli abiti. «Andiamo a casa.»

Non disse che aveva già deciso di tornare ai campi. Era pronta a pagare lo scotto della sopravvivenza di Halya, perché la bambina era la sua unica ragione di vita.

«Non tutti gli uomini» disse lui, sottovoce.

«No, forse non tutti.» Drizzò le spalle. «E adesso entriamo. La piccola ha bisogno di mangiare.»

Quella notte, nel letto, Katya sfogliò le pagine bagnate di lacrime del suo diario. Aveva scritto della morte del marito e del figlio, adesso avrebbe documentato anche ciò che le aveva fatto quel bastardo. Aveva giurato a Pavlo di raccontare per intero la loro storia, orrori compresi.

Strinse la matita tra le dita e cominciò. Le parole fluivano come una voce monocorde, descrivendo l’aggressione di quella notte come se fosse accaduta a un’altra persona. Nel riferirla lei non provava niente. Assolutamente niente.

“Credo che forse alla fine anche il mio cuore si sia arreso” pensò. “Dev’esserci un limite a ciò che un cuore può sopportare, e io l’ho superato. Magari adesso è solo un guscio vuoto, incapace di provare emozioni.”

Quando ebbe finito, abbassò lo sguardo sulla bambina addormentata: le lunghe ciglia che spiccavano sul pallore della pelle; il faccino sottile, incorniciato da folti ricci scuri. La piccola mandò un piccolo sospiro e nel sonno si girò verso di lei. Sentendosi riempire di un amore feroce e disperato, lei la attirò a sé. Il corpo tiepido si rannicchiò sul suo, e Katya comprese di essersi illusa.

Il suo cuore non era diventato insensibile. E non si sarebbe arreso. Non finché quella creatura avesse avuto bisogno di lei.

«Tua figlia vivrà, Alina» disse, parlando al freddo della notte. «Dovesse pure costarmi la vita, giuro che lei sopravvivrà.»

Chiuse gli occhi e immaginò Halya da grande, una ragazza splendida, con i capelli neri e gli occhi azzurri di sua sorella. Sospirò, rimise la matita dentro il diario, abbracciò la bambina e si assopì.

«Ho una buona notizia» annunciò Kolya una sera, di ritorno dal villaggio.

Come sempre andò dritto da Halya e la sollevò in aria. Lei rise quando lui le strofinò il mento ispido sul collo, facendole il solletico. Katya provò un profondo slancio d’affetto, guardando l’amore per la figlia che brillava sul volto del cognato.

Tenendo la piccola in braccio lui proseguì: «Nel villaggio dopo il nostro hanno aperto un emporio Torgsin. Vendono cibo in cambio di oro o gioielli».

«E ti sembra una buona notizia?» Katya mise sul tavolo una scodella di acquoso brodo di patate e si piantò le mani sui fianchi. Quella mattina all’alba era tornata di soppiatto al campo, e grazie al buio nessuno l’aveva sorpresa. «Noi non abbiamo né oro né gioielli. Ci hanno già confiscato tutto.»

«Ti sbagli. Io ho ancora l’anello di mia nonna.» Mama andò al suo letto, prese l’anello nascosto nella fodera del cuscino e lo indossò, facendo brillare la pietra rossa incastonata sulla sottile fascetta d’oro. «Tanto che ce ne faremmo, da morti? Le nostre vite sono più importanti dei cimeli di famiglia.»

Katya aggrottò la fronte. «Come possono offrirci cibo in cambio degli stessi beni che ci hanno vietato di possedere? E se fosse una trappola?»

Kolya scosse la testa. «È un mezzo efficace per lasciarci davvero senza niente. Potranno persino risparmiarsi il disturbo delle perquisizioni. Saremo noi stessi a consegnare i nostri ultimi averi.»

Mama si sfilò l’anello e lo appoggiò sul tavolo. «Credevo di aver visto tutto, ma a quanto pare non c’è limite ai loro inganni.»

«Forse anch’io ho qualcosa da scambiare» disse Kolya.

Katya lo guardò, sorpresa. «Com’è possibile?»

«È rimasto qualche gioiello, nascosto nella fattoria dei miei. È disabitata da un pezzo, perciò non sono più tornati a perquisirla. I gioielli appartenevano a mia madre. Quando sono cominciate le razzie dei militanti, lei ha chiesto a Pavlo...» Si interruppe, rivolgendole un’occhiata dubbiosa.

Katya cercò di mantenersi impassibile, per non tradire la fitta che provava ogni volta che risentiva quel nome. Dopo tanto tempo, la perdita era ancora lancinante, come se il marito fosse morto il giorno prima. Kolya restò a fissarla, come sforzandosi di leggerle dentro, e lei nascose ogni emozione nel recesso più profondo di sé.

«Puoi dirlo. Non devi avere paura di pronunciare il suo nome.»

Lui abbassò gli occhi, poi riprese. «Abbiamo nascosto quei gioielli in punti diversi della casa e del cortile. So che alcuni li hanno scovati, ma non tutti.»

«Perché ne parli solo adesso?» chiese Mama, incredula.

«A che scopo dirvelo prima? Non potevamo venderli senza suscitare sospetti, perciò tanto valeva lasciarli dov’erano.»

«Hai ragione» disse Mama. «Ma te la senti davvero di tornare a cercarli? E di separartene?»

L’inverno aveva già mostrato il suo volto più gelido, e la fame si faceva sentire. Non sarebbero sopravvissuti senza nuovi espedienti.

Kolya passò le nocche ruvide sulla pelle traslucida di sua figlia. «Perché no? Quei gingilli non significano niente per me. Li sacrifico volentieri per procurarci del cibo.»

Katya ci rifletté un momento, poi disse: «Il cibo che otterremo lo divideremo in piccole quantità e lo nasconderemo di nuovo a casa dei tuoi. Come hai detto anche tu, ormai è abbandonata. Là i nostri viveri saranno più al sicuro».

Ormai la fattoria era devastata. Adesso i boschi erano diventati proprietà dello Stato, perciò la gente non poteva più andarci a fare legna. Bastava raccogliere un ramo caduto per venire accusati di furto. Così, in mancanza di alternative, lei e Kolya erano tornati più volte alla fattoria, a notte fonda, e avevano smantellato i capanni esterni, usando le assi come legna da ardere. Gramigne e rampicanti avevano invaso il cortile un tempo pieno di fiori. Almeno quell’aspetto desolato aveva salvato la casa da altre irruzioni.

«È un’ottima idea!» Kolya le rivolse uno dei suoi rarissimi sorrisi, e tese la bambina alla nonna. «Piccole scorte in punti diversi, dove nessuno possa trovarle. Partirò per il villaggio domattina stessa.»

«Vengo con te» disse lei. «Io so quali cibi si conservano più a lungo, e voglio vedere l’emporio.»

«Bene, è sempre meglio non viaggiare da soli» intervenne Mama. Appoggiò con delicatezza una mano sulla guancia della figlia. «Tu però dovrai stare molto attenta.» Non aggiunse altro, ma Katya lesse il non detto nei suoi occhi. “Una figlia me l’hanno già tolta. Non avranno anche l’altra.”

Attraversando in silenzio il campo innevato che separava le due proprietà, Katya cercò di prepararsi al compito che la aspettava. In passato era già tornata nel cortile, per smantellare i capanni, ma non si era più azzardata a entrare in casa da quando Kolya e Alina si erano trasferiti. Adesso però doveva imporselo.

Esitò quando raggiunsero la soglia. Il portone della casetta era massiccio, una barriera fisica che la separava dai ricordi custoditi all’interno. Il pensiero di rivedere quel luogo rischiò di rovesciarle lo stomaco. Arretrò di un passo.

«Non serve che entri anche tu» le disse Kolya. «Puoi aspettarmi fuori. Se sarò fortunato nella ricerca non dovrei impiegarci molto.»

Sollevata, lei andò ad attenderlo accanto al vecchio fienile. Nemmeno là ebbe il coraggio di entrare. Strizzò forte le palpebre, e si concentrò su uno dei suoi ricordi più belli di Pavlo.


«Pavlo, aspettami!» Katya rideva, rincorrendolo nel campo.

«Sbrigati, se non vuoi restare indietro!» gridò lui, da sopra una spalla. A lunghe falcate sparì tra l’erba alta, ma lei continuò a correre, alla cieca. Se Pavlo gliel’avesse chiesto, l’avrebbe seguito fino in capo al mondo.

Quando infine lo raggiunse, lo trovò sdraiato ai piedi del vecchio tiglio, con le dita intrecciate dietro la nuca.

«Katya, vieni a stenderti con me e a guardar passare le nuvole.»

Rimasta senza fiato, lei si lasciò cadere al suo fianco. «D’accordo. Però non posso trattenermi troppo. Devo aiutare mio padre alla fattoria.»

Lui si sollevò su un gomito e le rivolse un sorriso sornione. «Ti rendi conto di quanto ti sono necessario? Da sola avresti sprecato la vita a sgobbare, senza mai concederti un momento di distrazione. È solo grazie a me che sei diventata la donna equilibrata di cui mi sono innamorato.»

«Certo, se dipendesse da te, passeremmo le giornate a bighellonare e sognare a occhi aperti.» Scoppiò a ridere. Non era vero per niente. Pavlo era un lavoratore indefesso.

«Mentre a dar retta a te...» ribatté lui, tendendo una mano a giocherellare con i suoi ricci «... moriremmo di fatica senza mai esserci goduti un solo giorno di vita. Ammettilo: tu hai bisogno di me.»

«Forse» concesse lei. «Ma ammesso che tu mi sia necessario, dimmi una cosa, Pavlo: io a cosa ti servo?»

Di colpo lui tornò serissimo. «Tu sei tutto per me. Sei l’aria che respiro. Non potrei vivere senza di te.»



Katya inspirò a fatica, percorsa dai brividi.

“Mentre adesso io sono costretta a vivere senza di te.” Le parole le erano salite con un tale impeto dal petto che aveva rischiato di gridarle.

«Katya?» Kolya le sfiorò un braccio e lei sobbalzò, riaprendo di scatto gli occhi. Guardandolo in viso, per un brevissimo, miracoloso istante le sembrò di avere davanti Pavlo. Poi batté le palpebre e il sogno svanì.

«Stai bene? Scusami, so quant’è dura per te. Però mi eri sembrata serena quando eravamo venuti a smantellare il capanno.»

«Stavo solo riposando gli occhi.» Katya lo scrutò, cercando segni del suo lutto. Non era mai riuscita a capire come lui e Alina avessero potuto vivere in quella casa che aveva fatto da sfondo a tante perdite. Ma gli occhi di Kolya non erano più tormentati del solito. Forse il suo dolore lo portava sempre dentro, e non esisteva luogo in grado di esacerbarlo. Mentre lei lo imbottigliava in un recesso profondo della sua mente, affrontandolo solo quando ci era costretta. Come in quel momento.

«Come ci riesci?» Gli sfiorò a sua volta il braccio, sentendo il bisogno di un contatto umano in quel luogo tanto lugubre.

Lui si bloccò, restando a fissare la sua mano. «A fare cosa?»

«A venire qui. Dove hai perso tanto.»

«Ci riesco perché devo. Per Halya. Per tua madre.» Appoggiò la sua mano, forte e calda, sulla sua, e strinse le dita. «Per te.»

Lei si sentì bruciare la pelle a quella stretta. La sensazione le tolse il fiato, e ritirò in fretta la mano. «Trovato tutto?»

Kolya arretrò di un passo, e arrossì. «Sì.»

Prese dalla tasca un paio di orecchini e un anello d’oro e una crocetta d’argento. Lei ricordava di aver visto l’anello al dito della madre di Kolya, nelle occasioni speciali. La famiglia l’aveva tramandato per generazioni, come senz’altro anche gli altri gioielli e l’anello di Mama. Un tempo sarebbe stata Halya a ereditare quei cimeli. Adesso sarebbero serviti a tenerli in vita.

«Allora andiamo.» Katya voltò le spalle alla casetta desolata e fece per avviarsi. «La strada è lunga.»

«Non ti ho mai ringraziata.» Quella frase la bloccò all’istante.

«Di cosa?»

«Di esserti presa cura di Halya. Di averla allattata, dopo aver perso Viktor.» Gli si era incrinata la voce. «Non dev’essere stato facile per te.»

Al nome di suo figlio Katya provò un’altra fitta. Certo che non era stato facile. Ma Kolya non sapeva che a volte lei chiudeva gli occhi e fingeva che a poppare fosse Viktor. E altre immaginava che la bambina fosse sua, e di non aver mai perso suo figlio, sua sorella, suo marito. Perché quando riusciva a convincersi che Halya appartenesse a lei, per un istante poteva dimenticare il motivo per cui la bambina le era stata affidata. Il nodo di lutto e morte che le aveva legate insieme. Katya amava con tutta l’anima sua nipote, e non la incolpava di essere sopravvissuta mentre suo figlio no. Al contrario, si era aggrappata a lei come un naufrago a una zattera. Halya le aveva dato uno scopo: era per lei che trovava la forza di alzarsi ogni mattina; per lei che accettava di nutrirsi, così da non perdere il latte. Katya aveva continuato a vivere solo per salvarla.

Ma invece di dire tutto questo, rispose soltanto: «La amo come una figlia. E Alina avrebbe fatto lo stesso per me, se avesse potuto».

Kolya tese una mano e le tirò una ciocca di capelli, come quando da ragazzino le faceva i dispetti. «Sono felice di averti con me» disse, in tono incerto. «Non soltanto ora, intendo. Ogni giorno. A lottare per sopravvivere. Per Halya. Insieme. Mi aiuta sapere che non sono solo.»

Lei sollevò il viso verso di lui, turbata da quella confessione. Ma prima che avesse il tempo di reagire lui si schiarì la voce, e l’emozione trapelata sul volto un attimo prima svanì, lasciandosi indietro la maschera dura del suo lutto.

«Dobbiamo muoverci» disse, imboccando la strada senza guardarsi indietro.

Il terreno ghiacciato scricchiolava sotto i loro piedi mentre attraversavano il paesaggio deserto. Le nubi basse incombevano sulla distesa incolore della neve. Si avviarono alla strada maestra che dal loro villaggio attraversava le campagne fino alla cittadina successiva.

«Holubtsi» disse d’un tratto Kolya.

«Cosa?» Lei gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«Gli holubtsi... me li sogno ancora» spiegò lui. «Le foglie morbide di cavolo, farcite di carne trita e miglio. E la salsa. Dio, quanto mi manca quella densa passata di pomodoro, versata sopra gli involtini!»

A Katya venne l’acquolina in bocca. Le sembrava quasi di sentirne il sapore. «A me invece mancano i nalysnyky.» Le brontolò lo stomaco e lei ci premette un pugno. «I nalysnyky dolci, con le ciliegie. Quelli di Mama sono i migliori che abbia mai assaggiato.»

«Vero» concordò Kolya. «In fatto di varenyky, però, è mia madre la vera artista.» Arrossì e si schiarì la voce. «Lo era.»

Katya gli appoggiò una mano sulla spalla. «Hai ragione: i suoi erano i migliori. Soprattutto quelli con il ripieno di patate.»

Lui le rivolse un sorriso di gratitudine. «Io preferivo quelli con la carne. E con le cipolle fritte nel burro.»

«Montagne di cipolle e burro...» aggiunse lei. Gli sorrise, sentendosi scaldare il cuore. Le era mancato il cameratismo che un tempo aveva legato lei, Alina, Pavlo e Kolya. Era bello tornare a chiacchierare con lui.

D’un tratto Kolya si bloccò e fece un verso soffocato.

«Che c’è?» Lei scrutò l’orizzonte, cercando il pericolo in agguato.

«Non li vedi?» Poi gli mancò la voce.

Katya seguì la direzione del suo sguardo, e l’orrore la sconvolse: il ciglio della via era punteggiato di corpi congelati. Tutte persone che avevano tentato il viaggio, e si erano ritrovate senza forze. Così si erano sedute a terra e non si erano più rialzate. Dovevano essere almeno una dozzina gli uomini e le donne che a metà strada avevano rinunciato alla lotta per la vita.

Il primo era accasciato a una decina di metri da loro. A Katya si inaridì la gola alla vista della giacca scura e ruvida della divisa, come una macchia oscena sulla neve, ma continuò a camminare, come se il cadavere la stesse chiamando. Kolya si chinò a scostare il berretto che copriva il volto esangue, e la conferma del suo presentimento le mozzò il fiato. «Ivan!»

Ripensò alle ultime parole che gli aveva detto, e alla delazione costata la vita di sua sorella. Un misto di pietà e rabbia le montò dentro mentre guardava quel volto emaciato, contratto da una smorfia. Sembrava così piccolo, così smarrito.

«Era un membro dei giovani pionieri?» domandò Kolya.

«Sì. Si credeva davvero uno di loro. E che loro si sarebbero presi cura di lui.»

Kolya fece una risata amara e riprese a camminare. «Nessuno di loro si prende cura di noi. Ci spremono e basta. Così impara a tradire il suo paese.»

«Era solo un bambino!» Katya si sorprese di averlo detto. Le era venuto spontaneo difendere Ivan.

«Be’, Alina era mia moglie e tua sorella, e adesso è morta anche lei. Sono cose che si possono dire di chiunque, Katya.»

Lei si morse la lingua. A Kolya non aveva mai rivelato che era stato Ivan a denunciarla, portando così Alina alla morte. E ormai era tardi per le confessioni.

Lo Stato aveva ingannato Ivan, come aveva fatto con tanti altri, bambini e adulti. Troppo giovane e ingenuo per capire che gli stavano mentendo, lui era rimasto fedele ai Pionieri fino all’ultimo. E adesso giaceva morto e solo sul bordo di una strada. Katya si domandò se qualcuno avesse avvertito la madre. D’altronde era probabile che fosse morta anche lei. Forse per questo lui si era incamminato per la città. Forse non aveva altro posto dove andare.

Fermandosi al corpo successivo, riconobbero il volto di Lavro, coperto dal ghiaccio. Mai più avrebbe distillato la sua celebre horilka. A quel punto smisero di guardare i cadaveri e tirarono dritto. Non volevano vedere altri volti conosciuti, sapere quante altre persone avessero perso.

In vista della città passarono accanto alla stazione da cui erano stati deportati tanti amici e parenti. Là accanto c’erano i silo in cui da sempre si raccoglieva il grano destinato alla vendita nel resto del paese. Di solito in quel periodo dell’anno avrebbero dovuto esser vuoti. Adesso invece traboccavano. Le guardie armate stazionavano davanti ai depositi e pattugliavano la zona. Poco oltre altri tre uomini armati montavano la guardia a un’enorme catasta di patate già guaste.

«Kolya!» Katya si fermò, restando senza fiato. «È tutto il nostro raccolto...»

«Lo stanno lasciando marcire!» ringhiò lui, schizzando saliva dalle labbra. «Quei silo scoppiano di grano mentre noi moriamo di fame!»

Una disperazione profonda minacciò di sommergerla. Appoggiò una mano sul braccio del cognato, sia per zittirlo sia per ancorarsi a qualcosa di solido. «Zitto... non attirare l’attenzione.»

Lui contrasse la mascella. «Dunque lo scopo non è mai stato quello di spingerci a produrre di più» commentò, mentre l’impossibilità di sopravvivere li guardava dritti in faccia. «Lo scopo è sterminarci.»

Si fermarono all’ufficietto accanto al Torgsin a consegnare i cimeli di famiglia in cambio di un foglietto che ne attestasse il valore. Katya cercò di spiegare all’impiegato che quei gioielli valevano molto di più, ma lui non si lasciò smuovere. Infine fu Kolya a trascinarla fuori.

Raggiunta la coda all’ingresso dell’emporio lui si chinò a mormorare alla donna di fronte a loro: «Da quanto tempo aspetti?».

«Poco più di un’ora» gracchiò lei. Sul volto gonfio gli occhi erano ridotti a due fessure, e le ferite sulle labbra suppuravano. «Ieri la fila era molto più lunga.»

Adesso girava tutt’intorno allo stabile. I funzionari limitavano il numero di persone ammesse all’interno per esercitare un controllo più capillare. Poi la fila avanzò di un passo e la donna voltò loro le spalle. Abbassando lo sguardo Katya notò che aveva tagliato le punte degli stivali per lasciare più spazio ai piedi gonfi. Doveva soffrire molto, a giudicare dall’andatura lenta e zoppicante. Era strano pensare che l’inedia ti gonfiasse, eppure era uno dei sintomi più comuni. Katya si stava chiedendo come sarebbe riuscita quella donna a tornare a casa, quando d’un tratto lei stramazzò a terra a faccia in giù. Katya si accosciò per cercare di girarla, ma il corpo era appesantito dai fluidi trattenuti.

«Kolya, aiutami!»

Lui si chinò e girò la donna sulla schiena. Gli occhi fissavano vuoti il cielo. Era morta davanti a loro, mentre aspettava di procurarsi il cibo che poteva salvarla.

La fila riprese a muoversi. Kolya sollevò Katya di peso e scavalcò il cadavere. «Coraggio, non possiamo perdere il turno.»

«Vuoi lasciarla qui?» ribatté lei, con la voce stridula, mentre cercava di divincolarsi.

Lui scosse la testa, disgustato. «Guardati intorno! Ci sono morti ovunque. Per loro una donna in più o in meno non fa alcuna differenza.»

Di colpo la folla si infittì, assiepandosi intorno al corpo. Kolya afferrò Katya per un braccio e la sottrasse alla calca.

«Che state facendo?» gridò lei, inorridita, vedendo un ragazzo che frugava gli abiti della morta. «Smettetela! Non è giusto!»

«Niente di tutto questo è giusto» ringhiò Kolya, continuando a trascinarla via. «È il mondo a essere ingiusto.»

«Tanto a lei non serve più» rispose il ragazzo.

E Katya comprese: stava cercando il certificato con il valore in rubli da spendere nell’emporio. La repulsione svanì, lasciando posto alla rabbia. Perché non ci aveva pensato lei per prima? Quel ragazzo aveva ragione. Che se ne faceva una morta del certificato? Tanto valeva usarlo per sfamare qualcuno. Halya, per esempio. Katya doveva farsi furba, per tenere in vita sua nipote. La pietà per i morti era un lusso che non poteva permettersi: bisognava pensare ai vivi.

Nel mentre aveva iniziato a nevicare, e i fiocchi le bagnarono la testa e le spalle. Il freddo intenso le aveva intorpidito i piedi, e lei cominciò a batterli a terra per riattivare la circolazione. Un formicolio doloroso si diffuse nelle gambe, e lei li batté più forte, finché non fu sopraffatta dalla stanchezza. Rivolse un ultimo sguardo alla donna riversa sul selciato, e ringraziò il cielo di non avere le estremità ridotte come le sue. Non ancora.

Appena svoltato l’angolo dello stabile, Kolya imprecò e si arrestò di colpo. Katya rischiò di investirlo.

«Ma che fai?» Una folata di vento le rubò le parole.

«Non guardare.» Kolya si era girato, piantandosi davanti a lei e coprendole del tutto la visuale.

«Non guardare cosa? Che cosa può esserci di peggio di quanto abbiamo già visto?»

«Questo. Questo è peggio» rispose lui, con la voce ridotta a un mormorio.

Esasperata, lei inasprì il tono. «Non sono più una bambina. Non serve che tu mi faccia scudo dal mondo.»

«Come vuoi.» Si fece da parte. «Sei sempre stata cocciuta. Fa’ come credi.»

Davanti a lei comparve un carro trainato da un cavallo. Il carico oscillava precario, avanzando sul terreno gelato. Erano corpi. Uomini, donne, bambini, tutti accatastati e aggrovigliati insieme. Li avevano raccolti e lanciati sul carro come tronchi, come se non fossero neanche umani. Braccia e gambe penzolavano inerti dai lati, alcune con le piaghe aperte che suppuravano, altre così scheletriche che le ossa sembravano perforare la pelle.

«Si sono decisi a raccoglierne almeno alcuni, per scaricarli in una fossa comune, o di questo passo avrebbero ingombrato del tutto la strada.» La voce di Kolya grondava amarezza.

Lei lo ignorò, fissando come ipnotizzata il carro. Le ruote incapparono in una buca e lo scossone staccò un corpo dal mucchio. Cadde nella neve al bordo della strada, talmente leggero da non produrre quasi suono. Era una bambina, non molto più grande di Halya.

Le trecce bionde incrostate di ghiaccio spuntavano da sotto un logoro fazzoletto azzurro legato sotto il mento, incorniciandole il volto pallido. Gli occhi erano sbarrati a fissare il vuoto, mentre la neve cominciava piano a ricoprirla. Il carro passò oltre, indifferente a quella perdita.

Katya si portò la mano alla bocca e si morse le nocche fino a farle sanguinare. Kolya la strinse al petto, nascondendo la bambina alla vista.

«Basta angosciarti» le mormorò all’orecchio. «Lei non possiamo più aiutarla, ma possiamo ancora salvare la nostra Halya. Vieni. La fila ha ripreso a muoversi.»

Lei si sentiva come inchiodata al suolo, ma Kolya la sorresse, e poco alla volta terminarono il giro dello stabile, raggiungendo di nuovo l’ingresso. La bambina era rimasta dov’era, e Katya non si era più voltata a guardarla, ma non ce n’era bisogno. Ne portava l’immagine impressa a fuoco nella mente, tranne che il volto era quello di Halya.

All’interno del Torgsin, i morsi della fame diventarono lancinanti, alla vista di tutto quel bendidio. Per zittirli, Katya si tenne premuto un pugno nella cavità dove un tempo risiedeva il suo stomaco. Sacchi di farina, forme di formaggio, cassette di verdura e tagli di carne erano esposti tutt’intorno a lei. Il profumo di cibo, di vita, le inondò la bocca di saliva.

Quel luogo sorvegliato a vista era zeppo di tutti i cibi che sognavano da mesi. Tutto il necessario a sopravvivere, ma con il certificato potevano comprarne solo una quota infinitesima.

Com’era possibile che in mezzo a tanta devastazione esistesse un magazzino pieno fino a scoppiare? Sarebbe bastato distribuire quelle scorte per salvare sia gli abitanti della cittadina sia quelli di Sonyashnyky. Invece niente. I viveri restavano chiusi a doppia mandata, intonsi e inaccessibili ai più, come il grano e le patate che avevano visto nei pressi della stazione. Ormai non c’erano più dubbi. Non era il cibo a mancare. Era lo Stato ad aver deciso che non spettasse a loro.

Katya si sforzò di restare lucida, per scegliere gli alimenti più durevoli e nutrienti, ma quell’abbondanza le aveva annebbiato il cervello. Al suo fianco, Kolya si guardava intorno con una luce febbrile negli occhi, passandosi di continuo la lingua sulle labbra. Gli tremavano le spalle quando Katya cominciò a riempirgli le braccia di acquisti: latte in polvere per Halya, otto chili di farina, un chilo di zucchero, quattro di riso, e dieci scatolette di sardine.

Tornati fuori ficcarono tutto nei loro sacchi e li nascosero sotto le giacche. Kolya tenne da parte un’unica scatoletta di sardine. «Questa dovremmo mangiarla adesso. Ci servono energie per tornare indietro.»

Lei annuì, poi restò a scrutare ogni suo gesto, con le labbra strette a pregustare il sapore salato. Con lo stomaco che brontolava, si premette al suo fianco, per nascondere la scatoletta ai passanti.

Kolya conficcò la punta del serramanico nel bordo del coperchio e lo aprì. L’aroma che salì dalla scatoletta minacciò di farla svenire. Con un tremito alle mani lui gliela offrì, lasciandole la precedenza, e deglutì visibilmente, fissando le dita di Katya che estraevano un paio di pesciolini unti e seguendole per tutto il tragitto fino alla bocca. Lei si era ripromessa di masticare lentamente, per assaporare il più possibile quella leccornia, ma il suo corpo disperato ebbe la meglio, e il boccone sparì all’istante. Quindi restituì la scatoletta a Kolya. Fecero a turno finché non rimase nulla, poi ripulirono l’olio e il sale con le dita. Quando persino sulle dita non restò nemmeno un velo di unto, Katya ritrovò la ragione, e arretrò di un passo.

Incrociando lo sguardo di Kolya, fu sopraffatta dal rimorso. L’intimità animalesca di quel pasto l’aveva turbata. In quel momento nulla aveva più avuto importanza. Solo mangiare. Adesso si sentiva avvampare di vergogna al pensiero di aver perso il controllo. Cercò invano di scusarsi, ma lui la batté sul tempo, rivolgendole un sorriso cupo.

«Mi dispiace. Per un attimo non sono stato in me. Dovremmo muoverci.»

«Scusami anche tu» mormorò lei. Poi ripresero la strada che attraversava la cittadina, per tornare al villaggio. Aveva smesso di nevicare, ma adesso si era levato il vento. Erano ancora in città quando un uomo barcollò fuori da un portone, e rimase impalato davanti a loro. Il fisico denutrito annegava negli abiti, e il berretto, calcato basso in fronte, non poteva nascondere le guance ispide e incavate. Lo sguardo era quello allucinato di chi sta morendo di fame.

Katya trasalì. «Prokyp?»

Kolya ringhiò tra i denti e all’istante tese un braccio davanti a lei, impedendole di avvicinarsi oltre all’uomo che per primo li aveva privati del loro cibo.

«Mi sembri un po’ malconcio, Prokyp» gli disse. «Lo Stato ha smesso di proteggerti? Ha scaricato anche te, come il resto di noi?»

Il volto di Prokyp si contorse in una smorfia sprezzante. «Non mi serviva lo Stato, Kolya, quando potevo prendermi tutto ciò che volevo da quelli come te.»

«A guardarti però la situazione sembra cambiata.» Katya aveva scansato il braccio del cognato, e alzato il mento.

Lui le puntò addosso quello sguardo folle, poi lanciò un’occhiata all’emporio da cui erano usciti, e la smorfia si tramutò in un sorriso mieloso. «Be’, Katya, sono contento di vedere che tu, invece, sei forte e sana. Sei sempre stata un’anima buona e devota. Senz’altro non negherai a un moribondo un tozzo di pane. Ti imploro. Non mi è rimasto niente.»

«Non abbiamo niente da darti, perché la feccia come te ci ha tolto tutto. Con che coraggio adesso chiedi il mio aiuto? Cos’è, ti appelli a Dio per cercare di commuovermi?» Qualcosa in lei si era spezzato, e la voce diventò stridula. «Ma lo senti, Kolya? Questo pazzo mi ha implorata! E come si è comportato, lui, quando mia madre lo scongiurava di lasciarci abbastanza grano da sfamare Alina malata? E quando io stessa l’ho pregato di lasciarci le patate per nutrire la bambina? Ha forse ascoltato le nostre preghiere? Macché! Si è preso fino all’ultimo boccone, e col ghigno in faccia!»

«Stavo solo obbedendo agli ordini» disse Prokyp. «Se non l’avessi fatto, mi avrebbero ucciso.»

«Tu ci godevi a tormentare la mia famiglia, e a perseguitare il resto del villaggio.» Katya parlava a denti stretti, sopraffatta dalla rabbia. La sua mano sinistra pulsava come se Prokyp gliel’avesse chiusa nella porta un attimo prima. «Sei un mostro!»

Kolya le afferrò un braccio. «Non ne vale la pena. Guardalo. Tanto non arriva a stasera.»

Era la verità: quell’uomo sembrava già mezzo morto. Katya aveva una gran voglia di strozzarlo, ma lasciò che Kolya la conducesse via, mentre Prokyp restava a guardarli, con tutto il suo odio ora di nuovo scritto in faccia. Passandogli accanto, lei racimolò tutta la saliva rimasta e gli sputò sui piedi.

Imbestialito, lui mandò un ringhio e fece per seguirli, ma vacillò. Kolya si girò, e gli sferrò un pugno in pieno volto. Non poteva averci messo troppa forza, ma il fisico macilento di Prokyp non era comunque in grado di reggere il colpo di un uomo tanto più giovane, per quanto denutrito.

Con uno strillo si accasciò a terra, e Kolya restò a incombere su di lui, ansimando di rabbia, finché Katya non gli appoggiò una mano sulla spalla.

Quando si voltò, Kolya aveva uno sguardo stranito, come sorpreso lui stesso di ciò che aveva fatto.

«Dobbiamo andarcene di qui» lo mise in guardia lei.

Dopo un momento Kolya annuì, e insieme si allontanarono rapidi, furtivi, e senza più scambiare una parola finché non si furono lasciati l’abitato alle spalle.
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«Finalmente Birdie si è addormentata.» Cassie si lasciò cadere sul divano accanto a Bobby. «Tu che fai?»

«Guardavo questo pysanka.» Rigirò l’uovo tra le dita artritiche, poi lo tese a Cassie. «L’aveva dipinto tua madre.»

Lei prese l’uovo decorato con gli intricati disegni tradizionali. Le uova pysanky erano una parte essenziale delle festività pasquali.

«Non le preparavamo da anni» commentò. «Mi divertivo un mondo a dipingerle, da bambina.»

«Potremmo insegnarlo anche a Birdie» propose Bobby. Squillò il telefono e si sporse a prendere il ricevitore. «Pronto?»

Poi sgranò gli occhi, stuzzicando la curiosità di Cassie.

«Sì, certo che farò una donazione. Vado subito a prendere il borsellino.» Fece per alzarsi dal divano, ma Cassie le appoggiò una mano sul braccio.

«Chi è al telefono? E a chi vuoi fare una donazione?»

La nonna la spinse via. «Va’ a prendermi il borsellino. È la polizia, vogliono soldi.»

«Ci parlo io.» Cassie tese la mano.

Bobby la guardò male ma obbedì.

«Pronto? Come posso aiutarla?» Restò in ascolto per qualche istante. «Grazie, non siamo interessati. E per favore, cancelli il nostro numero dall’elenco.»

Appena riagganciato, Bobby le afferrò la mano. «Quando gli agenti chiedono soldi tu devi accontentarli! Altrimenti vengono a prenderti. Ti portano via nel cuore della notte e sparisci per sempre!»

Per un istante Cassie rimase senza parole, e quando si riscosse disse: «Bobby, chiedevano un contributo per una borsa di studio. Non sei obbligata a fare donazioni. Nessuno ti porterà via. Non sei più in Ucraina».

«È quel che vogliono farti credere, così ti colgono di sorpresa. Ma io sono sempre stata pronta. Ho il mio fagotto già preparato.»

«Pronta per cosa?» domandò lei, anche se conosceva già la risposta, grazie al diario tradotto da Nick: Siberia. Sasha. Le deportazioni. Bobby stava di nuovo rivivendo il passato.

La nonna restò in silenzio, torcendosi le mani e guardandosi intorno come un animale in trappola.

Cassie doveva trovare il modo di distrarla. In tono svagato, domandò: «Allora dovrò preparare anch’io una borsa. Secondo te che cosa dovrei metterci?».

Bobby le puntò addosso gli occhi pieni di terrore. «Nel mio fagotto ho messo abiti pesanti e coperte. Ti caricano sui carri bestiame e ti mandano al gulag. Là si gela. E nessuno ti dà di che coprirti.»

«Sei stata previdente.» Abbassò la voce e le luci. «Perché adesso non ti stendi e riposi un po’, mentre io vado a prendere il tuo fagotto?»

«Ci ho messo anche del cibo» proseguì Bobby, ma con la voce più pacata, già impastata dal sonno. «Tutto ciò che ho potuto. Però ho paura che non basti per il viaggio...»

«Non preoccuparti.» Cassie si chinò ad accarezzarle i capelli. «Ora ci penso io. Tu intanto chiudi gli occhi, d’accordo? Riposa.»

«Solo per un pochino» disse lei. «Sono davvero stanca. Tu però non dimenticare di prendere tutto il necessario.»

«Resto con te finché non ti addormenti e poi preparo la borsa.»

«Grazie, Alina» mormorò la nonna.

Cassie trasalì. Alina. Sua sorella. Che cosa era accaduto a quella donna, e perché il suo ricordo continuava a tormentare Bobby?

Dopo qualche minuto, andò a controllare Birdie. La bambina dormiva tranquilla, con un braccio allungato sul cuscino, una gamba penzoloni dal letto. Le baciò piano la fronte, poi si drizzò di colpo, sentendo Bobby che parlava.

Senza fare rumore tornò in corridoio, e dalla soglia del salotto vide che la nonna si era rimessa seduta.

«Alina? Sei qui?»

La casa sprofondò di nuovo nel silenzio.

«Sono successe tante cose da quando ti ho persa...» Lasciò una pausa, come in attesa di una risposta. «Adesso ho una bisnipote. Chi avrebbe mai detto che sarei vissuta tanto a lungo? Le ho raccontato di quando eravamo ragazze.»

Si interruppe, scossa da un singhiozzo, e quando riprese a parlare, il dolore nella sua voce toccò Cassie nel profondo. «Mi dispiace tanto, Alina. Non avrei voluto che accadesse. Io non volevo farti del male. Questo lo sai, spero. Accendo sempre la candela, per pregarti di tornare da me, ma forse ti ho delusa troppo perché tu voglia ancora parlarmi.»

La pendola scandì l’ora, e Bobby chiuse gli occhi, restando immobile sul divano. Era evidente che sperava di ricevere un segno, di sentire una voce, e a Cassie si strinse il cuore per la tristezza della scena. Era assurdo, ma lei stessa si aspettava quasi che Alina si manifestasse davvero.

Ma il silenzio proseguì indisturbato.

Con cautela, Bobby si sporse verso il punto in cui Birdie diceva di aver visto Alina, e tese la mano nel vuoto. Le lacrime riempirono i solchi sulle sue guance. «Io continuerò a sperare, Alina.»

Tornò a sdraiarsi, richiuse gli occhi e poco alla volta il suo respiro rallentò. Cassie si avvicinò, restando a guardare il ritmo tranquillo del petto che saliva e scendeva. Quando fu certa che dormiva, si precipitò in cucina. Il diario non poteva leggerlo da sola, ma forse poteva trovare qualche risposta indagando sulla storia ucraina.

Collegò il portatile al cavo, poi – grata per una volta dell’insistenza di sua madre – inserì la password copiandola dal foglietto sul frigorifero e digitò: «Ucraina, anni Trenta» nella finestra di ricerca.

Le prime voci la lasciarono senza fiato.

Holodomor: morte per fame; la carestia del Terrore staliniano; vittime stimate: 4-10 milioni. Quelle parole agghiaccianti sembravano urlare dallo schermo. Le immagini dei ventri gonfi sui corpi emaciati erano ripugnanti, ma lei non riusciva a distogliere lo sguardo. Bambini con le teste enormi sui corpi rachitici la fissavano con occhi spiritati.

Cliccando una foto dopo l’altra, Cassie sentì venirle meno le forze. «Oh, mio Dio» sussurrò. «Perché non ne sapevo niente? Non c’è da stupirsi che la nonna sia ossessionata dalle scorte di viveri, se ha vissuto una carestia.»

«Cos’è una carestia?» la interruppe Birdie.

«Credevo fossi a letto!» Cassie richiuse di scatto il portatile per impedirle di vedere quelle foto spaventose. «Carestia significa non avere abbastanza da mangiare. Soffrire la fame.»

«Ah, so quello che vuoi dire.» Birdie annuì, con una serietà superiore ai suoi anni. «Alina e Katya avevano sempre fame.»

“Come lo sai?” Cassie stava per chiederlo quando sua madre entrò dalla porta di servizio.

«Ciao!» Anna si chinò a baciare la nipote sulla guancia. «Perché non vai a scegliere un libro, così ti leggo qualche storia? Aspettami in camera e ti raggiungo là.»

I libri erano un’esca irresistibile per Birdie, che corse subito nella sua stanza. Appena fu fuori portata, Cassie riaprì il portatile e lo ruotò verso sua madre. «Guarda queste foto. Tu hai mai sentito parlare dell’Holodomor?»

«No. Che cos’è?» Anna fece scorrere qualche immagine, e impallidì. «Ma è atroce!»

«Già» disse Cassie. «E sono quasi certa che Bobby l’abbia vissuto.»

Anna scosse la testa. «Impossibile. L’avrei saputo. Lei o mio padre me l’avrebbero detto...»

«Forse parlarne era troppo doloroso.»

«Io ho avuto un’infanzia perfetta» proseguì Anna, senza darle retta. «Una bella casa, due genitori che si amavano e si prendevano cura di me. Eravamo felici.»

«Ma cosa sai della loro vita prima che venissero in America? A me non hanno mai raccontato niente.»

«Nemmeno a me. Qui però avevano una vita normale. Erano così innamorati... Il venerdì sera, tornando dal lavoro, papà portava sempre un mazzo di fiori alla mamma, e puntualmente lei si commuoveva.» Anna rise tra sé. «Come se si sorprendesse ogni volta. Eppure accadeva ogni settimana. D’estate sedevano l’uno accanto all’altra, sulle sdraio del giardino, a guardarmi acchiappare le lucciole, e d’inverno si tenevano per mano quando andavamo a pattinare. Eravamo una famiglia serena, e il loro amore era la base di tutto.» Poi il suo sorriso si spense. «È stato terribile quando lui è morto, ma mi consolava la certezza che per settantanove anni avesse vissuto un’esistenza piena e felice. A quanto pare mi sbagliavo.»

Cassie le sfiorò una spalla. «Non dubito che con te e Bobby abbia avuto davvero una splendida vita, ma forse anche nel suo passato c’erano stati periodi difficili.»

Anna si massaggiò la nuca. «Avrei dovuto capirlo. Né lui né mia madre mi hanno mai permesso di sprecare il cibo. Nemmeno una briciola. “Il pane è vita” ripeteva sempre Bobby. “Sprecarlo è peccato.” E poi c’erano quei momenti in cui mio padre si intristiva, come quel giorno in giardino. Ma in fondo aveva rinunciato alla sua patria, perciò mi sembrava normale che soffrisse un po’ di nostalgia. Ma questo...» Indicò con un cenno il portatile. «... questo è tutto tranne che normale.»

«L’esperienza della fame potrebbe spiegare sia il rispetto estremo del cibo sia la mania recente di Bobby di nasconderlo» disse Cassie, con dolcezza.

«Ancora non riesco a crederci. Come ha potuto vivere tanti lutti ed essere una madre così affettuosa per me?» Anna scattò in piedi. «Devo parlarle.»

«No.» Cassie incrociò le braccia sul petto. «La conosci. Si chiuderebbe a riccio. È per questo motivo che ha voluto che fosse Nick a leggermi il suo diario. Dobbiamo finire di tradurlo, e quando sapremo tutto troveremo l’approccio giusto.»

«Nonna, allora?» Birdie era tornata in cucina, con una torre di libri in mano.

«Scusami, tesoro. Arrivo subito.» Anna fece per seguirla in corridoio, ma si voltò un’ultima volta verso Cassie. «D’accordo, aspetteremo. Voi due però sbrigatevi. Se davvero le è accaduto tutto questo, non sopporto il pensiero che lo stia rivivendo.»

L’indomani mattina, sbirciando dalla finestra, Cassie vide Nick frugare tra i cespugli in cerca del giornale di Bobby. Aveva continuato a recuperarlo e a sistemarlo ogni giorno sullo zerbino davanti all’ingresso, anche se adesso poteva pensarci lei. Non che Cassie avesse niente in contrario.

Aprì la porta, sorprendendolo a un passo dai gradini. «Non devi disturbarti. Il giornale posso prenderlo io.»

Lui sobbalzò, poi le rivolse un sorriso contrito. «Mi hai spaventato! So che non ti serve il mio aiuto, però ormai ci ho fatto l’abitudine. Il ragazzo delle consegne lo scaglia sempre in mezzo alla siepe, e prima del tuo arrivo per Bobby era un problema.»

Cassie gli indicò le due tazze già pronte sul tavolo in veranda. «Un caffè?»

«Volentieri, grazie.»

Sedettero insieme sulla panchetta davanti al prato. Lui abbassò lo sguardo sulla tazza e sorrise. «Mi stavi aspettando?»

Lei soffocò un sorriso e si tenne sul vago. «Forse» disse, stringendosi nelle spalle. «Avrei un paio di domande da farti.»

Lui bevve un sorso di caffè. «È ottimo. D’accordo, mi lascerò corrompere. Spara.»

«Quanti anni aveva tua nonna quand’è arrivata in America?»

Nick strinse le labbra. «Non so dove stai andando a parare, però ti assecondo. Venticinque, mi pare. È stato dopo la Seconda guerra mondiale.»

Cassie si sporse in avanti. «Ti ha mai parlato di una carestia?»

«Intendi l’Holodomor? Certo. Credevo avessi capito che era questa la storia del diario.»

«Dalla tua reazione si direbbe che l’episodio sia arcinoto. Eppure io non ne avevo mai sentito parlare.» Giocherellò con l’orlo della gonna, sentendosi scottare le guance. «Mi vergogno ad ammetterlo, ma l’ho scoperto solo ieri sera.»

«È un fatto noto per gli ucraini. Io l’ho studiato quando imparavo la lingua. Mia nonna però non l’ha vissuto. La sua famiglia viveva nell’Ucraina occidentale, che tra le due guerre era occupata dalla Polonia. Non ha dovuto vedersela con Stalin fino al secondo dopoguerra.»

«Ma te ne ha mai parlato?»

«Sì. La tragedia era stata immane. Nel suo villaggio aveva conosciuto profughi dell’Ucraina orientale e centrale. Le loro comunità erano state sterminate. Intere famiglie deportate in Siberia sui carri bestiame, come abbiamo letto nel diario di Bobby, o condannate a morire di fame dalla confisca dei raccolti decretata da Stalin. Bambini lasciati alle stazioni ferroviarie dai genitori, nella speranza che qualcuno si impietosisse e li prendesse con sé, anche se questo accadeva di rado: cibo non ce n’era per nessuno. La gente moriva per le strade, in attesa di un tozzo di pane.» Abbassò la voce. «E ci furono casi di cannibalismo. La disperazione era tale che la gente si era ridotta a nutrirsi di cadaveri. O addirittura a uccidere per mangiare.»

Cassie era allibita. «Ma è pazzesco. Mi sento proprio una scema. Le mie radici sono ucraine. Come posso aver ignorato ciò che era accaduto alla mia famiglia? Perché non ne sapevo niente?»

«Be’, la verità è venuta a galla solo dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Anzi, ancora adesso c’è chi nega l’Holodomor» spiegò Nick. «La propaganda di Stalin si era estesa a tappeto. La collettivizzazione fu presentata come un grande progresso, e la stampa e i suoi alleati credettero alla sua versione dei fatti, o preferirono non indagare. Alcuni sapevano e mentirono. Walter Duranty, del “New York Times”, negò recisamente che ci fosse una carestia in atto. E vinse il Pulitzer per quei reportage. Nessuno voleva credere che fosse possibile ridurre alla fame il “granaio d’Europa”.»

Cassie sentiva il pianto salirle in gola a mano a mano che le tessere del mosaico trovavano collocazione. Il cibo nascosto ovunque in giro per casa, il terrore, i lutti...

«Questo spiega moltissimo di Bobby.»

«Nel suo caso credo si possa parlare di una vera e propria sindrome del sopravvissuto. È dura superare traumi simili. Immagino sia per questo che ha preferito consegnarti il diario invece che raccontarti tutto lei stessa. A proposito, quando vuoi riprendere la traduzione? Forse andando avanti ne sapremo di più.»

«Che ne dici di adesso?» Cassie si girò a guardarlo. «Sarebbe un favore enorme. Mia madre voleva portarci al parco, ma io potrei chiamarmi fuori e restare qui con te.»

«D’accordo. Corro a casa a togliermi gli abiti da lavoro e torno qui.» Le sorrise. «Due appuntamenti in un unico giorno. Attenta, Cassie. Finirai per stancarti di me.»

«Oddio, avevo dimenticato la cena di stasera! Scusami, Nick. Sto monopolizzando tutto il tuo tempo...» Agitò una mano in aria. «Come non detto. Resta a casa a occuparti delle tue cose.»

Lui rise. «Non c’è niente di cui preferirei occuparmi. Solo mi dispiace un po’ che tu avessi dimenticato il nostro appuntamento.»

Cassie arrossì e abbassò lo sguardo sulla sua tazza. «Non l’avevo dimenticato. O non proprio. È che questa storia mi ha sconvolta, e volevo proseguire con il diario.»

«Non preoccuparti. Stavo solo scherzando.» Si alzò e le restituì la tazza vuota. «Mezz’ora e arrivo.»

Quando Bobby, Birdie e Anna si avviarono al parco, Cassie e Nick erano già al lavoro. Ormai avevano trovato un loro ritmo, con Cassie che trascriveva alla stessa velocità della traduzione. Ma arrivati alla morte di Alina fu costretta a fermarsi. Sentiva che Nick la stava osservando, ma tenne gli occhi incollati allo schermo, leggendo e rileggendo le ultime parole.


Mia sorella è morta.



«Bobby si sente responsabile della morte di Alina» disse, infine.

Nick aggrottò la fronte. «Tanti lutti, e poi anche il senso di colpa. Chiunque altro avrebbe perso la ragione.»

Cassie scosse la testa. «Non so se affrontare il discorso con lei.»

«Io aspetterei. C’è ancora parecchio da leggere.»

«Siamo tornate!» annunciò Anna, comparendo insieme a Birdie sulla porta di servizio. «Uscite anche voi in giardino, così la bambina finisce il gelato.»

«Me l’ha comprato la nonna!» Birdie mostrò con fierezza il cono, e lo leccò di gusto. La pallina rosa di gelato era enorme, e gocciolava ovunque.

Nick si sforzò di trattenere una risata quando la piccola si avvicinò, lasciando dietro di sé una scia rosa. Guardò il tavolo da sopra la sua spalla e con un dito appiccicoso indicò le foto.

«Ehi, ma quelle sono Katya e Alina!» esclamò, prendendo un’altra leccata e imbrattandosi tutta la faccia. «Posso vedere?»

«La foto però la tiene Nick» disse Cassie. «Tu non toccare niente con quelle mani. Sono stampe molto vecchie e delicate.»

Birdie annuì, e Nick le avvicinò il ritratto delle due ragazze caduto dalla tasca di Bobby qualche settimana prima.

«Sì, sono proprio loro» confermò Birdie. «Quanto vorrei avere anch’io una sorella come Alina!»

A Cassie venne la pelle d’oca, mentre Nick fissava attento la bambina.

«Birdie, come lo sai che sono loro?» le chiese.

Lei si strinse nelle spalle. «Lo so e basta.»

«Potrà anche darsi che Bobby le abbia parlato della sua infanzia con la sorella, ma com’è possibile che Birdie sapesse che aspetto avevano?» domandò Cassie ad Anna dopopranzo, mentre sparecchiavano.

«Le avrà mostrato anche la foto» rispose sua madre. «Hai detto tu che l’aveva con sé.»

«Sì, è plausibile.» Cassie cominciò a rimettere in frigorifero gli avanzi degli ingredienti che avevano usato per i sandwich.

«Nick cosa ne pensa?»

«Mi ha parlato di alcune credenze interessanti di sua nonna sulla morte e l’aldilà, però non si è sbilanciato a esprimere un’opinione.»

«Anche Bobby ha idee piuttosto strane in proposito» commentò Anna, pulendo il tavolo con una spugnetta. «Se ne ha parlato con Birdie, non mi stupirebbe che la bambina si sia lasciata suggestionare, e abbia immaginato di incontrare Alina.»

«In effetti così sembra sensato» commentò senza troppa convinzione.

«Ora, aggiornami sul diario. A che punto siete arrivati?»

Cassie fece una smorfia. «Forse è meglio se ti siedi, mamma.»

Quando finì il racconto, Anna piangeva come una fontana.

«La mia povera mamma... Com’è riuscita a resistere? Prima il marito, e poi anche un figlio e la sorella? Grazie al cielo mi hai impedito di chiederle subito di Alina.»

«E adesso capisco anche perché lei non volesse parlarne» aggiunse Cassie. «Io ho perso solo Henry, e sono sopravvissuta a stento. Non fosse stato per Birdie mi sarei lasciata morire. E il mio lutto non è neanche paragonabile al suo.»

«Anche mia madre aveva qualcuno per cui vivere» le rammentò Anna. «Aveva Halya.»

«Ma cosa ne è stato di lei? Era tua cugina. Possibile che tu non l’abbia mai sentita nominare?» Cassie si strofinò le tempie. Sentiva un’emicrania pronta a esplodere da quando aveva saputo della morte di Alina.

«Forse è morta anche lei» commentò Anna. «E, anche in caso contrario, avrebbe quasi vent’anni più di me. Doveva essere già adulta quando i miei emigrarono, nel 1950. Magari è rimasta in Europa, oppure si è sposata e si è trasferita nel paese del marito. Tra le lettere nella scatola ce ne sono di sue?»

«Non credo, ma non escludo che Bobby ne conservi altre nel suo armadio. Quella donna non butta via niente. Però è strano che non te l’abbia mai neanche citata.»

«Non so cosa dirti. Tranne che per il momento credo di aver sentito abbastanza.» Si alzò e afferrò la sua borsetta. «Ho una commissione da fare in banca.»

«Come sarebbe?» Cassie non credeva alle proprie orecchie. «Significa che non devo più aggiornarti sul diario?»

Le dita di Anna stringevano nervosamente la tracolla della borsa mentre lei si avviava alla porta. «Voglio sapere. Però non subito. Prima vorrei che arrivassi al punto in cui finalmente Bobby è tornata felice. Quando si è innamorata di mio padre e si è rifatta una vita. Non ce la faccio a sentire una storia tanto straziante senza un po’ di gioia per compensare. Perciò aspetterò che arriviate alla fine, e poi mi racconterai tutto da capo.»

«Non posso prometterti un lieto fine, mamma.»

Anna si fermò con la mano appoggiata alla maniglia e si voltò a guardarla. «Lo so.»
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Katya




Ucraina, dicembre 1932

«Katya.» La voce di Mama era quasi un rantolo.

«Sono qui» rispose lei, seduta sul bordo del letto da cui sua madre non si alzava da giorni. Si stava spegnendo. Per intere settimane si era privata di nascosto del cibo, per lasciare anche la sua parte a Halya. Aveva deciso che la vita della nipote era più importante della sua.

I piedi gonfi, troppo doloranti per permetterle di camminare, erano coperti di piaghe come quelli della donna in fila al Torgsin, e il ventre teso sporgeva da sotto il mucchio di coperte. Katya immaginava che a causare il gonfiore allo stomaco fosse stata tutta l’acqua che Mama aveva ingurgitato, nel vano tentativo di riempirlo, ma come spiegarsi quelle gambe martoriate?

«Ho una richiesta da farti, figlia mia.»

«Qualunque cosa, Mama.» L’angoscia le aveva ridotto la voce a un sussurro. Halya piagnucolava tra le sue braccia, e lei oscillava il busto, sperando di calmarla.

«Te lo chiedo per lei.» La donna tese una mano ad accarezzare la guancia incavata della nipote.

Katya annuì, arrovellandosi nel tentativo di intuire che cosa sua madre potesse chiederle che lei non avesse già dato. «Sai che per Halya sarei disposta a tutto.»

«Lo so. Perciò so anche che potrò lasciare questo mondo nella certezza che farai la cosa giusta, sposando Kolya.»

«Sposarlo?» Ripeté, scattando in piedi. «Perché? È il marito di Alina. Per me è come un fratello!»

Spaventata da quel movimento improvviso, Halya riprese a piangere e Katya ricominciò a cullarla, camminando avanti e indietro per la stanza.

«Mi dispiace, Mama, ma mi chiedi troppo.» Un turbine di emozioni contrastanti le imporporò le guance. «Per te farei qualsiasi cosa, ma non questo.»

Sua madre chiuse gli occhi e strinse le labbra. «Devi, Katya! Non hai scelta. Quando io non ci sarò più, resterete soli in casa, e non potrete convivere senza sposarvi.»

«Ti preoccupa il giudizio della gente? Perché di certe cose non importa più a nessuno. I nostri vicini sono tutti morti, deportati, o troppo impegnati a sopravvivere per domandarsi se l’uomo con cui divido il tetto è mio marito.»

«E Halya? Adesso sei tu sua madre. Sposare suo padre è l’unica soluzione. Devi farlo per lei! È così che ci si comporta, in famiglia!» Sottolineò quella parola battendo il pugno sul letto, spendendo energie che non aveva.

Katya tornò a sedersi accanto a lei. «Smetti di angosciarti. Andrà tutto bene.»

Sua madre restò a fissarla. Gli occhi azzurri che un tempo brillavano e sprizzavano energia adesso erano infossati nel cranio, e talmente velati che il colore non si distingueva quasi più. A Katya si spezzava il cuore alla vista di una donna tanto attiva ridotta in quello stato.

«Ti prego, figlia mia. Devi giurarmelo» insisté la donna, respirando a fatica e premendosi una mano sul petto. «Non avrò pace finché non mi avrai dato la tua parola.»

«E va bene, Mama. Lo prometto. Adesso però calmati e cerca di dormire un po’» acconsentì infine Katya, cercando di non far trapelare il panico che le incrinava la voce. «Devi riposare.»

La promessa le lasciò l’amaro in bocca anche molto dopo averla pronunciata, ma non poteva negare a sua madre il suo ultimo desiderio, non più di quanto potesse abbandonare Halya.

Appena le ebbe strappato quel giuramento, Mama si abbandonò sul letto. «Sta arrivando, sai?»

«Chi?» domandò lei, ben felice di cambiare discorso.

«Alina. È venuta a prendermi.» Con un sorriso sereno sulle labbra, la donna chiuse gli occhi.

Katya rabbrividì, appoggiandole un panno umido sulla fronte rovente. Non voleva neanche pensare a ciò che Alina le avrebbe detto adesso.

Dopo qualche minuto sua madre si assopì. Il respiro tornato regolare indicava che il dolore le stava dando un po’ di tregua.

Invasa dal sollievo, Katya si sbottonò la camicia e offrì il seno a Halya. Non aveva quasi più latte, ma la bambina si attaccò comunque, poppando avidamente. Ormai aveva quasi un anno, eppure era leggerissima, una piuma tra le sue braccia. Il faccino, magro e grinzoso, sembrava quello di una vecchia, e il ventre teso spiccava incongruo sul corpicino scheletrico. Gli occhi di Katya si riempirono di lacrime. L’aspetto denutrito di Halya era la prova del suo fallimento, come pure la dolorosa agonia di sua madre.

La porta si spalancò ed entrò Kolya, battendo i piedi sulla soglia e spolverandosi la neve dalla giacca. Anche lui aveva perso peso, ma non la sua bellezza. Aveva ancora la chioma bionda e ribelle del fratello, gli stessi zigomi pronunciati, il fisico alto e imponente. Gli occhi invece erano diversi. Le pagliuzze verdi e dorate rendevano unici gli occhi color nocciola di Pavlo, come pure le rughette sottili, lasciate dall’espressione tanto spesso sorridente. Quelli di Kolya, invece, erano azzurri come il cielo d’estate. E forse altrettanto luminosi, un tempo, ma era un passato troppo distante perché Katya riuscisse a ricordarlo. Adesso il suo sguardo era vuoto e opaco, tormentato dai lutti.

Si chiese se avrebbe potuto amarlo. Forse, concentrandosi sui dettagli che le ricordavano Pavlo, ci sarebbe riuscita. I due fratelli avevano tanto in comune.

Ma avrebbe significato tradire la memoria di Alina e di Pavlo. Come avrebbe potuto accettare un legame che solo la loro morte aveva reso possibile? La concatenazione di eventi era inconcepibile, e le annebbiava la testa.

«Vado a controllare la capra» disse di punto in bianco. Non sarebbe riuscita a restare un altro minuto in quella casa. Malgrado fosse inverno, Kolya passava comunque un po’ di tempo fuori, svolgendo qualche mansione nelle stalle della fattoria collettivizzata. Lei invece, da quando sua madre si era ammalata, era sempre rimasta tra quelle quattro mura: non aveva più ragione di uscire, visto che la cooperativa non aveva da offrirle né cibo né lavoro.

«D’accordo» rispose lui. Si levò la giacca e la appese ad asciugare accanto alla pich. Poi si bloccò, e il suo volto diventò imperscrutabile quando gli occhi si posarono sulla bambina ancora attaccata al suo seno.

Imbarazzata, lei richiuse in fretta la camicetta e mise Halya a letto. «Porterò un po’ di latte per la cena.»

Lui annuì, e indicò Mama con un cenno. «Come sta?»

«Non bene» rispose Katya. La promessa fatta a sua madre tornò a confonderle i pensieri, insieme alla domanda su quale fosse il modo giusto per parlarne con Kolya.

«Vorrei tanto poter fare qualcosa per rasserenarla» mormorò lui. «Dev’essere terribile per lei sapere di non poter più aiutarci.»

Katya strinse i pugni e drizzò le spalle. Forse la cosa migliore era dirglielo subito, e poi uscire senza aggiungere altro. Così gli avrebbe lasciato il tempo di rifletterci da solo. «Per la verità ci ha chiesto di esaudire un suo ultimo desiderio.»

Lui si era seduto a scaldarsi le mani alla stufa, e alzò lo sguardo.

«Mama vuole che ci sposiamo. Per il bene di Halya» disse Katya, tutto d’un fiato, avvampando dal disagio. «A me non sembrava giusto, ma mi ha costretta a giurarlo. Non ho potuto oppormi.»

Abbassò la testa, piena di vergogna, in attesa delle sue proteste. Poteva solo sperare che Kolya capisse: non si trattava di ciò che voleva lei, ma del suo obbligo di assecondare l’ultima volontà di sua madre sul letto di morte.

Lui tacque così a lungo che alla fine lei si azzardò a lanciargli un’occhiata guardinga.

«Perché no?» rispose infine, quando incrociò il suo sguardo. «Non c’è niente di male a rassicurarla con una promessa. Tanto non ci sono preti per sposarci. E, se mai ne arriverà uno, noi saremo già morti, oppure quell’impegno sarà solo un ricordo lontano, e anche lei capirà che non è più necessario.»

La freddezza della sua logica la ferì. Katya non pretendeva certo che accogliesse di slancio la proposta, ma quell’atteggiamento distaccato era persino peggio del rifiuto sdegnato che si era immaginata.

«D’accordo. Allora è deciso.» Infilò il cappotto e uscì, senza più cercare i suoi occhi, duri e tormentati.

Fuori, l’aria fredda colpì come uno schiaffo il suo viso accaldato. Avrebbero promesso a Mama di sposarsi. In fondo non era tanto grave. Lei si sarebbe tranquillizzata e, come aveva detto Kolya, non avrebbero dovuto farlo davvero, visto che non c’era nessuno per celebrare il rito.

Raggiunse la fattoria abbandonata degli zii camminando come in trance, ma appena entrò nel cortile le sembrò che mancasse qualcosa.

La paura le attanagliò lo stomaco, e corse al fienile. Nessun belato felice accolse il suo arrivo. Invece del profumo caldo e pungente della capra, l’aria era fredda e stantia. Honey era sparita.

Katya si sforzò di mantenere la calma, ma il panico la investì come un fiume in piena, e un singulto disperato le mozzò il respiro.

Niente più latte. Nessuna speranza di altre nuove caprette l’autunno successivo. E nemmeno la prospettiva di macellare la capra, se proprio le cose si fossero messe male. Qualcuno l’aveva rubata.

Il Natale passò quasi inosservato, senza nemmeno il piatto apparecchiato per i defunti. Mama, se fosse stata abbastanza in forze per lasciare il letto, forse avrebbe osservato la tradizione, ma Katya non osava sperare che Alina o Pavlo o qualsiasi altro dei loro morti volesse farle visita. Forse non ci credeva neanche più, ma di una cosa era certa: se qualcuno era riuscito a fuggire da quell’inferno, vivo o morto che fosse, di certo non sarebbe stata lei a chiedergli di tornare.

E in ogni caso non avevano quasi niente da mettere in tavola. Invece delle dodici portate di rito, Kolya aveva riempito d’acqua le tane dei topi di campagna, per portare a galla le loro minuscole scorte di grano e Katya aveva preparato una sorta di polenta, macinando e bollendo i chicchi insieme alla corteccia di quercia.

Le giornate fredde si trascinavano, e qualche settimana dopo la promessa fatta a sua madre, si sentì un bussare discreto alla porta. Mama non reagì quasi: il suo legame con il mondo si era ridotto a un filo.

Katya invece alzò di scatto la testa. Era da tempo che nessuno passava più da casa, e le ultime volte che era accaduto avevano bussato con violenza, fatto irruzione e sbraitato di colmare gli ammanchi delle quote.

Kolya scostò appena il battente e sbirciò dallo spiraglio. «Chi è?»

«Sono Vasyl Petrovic Fediy» rispose una voce sommessa.

A quel punto lui spalancò la porta. «Entra» disse, restando a scrutare nel buio prima di richiudere il battente con un tonfo.

«Vasyl!» Katya gli gettò le braccia al collo. Sotto gli abiti logori riusciva a contargli le vertebre. «È un tale sollievo vederti! Girava voce che ti avessero arrestato...»

«Infatti. Io però sono stato fortunato.» Cercò di ridere, ma la risata si tramutò in una crisi di tosse. Quando riprese fiato, spiegò: «Mi hanno solo deportato. Quasi tutti i membri del clero li hanno fucilati».

Vasyl aveva preso i voti prima dell’occupazione ed era stato deportato prima di trasferirsi nel villaggio assegnatogli dalla diocesi. Le doppie nozze di Katya e di Alina erano state uno dei suoi ultimi gesti in veste di sacerdote. La famiglia non lo vedeva da allora.

«Sì, l’abbiamo saputo» rispose Katya. «Tu sei vivo e adesso sei con noi! Ma dimmi, dove ti hanno portato e come sei riuscito a tornare? Hai incontrato mio padre? Ho mille domande da farti!»

Lui chiuse gli occhi, stremato. «Ti prego, cugina. So che non potete offrirmi da mangiare, ma avrei bisogno di riposare almeno una notte accanto alla stufa. Potresti pazientare fino a domani? Magari domattina tua mamma sarà sveglia, e potrò raccontare la mia storia anche a lei.» Rivolse uno sguardo dubbioso al letto di Mama. «Stanotte mi mancano le forze per parlare di tante traversie.»

«Ma certo...» si affrettò a mormorare Katya, arrossendo per l’imbarazzo. «Non so proprio dove ho la testa. Adesso riposa, parleremo domani.»

Quella notte lei si rigirò nel letto, tormentata dall’angoscia. Aveva appena pronunciato quella promessa, ed ecco che un prete bussava alla loro porta. Sul momento le erano parse parole vuote, dette solo per tranquillizzare sua madre, ma adesso avevano assunto tutta un’altra concretezza, e le pesavano addosso.

L’arrivo dell’ospite non aveva riscosso Mama dal suo torpore. Negli ultimi giorni le sue condizioni erano talmente peggiorate che forse non avrebbe mai ripreso conoscenza durante la permanenza di Vasyl. E a quel punto Katya avrebbe ancora potuto far finta di niente.

Non riuscì a finire di formulare quel pensiero che si sentì soffocare dal senso di colpa. Come le veniva in mente di approfittare della malattia di sua madre? Ma al tempo stesso come avrebbe potuto accettare di sposare Kolya? Continuò ad arrovellarsi finché non sprofondò nel sonno.

L’indomani mattina Kolya uscì prima dell’alba, per controllare le trappole nel bosco, e tornò con una piccola lepre. Katya la cucinò insieme a qualche radice di tifa raccolta lungo il greto del fiume. Le radici erano quasi marce, e il sapore era un po’ rancido, ma lo stufato era caldo e riempiva lo stomaco. Mangiarono in silenzio, come ormai avveniva sempre, lucidando i piatti fino all’ultima goccia.

A un certo punto Vasyl restò a fissare, sgomento, l’ossicino completamente spolpato che stringeva tra le dita. «È stato il primo vero pasto da... nemmeno mi ricordo da quando. Grazie.» L’emozione gli incrinò la voce.

«È stata una gioia poterlo condividere con te» rispose Katya. «Mi dispiace solo di non avere altro da offrire.»

Sparecchiarono, e infine lui cominciò a raccontare. «Sono venuti nel cuore della notte. Non più di una settimana dopo aver celebrato le vostre doppie nozze. E il funerale dei tuoi genitori.» Batté piano la mano sul braccio di Kolya. «Ci hanno scortati alla stazione e caricati sui carri bestiame.»

«Senza neanche darvi il tempo di prendere una giacca o una coperta pesante, scommetto.» Katya, scossa dal freddo, strinse lo scialle intorno a sé e a Halya, che le sedeva in grembo.

Vasyl chiuse gli occhi e annuì. «Ma quello è stato solo l’inizio del nostro calvario. Abbiamo passato giorni stipati su quei vagoni. Ci tenevamo stretti gli uni agli altri, per cercare di scaldarci, ma per molti non è bastato. Nel giro di poco il freddo ha cominciato a prendersi i bambini e gli anziani.»

«Vi davano da mangiare?» domandò Kolya, chinando il busto e appoggiando gli avambracci sulle ginocchia.

«Ogni dieci persone consegnavano un filone di pane e un secchio di brodaglia. Nient’altro. E toccava a noi distribuirlo. Un incubo, come puoi immaginare. La fame rende folli. Qualcuno però si è fatto avanti per ristabilire l’ordine, e accertarsi che tutti avessero la loro porzione.»

«Dove vi hanno portati?» chiese Katya.

«Siberia.» E di colpo si ingobbì, come se pronunciare quella parola gli facesse rivivere la prigionia.

All’istante lei rivide il volto di Tato. E di Sasha. Dunque era probabile che anche loro fossero finiti là. Erano sopravvissuti, come Vasyl? Adesso ricordarli non la straziava più come un tempo. Risentire i nomi dei morti e dispersi era sempre un colpo durissimo, ma erano accadute talmente tante cose nei due anni dopo il loro arresto che il dolore di quelle prime perdite le sembrava appartenere a un’altra vita.

«Il treno si è fermato in mezzo alla neve, in una landa desolata. Non c’erano ripari. Le guardie hanno scaricato i morti dai vagoni e li hanno gettati lungo i binari. Non ci hanno permesso di seppellirli, nemmeno di recitare una preghiera.» La voce di Vasyl era così bassa che Katya dovesse sporgersi in avanti e appoggiare gli avambracci sulle gambe, come Kolya.

«Abbiamo dovuto marciare per ore, tra il vento e la neve. I più deboli si accasciavano, cadendo lungo la strada. I pochi bambini rimasti non riuscivano più a proseguire. Le madri cercavano di portarli in braccio, ma la fatica era troppa e la neve alta. Così erano costrette a scegliere. Lasciarli morire al freddo da soli o disobbedire alle guardie. Quelle che hanno scelto di restare sono state fucilate.» Si zittì, torcendosi le mani. «Le guardie hanno ucciso tutte le madri che si sono rifiutate di abbandonare i loro figli.»

Si asciugò bruscamente gli occhi, e gli altri restarono in silenzio, per dargli il tempo di ritrovare il contegno. «Mai in vita mia avevo visto una così assoluta mancanza di umanità.»

Katya era come impietrita. Avrebbe voluto piangere con lui, provare ancora un briciolo di compassione, di empatia, una reazione qualsiasi, ma sentiva soltanto disperazione. Il lutto l’aveva fatta cadere in un baratro troppo profondo. Adesso la malinconia era una compagna costante, e non cedeva spazio ad altre emozioni. La avvolgeva, dentro e fuori, lasciandole in bocca un sapore amaro quanto quello delle foglie di tarassaco divenute il suo sostentamento.

«La marcia è finita ai margini di una foresta. C’erano soltanto alberi, e le guardie hanno detto che, se volevamo un riparo, dovevamo arrangiarci da soli. Eravamo allo stremo delle forze, ma abbiamo cominciato a raccogliere i rami caduti, intrecciandoli per farne dei rifugi di fortuna. Abbiamo lavorato per ore, tentando di assicurare a tutti un rifugio per la notte, ma anche così il freddo era spaventoso.

«La mattina dopo hanno annunciato le consegne. Gli uomini avrebbero abbattuto gli alberi, da consegnare allo Stato come legname, mentre le donne e i bambini avrebbero costruito le baracche. Da lì in avanti abbiamo vissuto così, ammazzandoci di lavoro, sempre lottando contro il freddo e la fame. La gente moriva ogni giorno, ma non cambiava niente.»

«Ma sei riuscito a fuggire» comprese d’un tratto Katya. «E come hai fatto?»

«Un giorno ero nel fitto della foresta, insieme a due compagni. Stavamo abbattendo un tronco, e una guardia si è avvicinata a vedere perché ci stessimo impiegando tanto. Si è messa a sbraitare che eravamo pigri e inetti, e uno dei miei compagni ha reagito. Aveva perso la moglie il giorno prima e i cinque figli durante il viaggio. Immagino abbia pensato di non avere più nulla da perdere. Così ha aggredito la guardia, uccidendola con la sua accetta prima che avesse il tempo di dare l’allarme. Nessuno ci ha visti, ma sapevamo che presto avrebbero notato la sua assenza. Così abbiamo preso il suo fucile, gli abiti e il coltello, e siamo scappati. Non sapevamo dove andare, ma non poteva esistere un posto peggiore di quello.»

Calò il silenzio, e le parole di Vasyl continuarono ad aleggiare nella stanza. Era un miracolo che fosse sopravvissuto, e fosse riuscito a tornare.

Kolya si passò una mano sul volto. «E i tuoi compagni?»

Vasyl si strinse nelle spalle. «Quello che ha ucciso la guardia è rimasto con noi per un po’, ma una mattina ci siamo svegliati e lui era sparito. Doveva essersi allontanato durante la notte. L’altro è arrivato con me fino a Mosca. Per qualche tempo abbiamo lavorato là, e poi ciascuno ha preso la sua strada.»

Katya gli strinse la mano ossuta. «Dopo tante sofferenze, perché sei tornato? Potrebbero arrestarti di nuovo.»

«Sono tornato perché qui vive la mia gente. E perché volevo avvertirvi. Tutti devono sapere che quelli non si fermeranno finché ci avranno sterminati. Kulaki, contadini, preti... senza distinzioni.»

«E dopo cosa farai?» domandò Kolya.

Un sorriso fioco gli increspò le labbra. «Dopo aver fatto il possibile qui, cercherò di lasciare il paese per emigrare in America.»

«In America?» L’idea di raggiungere l’altra sponda dell’oceano era così surreale che Katya non riusciva neanche a concepirla.

«È un paese ricco. Là chi ha la forza di lavorare non deve temere la fame.»

L’America. Katya si rigirò l’ipotesi nella mente, mentre le parole di suo padre le riaffioravano alla memoria. “Guarda al futuro.”

La voce di sua madre la strappò ai suoi pensieri. Dall’arrivo di Vasyl non aveva ancora aperto bocca, restando assopita nel letto, ma di colpo si era svegliata. «Mio caro cugino!» esclamò. «Sei arrivato! Sei venuto a celebrare le nozze di Kolya e Katya? Io non desidero altro, e loro me l’hanno promesso.»

Katya restò ammutolita, mentre Kolya si alzava di scatto da tavola. Vedendolo a testa china, lei si alzò a sua volta, e a passi incerti andò a raggiungere sua madre. La fronte di Mama scottava.

«Non agitarti» le disse, con un tremito nella voce. «Hai soltanto bisogno di mangiare un boccone. Ti ho messo da parte un pezzetto di carne. Vado subito a prenderti il piatto.»

«No!» Di colpo sua madre si era messa a sedere, e subito fu squassata dalla tosse. Quando si riprese, le puntò addosso un dito. «L’avevi promesso. Hai giurato di sposare Kolya prima della mia morte, per dare a Halya una vera famiglia. Non capisci? È Dio a volerlo. Altrimenti perché avrebbe portato qui Vasyl?»

Poi si voltò verso il cugino. «Ti prego, sposali. È il mio ultimo desiderio.» Poi riprese a tossire, e si abbandonò sui cuscini.

«Ma certo» rispose lui. Rivolse uno sguardo interrogativo a Katya e Kolya. «Purché lo vogliano anche loro.»

Katya si lasciò cadere sul letto e nascose il volto tra le mani. Non voleva sposare Kolya, ma che razza di figlia respinge le ultime volontà di sua madre?

Però, se avesse accettato, non sarebbe stato come rinnegare sua sorella? Il dilemma era irrisolvibile, e quando Halya scoppiò a piangere lei ne approfittò per chiamarsi fuori, correndo a prenderla in braccio e cominciando a camminare avanti e indietro, fingendosi indaffarata a cullarla. “Che sia lui a decidere” si disse. “Che sia lui a dire di no a Mama, se è questo che vuole. Almeno non sarò io responsabile.”

E alla fine Kolya parlò davvero, ma le sue parole la lasciarono esterrefatta.

«Sposiamoci stasera stessa, Katya. Tanto a nessuno dei due è rimasto più niente nel cuore.» L’amarezza e la delusione che irradiava colmarono la stanza. «Dico sul serio: per noi non fa differenza, mentre per Halya è importante. Ormai viviamo soltanto per lei. Che cosa cambia un gesto in più?»

Un groppo le chiuse la gola. Kolya aveva ragione, anche se Katya si ribellava con tutta se stessa alla prospettiva di tradire Alina e Pavlo. Infine chiuse gli occhi e annuì.

Pochi minuti dopo si ritrovarono fianco a fianco, davanti a Vasyl. Le parole del prete Katya non le sentì nemmeno, e non avrebbe saputo dire se Kolya avesse mentito fino in fondo, promettendo di amarla e rispettarla. Non sapeva neanche se lei avesse fatto lo stesso. Però quelle frasi dovevano averle dette per forza, perché Vasyl avvolse il rushnyk intorno alle loro mani, e li dichiarò marito e moglie. Nella sua mente c’era solo il ricordo di quando aveva sposato Pavlo. E l’immagine del volto felice e radioso di sua sorella quando, lo stesso giorno e in quella stessa stanza, aveva sposato Kolya.

Mentre lei non riusciva neanche a sorridere. Il disgusto di se stessa le offuscava i pensieri, e prima ancora di rendersene conto, la cerimonia finì. Almeno anche questa era passata.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

Per la prima volta dalla morte di Henry, Cassie si soffermò davanti allo specchio, squadrandosi da capo a piedi. Ormai non si guardava neanche più. E a che scopo, poi? Non le era rimasto nessuno per cui farsi bella.

I capelli castani le scendevano ondulati fino alle spalle, però erano trascurati. Il volto pallido sembrava scavato rispetto alle foto scattate prima dell’incidente, con gli zigomi più pronunciati, gli occhi azzurri diventati enormi. Gli abiti un tempo attillati pendevano sul fisico smagrito. Non si era resa conto di aver perso tanto peso in quei mesi.

Sua madre spalancò la porta del bagno. «Conosco un parrucchiere fantastico. Magari riesce a fissarti un appuntamento oggi stesso, prima della tua cena. Stasera resto io con Bobby e Birdie.»

«Mamma! Un po’ di privacy, per favore.»

«La porta non era chiusa a chiave. Di’ la verità: in realtà speravi nel mio aiuto.» Anna agitò le mani come il genio della lampada. «Ed eccomi qui!»

Cassie si sporse verso lo specchio e si stirò la pelle sulle tempie. «E va bene. Telefona al tuo parrucchiere. Ma solo per una spuntatina, perché così lunghi mi danno fastidio. E per sbarazzarmi di te. Nick arriva alle sette, perciò dovrò rientrare entro quell’ora.»

«Conta su di me!» Anna sparì in corridoio, correndo a telefonare.

Fosse dipeso da lei, le avrebbe fissato un appuntamento anche per manicure e pedicure. Cassie sospirò. Meglio lasciare che si concentrasse su questo, invece che sul diario.

Contrariamente alle sue previsioni, Anna non si era rimangiata la decisione. Dopo quell’ultima conversazione, della storia di Bobby non aveva più voluto parlare, attenendosi rigorosamente a discorsi superficiali, come l’aspetto della figlia e l’appuntamento di quella sera.

«E una bella pulizia del viso?» gridò, due minuti dopo, tappando con una mano il ricevitore del telefono. «Suzy ha un buco tra un’ora. Magari anche manicure e smalto?»

Cassie doveva proprio ammetterlo: due ore nel salone di bellezza, e si sentiva – e sembrava – rinata. Suzy le aveva riservato un trattamento reale. E al ritorno, sua madre aveva estratto come per magia tre abiti estivi comprati in saldo proprio il giorno prima, e che guarda caso si erano rivelati “della taglia sbagliata” quando li aveva provati a casa.

«Per te sarebbero perfetti, e non sai che sollievo sarebbe non dover tornare per il reso, per giunta in tre negozi diversi! Mi faresti proprio un favore. Perché non li provi?»

Con un sospiro Cassie prese gli abiti e li portò in camera. Il primo era un po’ troppo corto, ma gli altri le andavano a pennello. Tenne addosso l’ultimo, con un delicato motivo cachemire, color azzurro e verde pastello, e tornò in salotto.

«Oh!» Anna batté le mani come una bambina. «Quasi non ti riconoscevo. Sei bellissima!»

«Grazie tante, mamma» ribatté lei, un po’ piccata. «Ero proprio conciata male, eh?»

«No» si affrettò a correggersi Anna. «Diciamo che non valorizzavi il tuo potenziale.»

Cassie le rispose con una linguaccia, e mentre Birdie scoppiava a ridere suonò il campanello.

«Vado io!» saltò subito su sua madre. «Tu va’ in cucina e fai un’entrata come si deve. Voglio proprio vedere la sua faccia.»

«Nemmeno per sogno, mamma.» Cassie afferrò la borsetta e si avviò alla porta. «Non è il ballo di fine anno.»

Anna le scoccò un’occhiataccia, ma nell’aprire la porta sfoggiò il più bello dei suoi sorrisi. «Nick! Che piacere vederti! Entra, accomodati!»

Cassie soffocò una risata per la metamorfosi di sua madre, poi incrociò lo sguardo di Nick. Gli brillavano gli occhi mentre la guardava.

«Cassie, sei stupenda.»

«Grazie» mormorò, arrossendo per il complimento. «Anche tu sei piuttosto elegante.»

«Ciao, Nick.» Birdie era corsa ad afferrargli una mano.

«Ciao, passerotto.» Lui sedette sui talloni e le tirò piano una treccia. «Che hai fatto di bello oggi?»

«Ho aiutato la nonna a piantare i nuovi fiori, ho letto i miei libri e sono uscita per una passeggiata» snocciolò lei, contando sulle dita. «Un mucchio di cose.»

Nick rise. «Davvero una giornata piena. Senti, per questa sera ho invitato solo la tua mamma. Però a te ho portato qualcosa di speciale.»

Prese da una borsa di tela un vecchio libro sdrucito del Dr. Seuss. «Era il mio preferito quando avevo la tua età. Ho notato che mancava alla tua raccolta, e ho pensato che ti avrebbe fatto piacere.»

Il volto della bambina si illuminò. «Questo non lo conosco! Oh, grazie, Nick! Lo tratterò benissimo, promesso!»

«Non ne dubito. E io prometto di leggertelo la prossima volta che vengo a trovarti, d’accordo?»

Lei si strinse il libro al petto. «D’accordo. Nonna, guarda! Me lo leggi stasera, prima di dormire?»

La voce dolce di sua figlia la emozionava fin quasi alle lacrime. Sfiorò la mano di Nick e lo guardò negli occhi. «Grazie.»

«Per me è un piacere. Pronta?» Le offrì il braccio.

«Questo posto è adorabile» disse Cassie, guardandosi intorno. Il ristorante era davvero accogliente, con tavoli piccoli, ben distanziati e coperti da tovaglie bianche, e illuminazione soffusa. Il profumo delicato delle rose fresche usate come centrotavola impregnava l’aria. Il cameriere li accompagnò a quello prenotato da Nick, accanto a una grande vetrata affacciata sul tramonto, dietro gli alberi del parco.

Nick le scostò la sedia per farla accomodare, poi si sedette di fronte a lei. Il cameriere consegnò due grandi menu rilegati e domandò cosa volessero da bere. Finora era tutto perfetto. Un vero appuntamento. Cassie non riusciva quasi a crederci.

Al pensiero cominciò subito a iperventilare. Sotto il tavolo si pizzicò con forza una mano e abbassò lo sguardo. “Datti una calmata. Avete già passato interi pomeriggi insieme, seduti fianco a fianco a tradurre il diario. Stasera non sarà niente di diverso.”

«Sai, Cassie, ormai ti conosco da un po’, eppure non so ancora cosa fai di lavoro.» Nick si era sporto in avanti. Sembrava davvero curioso.

Lei lo guardò negli occhi, e ancora una volta quello strano calore le riempì le vene. Doveva farcela.

«In effetti non parliamo molto di noi quando traduciamo il diario, vero?» “Perché il mio cervello va in tilt appena ti vedo.” «Scrivo. Cioè, scrivevo. Soprattutto articoli per riviste. Ho sempre sognato di scrivere un romanzo, ma nell’ultimo anno il sogno è rimasto nel cassetto.»

«Una scrittrice... Sì, ti ci vedo. Chissà, magari ti tornerà l’ispirazione e riaprirai il cassetto.»

«Mi piacerebbe, ma non ci spero troppo.» Cassie assaggiò il vino servito dal cameriere.

Si interruppero per ordinare la cena: fettuccine al burro per Nick e lasagne per Cassie.

«E tu? Come mai hai scelto i vigili del fuoco?» domandò lei, restituendo il menu al cameriere.

«Mi piacciono le sfide, e aiutare le persone nel momento del bisogno. Questo mestiere combina le due cose, e adesso non potrei neanche immaginare di fare qualcosa di diverso.»

Tornò a chinarsi verso di lei. «Cassie, so che entrambi abbiamo un passato, e io non intendo certo metterti fretta. Ma voglio che tu sappia che quando ti sentirai pronta, sarei davvero felice se mi parlassi della tua vita. Di tuo marito. Di cosa gli è accaduto.»

«E non ti spaventa? Il mio è un passato pesante. “Vedova con figlia” è una combinazione piuttosto impegnativa...» Rise, ma la risata suonò forzata.

«Non mi spaventa affatto.» Nick esitò. «E voglio essere sincero anche sul mio passato.»

«Il tuo?» Cassie inarcò le sopracciglia. Moriva dalla curiosità, ma si trattenne. «Tu non mi devi nessuna spiegazione, Nick.»

«No, però voglio essere sincero con te. Quand’ero piccolo, i miei genitori sono morti nell’incendio della nostra casa. È questo il motivo principale per cui ho scelto il mio lavoro. Sono vere anche le motivazioni che ti ho detto, ma è stata la loro perdita a indirizzarmi davvero: voglio aiutare le persone a non vivere lo stesso trauma. Al tempo avevo più o meno l’età di Birdie, ed è stata mia nonna a crescermi. Lei non viveva qui da molto. Apparteneva ancora al vecchio mondo, e mi ha educato in modo molto rigido, spedendomi alla scuola ucraina ogni sabato mattina e il resto. Era severa, ma io le volevo un bene dell’anima.»

Lasciò una pausa e si schiarì la voce. «È morta un anno fa, e io mi sono ritrovato di nuovo solo. Senza una famiglia, senza nessuno che dipendesse da me e di cui essere responsabile, ho un po’ perso gli ormeggi. La sera ero sempre fuori. Sono uscito con un mucchio di donne... donne che non avrei mai osato presentare alla mia baba. Be’, un paio le hai viste anche tu, e forse sai cosa intendo.»

Lei cercò di mantenere la calma ripensando alle tizie che avevano flirtato con lui.

«La verità è che non m’importava più di niente. Volevo solo stordirmi. Almeno mi sono conservato abbastanza lucido da non perdere il lavoro.»

D’istinto lei tese la mano e strinse la sua, calda e ruvida. Lui ricambiò la stretta.

«Nick, non sei tenuto a parlarmene.»

«Sì, invece. Perché, per quanto possa sembrare assurdo, adesso è cambiato tutto. Conoscere te e Birdie mi ha come risvegliato da un letargo. Mi ha restituito cose che temevo perse per sempre. Grazie a te sono tornato a emozionarmi. E a desiderare di essere una versione migliore di me stesso.» Le rivolse un sorriso contrito. «Immagino sia un po’ troppo, per un primo appuntamento, ma mi sento a mio agio con te. E poi volevo che sapessi che non sei l’unica ad avere un passato pesante.»

“Sii felice. Vivi la tua vita.” Le parole che Henry le aveva detto in sogno le riecheggiarono nella mente, e lei si sentì arrossire, scrutando gli occhi azzurri di Nick.

Il cameriere ruppe l’incanto, servendo i piatti. Cominciarono a mangiare, e Cassie provò a propria volta il bisogno di confidarsi.

«Sai, al liceo ero piuttosto timida. Henry l’ho incontrato al college, ed è stato amore a prima vista. Colpo di fulmine, intesa immediata... tutti i cliché che riesci a immaginare. Ci siamo sposati subito dopo la laurea. Per un po’ abbiamo viaggiato, poi ci siamo sistemati, ed è arrivata Birdie. Non potevo desiderare altro dalla vita. Ma poi un giorno è svanito tutto.»

Bevve un altro sorso di vino. L’alcol e l’atmosfera raccolta del ristorante italiano le avevano infuso coraggio. «Lui aveva portato la bambina a prendere un gelato. Birdie aveva appena imparato a pedalare senza rotelle, e Henry voleva festeggiare l’impresa. Io avevo un articolo da consegnare, perciò sono rimasta a casa.»

Chiuse gli occhi, cercando di tenere a bada le emozioni che la aggredivano ogni volta che ricordava quel giorno.

«Un camion è passato col rosso. Henry è morto sul colpo, e Birdie si è salvata per un soffio. Per una settimana l’hanno tenuta in coma farmacologico. Io non l’ho lasciata un secondo.»

«Il suo mutismo era una conseguenza dell’incidente?» domandò Nick.

Lei scosse la testa. «Non c’erano lesioni fisiche. I medici le hanno fatto montagne di esami e test, senza trovare cause organiche. Perciò hanno concluso che il motivo era psicologico, e lo credo anch’io. Insomma: era andata a prendere un gelato e quando si è svegliata suo padre non c’era più. Sarebbe stato un trauma per chiunque, figurarsi una bambina di quattro anni. Io non ho osato nemmeno celebrare il funerale di Henry finché lei è rimasta in ospedale. Ho dovuto imbottigliare il mio lutto finché non sono stata certa che sarebbe sopravvissuta. Una tragedia alla volta, mi sono detta. Non ce la facevo ad affrontare la perdita di mio marito mentre rischiavo ancora di perdere mia figlia. È una cosa di cui non ho mai smesso di sentirmi in colpa.» Le mancò la voce. «Di non aver saputo piangere Henry, come se per me la sua morte non contasse niente.»

«Ma certo che contava...» disse Nick. «Non avevi scelta. Hai fatto ciò che dovevi per Birdie. Nessuno potrebbe rimproverartelo.»

«Grazie di averlo detto.» Gli rivolse un sorriso fioco. «E nessuno potrebbe rimproverare te di aver un po’ perso la bussola, quando sei rimasto senza la tua famiglia. Io ho perso Henry, ma ho ancora mia madre, mia figlia, e Bobby. E francamente non so proprio cosa farei, senza di loro.»

Ora che il suo passato era alla luce del sole, Cassie si rilassò. Dalle confessioni dolorose passarono ad aneddoti più spensierati, sull’infanzia di Birdie o le chiamate più assurde ricevute da Nick alla stazione dei pompieri. Lui continuò a farla ridere, e i dubbi che la tormentavano da giorni svanirono.

Quando accostò davanti alla casa di Bobby, Nick scese e aggirò l’auto per aprirle la portiera, poi la scortò fino al portico.

La penombra esterna oscurava un po’ il suo viso, ma il sorriso brillava ancora. «Ci sono stati discorsi piuttosto impegnativi, stasera, però sono stato davvero bene con te» le disse.

Lei sentì le farfalle nello stomaco. «Anch’io.»

Si chinò a baciarla sulla guancia. «Vorrei rivederti, se possibile. E non solo per tradurre il diario, intendo.»

Lei annuì, ma era ammutolita. Sentiva un calore nel punto in cui lui l’aveva baciata, e ci appoggiò le dita, come per preservare la sensazione.

«Buonanotte, Cassie.» Nick si scostò, ma senza smettere di guardarla negli occhi.

Lei ritrovò la voce, ma le uscì come un sussurro roco. «Buonanotte, Nick.»

Entrando in casa, trovò sua madre e Bobby che la aspettavano sedute sul divano.

«Allora, com’è andata?» domandò Anna, appena Cassie ebbe richiuso la porta.

«È stato... piacevole» mormorò lei, con le dita ancora appoggiate alla guancia. L’emozione l’aveva come stordita. Credeva di aver detto addio a quella parte di sé, dopo la morte di Henry, e invece c’era ancora, viva e pulsante, risvegliata dal tenero bacio di Nick.

«Soltanto “piacevole”?» la punzecchiò Bobby, con una risatina. «A me sembra qualcosa di più.»

«Siamo stati bene. Anche se temo di aver parlato un po’ troppo. Nemmeno lui però si è tirato indietro. Non so da quanto tempo non parlavo così con qualcuno.»

«Lo sapevo!» Anna batté le mani. «Te l’avevo detto che è un uomo speciale.»

«Mamma, è stato solo un appuntamento. Non esagerare, adesso.»

«Va’ a guardarti allo specchio. Non ti vedevo così felice da... be’, da più di un anno. Cominciavo a temere che non saresti mai più tornata a vivere. Perciò lasciami la mia soddisfazione!»

Più tardi, mentre tutta la casa dormiva, Cassie prese il suo diario di ricordi su Henry. Scrisse del loro primo appuntamento, dieci anni prima, e di come lui fosse arrivato a prenderla con il suo vecchio macinino e l’avesse portata nel ristorante più elegante dell’intera città universitaria. La cena doveva essergli costata un mese intero di stipendio al negozio di attrezzature sportive in cui lavorava, ma per quanto Cassie avesse insistito per dividere il conto, lui non aveva voluto saperne. Finito di scrivere, accarezzò la pagina e richiuse il diario. Un’unica lacrima le scese sulla guancia e cadde sulla copertina.

Poi prese un altro quaderno e cominciò a scrivere del suo appuntamento con Nick.
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Katya




Ucraina, gennaio 1933

Per settimane, Katya si era addormentata ascoltando il respiro affaticato di sua madre. Gli ansimi e i colpi di tosse scandivano i minuti come un orologio, a riprova ulteriore della realtà da incubo in cui erano costretti a vivere.

Tre giorni dopo le nozze con Kolya, Katya si svegliò di soprassalto, confusa e assonnata, in preda a una strana premonizione. Si alzò dal letto e abbracciò la stanza con uno sguardo, cercando la causa di quell’ansia improvvisa. La luce grigia dell’alba filtrava dalla finestra, illuminando il volto pallido e immobile di Mama.

Lei si avvicinò, incalzata da quel silenzio assordante, e le sfiorò la guancia. La pelle era gelida. Si era aspettata di provare tristezza. Smarrimento. Solitudine. Invece non provava niente. Si sentiva distaccata, come se il suo cuore si fosse talmente indurito che nemmeno la fitta intensa di quell’ennesima perdita poteva più penetrarlo.

Ma più ancora la sorprese il senso immenso di sollievo.

Il sollievo che il poco che restava di sua madre avesse smesso di soffrire. E che lei stessa non dovesse più angosciarsi per l’impossibilità di tenerla in vita. Adesso non avrebbe più dovuto addormentarsi ogni sera domandandosi se sua madre si sarebbe risvegliata la mattina dopo. Perché ormai era accaduto.

Adesso Mama era solo un’altra delle tante persone che Katya non era riuscita a salvare.

Halya cominciò a piangere. «Arrivo, piccola» rispose lei. Con un sospiro tremulo si voltò, e barcollando andò a prenderla in braccio. La bambina aveva il volto congestionato.

A parte lei, la casa era vuota. Kolya doveva essere già andato al lavoro alla fattoria collettiva. Non c’era nessuno per aiutarla, nessuno a dirle cosa fare.

“Mama che cosa farebbe?”

Il pensiero le restituì la determinazione. Lei si sarebbe occupata dell’essenziale, rispettando per quanto possibile le tradizioni. Katya consegnò a Halya l’ultimo boccone di pane secco, e la mise seduta nel letto. Poi, mentre la bambina succhiava il suo pane, cominciò a lavare il corpo sfinito di sua madre.

Le infilò la più bella delle sue camicie ricamate: un capolavoro di colori e fili intrecciati, con un disegno strabiliante di viticci e fiori lungo i bordi e sulle maniche. Mama ci aveva dedicato ore quando Katya era piccola, e lei ricordava ancora il suo orgoglio davanti all’opera finita. Prima che lo Stato isolasse il villaggio, vietando agli abitanti di andare in città, Kolya aveva portato a più riprese i ricami della madre di Katya e della propria al mercato di Bila Tserkva, vendendoli per comprare cibo. Ma dopo un po’ non c’erano più stati clienti. Adesso il cibo era ben più prezioso degli abiti ricamati.

Katya stirò la camicia con le dita, raddrizzò la gonna, e arretrò per valutare l’effetto. Doveva ancora sistemarle i capelli. Halya emise un miagolio, e lei corse a prenderla in braccio. Consolare la bambina la aiutava a zittire la paura e l’incertezza. Le dava uno scopo, e lei ci si aggrappava.

La piccola tese il braccio a sfiorare il volto della nonna, poi toccò la guancia di Katya. Lei prese la manina e la baciò. Poi, insieme, pettinarono i lunghi capelli di Mama, ripetendo i gesti compiuti tante volte da lei per le figlie. Solo allora Katya si concesse di piangere, lasciando che le sue lacrime bagnassero le ciocche ingrigite.

Era l’ultima delle cure che potesse prestarle da sola. Per tutto il resto le serviva l’aiuto di Kolya, ma non se la sentiva di aspettare il suo ritorno a casa. Almeno per un po’ doveva prendere le distanze da quel silenzio.

Uscì sotto il nevischio e si allontanò dalla casetta che custodiva il corpo di sua madre. Teneva in braccio Halya, bene al riparo sotto le falde del suo cappotto. Nel giro di poco, la piccola si addormentò.

Katya si avviò a sud, finché la casa di Lena e di Ruslan comparve alla vista. Le pesava il pensiero di parlare della morte di sua madre, ma Lena avrebbe voluto sapere, e senz’altro le avrebbe fatto piacere vedere Halya.

Avvicinandosi alla porta notò il filo di fumo che saliva dal comignolo. Buon segno. Chiunque avesse ancora i mezzi e la forza di accendere un fuoco era un privilegiato.

Ruslan arrivò subito ad aprire.

«Katya! Entra, accomodati. Lena, è Katya!» gridò da sopra una spalla, accogliendola in casa. Ma appena i suoi occhi si abituarono alla penombra, Katya provò un brivido di inquietudine. C’era qualcosa di febbrile nell’atteggiamento di Ruslan, una strana eccitazione nervosa nel suo sguardo.

«Katya. Che bello rivederti!» Lena la abbracciò con calore. Gli occhi erano opachi sul volto cadente, ma ancora pieni di bontà. E Katya si rilassò quando la levatrice si chinò sulla bambina. «La bimba di Alina...» commentò, sollevando la falda del cappotto. Sentendo un refolo d’aria più fredda sul viso, Halya sbatté le palpebre sugli occhioni azzurri.

«Ormai ha un anno» rispose lei, notando che Ruslan era rimasto in disparte, a fissarle.

«Oh, che tesoro! Somiglia proprio alla sua mamma» disse Lena, accarezzandole la testolina. «Io avevo sempre desiderato un figlio, sai? Ma non era destino.»

«Saresti stata un’ottima madre, ma sei stata altrettanto preziosa come levatrice, aiutando tante donne a mettere al mondo i loro figli.» Katya inspirò a fondo e si fece coraggio. Meglio non rimandare oltre. «Purtroppo il motivo della mia visita è un altro. Ho una brutta notizia da darti.»

Lena si coprì la bocca con la mano. «Oh, mio Dio. Tua madre, vero? Era una donna così forte. Ero certa che ci avrebbe seppelliti tutti. Ti prego, siediti.»

Katya si abbassò sulla seggiola accanto al tavolino. «È stata la polmonite. Lei era troppo denutrita per combattere l’infezione. Si è spenta nel sonno.» Poi la voce le si incrinò: ora che l’aveva detto, sembrava tutto più reale.

«Oh, mia povera cara.» Lena sfogò in mille attenzioni il suo istinto materno frustrato. «Che giornata terribile per te! Possiamo aiutarti in qualche modo? Ti serve una mano per preparare il corpo?»

«Oppure potremmo badare alla piccola mentre tu ti occupi di tua madre» intervenne Ruslan, di nuovo con quella strana luce negli occhi.

Lena lo fulminò con lo sguardo. Ora Katya era davvero a disagio e, pur senza riuscire a spiegarselo, sentì il bisogno di andarsene subito da quella casa.

«No. Ho già fatto tutto il necessario, e per il resto aspetterò il ritorno di Kolya.» Si alzò in piedi e nascose di nuovo la piccola sotto il cappotto. «Grazie comunque. Adesso però devo andare.»

«Sì, e grazie di essere venuta a dirci della tua povera mamma. Siamo davvero desolati.» Katya si sorprese della fretta con cui Lena la spinse verso la porta.

Appena prima di superare la soglia, Katya inciampò in qualcosa che sporgeva da sotto la catasta di legna sistemata contro la parete. Abbassando lo sguardo vide la punta di una scarpina.

Le si ghiacciò il sangue nelle vene.

La scarpa di un bambino.

Lena la scalciò via.

«Lena...» Le tremava la voce. Lentamente rialzò gli occhi, e per un brevissimo istante lesse una piena confessione sul viso stravolto della levatrice. Poi Ruslan le sbatté la porta in faccia.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

Cassie inspirò a fondo il profumo dell’estate e sospirò di soddisfazione. L’aria era piena del ronzio dei calabroni in volo tra le corolle. In fioritura ormai quasi piena, il giardino di Bobby era un tale tripudio di colori da darle il capogiro.

Cassie non riusciva a immaginare un luogo più sereno di quello.

«I tuoi fiori sono sempre magnifici, Bobby.» Raccolse gli attrezzi da giardinaggio e andò a sistemarsi davanti all’unico spazio vuoto nelle aiuole lungo la staccionata. Cominciò a scavare piccole buche nel terriccio, seguendo un’ordinata linea retta. «Però non è un po’ tardi per seminare i girasoli?»

«Non è mai troppo tardi per aggiungere bellezza al mondo.» Per quel giorno Bobby aveva preferito non sporcarsi le mani. Osservava i lavori da una sdraio, ma restando saldamente al comando delle operazioni. «Un po’ più lunga quella fila, Cassie.»

Birdie invece non riusciva a stare ferma. Saltellava sul posto, in preda a un entusiasmo incontenibile e contagioso. «Girasoli e malvarose, girasoli e malvarose. Adoro seminare nuovi fiori!»

L’anziana ridacchiò. «Lo so, passerotto. Anch’io. Ora, vieni qui e apri le mani.»

Birdie ubbidì e Bobby le versò sui palmi una bustina di semi.

«Li metto nelle file scavate dalla mamma?» domandò la bambina.

La nonna annuì, e lei andò a interrare con cura ogni seme, calcolando una spanna di distanza tra l’uno dall’altro.

«Sei bravissima.» Bobby le rivolse un sorriso orgoglioso.

Con l’assenza di false modestie tipica dei bambini, Birdie assentì decisa, e Cassie e Bobby scoppiarono a ridere.

«Ora coprili e compatta il terriccio, ma senza premere troppo» disse la nonna.

Birdie lavorò con diligenza finché non completò l’intera fila, poi scattò in piedi. «Vado a bere un po’ d’acqua. Non seminate niente senza di me!»

«Agli ordini!» rispose Cassie, con un sorriso. «Tu non impiegarci troppo, però.»

Bobby era rimasta a giocherellare con la bustina vuota. «È vero che per i girasoli non sarebbe la stagione giusta» disse, come soprappensiero. «E forse i nostri non fioriranno quest’anno. Però vale sempre la pena tentare, non credi? Con i fiori e nella vita.»

Cassie aveva mille domande sulla punta della lingua, ma infine disse soltanto: «Tu hai fatto così, giusto? Non hai mai smesso di tentare?».

Lentamente, la nonna annuì. «E a tempo debito ci riuscirai anche tu.»

Accidenti, quant’era brava a rispedire le domande al mittente! Al momento però a Cassie non andava di parlare di se stessa, perciò cambiò discorso.

«Come mai alla fine hai deciso di seminare i girasoli? Pensavo ti rendessero triste.»

«Mi sono detta che era ora di smetterla di associarli solo ai brutti ricordi, e di imparare ad apprezzarli per quelli belli. Però ci sto ancora lavorando.» Il suo sguardo si fermò sull’aiuola appena seminata, come per esercitarsi da subito nei buoni propositi, visualizzando i girasoli futuri.

Birdie uscì come un razzo dalla porta di servizio e corse a raggiungerle, con un sorrisone enorme in faccia. «Indovinate un po’? Alina è felicissima dei girasoli. Me l’ha appena detto.»

«Cosa?» Le nocche deformate di Bobby sbiancarono per la presa convulsa sul bracciolo della sdraio.

Cassie fu percorsa da un brivido ma si sforzò di ignorarlo. «Birdie! Smettila di inventarti certe cose! Fai soffrire la nonna.»

A Birdie cominciò a tremare il mento. «Ma non me lo sono inventato...»

«Scusami, non intendevo in quel senso» disse Cassie. Già: ma in quale senso, allora? Poteva davvero credere che sua figlia parlasse con la prozia morta, no?

«È quasi la mia ora: per questo è qui.» Bobby puntò di colpo lo sguardo su Cassie. «Devi finire di leggere la mia storia, prima che me ne vada. Mi serve la certezza di aver mantenuto la mia promessa.»

Cassie si ripulì le mani dal terriccio e si alzò in piedi. «Nick dovrebbe arrivare a momenti. Oggi abbiamo in programma di lavorare parecchio.»

«Bene.» Bobby si sollevò a fatica dalla sdraio. «Penso io a portare Birdie in camera per il sonnellino. Le ho già promesso di leggerle una storia. Poi anch’io andrò a riposare un po’.»

Stanca da un’intera giornata di giardinaggio la bambina non sollevò obiezioni, e corse subito in casa. Cassie attese che anche Bobby fosse entrata, poi la seguì. Nonostante tutte le rassicurazioni della nonna, era preoccupata per lei. Si fermò dove non potevano vederla, di lato alla porta della stanza, e restò ad ascoltare Bobby che leggeva ad alta voce la favola dei tre porcellini. Sentirla incespicare sulle parole la intenerì. Quella donna parlava alla perfezione l’ucraino, il polacco e il russo, ma non riusciva ancora a padroneggiare l’inglese.

Finita la fiaba Bobby rimboccò il lenzuolo di Birdie e la baciò sulla fronte. Sbirciando dalla porta socchiusa, Cassie sorrise a quel gesto, e ringraziò tra sé sua madre, per averla convinta al trasloco. Birdie non avrebbe mai dimenticato il tempo trascorso con la bisnonna.

«Mi racconti un’altra storia di te e Alina?» domandò d’un tratto la piccola.

Cassie restò a bocca aperta, e si chinò a guardare meglio dallo spiraglio.

«Magari quella delle torte di fango?» insisté la bambina. «È la mia preferita.»

«Facciamo un gioco» rispose Bobby. «Perché invece non la racconti tu a me?»

«Okay.» Birdie strinse le labbra e si batté un dito sul mento. «Vediamo. Tanto tempo fa, tu e Alina giocavate a impastare torte di fango. Lei decorava le sue con fiori ed erba, ed erano talmente belle che tu volevi mangiarle!» Fece una smorfia. «E quando Alina ti ha detto che non potevi mangiare il fango, tu hai provato a dare le torte ai maiali, ma nemmeno loro le hanno mangiate. Ci si sono rotolati!» Scoppiò a ridere. «Sono stata brava? L’ho raccontata bene?»

Bobby annuì, lentamente. «Sei stata perfetta. Ora chiudi gli occhi. Magari Alina tornerà presto a trovarti.» Le sistemò di nuovo il lenzuolo e si alzò. «Se viene però devi dirmelo subito, d’accordo?»

Birdie annuì con aria assonnata, e sbadigliò.

Per non farsi sorprendere dalla nonna, Cassie si affrettò a sparire in corridoio. Stavolta però le era proprio venuta la pelle d’oca.

Mentre Nick traduceva, Cassie cercò di mettere da parte le sue reazioni concentrandosi solo sulla trascrizione. Si sforzava di non ascoltare quasi le parole, lasciandole fluire direttamente alle dita. Ma il susseguirsi dei lutti di Katya – Pavlo, Viktor, Alina – le rendeva sempre più difficile tenere a bada le emozioni, e quando Nick tradusse la parte delle nozze con Kolya, non riuscì più a fingere. Soffocò un singhiozzo e si spinse bruscamente via dal tavolo.

Nick le rivolse uno sguardo preoccupato. «Ti senti bene?»

«Il seguito non voglio sentirlo, Nick» rispose, con la voce rotta dal pianto. «Non capisci? Perderà anche lui. Dopo tante tragedie, anche lui morirà. Kolya non era mio nonno!»

Scoprire la vera storia di Bobby non aveva soltanto riaperto vecchie ferite. L’aveva anche strappata al mondo dei sogni in cui viveva da qualche settimana. La morte di Henry era stata l’esperienza più dura che avesse mai dovuto affrontare, e lei non era forte come Bobby: non poteva rischiare che le accadesse di nuovo. Se si fosse aperta a un nuovo amore e poi l’avesse perso, Cassie ne sarebbe morta. Era stata un’illusa a credere che bastasse sfilarsi un anello per essere pronta a una nuova relazione.

In realtà per lei non c’era ritorno. Era e si sentiva una donna finita.

Nick tese la mano, ma lei si scansò, restando a vacillare accanto al tavolo. «Credo sia meglio che tu te ne vada.»

Lui la guardò, confuso. «Ho fatto qualcosa di male?»

“No. Tu sei stato perfetto.” «Il problema non sei tu. Sono io. Non ce la faccio a continuare.»

«A continuare cosa? Il diario, intendi?» Con la fronte aggrottata dallo sconcerto, anche lui si alzò di scatto.

«Intendo tutto.» Cassie si morse l’interno delle guance. «Gli appuntamenti. Il diario... Non sono pronta a niente di tutto questo e non lo sarò mai. Tu meriti di meglio di una vedova traumatizzata. Mi dispiace, Nick. Se sei ancora disposto a tradurre il diario, chiederò a mia madre di prendere il mio posto, per trascriverlo. Ma io non ce la faccio a sentire il resto, e non ce la faccio a stare con te.» Prima di ripensarci, scappò via dalla cucina.

«Cassie, aspetta!»

La voce di Nick la seguì finché non si rintanò nella sua stanza e chiuse con forza la porta.

Un tonfo improvviso la svegliò da un sonno agitato. Cassie balzò in piedi e lanciò un’occhiata alla sveglia. Le sei del mattino. Troppo presto per una donna che si era rigirata insonne nel letto fino alle tre. Corse nella stanza di Birdie, ma la bambina dormiva tranquilla, con un braccio abbandonato sul cuscino e l’altro intorno al cane di peluche. Richiuse la porta e andò a bussare alla stanza di Bobby. Non avendo ottenuto risposta, aprì la porta. La nonna era stesa sul pavimento, con gli occhi sbarrati fissi al soffitto. Il respiro era irregolare, ansimante.

«Bobby!» Di colpo la mente di Cassie si era svuotata. Cadde in ginocchio e le sfiorò il volto freddo, sudato. Bobby le afferrò il polso e la guardò a occhi sgranati, pieni di paura.

«Non preoccuparti. Adesso ci sono io con te. Resisti. Ora chiamo aiuto.» Afferrò il telefono sul comodino e con le dita che tremavano digitò il 911. Riferì l’emergenza e l’indirizzo, poi chiamò sua madre.

«Sto arrivando!» disse subito Anna.

«Vai direttamente in ospedale e aspettaci là.» Intanto Cassie stringeva ritmicamente la mano di Bobby. «L’ambulanza sarà qui tra due minuti.»

«Preferisco venire a prenderti. Non voglio che guidi, in questo stato.»

«Io sto benissimo» mentì lei. In realtà era pervasa da un tremito incontrollabile, e ancora non aveva deciso se permettere a Birdie di vedere la bisnonna in quelle condizioni. Pregò che la bambina non si svegliasse ed entrasse di sua iniziativa.

Finalmente sentì suonare il campanello, e balzò in piedi.

«Sono arrivati, mamma. Devo andare.» Lasciò cadere il telefono e si precipitò alla porta.

Aveva appena indicato il corridoio ai due paramedici quando Nick entrò di corsa in casa, con i capelli arruffati e l’aria di essersi alzato un minuto prima.

Lei lo avvolse in un abbraccio feroce. Il bisogno di trovare un conforto era stato più forte di ogni remora.

«Di notte ho sempre la ricetrasmittente accesa» le disse Nick. «Quando ho sentito l’indirizzo sono subito corso qui.» La strinse a sé, e le appoggiò una guancia sui capelli.

«Grazie» disse lei, con un filo di voce.

«Cassie.» Nick si scostò e la guardò negli occhi, tenendola per le spalle. «Dov’è Birdie?»

«Sta ancora dormendo» rispose lei, concentrandosi sul suo volto. Davanti al suo sguardo sicuro, pacato, la frotta di pensieri nella mente di Cassie rallentò. Si portò le mani al petto. «Non voglio che veda Bobby in queste condizioni.»

«Vuoi andare nella sua stanza, così resti con lei? Io aiuto i paramedici a caricare Bobby in ambulanza e poi vi accompagno in ospedale.»

Lei si lasciò rassicurare dalla sua voce, e annuì.

Nick puntò lo sguardo alle sue spalle. «D’accordo. La stanno portando fuori proprio ora. Vai nella stanza di Birdie, così le impedisci di uscire.»

Cassie non avrebbe voluto strapparsi al conforto della sua presenza, ma doveva reagire. Nick si avviò a parlare con i paramedici e lei si fece forza e in punta di piedi entrò nella stanza della figlia. Stranamente il trambusto non l’aveva svegliata.

«Birdie.» Le sfiorò piano la spalla. «Piccola, devi alzarti. La nonna non sta bene, ma è venuto Nick per accompagnarci in ospedale. Poi magari ti porterà al parco mentre io parlo con Bobby e il suo dottore.»

Al nome di Nick la bambina aveva subito riaperto gli occhi. «È qui?» Balzò dal letto e corse al suo tavolino. «Posso portarmi la valigetta con gli album da disegno e i colori, mamma?»

«Certo, tesoro.» Cassie tornò sulla soglia della stanza, per coprirle la visuale. Alla vista di Bobby sulla barella, lei stessa dovette tapparsi la bocca per soffocare un singulto.

Nick aprì la porta ai paramedici, poi la richiuse alle loro spalle e le rivolse un cenno. «Lasciamogli un paio di minuti di vantaggio» disse, a bassa voce.

Cassie annuì e si girò di nuovo verso la bambina. «Dimmi cos’altro metti nella tua valigetta, Birdie.» Quasi le stesse parole che aveva usato per calmare Bobby. Abbozzò un sorriso tremulo mentre dalla strada arrivava il lamento acuto della sirena.
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Katya




Ucraina, febbraio 1933

Sotto le coperte Katya stringeva Halya a sé, facendo il possibile per scaldarla. La poca legna nella stufa non era sufficiente a contrastare quel gelo penetrante, e Katya non condivideva più il letto con il corpo caldo di Pavlo o di sua sorella.

Intanto parlava con la bambina, mostrandole la foto scattata insieme ad Alina alle nozze di Olha e Boryslav. «Vedi, Halya? Questa è la tua mamma. Era la ragazza più bella del villaggio, e tu sei identica a lei.»

La foto le tremava nella mano. “Sorelle per sempre.” Le bastava chiudere gli occhi per risentire quelle parole.

«Sorelle per sempre» sussurrò.

Halya fissava il ritratto a occhi sgranati. Ormai aveva quasi quattordici mesi, anche se non li dimostrava. Katya le cantava canzoni, ripeteva numeri e filastrocche, qualsiasi cosa per stimolarla, eppure non bastava. Halya non aveva ancora imparato a gattonare o a camminare, e nemmeno a parlare, limitandosi a balbettii privi di senso. Ma a volte, quando sorrideva, Katya intravedeva in lei un lampo di Alina. Viveva per la gioia di quei momenti, e sapeva che anche per Kolya era lo stesso. Il suo amore per la figlia, evidente nel modo di cullarla per farla addormentare o di farle il solletico per sentirla ridere, era l’unica cosa a tenerlo in vita. Lo Stato li aveva privati di tutto, ma non della capacità di amare: quella era sopravvissuta anche ai momenti più bui.

Un colpo alla porta interruppe il silenzio, e un attimo dopo Lena fece irruzione, con il volto arrossato, rigato dalle lacrime, e un bambino minuscolo tra le braccia.

«Lena! Che succede?» Katya rimboccò le coperte intorno a Halya e si avvolse uno scialle sulle spalle. Avvicinò una sedia alla pich e Kolya ravvivò il fuoco con una delle ultime, preziose assi del capanno smantellato.

«Non sapevo dove altro andare. Non potevo tornare a casa.» Invece di sedersi, Lena si mise a camminare nervosamente per la stanza.

«Da dove viene quel bambino?» domandò Kolya. Con i capelli arruffati dal sonno somigliava così tanto al fratello che Katya provò una fitta di desiderio. Distolse lo sguardo, per timore che lui glielo leggesse negli occhi.

«L’ho trovato. Stavo andando in paese in cerca di cibo e l’ho sentito piangere da dentro una casa. La famiglia era tutta morta. La madre. Il padre. Due fratellini. La madre lo stringeva ancora tra le braccia. Se non l’avessi trovato, sarebbe morto anche lui.»

Katya si avvicinò a guardare il bambino. Non poteva avere più di qualche mese. Da dentro la coperta si intravedevano solo gli occhi enormi su un faccino smunto. In Ucraina, bambini con le guance rosee e paffute non se ne vedevano più.

«Ma perché portarlo qui?» chiese Kolya.

Lena abbassò lo sguardo. «Io non posso tenerlo. E ho pensato che avendo già Halya, per voi sarebbe stato più facile...» Guardò Katya e la sua voce si spense.

Katya chiuse gli occhi e rivide la minuscola scarpina che sbucava da sotto la legna. Si strinse più forte lo scialle intorno alle spalle, per combattere il freddo che l’avvolgeva. «Ci pensiamo noi.»

«E come?» ribatté Kolya. Rivolse un’occhiata a sua figlia. «Abbiamo a stento di che sfamare lei.»

«Però la amate!» gemette Lena. «È questo che conta. Tieni, Katya, prendilo tu.»

Lena le aveva spinto il bambino tra le braccia, e subito lei provò un feroce istinto di protezione. Quel piccolo le ricordava tanto il suo Viktor. Gli accarezzò piano le guance e lui restò a fissarla con gli occhioni azzurri.

Lena si asciugò il naso, e senza dare a Kolya il tempo di altre domande o obiezioni si avviò alla porta. «Grazie, Katya. Sei proprio la figlia di tua madre. Io vado, prima che Ruslan venga a cercarmi.»

Il piccolo emise un miagolio, e Katya trasalì per l’emozione istantanea che le chiuse la gola. Era una follia, lo sapeva benissimo. Aveva già perso un figlio, e adesso era sola a occuparsi di Halya. Ma la vista di quella creatura indifesa aveva risvegliato in lei qualcosa che credeva morto per sempre. Come rifiutarsi di salvare un bambino così simile al suo?

Per quattro settimane si affannò a nutrirli entrambi. Non avendo più latte, preparava una pappa acquosa, macinando radici di tifa, ghiande e corteccia. A volte Kolya trovava qualcosa nelle trappole lasciate nel bosco, e lei cucinava un brodo per i bambini. Ma adesso anche la selvaggina scarseggiava, e ormai da una settimana in casa non c’era più stato né brodo né carne.

Anche quel giorno Kolya tornò a mani vuote. «Niente anche oggi.»

«Denys non vuole saperne di mangiare.» L’aveva chiamato così in ricordo del cuginetto perduto. Lo mise a sedere sul letto e prese in braccio Halya. La bambina mangiò avidamente la pappa che lui aveva rifiutato. «Temo non riesca più a digerire niente.»

Kolya non rispose. Nonostante tutti gli sforzi, quel piccolo si stava spegnendo sotto i loro occhi. Lei provò una fitta al cuore vedendolo tentare di sorridere, con le labbra livide incurvate in una smorfia forzata. Ciondolò la testa, con il collo troppo sottile per riuscire a reggerla, poi, sfinito, si lasciò cadere sul cuscino, senza neanche più la forza di piangere.

«Magari potresti chiedere di nuovo un po’ di latte di capra alla fattoria collettiva?» domandò lei a Kolya.

«Ci ho tentato stamattina.» Lui sedette al tavolo. «Mi hanno riso in faccia.»

«Dobbiamo solo resistere un altro giorno. Domani andrà meglio» mormorò Katya, tra i capelli di Halya.

«Che hai detto? Che domani andrà meglio? Bah!» Kolya fece una risata aspra. «E in cosa speri: che ci concedano un tozzo di pane per un’intera giornata di lavoro? Oppure che non vengano a levarcelo di bocca?» Si strofinò gli occhi con una mano e abbassò la voce a un sussurro roco. «O magari che tornino in vita mia moglie e tuo marito?»

Quelle parole furono una pugnalata al cuore, ma Katya rifiutò di ammetterne la verità. «Non possiamo perdere la speranza.»

«La mia è morta» ribatté lui, in tono piatto, spento. «Domani non andrà meglio. Più probabile che vada anche peggio. Sempre ammesso di non morire prima.»

Halya si era addormentata, Katya la sistemò nel letto e prese in braccio Denys. Non sopportava di lasciarlo da solo in quelle condizioni. Il suo respiro, rapido e gorgogliante, le rimbombava nelle orecchie, e lui le rivolse uno sguardo implorante, come per supplicarla di salvarlo. Le lacrime le bruciarono gli occhi e lei strizzò le palpebre per trattenerle.

«Katya, quel bambino era già debole e denutrito quando Lena l’ha portato qui.» Kolya si chinò a guardarlo da sopra la sua spalla. «Era spacciato fin dall’inizio.»

«Può darsi.» Lei continuò a cullarlo, sperando almeno di farlo addormentare. Forse dormendo avrebbe sofferto di meno, e lei avrebbe potuto fingere che stesse meglio.

Kolya la aggirò e la guardò negli occhi. «Ti fa male occuparti di lui.»

«Non sono io il problema!» sbottò lei. «È Viktor!»

«Denys, vuoi dire» la corresse lui, con dolcezza.

La comprensione che irradiava le arrossò le guance. «Certo. Denys. Sono stanca, tutto qui.»

«Sei stanca perché ti ammazzi di fatica per un bambino in condizioni disperate. Dovresti concentrarti su Halya. Lui era già mezzo morto quand’è arrivato. Che cosa ti fa pensare di poterlo salvare, quando non abbiamo di che vivere noi stessi?»

Lei lo incenerì con lo sguardo, continuando a cullare il piccolo. «E che razza di persone saremmo, Kolya, se voltassimo le spalle a un bambino inerme, lasciandolo morire di fame senza neanche un tentativo? Io mi rifiuto di abbandonarlo. Non voglio ridurmi così.»

Lui scosse la testa, e le voltò le spalle. «Torno nel bosco a controllare le trappole. Non posso restare qui a guardarti, mentre ti consumi per un bambino già condannato!» Afferrò la giacca e uscì, sbattendo la porta e svegliando Halya.

La collera le fece ribollire il sangue. Forse Kolya non era abbastanza forte da sopportare la sofferenza di quel piccolino, ma lei sì, e avrebbe fatto tutto il possibile per dargli conforto.

Sedette sul letto, accanto a Halya, e accarezzandole la guancia con la mano libera inghiottì la rabbia e si costrinse a sorridere. «Il tuo Tato torna presto, magari con qualcosa da mangiare. Intanto che ne dici se ti racconto un’altra storia?» Si rannicchiò insieme ai due piccoli. Non aveva cibo da offrire a quei bambini, ma amore sì. Almeno quello poteva darglielo, anche se nel profondo dell’anima sapeva che non sarebbe bastato.

Halya emise un mormorio fioco, e lei lo interpretò come un assenso. «Benissimo. Ora, lasciami pensare.» Sistemò meglio le coperte, per tenerli entrambi al caldo. «Ah, ora ci sono! Ne conosco una perfetta, Halya. Ti piacerà, vedrai. Forse anche a Denys.» Con un movimento quasi impercettibile, la bambina annuì. «È la storia di due bambine che si divertivano a impastare torte di fango.»

Intonò una canzone che sua madre cantava sempre a lei e ad Alina quando erano piccole. Era l’unica che ricordava, perciò continuò a ripeterla. Impossibile sapere quante volte. Arrivata in fondo riprendeva da capo, anche quando la sua voce si ridusse a un sussurro. Ai due piccoli sembrava piacesse, perciò non poteva smettere.

Sentì la porta che si apriva e Kolya che batteva i piedi sulla soglia per togliersi la neve dalle scarpe, ma il suono le sembrò un’interferenza irrilevante. Continuò a cantare. Per Halya. Per Denys. Per Viktor.

«Katya, ho della carne! Forse il brodo i bambini riusciranno a digerirlo.»

Lei continuò a cantare.

«Katya?»

Lui si avvicinò e restò a guardarli, ma Katya non si interruppe. Kolya tese una mano e sollevò il bordo della coperta.

«Oh, Katya. Mi dispiace tanto» disse, con la voce rotta.

Lei continuò a cantare.

«Katya.» La afferrò per un braccio e cominciò a scuoterla. «Katya!»

Lei sentiva la sua presa sul braccio, la voce che ripeteva il suo nome, innumerevoli volte, ma era tutto così remoto, così insignificante. L’unica cosa importante era continuare a cantare per i bambini. Avevano bisogno di lei e non intendeva deluderli.

Il materasso si infossò sotto il peso di Kolya. Lui cercò di toglierle i bambini dalle braccia, ma lei li strinse più forte, abbracciando la bambina tiepida e il piccolo già freddo e alzando ancora la voce, ormai ridotta a un gracchiare irriconoscibile.

La lotta proseguì per un po’, con lui che cercava di toglierle ciò che lei si sforzava di salvare, finché Kolya non si rassegnò a lasciarla fare. Lei non avrebbe saputo dire quanto a lungo restò su quel letto, a cantare sul corpo senza vita di Denys. Ore. Giorni. Il tempo aveva perso ogni significato, al confronto con il suo lutto. Solo quando la voce le mancò del tutto si costrinse a guardare in faccia la realtà. Denys non c’era più. Aveva lasciato morire un altro bambino.

«Hai smesso» disse Kolya, con la voce roca gonfia di sollievo. «Katya?»

«Se n’è andato.» Le parole le aveva dette in un sibilo biascicato. Il corpo rigido e freddo del bambino le pesava sul petto come una macina. Accarezzò il faccino pallido.

«Lo so. Devi bere.» La aiutò a prendere un sorso da una tazza. L’acqua tiepida placò il bruciore alla gola. Poi lui appoggiò la tazza e le tolse il bambino dalle braccia. «Scusa se ti ho lasciata sola.»

Vedendolo sistemare Denys sull’altro letto, Katya cercò rimettersi in piedi. «Dov’è Halya? È ancora viva? Dimmelo!»

Le cedettero le gambe, ma lui la afferrò prima che cadesse, e la aiutò a rimettersi seduta.

«Halya è viva. Abbiamo perso solo il piccolo. Tieni, bevi questo.» Prese un’altra tazza, e tenendo le grandi mani sopra le sue gliela avvicinò alle labbra. Katya sgranò gli occhi per la sorpresa, sentendo il sapore denso del brodo di carne che le scaldava la lingua e le scendeva nello stomaco vuoto.

«Dove hai trovato la carne?»

Kolya non esitò. «Ho catturato un ratto dai silo di grano.»

La saliva le allagò la bocca. «Magari puoi trovarne altri?»

«Ormai anche ratti e topi sono spariti, ma ci proverò. Mi dispiace essere arrivato troppo tardi per aiutare il piccolo. Avevi ragione, Katya. Noi non siamo quel genere di persone.» Chinò la testa per la vergogna.

Aiutata da Kolya, Katya bevve fino in fondo la sua tazza di brodo. Il corpo caldo e solido di suo marito continuò a sorreggerla mentre, lentamente, lei tornava al mondo. Poi lui la fece stendere sul letto, le rimboccò le coperte, e sedette a tenerle la mano. Le sue dita callose tracciavano piccoli cerchi leggeri sulle sue nocche deformate quando lei si addormentò, ma non prima di sentirgli dire: «Ti prego, Katya. Resisti un altro giorno. Domani andrà meglio».

Seppellirono Denys sotto un salice, ma abbastanza vicino alla casa da scoraggiare gli animali. I cani scampati alla fame dei contadini e ai fucili delle guardie si erano inselvatichiti, e non osavano più avvicinarsi agli esseri umani per paura di finire mangiati. Perlopiù vivevano delle carcasse disseminate nella campagna.

Kolya, che si era tanto sforzato di apparire cinico e scettico sull’adozione del bambino, lavorò come un pazzo, lottando per ore contro il terreno gelato, cercando di scavargli una fossa abbastanza profonda da garantirgli un riposo indisturbato. Alla fine si ritrovò senza forze, ma dovette intervenire Katya per convincerlo a smettere e riprendere fiato.

«Non puoi sfiancarti in quel modo» gli disse. «Perché dannarti tanto per un bambino che nemmeno volevi?»

Lui le rivolse uno sguardo di rimprovero. «Non pensavo che sarebbe sopravvissuto, ma non significa che sia un bastardo senza cuore.»

«Non ho mai detto questo!» Lei sgranò gli occhi, scioccata. «Ero solo sorpresa, tutto qui.»

Lui grugnì e riprese a scavare. «Il lavoro mi distrae dai pensieri.»

«Di questo passo finirà per ucciderti.» Gli appoggiò una mano sul braccio.

Lui si fermò all’istante, con il petto ansimante, gli occhi bassi.

«Non è stata colpa tua, Kolya.»

«Non è per il bambino.» Rialzò di colpo gli occhi, puntandoli nei suoi. «Mi dispiace che non siamo riusciti a salvarlo, ma non è questo a tormentarmi.»

Il dolore che portava scritto in faccia fu come un colpo allo stomaco, e d’istinto lei alzò mano ad asciugargli la lacrima scesa sulla guancia.

Lui le afferrò la mano e se la portò al petto, premendola così forte che lei sentì il battito impazzito del suo cuore sotto la camicia.

«Quando ti ho vista incapace di alzarti dal letto... come Alina... ho temuto...» Gli si ruppe la voce. «Non posso farcela da solo, Katya.»

Lei restò senza fiato, e per un brevissimo e impercettibile istante si chiese come sarebbe stato amarlo, come aveva amato Pavlo. Condividere la vita con lui, essere davvero sua moglie. Sentire la sua pelle, le sue carezze, e il calore del desiderio che si risvegliava dentro di lei.

Ma poi Kolya impietrì il volto nell’indifferenza stoica di sempre, e le lasciò di colpo la mano, come se il contatto l’avesse scottato.

«Devo finire la fossa» disse, e voltò le spalle.

Lei arretrò e questa volta, premendosi con un tremito la mano sul petto, sentì il suo cuore in tumulto.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

«Potrebbe riprendersi, ma i prossimi giorni saranno decisivi. Non voglio darvi false speranze. Alla sua età, un infarto è quasi sempre fatale.» Il medico – un tizio stempiato, di mezza età – parlava in tono secco, sbrigativo. «Di certo ha una bella tempra.»

«Non ha idea di quanto, dottore.» Cassie abbassò lo sguardo sulla nonna. Le luci impietose della stanza d’ospedale mettevano in risalto ogni ruga e solco sul volto pallido. Era inerte nel letto, circondata dai monitor, e con la cannula del respiratore nel naso. Non si era più svegliata dopo l’operazione per l’inserimento dello stent, eseguita quel pomeriggio.

«Riprenderà conoscenza?» domandò Anna.

«Noi ce lo auguriamo, ma al momento non possiamo fare previsioni.»

Cassie si guardò le mani, ringraziando il cielo che Nick si fosse offerto di badare a Birdie. La bambina non aveva ancora visto Bobby, ma continuava a chiedere di parlarle.

«Vi aggiorneremo appena ne sapremo di più.» Con un sorriso comprensivo il medico lasciò la stanza.

«Cassie, è stata una giornata lunga. Perché non prendi la mia macchina e non torni da Birdie? Per ora resto io con lei. Domani ci diamo il cambio.»

Cassie si strofinò gli occhi, sentendo le spalle irrigidite. «Grazie. Però torno domattina presto.» Si chinò a baciare sulla guancia la nonna e poi sua madre. «Ti telefono tra un paio d’ore.»

Coprì il tragitto come un automa. Arrivata a casa trovò Nick con un boa di piume intorno al collo, il fard sulle guance e lo smalto sulle unghie di una mano. Sedeva paziente al tavolo mentre Birdie si occupava dell’altra. Nonostante tutti i suoi scrupoli, Cassie provò un impeto d’affetto per quell’uomo, capace di sottoporsi a una seduta di trucco e parrucco solo per rendere felice sua figlia.

«Stai un incanto!» disse, cercando invano di soffocare una risata.

«Dici? Secondo Birdie la tinta “Rosa d’estate” era la più adatta alla mia carnagione.» Agitò le dita in aria per esibire lo smalto.

«È perfetta. Mette in risalto i tuoi occhi.» Cassie non riusciva a smettere di ridere. «Scusami. Credo sia lo stress.» Quando infine ritrovò il contegno, si asciugò gli occhi e sospirò. «Oddio. Ne avevo proprio bisogno.»

Lui si finse indignato. «Certo, sentiti pure libera di ridere a mie spese. Birdie, non credo che tua madre si renda conto di tutto l’impegno che ci hai messo.»

«Non è mica facile, sai, mamma?» confermò solenne la bambina, dando l’ultimo ritocco al mignolo di Nick. «Lui non vuole saperne di stare fermo.»

Cassie scoppiò di nuovo a ridere. «Grazie» sillabò con le labbra, sopra la testa di Birdie.

Nick le strizzò l’occhio. «Come sta?»

«Nessun cambiamento.» Lei si massaggiò il collo e sospirò. «Birdie, perché non vai a lavarti i denti? Dopo vengo a rimboccarti le coperte.»

La bambina si avviò saltellando in bagno, e Nick si sfilò il boa. «Potrei parlarti, Cassie?»

Lei si lasciò cadere su una seggiola. «Non c’è niente di cui parlare. Ti sono profondamente grata del tuo aiuto, ma l’altra sera dicevo sul serio. Sei un uomo fantastico, e non meriti una donna tanto incasinata. Non posso farti una cosa del genere.»

«Non preoccuparti per me. So che cosa significa una relazione con te, ed è esattamente ciò che voglio. Senza eccezioni. Voglio te, il tuo lutto, Birdie... il pacchetto completo. Ciò che hai perso è una parte di te.» Restò a torcersi il boa tra le mani. «So che ci conosciamo da appena due mesi, ma sono stati i più belli della mia vita. Con te mi sento così a mio agio che mi sembra di conoscerti da sempre. Ti sembrerà prematuro, se non addirittura folle, ma...» Esitò, e un’ombra gli oscurò gli occhi, tramutando l’azzurro in grigio scuro. «Mi sto innamorando di te.»

Cassie si sentì mancare la terra sotto i piedi. I muri difensivi che si era affannata a costruirsi attorno vacillavano, minacciando di crollare. Si strinse le ginocchia al petto e prese a dondolarsi avanti e indietro.

«Oh, Nick. Io non...»

Lui alzò le mani. «Perdonami. Non avrei dovuto scaricarti addosso una dichiarazione simile proprio adesso. Comunque non pretendo una risposta. Sono pronto ad aspettare tutto il tempo di cui hai bisogno, perché so che ne varrà la pena. Per me non potrà mai esserci un’altra donna.»

Le lacrime cominciarono a scorrerle sul volto, e i piedi le ricaddero sul pavimento. «Non dire così, Nick. Non capisci? La storia di Bobby mi ha devastata. Mi ha gettata di nuovo sul fondo del mio baratro. Non posso aprirmi, con il rischio di soffrire di nuovo in quel modo. Non posso amarti se rischio di perderti!»

«Katya ci è riuscita» rispose lui, sommesso. Prese il diario dalla scatola rimasta sul bancone e lo appoggiò sul tavolo davanti a lei. «Non siamo ancora arrivati alla fine della storia, ma tu sai già che si è innamorata di nuovo. Si è aperta al rischio. Alla possibilità di soffrire. E in cambio ha avuto un matrimonio bellissimo con tuo nonno, e una famiglia che la ama.» Si avvicinò e le prese le mani. «Anche quando ha perso tutto, lei non ha mai smesso di lottare. Permettimi di aiutarti a lottare, Cassie. Lascia che ti ami.»

Lei restò a fissarlo, travolta da una tempesta di pensieri e di emozioni. Il suo cuore non desiderava altro, ma la sua mente insisteva che il rischio era troppo alto. Lui continuò a fissarla negli occhi, portandosi le sue mani alle labbra. «Ti prego, Cassie. Dacci una possibilità.»

«Mamma!» Lo strillo di Birdie li interruppe.

«Vado a vedere che cos’ha.» Cassie si sottrasse a quelle mani così calde e si alzò, reggendosi a stento sulle gambe.

«Certo.» Nick sedette sui talloni, ma il suo sguardo affranto le straziò le viscere.

Lei arretrò verso la porta, con il cuore che le martellava sui timpani, poi si girò di scatto e corse da sua figlia. Sforzandosi invano di mettere da parte quel tumulto di emozioni, sedette sul bordo del letto e le scostò i capelli umidi dalla fronte. «Che ti succede, tesoro?»

«Dobbiamo andare subito da Bobby! Devo dirle una cosa da parte di Alina, prima che si riaddormenti.» Tirò il braccio di Cassie. «Ti prego, mamma! Andiamoci adesso!»

«Tesoro, i medici non sanno ancora quando riprenderà conoscenza. Al momento non potresti parlarle comunque.»

«Invece si sveglierà. Me l’ha detto Alina!» La voce di Birdie era diventata stridula.

Cassie strinse i denti. Era già stata una giornata terribile, e quando è troppo è troppo. «Birdie, devi smetterla con questa storia di Alina. So che Bobby ti ha parlato della loro infanzia, ma Alina non c’è più. E in ospedale l’orario delle visite è già passato. Ti prometto che ci andremo domattina, appena alzate. Però adesso dormi, per favore.»

«Mamma, tu non capisci. Io devo andarci! Alina ha bisogno di me!»

«No!» Davanti all’insolito tono secco di sua madre, la bambina restò ammutolita. Cassie si strofinò le tempie e sospirò. «Scusami. Non volevo alzare la voce. Ma sono molto stanca, e scommetto che lo sei anche tu. Adesso dormiamo e ne riparliamo domattina, d’accordo?»

Le sistemò il lenzuolo, ma Birdie lo scagliò via e si girò verso il muro. «Ti voglio bene, Birdie.»

«Anch’io, mamma.» Ma le parole bofonchiate mancavano di convinzione.

Cassie chiuse la porta e ci premette contro la fronte. Il legno fresco le offrì un breve sollievo dal bruciore di tanti fallimenti.

«Sta bene?»

Lei sobbalzò, e girandosi di scatto vide Nick, fermo a guardarla dal fondo del corridoio.

«La stanchezza l’ha sovraeccitata. Pretendeva che la portassi subito da Bobby. Sostiene che mia nonna si è svegliata, e che lei deve dirle una cosa da parte di Alina.»

«Magari è vero» rispose lui.

Cassie si strofinò il volto e si avviò in salotto. «A questo punto non lo so più nemmeno io.»

«Un’altra cosa che avrei fatto meglio a tenere per me. Stasera non ne azzecco una.» Si passò le dita tra i capelli. «Scusami per prima. Hai già abbastanza a cui pensare, senza doverti preoccupare dei miei sentimenti per te.»

Cassie si accasciò sul divano. «Sono talmente confusa e sfinita che non riesco proprio a ragionare. Adesso non sono in grado di darti una risposta, Nick.»

Lui annuì. «Lo capisco. Metterti sotto pressione era l’ultima cosa che avrei voluto. Ora ti lascio in pace.»

«Aspetta.» La paura di perdere Bobby le impediva di respirare. E se anche non era ancora in grado di prendere decisioni per il futuro, di una cosa era già certa: si sentiva meglio quando c’era lui. E in quel momento aveva bisogno di tutto l’aiuto possibile. «Non ho il diritto di chiedertelo, ma potresti restare? Solo per un pochino. Magari finché sarò certa che Birdie si sia calmata?»

«Anche per sempre, se vuoi.» Si sedette al suo fianco e lei gli si rannicchiò addosso. Provò una fitta di rimorso vedendo le emozioni contrastanti che si avvicendavano su quel volto così espressivo, ma quando lui la strinse a sé sospirò di sollievo. Il battito forte e regolare del suo cuore sotto il suo orecchio era un balsamo per la sua anima ferita.

«Con te è tutto più facile» mormorò.

«Ne sono felice.» La voce profonda gli vibrò nel petto, facendole il solletico.

Cassie si sforzò di tenere gli occhi aperti, ma poi il peso della giornata ebbe la meglio. Sentì Nick che la copriva con un plaid, e sprofondò nel sonno.
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Katya




Ucraina, marzo 1933

Denys non era suo figlio, continuava a ripetersi Katya: non c’era motivo di soffrire tanto per lui. Ma dirselo non bastava a restituirle la forza di alzarsi dal letto. Perdere quel bambino aveva riaperto la ferita della morte di Viktor, facendole rivivere lo strazio che nello sforzo di sopravvivere lei aveva cercato di negare, seppellendolo nel profondo dell’anima.

Adesso le era rimasta soltanto Halya. Non fosse stato per lei, Katya si sarebbe lasciata morire. Invece doveva resistere, e lottare: con tutti gli altri aveva fallito, ma lei doveva riuscire a salvarla.

«Perché non vieni con me nella vecchia casa dei miei? Ci serve un po’ di legna, e là c’è ancora qualche mobile.» La voce di Kolya riuscì a penetrare il velo della sua tristezza. «Potrebbe farti bene prendere una boccata d’aria.»

Davanti alle ombre scure che gli incupivano gli occhi, alle sue spalle incurvate dalla stanchezza, Katya si costrinse ad annuire. Lui girò subito la testa, ma non prima che lei notasse l’istantanea espressione di sollievo che gli aveva disteso i tratti.

Ripensò al momento che avevano condiviso, davanti alla fossa di Denys, e una strana sensazione le strinse il petto. Un nodo di incertezza che le torceva i pensieri, strattonandoli in tutte le direzioni. Per un orribile istante non riuscì a ricordare il volto di Pavlo. Solo quello di Kolya. A costo di soffocarsi, si costrinse a reprimere il lamento che le saliva in gola.

Si alzò dal letto, e una volta vestita si legò uno scialle a tracolla, sistemando Halya in quella piccola tasca calda. Infilò il cappotto, coprendo la bambina sotto le falde, si accertò che avesse il naso e la bocca liberi per respirare, e infine uscì. Riparata al sicuro, la piccola le appoggiò una manina sul petto e sospirò.

Camminare era un supplizio. A ogni passo sentiva mille spilli pungerle le gambe gonfie e irrigidite. Strano davvero che continuassero a gonfiarsi, mentre il resto di lei deperiva. Almeno non si erano ancora coperte di piaghe infette, come quelle di sua madre e della donna in fila al Torgsin, quindi poteva ancora dirsi fortunata. L’asticella si era abbassata di parecchio, negli ultimi tempi.

La luce della luna accendeva di mille riflessi candidi il mondo innevato, e le stelle brillavano. Per un istante sospeso, davanti allo splendore della notte, il minuscolo barlume di un’emozione che credeva estinta si insinuò in una fessura della sua anima straziata. Guardando quel cielo, Katya poteva quasi dimenticare gli orrori conosciuti sulla terra. Persino immaginare una vita come quella di un tempo, prima che gli uomini di Stalin venissero a perseguitarli.

Ma poi abbassò lo sguardo, rivide la fattoria abbandonata, e il ricordo la investì come un pugno nel ventre. Come poteva dimenticare, anche solo per un attimo, tutto ciò che aveva perduto? Meritava di portare addosso quel dolore, di sentirne sempre il peso. Lei era sopravvissuta. Gli altri no. La piccola breccia si richiuse, la sua armatura tornò a saldarsi.

Ripresero a camminare e lei si fece forza, preparandosi all’assalto del lutto che l’attendeva in quella casa.

Quando aprirono la porta, trovarono l’interno devastato. Lei e Kolya non erano stati gli unici a perquisirla in cerca di oggetti da barattare e legna da ardere.

«Hanno distrutto tutto.» Kolya scosse la testa. Poi indicò il letto su cui era morto Pavlo. «Io smonto il telaio. Tu raccogli tutto il legno che trovi. Dobbiamo prenderlo adesso, prima che arrivino altri sciacalli.»

Katya si aggirò senza meta, vedendo tutto senza notare niente. I suoi pensieri si trascinavano lenti, come impantanati. Che anche questo fosse un sintomo dell’inedia? Da quanti giorni non mangiava?

La lanterna di Kolya mandò un lampo che attirò la sua attenzione. C’era un grosso specchio sotto il cuscino dell’altro letto. La cornice era pregiata, e Katya si sbalordì che nessuno l’avesse rubato. Quando lo sollevò, si trovò davanti una sconosciuta. Sapeva di essersi ridotta a uno scheletro, con le ossa che spuntavano da tutte le parti, ma erano passati secoli dall’ultima volta che si era vista in volto. Gli zigomi sporgevano sotto la pelle diafana. Le labbra erano secche e screpolate. Sopra le borse scure, gli occhi apparivano enormi. Le mancò il fiato, e lasciò cadere lo specchio sul letto.

«Che cos’hai?» domandò Kolya.

«Niente» rispose subito lei. «O niente che abbia più importanza.»

Fece un sorriso amaro, e il labbro minacciò di spaccarsi per la tensione insolita. Perché preoccuparsi ancora del suo aspetto? A certe vanità avrebbe dovuto rinunciare già da un pezzo. Per esempio quando aveva mangiato i lombrichi trovati nel terriccio, mentre scavava in cerca di un’ultima patata, o quando aveva bollito il cuoio di una vecchia scarpa per ricavarne un brodo.

Con un sospiro di disgusto, rassegnata, girò lo specchio a faccia in giù.

«Sei ancora bella, sai?»

Sussultò, sentendo la voce di Kolya tanto vicina, poi fece una risata gutturale.

«Sei gentile a dire così, ma nessuno di noi è più al suo meglio.»

Lui le sedette accanto sul letto. «Questo è vero. Tu però hai una forza e una bellezza interiori che brilleranno sempre.»

Lei sentì scaldarsi il cuore per il suo sguardo tenero, ma senza darle il tempo di rispondere Kolya scattò di nuovo in piedi e si rimise al lavoro. Lei restò a fissarlo, con il dubbio di essersi immaginata tutto, e quel nodo contorto le strinse di nuovo il petto.

Le prime avvisaglie della primavera cominciarono poche settimane dopo la morte di Denys, e solo allora Katya trovò la forza di scrivere di lui nel suo diario. La sua matita era talmente consunta che ormai doveva stringerla in punta di dita.

Pagina dopo pagina, con la sua grafia minuscola, Katya aveva affidato al quaderno donato da Pavlo tutto ciò di cui era stata testimone, tutto ciò che aveva perso. Non sapeva spiegarlo, ma scriverne era una consolazione, e lei eseguiva quel compito religiosamente, come se preservare i suoi cari sulla carta potesse in qualche modo tenerli in vita.

Kolya si avvicinò, bloccandole la luce che filtrava dalla finestra alle sue spalle.

«Credo sia ora di ripresentarsi alla sede del collettivo.» Alla vista del diario girò di scatto la testa, come se temesse di rivivere quanto era documentato su quelle pagine. Poiché lei taceva, aggiunse: «Magari distribuiranno del cibo, per permetterci di recuperare le forze prima della semina primaverile».

«Dubito che si preoccupino delle nostre forze» disse infine lei. In un’altra vita, quando le persone che amava erano ancora vive, il tragitto per raggiungere il villaggio le era sembrato una passeggiata. Nelle sue condizioni attuali, temeva di non riuscire a superare il cortile.

«Proviamoci comunque. E poi dobbiamo uscire da questa casa, o perderemo la ragione. Tutte le altre nel vicinato sono rimaste vuote. A volte ho l’impressione che a parte noi non restino altri esseri viventi al mondo.»

«E va bene» acconsentì lei. Ripose il diario, prese in braccio Halya e infilò il cappotto.

Camminando sullo sterrato fangoso doveva prestare una tale attenzione a ogni passo che si stupì di trovarsi già davanti alla casa di Lena e Ruslan.

«Dovremmo entrare a vedere come stanno.» Kolya si avviò sul vialetto, ma Katya non ebbe il coraggio di superare il cancello.

«Ti aspetto qui» disse, mentre lui raggiungeva la porta e bussava. Il suono rimbombò nel vuoto, echeggiando sulla strada deserta.

«Lena! Ruslan!»

Nessuna risposta. A quel punto Kolya scostò la porta, ma invece di avanzare, arretrò. Lanciò un’occhiata a Katya, si coprì il naso con un braccio, ed entrò. L’odore di morte che filtrò dall’interno non lasciò a nessuno dei due alcun dubbio. Le azioni malvagie e disperate commesse da Ruslan non erano riuscite a salvarlo. Forse l’avevano condannato.

Kolya non impiegò molto a tornare fuori. Scosse la testa. «Morti. Tutti e due.»

Si fermò un momento, in attesa che lei reagisse, ma Katya non riuscì a provare alcuna emozione, salvo per il sollievo di non dover mai più affrontare Lena e Ruslan e il loro orribile segreto.

«Sono morti nel sonno?» domandò, infine.

Kolya restò a guardarla, come per decidere se dirle la verità fino in fondo.

«Lei si è impiccata, e lui è stato pugnalato.» Rivolse un’altra occhiata alla casa. «Avevo sentito delle voci, sul conto di Ruslan. Sai se...»

Lei lo zittì con un gesto. «Non voglio parlarne. Tanto ormai è finita.»

Lui contrasse la mandibola, poi annuì. «Scusami, Katya. So che un tempo a Lena eri affezionata.»

«Già. Un tempo così lontano che adesso mi sembra un’altra vita.» Avrebbe dovuto avere più compassione per lei. Ma non era così. Quella perdita le appariva insignificante, al confronto delle altre.

Deciso a verificare se qualcun altro fosse scampato all’inverno, Kolya cominciò a bussare a ogni casa lungo la strada. A volte apriva qualcuno, un superstite stremato quanto loro, ma quasi ovunque non rispondeva nessuno. Alcune case erano in rovina, private dei proprietari nelle prime ondate della dekulakizzazione. Altre servivano da tomba a intere famiglie: madri e bambini, vecchi e giovani. Così tanti morti.

Trovarono un’altra donna impiccata. I corpi dei quattro figli erano allineati sul letto, indossavano gli abiti della festa. Katya ricordava quella famiglia. Il marito era stato deportato un anno prima, quando il cavallo che aveva usato per arare un campo collettivo si era azzoppato, e lui era stato accusato di aver sabotato una proprietà dello Stato.

Quasi tutti i corpi erano congelati, e ora riposavano negli stessi luoghi in cui un tempo erano stati felici. Alcuni dovevano aver intuito che la fine era vicina, e con le ultime forze avevano indossato gli abiti migliori. C’erano bambini morti in grembo alle madri. Coppie anziane ancora abbracciate nel letto. Un intero paese distrutto, annientato dalla carestia forzata voluta da Stalin.

«Come siamo riusciti a sopravvivere?» domandò Katya. «Perché proprio noi ci siamo salvati, quando tanti altri non ce l’hanno fatta?»

«A volte mi sorprendo a invidiarli» rispose Kolya, scuro e cupo in volto.

Lei gli prese la mano. Le sue dita, forti e callose, erano diventate la sua ancora, l’ormeggio che la teneva legata al mondo. Lui ricambiò la stretta. Smisero di controllare le case.

Intanto il sole era salito nel cielo, e l’aria si era scaldata. Katya la inspirò a fondo, cercando i profumi della primavera. Un tempo l’odore della terra umida e del risveglio della vegetazione la riempiva di gioia. Era il profumo della speranza. Della vita. Quell’anno, era contaminato dal tanfo dolciastro della corruzione.

I corpi di chi era morto nei campi, sulle strade, nelle case, erano rimasti congelati tutto l’inverno, sepolti sotto la spessa coltre di neve che aveva ricoperto la terra. Adesso, scaldati dal sole primaverile, avevano cominciato il lento processo di decomposizione. L’odore nauseabondo di tutti quei cadaveri che si scongelavano le riempì le narici e ogni recesso della mente. Katya se ne sentì così impregnata da temere di non liberarsene mai più.

E a mano a mano che si avvicinavano alla sede del collettivo, il tanfo peggiorava. I corpi disfatti ingombravano la strada, costellavano i campi.

«Guarda.» Kolya era rimasto a fissare un punto in lontananza. «Quelli sono morti mentre cercavano di estrarre qualche patata marcia dal terreno. Si sono accasciati e nessuno si è preso la briga di spostarli.»

Katya coprì Halya con le falde del cappotto, per proteggerla dal fetore, e rabbrividì.

Come aveva previsto, non c’era cibo per loro alla sede del collettivo. Perciò fecero dietrofront e tornarono sui loro passi, attraversando di nuovo quella distesa di morte. Tanta strada, per ricavarne soltanto la certezza che il loro villaggio non esisteva più.

Stalin poteva essere fiero dei suoi militanti. I funzionari e gli agenti della GPU avevano eseguito gli ordini a puntino.

L’indomani Kolya fece irruzione in casa come se avesse l’intero villaggio alle calcagna.

«Ho della carne» ansimò, sbattendosi la porta alle spalle.

«Hanno distribuito viveri al collettivo?» domandò lei, con un tremito di speranza nella voce. L’ultima carne che avevano mangiato era stata quella del ratto catturato da Kolya il giorno della morte di Denys. «Hai trovato qualcosa nelle trappole? O forse intendevi pesce?»

«No. Carne di cavallo.»

«Com’è possibile?» Katya drizzò di colpo il busto, ma Halya, sul letto accanto a lei, non si era quasi mossa. «I funzionari non permettono a nessuno di avvicinarsi ai cavalli.»

«Infatti. E quando muoiono li scaricano in una fossa e li coprono di acido fenico, così non sono più commestibili.» Sfilò due involti di tessuto dal bordo degli stivali e li appoggiò sul tavolo. «Stavolta però sono arrivato prima io.»

Aprì le pezze di tessuto, rivelando le lunghe fettine di carne, tagliate abbastanza sottili da restare invisibili dentro gli stivali, avvolte intorno alle caviglie. Già solo a guardarle, a Katya brontolò lo stomaco.

«Non riesco a crederci» mormorò. Si alzò dal letto e barcollando sulle gambe doloranti andò a prendere il tegame. Si fermò un momento a sbirciare dalla finestra. «Le cucino subito. Fuori è già buio, quindi il fumo non si noterà troppo.»

Kolya era raggiante. Adorava i cavalli, ma non sembrava avere scrupoli all’idea di mangiarne la carne. Con il foraggio ridotto a una manciata di granaglie o di fieno, anche loro stavano morendo di fame. E così com’era impotente ad aiutare i suoi simili, Kolya non poteva fare niente per salvare i cavalli. Nessuno li trattava più con la cura e il rispetto che meritavano, da quando lo Stato aveva stabilito che il futuro agricolo dipendesse dai trattori.

Lenta e impacciata, Katya accese un fuocherello nella pich. L’ultima legna rimasta era asciutta, e non avrebbe prodotto troppo fumo, ma comunque il fuoco andava spento il prima possibile. Da qualche tempo i militanti usavano i comignoli come segnaletica, per scegliere quali case perquisire. Era come se considerassero un affronto personale il minimo segno di vita da parte della gente del villaggio, e appena lo avvistavano si prodigavano a sradicarlo.

«Ma come ci sei riuscito?» chiese di nuovo lei.

Kolya era come ipnotizzato dalla carne nel tegame. Si passò la lingua sulle labbra, poi si costrinse a distogliere lo sguardo. «Ormai sono rimasto soltanto io alle stalle, perciò le ronde di sorveglianza sono meno frequenti. Non ho denunciato la morte del cavallo. L’ho lasciato dov’era, per permettere al sangue di coagularsi, e sono tornato più tardi a tagliargli la lingua. Era la parte più semplice e rapida da tagliare. Ora che alla cooperativa abbiamo un trattore, alla fossa potrò trasportarlo io stesso. Nessuno si avvicinerà abbastanza da notare che gli manca la lingua.»

L’odore di carne rosolata riempì l’aria, e Katya dovette dar fondo a tutto il suo autocontrollo per non afferrare subito una fetta e mangiarla così, ancora semicruda. Per qualche minuto restarono in silenzio, a godersi quell’aroma. Infine lei disse: «La morte di queste povere bestie potrebbe essere la nostra salvezza. Ne sono rimasti molti?».

Kolya scosse la testa, ma sorrise. «No. Però la prossima volta che ne muore uno io sarò pronto.»

Con un nuovo calore nelle vene, Katya ricambiò il sorriso dell’uomo che adesso era suo marito, ma che in passato aveva sempre considerato un amico. Forse era ancora possibile superare il disagio della transizione, lasciarsi alle spalle la vergogna e il disagio di quelle nozze forzate per inaugurare davvero un rapporto diverso.

Da ragazzi erano sempre andati d’accordo. Kolya si era preso il ruolo di fratello maggiore, insegnandole le cose e facendole i dispetti come con una sorellina piccola. E dopo le sue nozze con Alina, e persino dopo la sua morte, lui e Katya erano rimasti solidali, lavorando fianco a fianco per il medesimo obiettivo: sopravvivere e tenere in vita Halya. La bambina li aveva uniti.

Ma ogni spontaneità e confidenza era svanita nel momento in cui avevano pronunciato i voti nuziali. La cerimonia aveva posto il loro rapporto su un piano diverso, un terreno in cui nessuno dei due aveva avuto il coraggio di avventurarsi. Quello che un tempo era stato un saldo affetto fraterno si era riempito di dubbi e rimorsi.

Katya era perseguitata dai sensi di colpa. Che cosa avrebbe pensato Pavlo? Avrebbe capito che sposare suo fratello era stata una necessità? L’avrebbe odiata? E Alina? L’avrebbe mai perdonata di aver usurpato il suo posto?

Solo qualche mese prima, Katya avrebbe potuto giurare che dopo Pavlo non sarebbe mai più stata capace di amare. Adesso, guardando la tenerezza con cui Kolya imboccava Halya con minuscoli pezzetti di carne, non ne era più tanto sicura.

Al primo disgelo si erano illusi che l’inverno fosse passato. Ma poi una bufera tardiva si abbatté sul villaggio, riversando a terra oltre trenta centimetri di neve. La temperatura precipitò, e i primi segni della primavera finirono sepolti sotto la coltre gelata.

«Secondo me nemmeno i militanti metteranno il naso fuori, con questo gelo!» Katya rabbrividì, rintanata sotto le coperte insieme a Halya.

Adesso la bambina dormiva così tanto che lei la controllava di continuo, per accertarsi che respirasse ancora. Ogni volta che tendeva una mano a sfiorarla, il cuore le saliva in gola, per l’angoscia di trovarla rigida e fredda. Come Denys. Come Viktor. Il sollievo di sentirla ancora calda, di vedere il suo corpo intorpidito che si riscuoteva, era talmente intenso che le cedevano le ginocchia.

Appena riusciva a svegliarla, con pazienza infinita Katya cercava di indurla a mangiare qualche boccone o a bere un sorso di brodo. Si era accorta che per la piccola era più facile assimilare il cibo in piccole quantità. E mentre lei mangiava, Katya le parlava del futuro.

«Quando tutto sarà passato, lasceremo questo luogo di paura e di morte. Ci costruiremo una nuova vita altrove, in un posto in cui potrai mangiare ogni giorno e tutto ciò che vorrai. Manterrò la promessa che ho fatto a tua madre. Ti darò tutto ciò che posso.» Non aveva mai dimenticato le parole di Vasyl sull’America. «Magari riusciremo persino ad attraversare l’oceano.»

La bambina la ascoltava, seguendo il movimento delle sue labbra con quegli occhi enormi, ma senza reagire. Le sue energie erano tutte convogliate nell’atto di mangiare.

Trovare cibo sotto la neve richiedeva una forza che né Kolya né Katya avevano più. Per fortuna avevano in dispensa due corvi – anche loro irretiti dalla falsa primavera – e una manciata di chicchi di grano che Katya aveva trovato nascosti nell’orlo di una vecchia gonna. Per qualche giorno poteva bastare – purché la bufera non durasse troppo.

«Te la senti davvero di mangiare i corvi?» le domandò Kolya.

«Certo. Ho mangiato ben di peggio.» In realtà le si rovesciava lo stomaco al pensiero di ciò che mangiavano, ma la fame era comunque più forte. «Anche se sembra quasi una forma di cannibalismo, mangiare uccelli che qui si nutrono di carcasse umane.»

Gli occhi di Kolya si incupirono. «Non devi pensarci. Immagina che si tratti di una gallina.»

«Comunque sono felice che tu abbia una mira tanto impeccabile con la fionda.»

«Difficile mancare il bersaglio, quando si radunano a decine sui corpi lasciati davanti al cimitero. Se ne avessi la forza scaverei io stesso le tombe per quella povera gente.» Si guardò con disgusto le mani, coperte di tagli e abrasioni.

«È terribile vederli abbandonati in quel modo, ma non possiamo farci niente. Il terreno è gelato.» Pensando di confortarlo, Katya gli appoggiò una mano sulla spalla, ma subito lui si ritrasse, e scattò via dalla sedia.

«Vado a riempire una pentola di neve per il brodo» bofonchiò, affrettandosi verso la porta.

«Come vuoi.» Lei sentì le lacrime pungerle gli occhi, e strinse i pugni fino a conficcarsi le unghie nei palmi. Aveva solo cercato di dimostrargli comprensione. Possibile che la ripugnasse al punto da non tollerare nemmeno un contatto così innocente?

[image: Ornamento di separazione]

Quella notte Katya non riusciva a smettere di tremare, e Kolya, nell’altro letto, sembrava avere lo stesso problema. I loro corpi non avevano più alcuna traccia di grasso per isolarsi dal freddo, e la legna era quasi finita. Il fuocherello nella pich era troppo misero per contrastare il gelo.

I loro sguardi si incrociarono, nella penombra, e d’un tratto lui gettò via le coperte e si alzò. «Questa situazione è ridicola. Se dormiamo insieme potremo almeno scaldarci a vicenda, Katya.» Diceva sempre il suo nome quando le parlava, come per rammentare a se stesso che lei non era e non sarebbe mai stata la sua Alina.

In due falcate attraversò la stanza, portando con sé le sue coperte, e il cuore di Katya saltò un battito. Appena poche ore prima lui si era ritratto disgustato, e adesso voleva condividere il suo letto? Un improvviso nervosismo le contrasse i polmoni, levandole il fiato. «Ma che fai?»

Infine Kolya restò a incombere su di lei, coperto soltanto dalla biancheria sdrucita, e per la prima volta Katya si rese conto di quanto fosse smagrito. Ridotto pelle e ossa, le ricordava gli omini che Tato disegnava con pochi tratti nella polvere, per farla divertire.

«Sopravvivo, ecco cosa. Levati gli abiti, Katya, e condivideremo il nostro calore. Non sarà diverso da quando scaldi Halya tenendola abbracciata. Con la poca legna rimasta non abbiamo altro modo di scampare al gelo di queste notti.»

Lei restò immobile, incerta sul da farsi. Kolya era suo marito, ma non avevano mai dormito insieme né tantomeno si erano mai visti nudi. Finora le era sembrato che lui preferisse così. Adesso non ne era più tanto sicura. Forse voleva un matrimonio nel pieno senso del termine. E lei, cosa voleva? Di colpo non era più sicura neanche di questo.

Lui si infilò nel letto, aggiungendo le proprie coperte a quelle di Katya. «Adesso basta con le ritrosie» disse, in tono più severo. «Dopo tanta fatica per resistere, vuoi proprio morire assiderata?»

Parole perfettamente ragionevoli: insieme sarebbero stati più al caldo. Ma se anche era l’unico modo per sopravvivere al freddo, a lei sembrava comunque una trasgressione.

Con il respiro corto e irregolare cominciò a spogliarsi, da sotto le coperte, poi spinse quasi di nascosto i suoi abiti a terra.

Intanto Kolya si era voltato, ma anche il suo respiro sembrava affannoso. Quando lei restò soltanto con la sottoveste, lui si chinò a rimboccare le coperte intorno al letto, poi ci aggiunse i loro abiti. Katya si irrigidì, sentendo un fremito sulla pelle quando Kolya si infilò nel letto, abbracciandola da dietro con il suo corpo ossuto mentre a sua volta lei abbracciava Halya.

«Stai ancora tremando» le mormorò all’orecchio. Katya non avrebbe saputo dire se i suoi brividi fossero dovuti al freddo oppure a quel contatto così intimo. Il suo fiato caldo le accarezzava la guancia, l’odore pungente del suo sudore le riempiva le narici. A sorpresa, la sensazione della sua pelle, la vicinanza di un altro essere umano che capiva esattamente che cosa stesse passando, la commosse fino alle lacrime. Ripensò a Pavlo, Alina, Mama, Tato. Aveva perso tutte le persone che l’avevano amata, e che avrebbero potuto aiutarla a risollevarsi, ora che aveva toccato il fondo. Lei e Kolya erano davvero gli ultimi esseri viventi di quel mondo freddo e oscuro.

Il calore del suo corpo non impiegò molto a sopraffarla, e finalmente Katya si rilassò, sprofondando nel suo abbraccio, e si assopì. Si svegliò qualche ora dopo, sentendo Kolya che riprendeva a tremare.

«Che succede? È Halya?» Appoggiò una mano sulla schiena della bambina, ma la piccola respirava tranquilla, così si girò verso di lui. «Stai male?»

Kolya scosse la testa. «Sto benissimo» disse, roco.

«A guardarti non sembra.» Al bagliore incerto della luna che filtrava dalla finestra, inondando la stanza di sfumature grigiastre, la sua espressione appariva tesa, contratta.

«Io... non lo so.»

Sfiorandogli il volto, Katya lo trovò bagnato di lacrime. Il suo battito accelerò, e subito lei si sentì arrossire, per la reazione istantanea del suo corpo al contatto con lui.

Kolya si premette la sua mano sulla guancia. «Potresti abbracciarmi? Per favore.»

Un sospiro le schiuse le labbra, e aprì le braccia. Si sorprese di quanto quel gesto le fosse venuto naturale, spontaneo. Di quanto fosse bello stringersi a quell’uomo. Restarono così, allacciati. Kolya nascose il volto sull’incavo del suo collo e lei gli accarezzò i capelli finché il suo pianto non si fu placato e sprofondò nel sonno.

D’un tratto le tornarono in mente le parole di Pavlo, prima di unirsi alla Resistenza.

“Non hai nulla di cui preoccuparti. Se dovesse accadermi qualcosa, Kolya ha giurato di prendersi cura di te.”

“Io non voglio Kolya. Io voglio te!” aveva risposto lei.

E adesso, cosa voleva? Confusa e assillata dai rimorsi, restò sveglia, a rimuginare il tradimento commesso con l’uomo tra le sue braccia. Suo cognato. Suo marito.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

«Mamma?»

Una manina le sfiorò la guancia, e lei riaprì gli occhi. La stanza era immersa nel buio, e il collo le doleva per la posizione innaturale sul divano. Tese la mano per accendere la lampada. Nick si era sistemato sul divanetto più piccolo, con le lunghe gambe penzoloni da un lato.

Era all’altro capo del salotto, ma Cassie si sentì comunque arrossire dall’imbarazzo. Si mise a sedere, massaggiandosi i muscoli indolenziti. «Devo essermi addormentata. Ora sveglio Nick, così può tornare a casa.»

«Potrebbe venire anche lui» rispose Birdie.

Cassie appoggiò i piedi a terra e si strofinò la faccia. «Venire dove?»

La bambina le accarezzò di nuovo la guancia, con un gesto insieme delicato e insistente. «Bobby è sveglia. Possiamo vederla. Per favore, mamma. Andiamo da lei.»

Preoccupata per sua figlia quanto per la nonna, e troppo sfinita per continuare a opporsi, Cassie si rassegnò. «E va bene, allora. Vestiti. Ti porto da Bobby.»

Cassie stava avvitando il tappo sul thermos di caffè quando squillò il telefono. Nick si era alzato dall’improbabile divanetto perfettamente lucido e pronto all’azione – deformazione professionale, aveva detto –, ma a lei serviva un’iniezione di caffeina per mettersi in pista a quell’ora del mattino.

«Bobby si è appena svegliata» disse trafelata sua madre, al telefono. «Hanno chiamato dall’ospedale. Sto andando là.»

«Dici sul serio? Si è ripresa?» Per quanto Birdie avesse insistito che la nonna era sveglia, Cassie era rimasta convinta del contrario.

«Certo che dico sul serio! Ti pare che scherzerei su una cosa del genere? Le ho parlato. È debole e forse un po’ confusa, però è sveglia.»

Birdie le tirò la manica. «Te l’avevo detto, mamma. Sbrighiamoci!»

Cassie restò a fissare la sua bambina. «Okay, stiamo arrivando.»

Da dietro la porta e stringendo la mano della figlia, Cassie sbirciò la stanza d’ospedale. Bobby aveva ancora la cannula d’ossigeno nel naso e la flebo al braccio. Ma quando Anna sedette sul bordo del suo letto, aprì gli occhi.

«Cos’è successo?»

«Hai avuto un infarto.» Anna le sistemò il lenzuolo. «Eri sola in camera, ma per fortuna Cassie ti ha sentita cadere, e ha chiamato subito l’ambulanza.»

«Mi dispiace che mi abbia vista in quello stato...»

Cassie avrebbe voluto correre subito da lei, gridarle di non dire sciocchezze: era pronta a rivivere cento volte quel momento se significava arrivare in tempo a salvarla. Ma Anna aveva deciso che fosse meglio non entrare tutti insieme, perciò lei si trattenne.

«Io invece ringrazio il cielo che ti abbia trovata. È stato davvero provvidenziale che sia venuta a vivere con te. Immagina cosa poteva succederti, altrimenti!»

Bobby si strinse nelle spalle. «Magari era venuto il mio momento. Ormai è tempo, sai?»

«Adesso non ricominciare, per favore. Guarda piuttosto chi è venuto a trovarti.» Anna si girò verso la porta, e con un cenno indicò a Cassie, Birdie e Nick di farsi avanti.

La bambina esitò, ma alla vista di Bobby il suo volto si illuminò.

«Il mio passerotto!» La nonna aprì le braccia. «Vola subito da me.»

«Fai piano» mormorò Cassie, quando la bambina si arrampicò sul letto e si rannicchiò tra le braccia di Bobby.

«Mi sei mancata tanto, nonna!» Per Cassie era ancora un’emozione sentire la voce dolce di sua figlia.

«Anche tu, passerotto. Ma adesso siamo di nuovo insieme.»

La bambina alzò la testa e la guardò negli occhi. «Devo dirti una cosa. Soltanto a te, però.»

Bobby annuì e avvicinò l’orecchio alle sue labbra.

Birdie si coprì la bocca con la manina grassoccia e cercò di abbassare la voce, ma nella stanza rimbombò ogni parola.

«Alina dice che non è arrabbiata con te. Che non lo è mai stata. È sempre stata felice che tu abbia avuto una buona vita. Hai capito?»

Bobby impallidì e il suo monitor cardiaco mandò un suono stridulo. Anna si sporse in corridoio a chiamare un’infermiera e Cassie fece per sollevare la bambina dal letto.

«Aspetta» disse Bobby, con un filo di voce. La testa le ricadde sul cuscino. «Sto bene. Birdie, dimmelo ancora. Ti prego.»

La bambina le appoggiò una mano sulla guancia. «Alina voleva dirtelo da tanto tempo. Dice che ti vuole bene e che non è arrabbiata con te. Sei felice di saperlo? Alina era molto felice di poterlo dire a me.»

Cassie e Anna si scambiarono un’occhiata. Dunque era quello il “messaggio” che Birdie doveva assolutamente comunicare alla nonna. Cassie non sapeva ancora cosa pensare dell’intera faccenda, ma era evidente che, qualunque ne fosse la fonte, quelle parole avevano un’importanza enorme per sua nonna. E un nodo di pianto le strinse la gola.

L’allarme del monitor rallentò. Bobby strizzò le palpebre e una lacrima le scese sulla guancia rugosa, cambiando direzione a ogni solco che imboccava. Strinse Birdie al petto. «Sì, passerotto. Saperlo mi rende molto, molto felice.»

Anna si imbronciò e scosse la testa.

Bobby colse la sua espressione e le scoccò un’occhiataccia. «So che non credi a certe cose, ma nel vecchio mondo avevamo un rapporto ben diverso con i nostri morti.»

«È solo che...» cominciò a obiettare lei, ma con discrezione Cassie le sferrò un calcetto sullo stinco.

«Non pretendo di convincerti, ma io certe cose le so» riprese Bobby. «Però vi devo delle scuse. Nello sforzo di seppellire i ricordi dolorosi del mio passato, ho finito per seppellire anche quelli belli. Avrei potuto condividere molto di più con voi, ma soffrivo troppo a ricordare la mia vita di allora. Così ho tenuto tutto sotto chiave e vi ho private di un grande lascito.»

«Ti sbagli, mamma. Ci hai tramandato le ricette ucraine. Mi hai insegnato a decorare le uova pysanky, a ricamare...» Anna le prese la mano. «Ma soprattutto mi hai dato una vita bellissima.»

«Grazie di averlo detto, ma avrei potuto fare molto di più. Comunque, indietro non si torna. Questo rimpianto dovrò portarmelo nella tomba.» Si rivolse a Cassie. «Avete finito di leggere il diario?»

Lei prese dalla borsa il quaderno e le foto, avvolti nel rushnyk, e li posò sul letto. «Quasi.» Sentiva lo sguardo di Nick puntato come un laser sulla nuca, ma non ebbe il coraggio di voltarsi.

Bobby accarezzò il rushnyk, seguendo con la punta delle dita il disegno di ogni simbolo. «Questo lo ricamò mia madre per le mie nozze con Pavlo, e il prete lo avvolse intorno alle nostre mani allacciate. La corona di fiori aperta significa il futuro spalancato davanti a noi. Le allodole simboleggiano la gioia e il vigore. I girasoli sono un simbolo di fertilità e prosperità, e i papaveri dell’amore.»

Alzò lo sguardo su Cassie. «Forse non ci crederai, ma molto tempo fa, anch’io, come te, amavo scrivere. A Pavlo avevo promesso di raccontare la nostra storia, di dire al mondo ciò che ci era successo. Ciò che ci avevano fatto. E ho mantenuto la parola. È tutto qui dentro.» Indicò il diario. «Al mondo però non ho mai saputo dirlo. Avevo troppa paura. Non volevo soltanto che leggessi la mia storia, Cassie. Voglio che tu la scriva, per me. Che la condivida con tutti, affinché cose simili non accadano mai più.»

Cassie rivolse un’occhiata di scuse a Nick, poi tornò a guardare la nonna. «Dubito di poter rendere giustizia alla tua storia, Bobby. E per la verità sarà la mamma a finire la trascrizione, insieme a Nick.»

«Io?» domandò Anna, mentre Bobby sbuffava. «Sciocchezze. Sei tu la scrittrice di casa. Devi essere tu a occupartene. Per me. Sarà l’ultima cosa che ti chiedo.»

“Facile vincere facendo leva sul senso di colpa...” Cassie incrociò lo sguardo di Nick, e si sentì avvampare. I suoi sentimenti per lui erano un groviglio così intricato che non le sembrava possibile riprendere quel lavoro senza ferire lui o se stessa, ma la nonna non le lasciava scelta.

«D’accordo, allora. Se per Nick non è un problema, lo farò. Per te.»

«Per te, qualsiasi cosa» aggiunse Nick.

Bobby sospirò, e finalmente si rilassò. «Grazie. Non avrei potuto andarmene sapendo di aver mancato a quella promessa.»

Abbassò lo sguardo sulle foto e ne sollevò una tra le dita. «Oh, la mia preferita!»

«Questa sei tu e questa è Alina!» disse Birdie, indicandole. «Alina è rimasta uguale. Tu invece sei cambiata.»

Bobby rise, e si appoggiò una mano sulla guancia rugosa. «Già. Io sono cambiata parecchio, vero?»
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Katya




Ucraina, maggio 1933

Quella primavera, insieme alla terra riprese vita anche la fattoria collettiva, e si venne a sapere che adesso erano tornati disponibili sia il lavoro sia il cibo. Lo Stato doveva essere giunto alla conclusione che i pochi superstiti fossero troppo stremati per pensare ancora a ribellarsi, e in effetti era così. Un tempo tutti avevano cercato di opporsi alla collettivizzazione. Adesso Kolya, Katya con la bambina in braccio e tutti gli altri sopravvissuti si affrettavano a presentarsi al lavoro ogni mattina. Il compenso era ancora una scodella di zuppa acquosa e un tozzo di pane, eppure erano sempre più numerosi i contadini che affollavano i cancelli, con gli occhi infossati, lo sguardo spento, i volti privi di ogni emozione. Tra loro non parlavano quasi. D’altronde cosa avrebbero potuto dirsi?

La gente però continuava a morire. Alcuni nei campi, mentre aspettavano la distribuzione del rancio, altri dopo aver mangiato, con l’organismo non più in grado di assimilare il nutrimento di cui aveva un bisogno tanto disperato. Per chissà quale miracolo, Katya, Kolya e Halya sopravvissero anche a questo. Le porzioni erano infime e di scarsa sostanza, ma almeno arrivavano tutti i giorni.

A quella povera dieta Katya aggiungeva i fiori di acacia, i lombrichi emersi dal terriccio umido, i girini dello stagno e il tarassaco spuntato nel giardino, e poco alla volta i loro corpi cominciarono a guarire.

Con il graduale ritorno delle forze, anche la loro quotidianità ritrovò un suo ritmo. Al mattino si svegliavano presto e andavano ai campi. Lavoravano fianco a fianco con i compaesani rimasti e con i braccianti russi, inviati in Ucraina per sopperire all’ammanco di manodopera. Vivevano giorno per giorno, senza aspettarsi niente dal futuro. Mangiavano il rancio con gratitudine, badando a non sprecarne neanche una goccia.

Con i primi caldi e l’arrivo dell’estate, Katya trasferì Halya in un lettino tutto suo, per non disturbarla quando al mattino si alzava e permetterle di dormire un po’ più a lungo. Anche la bambina stava recuperando le forze, e riprese a crescere. La prima volta che gattonò da sola sul letto, Katya celebrò l’evento come se avesse imparato a camminare o a parlare. I progressi erano minuscoli, ma ciascuno era un trionfo.

Pensava che anche Kolya sarebbe tornato a dormire nel suo letto, invece non lo fece. Ogni sera lei si spogliava e si infilava sotto le coperte, e ogni sera lui tornava a raggiungerla.

Un tempo gli avrei detto qualcosa, scrisse nel suo diario. Gli avrei chiesto perché insiste a dormire con me. Ma adesso ho troppa paura che una parola o un gesto sbagliato metta fine a una delle poche gioie rimaste nella mia vita. Sempre più provo il bisogno di sentire il suo corpo contro il mio. Sempre più traggo un piacere inaspettato da quel contatto.

Già solo a scriverlo si sentiva in colpa. I suoi sentimenti per Kolya non erano né legittimi né ricambiati, ma lei non era più in grado di reprimerli.

Una notte si svegliò stesa su di lui, con le braccia e le gambe intrecciate alle sue, la testa abbandonata sul suo petto. Il corpo di Kolya sotto il suo vibrava come il battito d’ala di un colibrì.

Quando rialzò la testa, Katya lo trovò con gli occhi aperti, intento a fissarla, e le mancò il respiro. «Scusami. Ora mi sposto.»

Il suo volto era a pochi millimetri dal suo, e la voce era rauca. «No, ti prego. Resta così.»

Lei si impietrì, con il cuore che le martellava nel petto. «Davvero vuoi che resti?»

Lui alzò una mano e le accarezzò i capelli. «È bello averti vicina.»

«Sei sicuro?» La sua voce tremava per l’emozione di quella carezza.

«Sì. Mi dispiace, Katya. Ho cercato di essere forte. Di resistere. Ma adesso non voglio più oppormi.»

Gli occhi riflettevano il suo stesso lutto, come due pozze gemelle d’angoscia. La sua sofferenza era tangibile, ma adesso Kolya irradiava anche un’emozione nuova, diversa. Lei inclinò la testa di lato, cercando di leggergli dentro, e al tempo stesso di calmare il proprio cuore impazzito. Possibile che anche lui provasse le stesse emozioni che sentiva lei?

Kolya le prese il mento tra due dita e avvicinò le labbra alle sue. Si fermò, in attesa della sua reazione, e quando lei si lasciò andare, abbandonandosi al suo abbraccio, mandò un gemito gutturale. Nel baciarlo, gli sentì sulle labbra il sapore salato di tutto ciò che avevano perso, ma anche qualcosa d’altro. Qualcosa che parlava di futuro. E le emozioni che credeva morte rifiorirono dentro di lei, come petali che si aprono al primo sole primaverile. Il bacio bisbigliava la promessa di una nuova vita, un nuovo amore, e di colpo lei provò una pienezza dimenticata, e un desiderio così struggente da darle le vertigini.

Lui arretrò appena la testa. «Sicura di volerlo?»

Katya sospirò piano, e alzò una mano a sfiorargli le labbra. Lui le baciò le dita, poi appoggiò la guancia sul suo palmo. Lei non capiva perché o come fosse stato possibile, ma avvertiva quella verità con ogni fibra del suo essere. Lo desiderava. Lo amava.

«Sì» rispose. Poi lo baciò.

Restarono aggrappati l’uno all’altra, due anime smarrite in un mondo devastato, finalmente al sicuro nel più insperato degli approdi.

Continuarono a passare le notti insieme, comunicando il più possibile con quei corpi fragili, spezzati, mentre i loro cuori lentamente si rianimavano. Ma alla luce del giorno Kolya non le parlava quasi, e comunque mai di quanto accadeva tra loro nel buio. Così lei soffocò la confusione e si adattò, fingendo che niente fosse cambiato e contando le ore che la separavano dal tramonto, quando poteva tornare a sentirsi viva, tra le sue braccia.

«Vado al collettivo. Tu sei pronta?» la chiamò Kolya, dalla porta.

«Ti raggiungo dopo. Prima ho un paio di faccende da sbrigare.» Katya restò a fissarlo, in attesa che aggiungesse qualcosa. Che insistesse perché andasse con lui. Che dicesse che voleva passare tutto il suo tempo con lei.

Ma lui restò zitto. Il loro rapporto fisico era ancora un tabù. Durante il giorno era come se l’amore condiviso di notte non esistesse, e per lei era sempre più difficile proseguire con quella recita. Sentiva il bisogno di parlarne. Di chiedergli che cosa provava. Di confessargli i suoi sentimenti. Ma dopo tante battaglie, il suo cuore non aveva più la forza di lottare per i propri desideri.

Attese venti minuti, poi raggiunse da sola il campo di patate assegnato dal collettivo, lasciando Halya seduta sul bordo insieme agli altri bambini. Nessuno di loro correva o giocava, ma di tanto in tanto, mentre lavorava, Katya coglieva il gorgoglio sommesso di una risata infantile, e sentiva rinascere la speranza. Non che bastasse a toglierle dalla mente il pensiero di Kolya, ma la cadenza familiare del lavoro la confortava, e lei cercò di concentrarsi sui movimenti del corpo invece che sul groviglio di emozioni che non le dava tregua.

Ma alla fine della giornata, quando i guardiani autorizzarono tutti a rincasare, l’angoscia riprese il sopravvento. Aveva usurpato la vita di sua sorella. Aveva allevato sua figlia, sposato suo marito e adesso aveva avuto la sfrontatezza persino di innamorarsi. Come giustificare un comportamento simile? Come poteva credere di cominciare una nuova vita dalle macerie di quella che avevano perduto?

Era imperdonabile.

Kolya penetrò la nebbia della sua mente scuotendola per un braccio, con un’espressione preoccupata in volto. «Katya, mi senti? Ho detto che vado alla stalla. Ho promesso a Halya di mostrarle i nuovi cavalli che sono arrivati. Ci vediamo più tardi a casa.» Si chinò a scrutarla negli occhi. «Ti senti bene?»

Lei annuì in fretta, forse troppo. La mano di Kolya le scottava la pelle, le metteva voglia di gettargli le braccia al collo, di dichiarargli il suo amore, di confidargli tutti i suoi segreti. «Sto benissimo. Vi aspetto a casa.»

Ma arrivata là non ebbe la forza di entrare. Kolya era ovunque in quella stanza: nella tazza da cui beveva, nella seggiola su cui sedeva, nel letto che dividevano. Così salì sul soppalco del fienile, il piccolo rifugio in cui aveva passato tante ore a sognare e parlare con Pavlo, e recuperò il suo diario dalla nicchia nel muro in cui lo teneva nascosto.

Il profumo del fieno asciugato al sole e i ricordi di Pavlo la avvolsero come un abbraccio caldo. Inspirando quell’aroma dolce si sentì sopraffatta dalla nostalgia. Le sembrava quasi di risentire la sua voce, mentre avanzava verso il portone affacciato sul cortile.

“Non andartene, Katya. Resta con me. Dimentica ciò che accade là fuori. Qui siamo al sicuro, e insieme. Potremmo viverci per sempre.”

“Però un giorno mi piacerebbe avere una casa” aveva risposto lei, stando al gioco. “Non credo sia facile crescere dei bambini in un fienile.”

Spalancò il portone, e la luce del sole inondò il soppalco. Da quell’altezza riusciva a vedere la vecchia fattoria di Pavlo e Kolya.

La sua voce tornò a bisbigliarle all’orecchio.

“Se davvero la vuoi, avrai una casa stupenda. Lo vedi quel terreno, laggiù? Mio padre me l’ha promesso, come regalo di nozze. La costruiremo là. Una casa forte e solida, piena di bambini. I nostri figli correranno in questi campi, proprio come facevamo noi da piccoli. Riesci a vederlo?”

Le lacrime le offuscarono la vista. Eppure un tempo le era parso tutto così chiaro. Adesso al volto di Pavlo si sovrapponeva quello di Kolya, confondendole i pensieri.

“Voglio fiori tutt’intorno alla casa. Papaveri e girasoli.”

“Allora li semineremo insieme.”

Premette le labbra sulla copertina del diario, e lasciò che le parole custodite all’interno le riempissero l’anima. I suoi ricordi. La sua storia d’amore. Il suo Pavlo.

Quando abbassò il quaderno, vide Kolya che entrava nel cortile, con Halya seduta sulle spalle. Restò a guardarlo avvicinarsi alla casa, così alto e dinoccolato, e la sua grazia virile le procurò una fitta. Aveva il suo passato stretto tra le dita, e il suo futuro davanti agli occhi, stagliati l’uno di fronte all’altro, ma come avrebbe potuto colmare quel divario? La vita l’aveva posta su un sentiero che non avrebbe mai pensato di imboccare, e lei era rimasta bloccata, a cavallo tra i due mondi, sospesa tra il prima e il dopo.

Continuò a fissare l’orizzonte screziato dal tramonto, finché le lacrime trattenute troppo a lungo non presero a scorrere. Il campo trascurato dei girasoli, invaso dalle erbacce, sembrò sorriderle. Il palazzo dei girasoli. Il posto segreto suo e di Alina. A dispetto di tutto, in mezzo a tanta rovina, quelle piante avevano continuato a lottare, a crescere, a vivere, e adesso erano rifiorite. Per lei.

Come lei.

Perché nel profondo del suo essere, dietro le fitte di rimorso e il peso dei ricordi, Katya non intendeva arrendersi. Forse Kolya non la amava ancora, però chissà, magari un giorno l’avrebbe accolta nel suo cuore, così come lei gli aveva trovato posto nel proprio. La loro unione era il simbolo di tutto ciò che avevano perso, e della lunga battaglia che avevano combattuto fianco a fianco. E a che scopo sforzarsi tanto di sopravvivere, se non per costruirsi una nuova vita e ritrovare la speranza?

Il nome di sua sorella le tremò sulle labbra, uscendone come un sussurro. «Alina. Perdonami, ma io lo amo. Solo non so se lui potrà mai amare me.»

«Katya.»

Si girò di scatto al suono della sua voce. Kolya era sul bordo del soppalco, con i pugni stretti lungo i fianchi.

«Halya si è già addormentata. Non sapevamo dove fossi.»

Lei si asciugò gli occhi con il dorso della mano e rimise il diario nella nicchia. «Scusami. A volte vengo quassù a riflettere. Domani sera penserò io a metterla a letto.»

Lentamente lui cominciò ad avvicinarsi, con un’espressione indecifrabile in volto. «Con chi parlavi?»

Lei si irrigidì, mentre l’imbarazzo le scaldava le guance. «Con nessuno.»

Si era fermato a un palmo di distanza. Le appoggiò una mano sulla guancia, e le sue parole la trapassarono. «Chi è che ami?»

La sua bocca rifiutò di pronunciare la semplice risposta a quella domanda. Inspirò bruscamente e cercò di distogliere lo sguardo, ma lui le prese il volto con entrambe le mani.

«Sono io?»

«Perché?» Un’unica domanda sussurrata nello spazio che li separava. Una parola così piccola e così piena di trepidazione. E che aprì qualcosa dentro di lei, liberando la frustrazione che soffocava da mesi, e restituendole la voce. «Tanto a te cosa importa? Se anche di notte mi ami come una moglie, di giorno è come se non esistessi nemmeno.»

Lui abbassò le mani e lo sguardo. «Ho sbagliato. Non volevo tenerti a distanza, ma ero confuso da ciò che provavo. Per Alina e per Pavlo. Puoi perdonarmi?»

«Non c’è niente da perdonare. Io ero confusa quanto te.» Cercò di aggrapparsi ai frammenti spezzati di se stessa, rimettendoli insieme, ritrovando la forza. Poi gli prese il mento tra le dita e gli rialzò la testa, per guardarlo negli occhi. «Adesso però devo sapere. Che cosa provi per me, Kolya?»

Lui restò a fissarla, e gli occhi azzurri brillarono come il cielo d’estate. «Ti amo perdutamente, Katya. Non posso più negare i miei sentimenti per te. E credo che anche Alina o Pavlo lo vorrebbero. Dopo tutto ciò che abbiamo passato, so che ci vorrebbero felici.»

Le appoggiò una mano sulla nuca e la attirò a sé. Il bacio suggellò le parole. E Katya lo ricambiò, mentre le schegge che portava dentro si ricomponevano, tracciando un bellissimo sentiero verso il futuro.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

Cassie mise il piatto di portata sul tavolo, davanti a Nick. Era arrivato dopo il turno di lavoro, quando Birdie era già andata a letto, per aiutare Cassie a finire la trascrizione del diario. Per fortuna Bobby teneva in freezer una scorta abbondante di varenyky, e a lei era bastato scaldarne un paio di porzioni nell’acqua bollente, e poi ripassarle al tegame, nel soffritto di burro e cipolle. Quei ravioli a mezzaluna, ripieni di patate e carne, erano di gran lunga il suo piatto preferito, ma a Cassie non erano mai riusciti uniformi, e richiusi con il rapido gesto di due dita, come faceva la nonna. E di certo non intendeva provarci adesso, senza Bobby o Anna a guidarla. Comunque alla nonna non sarebbe dispiaciuto cedere un po’ della sua scorta a Nick.

«Grazie di questa cena in seconda serata» disse lui. Si servì tre varenyky di carne, poi ci versò sopra la panna acida che Cassie aveva preso dal frigorifero. «Ci sono novità dall’ospedale?»

«Dopo la visita di ieri la nonna non si è più svegliata.» Si alzò a spegnere il fornello, prima che il bollitore fischiasse, versò l’acqua calda nella tazza con la bustina e andò a sedersi accanto a Nick.

Lui restò con la forchetta sospesa. «E Birdie? Ha più parlato di Alina?»

«No. Nemmeno una parola, dopo aver riferito a Bobby il suo “messaggio”.» Nel dirlo aveva disegnato le virgolette in aria.

«Be’, comunque sia andata, almeno ha dato pace a Bobby. In fondo è questo che conta.»

«Hai ragione. Dovrei smettere di pensarci.» Prese la scatola dall’angolo del tavolo e ne sfilò il diario. «Oggi è stato un vero supplizio aspettare il tuo arrivo, sai?»

Un sorriso malizioso gli brillò negli occhi. «Fammi capire bene: eri impaziente di vedere me o di leggere il diario?»

«Entrambe le cose, direi.» Non era riuscita a trattenersi, ma subito arrossì. Si era ripromessa di tenere le distanze, ma si sentiva così a suo agio con lui. La sua presenza rendeva tutto più facile.

Drizzò le spalle e aprì il portatile, riportando la conversazione su un terreno più neutrale. «Almeno adesso sappiamo perché Bobby si sentiva tanto in colpa nei confronti di Alina.»

Nick andò al lavabo a lavarsi le mani. «E sappiamo anche che a tempo debito tua nonna ha avuto un matrimonio felice con tuo nonno.» Il tono era svagato, ma lei avvertì l’intensità dietro quelle parole, e la sua mente cominciò a viaggiare.

“Com’è riuscita Bobby ad aprirsi di nuovo all’amore, dopo aver perso tanti affetti? E io, saprò mai seguire il suo esempio?”

Si schiarì la voce. «Be’, finora il diario non dice niente di mio nonno. Per il momento Bobby è ancora sposata con Kolya.»

Nick cambiò espressione e rimase qualche istante in silenzio. «Aspetta un momento. Come si chiamava tuo nonno?»

«Nicholas.»

Lui si girò a guardarla, a occhi sgranati. «Senso di colpa eccome, per la miseria! Ora capisco perché Bobby era tanto tormentata!»

«Che intendi?»

Nick spalancò il sorriso. «Il diario parla eccome di tuo nonno, Cassie! Tua nonna non ha perso due mariti. In ucraino, Nicholas è Mykola. Spesso abbreviato in Kolya.»
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Katya




Ucraina, luglio 1934

Era passato un anno dalla fine della carestia, e la vita continuava. La GPU era stata sciolta e rimpiazzata dall’NKVD. L’epurazione dei “nemici dello Stato” proseguiva a ritmi allarmanti, ma lo Stato aveva allentato il cappio della fame stretto intorno al collo dei contadini, permettendo che almeno un rivolo di viveri tornasse alle campagne. Tutti parlavano e agivano con la massima cautela, per il terrore di provocare un militante o di venire accusati di accaparramento, ma intanto il frumento seminato aveva dato un piccolo raccolto. La quantità di cibo concessa era ancora ben lontana dall’essere adeguata, ma era comunque un miglioramento rispetto alla penuria assoluta sofferta durante l’inverno. La gente continuava a morire e a venire deportata nel cuore della notte, ma non c’era confronto con il passato.

Halya era rifiorita, grazie all’abilità di Katya e di Kolya. Tra il cibo che riuscivano a procurarle loro e le quote distribuite dal collettivo, il suo corpo tanto provato aveva ripreso a crescere. Adesso non passava più tutto il giorno a letto, in quello stato catatonico. Accompagnata da Katya, aveva cominciato a esplorare la casa e il cortile.

«Pappa?» La sua vocina sottile suonava dolcissima alle orecchie di Katya.

«Cosa, tesoro?» Aveva dovuto chinarsi per riuscire a sentirla. «Vuoi mangiare qualcosa?»

La bambina annuì. La testa era ancora sproporzionata rispetto alle spalle gracili, ma non ciondolava più come un anno prima.

Katya versò un po’ di kasha in una scodella e la sistemò sul tavolo. «Vieni a sedermi in braccio, così ti aiuto a mangiare.»

La piccola si arrampicò sulle sue ginocchia, e lei le guidò le dita intorno al manico del cucchiaio. Halya dimostrava meno dei suoi due anni e mezzo, ma faceva progressi ogni giorno, e il suo sorriso radioso quando imparava qualcosa compensava Katya di ogni sacrificio, infondendole tutta la forza di cui aveva bisogno per proseguire.

«È pronta la colazione?» domandò Kolya, tornando dalla stalla. Adesso che si erano sottomessi ed erano considerati bravi cittadini, avevano riconquistato il diritto di tenere una mucca e qualche gallina. Concessioni da poco, ma che facevano una differenza enorme nelle loro vite quotidiane.

Solleticò il mento della bambina per farla ridere, poi riempì una scodella anche per sé e sedette di fronte a Katya.

Aveva recuperato un po’ del peso perduto, e le guance non erano più tanto scavate. L’espressione era sempre seria, ma il sorriso per la risata della figlia gli illuminò tutto il volto, e Katya si sentì rimescolare dall’emozione. Non era mai stata sua intenzione innamorarsi di lui. Non erano quelli i piani. Ma guardandolo quando faceva volteggiare la piccola in aria finché lei non si scuoteva dalle risate, o quando la metteva in sella a un cavallo per “cavalcare”, Katya lo desiderava con tutto il cuore. La maschera dura che Kolya si era imposto per sopravvivere aveva cominciato a mostrare le crepe, e il lutto e il dolore a sparire dal suo volto, e davanti a quella trasformazione in lei era fiorito qualcosa di profondo e luminoso. L’amore.

Era diverso dall’amore feroce che provava per Halya, la cui sopravvivenza era stata il suo scopo di vita. Ed erano ancora i sorrisi della bambina, adesso sempre più frequenti, a spingerla a continuare. Le nuove parole che le sentiva balbettare la riempivano di esultanza. Quello per Halya era un amore unico, perché era strettamente intrecciato a tutti i suoi lutti, le sue perdite, i suoi rimorsi. Forse non era giusto nei confronti della piccola, ma lei non poteva farci niente, non più di quanto potesse riportare in vita gli affetti che aveva perso.

E nemmeno era come il primo amore, così puro e spensierato, che aveva provato per Pavlo. Quello per Kolya era nato dalla lotta condivisa per la sopravvivenza. Ciò che avevano sofferto, visto e vissuto aveva lasciato un marchio indelebile su entrambi, creando un’intesa che lei stessa non avrebbe saputo spiegare. Kolya era diventato il suo rifugio sicuro in un mondo terrificante. Si erano salvati la vita a vicenda, e insieme avevano salvato Halya. Da tutto questo era scaturito un sentimento che nessuno dei due aveva previsto, ma che nemmeno potevano negare o ignorare.

Dopo colazione si avviarono al campo di grano vicino a casa. Katya affidò Halya alla ragazza che badava ai bambini dei braccianti e si mise al lavoro.

Kolya camminava davanti a lei, con i muscoli in rilievo sulla schiena che si tendevano e si allentavano in sincrono con i movimenti degli altri uomini della fila. Con gesti lenti e metodici alzava e abbassava la falce sugli steli. Le spighe cadevano a terra, e Katya e le altre donne si chinavano a raccoglierle e a legarle in fascine con un filo di paglia. Raccolte abbastanza fascine, le disponevano in covoni, lasciandole al sole ad asciugare. Era così che si faceva il raccolto, prima che i funzionari delle fattorie collettive introducessero i macchinari. Ma le macchine non bastavano per tutti i terreni perciò, a rotazione, i campi tornavano ai sistemi tradizionali. Di quel grano avrebbero potuto rivendicare solo una piccola parte, ma la familiarità del lavoro era un conforto per lei, e le ore volavano.

Chinandosi a raccogliere altre spighe, le sfuggì un sospiro. Niente della sua esistenza era come se l’era immaginato. I sogni in cui rivedeva Pavlo avevano cominciato a sbiadire. A volte le capitava di pensare a come sarebbe stata la sua vita se avesse potuto trascorrerla con lui, ma il dolore era troppo intenso per soffermarcisi a lungo. Adesso Pavlo non c’era più, e il ricordo di lui si era smorzato a una melodia struggente che ancora risuonava nel suo cuore, ma che aveva smesso di tormentarla. Katya non l’avrebbe mai dimenticato, ma a suo modo, per sopravvivere, era passata oltre.

Kolya si fermò, si asciugò la fronte con il braccio e si girò a guardarla. «Come ti senti?» Tese una mano e le accarezzò la guancia.

Lei posò una mano sulla sua e sorrise. «Magnificamente.»

Lui si chinò a baciarla – con quelle labbra morbide, rese salate dal sudore – poi si raddrizzò, e un sorriso felice gli brillò negli occhi. «Allora anch’io, Katya. Anch’io mi sento così.»

Lei arricciò le dita dei piedi nella terra calda e girò il volto verso il tepore del sole. La voce di suo padre le riecheggiò nella mente. “Guarda al futuro.” Il mondo avrebbe continuato a girare, con o senza di lei, perciò Katya aveva scelto di lottare.

Aveva scelto la vita.
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Cassie




Illinois, giugno 2004

«E questo è quanto. Il diario finisce qui.» Nick richiuse il quaderno e lo appoggiò sul tavolo, davanti a Cassie.

«Avevi ragione tu. Si era davvero innamorata di Kolya. Il marito di Alina e il fratello di Pavlo. Mio nonno. Aveva perso così tanto, ma ha ritrovato la felicità.»

Cassie premette una mano sulla copertina logora. Non le era sfuggito che il filo conduttore della storia era la possibilità di amare dopo un lutto, ma se anche non era pronta fino in fondo a metterne in pratica la lezione, aveva la netta impressione che proprio questo fosse uno dei motivi per cui Bobby si era tanto ostinata a farle scoprire il suo passato.

«La sua storia ha del miracoloso» disse Nick. «Il suo senso di colpa doveva essere stato schiacciante.»

Cassie fece un lungo respiro. «Non oso neanche immaginarlo. È già abbastanza dura riprendersi dalla morte di un marito, ma innamorarsi di suo cognato?»

«Però il secondo marito non l’ha perso» sottolineò Nick. «O almeno dopo molto, molto tempo. Ha trovato il suo lieto fine.»

«Per quanto riguarda l’amore, sì. Ma cosa ne è stato di Halya? Perché di lei non abbiamo mai saputo niente?» Di colpo Cassie si alzò, con mille pensieri nella testa. «Devo vederla.»

«Certo. Resto io con Birdie, se vuoi.»

«Sicuro che non sia un problema? Mi sento in colpa ad approfittare ancora della tua disponibilità, ma dubito che questa conversazione sarà adatta a una bambina.»

«Nessunissimo problema. A questo servono gli amici.» Nick si guardò le mani. «Magari ci guadagno un’altra manicure. Ho le unghie un po’ in disordine.»

Cassie scoppiò a ridere e afferrò la borsetta. «Grazie, Nick. Sono in debito!»

«Dovrai saldarlo in varenyky» le gridò dietro lui, mentre lei infilava la porta.

Fece tappa a casa di sua madre, la aggiornò sul diario, e un’ora dopo arrivarono insieme all’ospedale. Cassie entrò nella stanza e avvicinò una sedia al letto. La nonna aveva gli occhi chiusi, e sembrava minuscola e fragile, come se lentamente, ma inesorabilmente, la vita la stesse abbandonando.

Anna sedette in punta al materasso e le rivolse uno sguardo a occhi sgranati. «Comincia tu. Io sono ancora sotto shock.»

Cassie prese la mano rugosa tra le sue. «Bobby. Abbiamo finito di leggere il diario.»

Lentamente la nonna riaprì le palpebre, e le strinse la mano. «Era ora.»

Cassie rise. «Non è stata una lettura facile...»

«Non è stata una vita facile.» Bobby guardò Anna e sorrise. «Dunque adesso anche tu sai tutto?»

Lei annuì, tesa. «Che cosa ne è stato di Halya?»

Bobby richiuse gli occhi. «L’ho persa.»

«Oh, per favore! Adesso basta con le risposte vaghe, mamma. Ho diritto di sapere. Era mia sorella!»

Bobby riaprì le palpebre, e davanti all’espressione alterata della figlia sembrò prendere una decisione. «Hai ragione.»

«Con tutta calma, nonna.» Cassie scoccò un’occhiataccia a sua madre, e lei chinò la testa. Bobby era ancora troppo debole per il terzo grado.

Con un piccolo sforzo la nonna si mise a sedere. «Dopo la carestia le cose non tornarono più alla normalità. La collettivizzazione aveva cambiato per sempre le campagne, e i sovietici continuarono con le epurazioni, deportandoci ai gulag per la minima infrazione. Il mondo esterno era spaventoso, ma dentro la nostra casa, con noi tre insieme, io potevo ancora credere in una vita diversa.» Strinse di nuovo la mano di Cassie. «Halya adorava seminare fiori, proprio come te. Cominciò la scuola, si innamorò della poesia, e crescendo diventò sempre più simile a sua madre. Io e tuo nonno la amavamo con tutto il cuore, e fummo grati di ogni istante passato con lei.

«Poi scoppiò la guerra, e fummo invasi dai tedeschi. All’inizio qualcuno li accolse come liberatori, ma loro erano peggio dei sovietici. Distrussero i nostri villaggi, fecero stragi di civili, e ne deportarono moltissimi altri in Germania, da usare come schiavi nelle fabbriche e nelle fattorie.» Si lasciò cadere sul cuscino, e la sua voce diventò un sussurro. «Si presero anche Halya...»

Il suo respiro era diventato affannoso, e il dolore che portava inciso sul volto era quello di un’esperienza presente, non accaduta decenni prima. «Era una ragazza così buona, così bella. Tutto il meglio di Alina riviveva in sua figlia.»

Cassie sentì un groppo in gola. «E non è mai tornata?»

Bobby scosse la testa. «La fabbrica in cui lavorava fu bombardata dagli Alleati.»

«Dopo tutte quelle traversie, è morta in un bombardamento?» domandò Anna.

«Al tempo ci dissero così.» Bobby strinse tra le dita il bordo del lenzuolo. «Con l’avvicinarsi del fronte orientale, noi fuggimmo dal villaggio. Non potevamo tornare a vivere sotto i sovietici, e i combattimenti erano talmente vicini che sentivamo lo scoppio dei mortai. Così caricammo ciò che potevamo portare via sul carro e scappammo via. Volevamo rintracciare Halya e ricominciare da capo in un nuovo posto.»

Inspirò a fondo e incrociò lo sguardo di Cassie. «Attraversammo la Polonia, e alla fine della guerra ci ritrovammo nella zona tedesca occupata dagli Alleati. Per anni visitammo ogni campo profughi possibile. Continuavamo a cercarla, ma era un’impresa disperata. Quei campi erano stipati... Milioni di persone rimaste senza casa, senza patria, senza famiglia. Era come cercare un ago in un pagliaio. Infine fummo costretti a rassegnarci. Con ogni evidenza ci avevano detto la verità: era morta in un bombardamento. Ma, come per mio madre, non riuscimmo mai a saperne di più.»

Soffocò un singulto. «Io l’avevo tenuta al sicuro per tutto l’Holodomor, ma non ho saputo salvarla dalla guerra.»

«Oh, mamma...» Anna aveva gli occhi lucidi, e si chinò su di lei. «Perché non ce l’hai mai detto?»

Bobby le accarezzò una guancia. «Ho scoperto di essere incinta di te il giorno in cui, in un campo profughi, abbiamo ricevuto il visto per l’America. Non avevo mai dimenticato le parole di Vasyl, e ho pensato che qui avremmo potuto rifarci una vita. Ma se davvero volevamo ricominciare ed essere felici, non potevamo più parlare di tutte quelle perdite. Così, di comune accordo, io e tuo padre abbiamo deciso di seppellire il passato e pensare solo al futuro. E il nostro futuro eri tu, Anna: il nostro miracolo.»

Anna fece un respiro tremulo. «E tutto ciò che Stalin vi aveva fatto? Perché non avete denunciato le sue atrocità?»

Bobby sospirò. «Al tempo nessuno parlava di certe cose. Stalin aveva negato tutto, e il mondo gli aveva creduto, perché aveva bisogno del suo aiuto per sconfiggere i nazisti. Raccontare la mia storia o condividere il mio diario sarebbe servito solo a richiamare l’attenzione su di noi. Per decenni discorsi simili restarono un motivo sufficiente per la deportazione, e io non potevo rischiare di esporre la mia famiglia.»

«Ma dopo essere arrivati qui?» domandò Cassie. «Perché non parlarne, a quel punto?»

«Il potere dell’URSS era vasto. Nei campi profughi, dopo la guerra, molti di noi furono rispediti in territorio sovietico. A loro dicevano che sarebbero tornati in patria, invece finirono nei gulag e nei campi di lavoro, per avere “collaborato con il nemico”. Persino qui, in America, avevamo paura di parlare.»

Ripensando a quella telefonata di raccolta fondi della polizia, e al panico con cui Bobby aveva insistito nell’affermare che a non pagare sarebbero venuti ad arrestarla nel cuore della notte, Cassie provò una fitta. La vita sotto un regime oppressivo lascia cicatrici durature, e lei non si era resa conto di quanto fossero profonde le ferite della nonna.

Bobby fece un sorriso triste. «E più a lungo tacevo, più diventava facile ignorare quella parte della mia vita. Eravamo così felici. Eravamo insieme, avevamo la nostra bellissima bambina e l’opportunità di costruire un nuovo futuro. Ci eravamo giurati di godere a fondo gli anni che ci restavano, vivendo nel presente.»

«Tranne che quel passato non si è lasciato ignorare» disse Cassie. «È rimasto vivo, sul fondo della tua mente.»

«Già...» Bobby annuì, lentamente. «L’amore non si dimentica, Cassie, ma questo lo sai anche tu. Adesso che sono alla fine, io non riesco a pensare ad altro.»

Con delicatezza, Cassie le prese la mano, e in un lampo la rivide chiusa dentro una porta. «Bobby, hai affrontato traumi inimmaginabili. Hai fatto tutto ciò che potevi.»

«In realtà non potrò mai saperlo con certezza» rispose lei. «La vita è una concatenazione di scelte, e ciascuna determina la successiva. Chissà. Forse se fin dall’inizio mi fossi comportata in modo diverso, le cose sarebbero andate meglio.»

«O peggio» replicò Cassie.

Bobby si strinse nelle spalle. «Può darsi. Comunque, quel che è fatto è fatto, e io non posso cambiare il passato. Ma una cosa l’ho capita: è stato un errore credere di poterlo seppellire. Guardare verso il futuro non significa dimenticare il passato. Si possono avere entrambi, Cassie, ed entrambi sono una ricchezza.»

«Scriverai davvero tutta la storia di Bobby, così come ce l’ha raccontata?» le domandò Nick quella sera, quando Cassie tornò a casa. «Oppure pensi di cambiarne qualche parte?»

«Non intendo cambiarne neanche una virgola. È una vicenda troppo importante.» Lei gli sedeva accanto, e la sua mente ragionava già sul modo migliore di realizzare il progetto.

«Lo è davvero» disse lui.

«Spero solo di essere all’altezza. Sai, a parte quei biglietti per Alina, non credo di aver mai visto Bobby scrivere qualcosa. Forse ha rinunciato perché non era riuscita a mantenere la promessa fatta a Pavlo. Mi piacerebbe mantenerla al suo posto.» Mentre parlava, si strofinava l’anulare sinistro. Da quando aveva tolto la fede non riusciva a smettere di toccare la pelle rimasta nuda.

«E il compito che ti ha affidato aiuterà anche te a superare il blocco nei confronti della scrittura. Completando il cerchio della guarigione» aggiunse lui.

“Ma allora perché io continuo a sentirmi incompleta?” si chiese lei.

Inghiottì le parole non dette e si costrinse a sorridere. «Be’, almeno tu ti sei liberato da un peso. Adesso non sarai più costretto a sprecare le tue serate traducendo dall’ucraino un vecchio diario.»

L’aveva intesa come una battuta, ma provò un vuoto allo stomaco al pensiero di non poterlo rivedere ogni giorno.

«Già» rispose Nick. Restò a fissarsi le mani. «Senz’altro tu sarai contenta di avermi fuori dai piedi.»

Cassie si ingobbì sulla sedia. Con quale diritto si era aspettata una risposta diversa? Gli aveva detto lei stessa che non voleva una relazione, e lui, da vero gentiluomo, si era tirato indietro.

“Sii felice. Vivi la tua vita”. Le parole di Henry le rimbombarono nella testa. Chiuse gli occhi e risentì la voce di Bobby: “Guardare verso il futuro non significa dimenticare il passato. Si possono avere entrambi”.

Ma lei, che cosa voleva? Quale concatenazione di scelte voleva innescare?

Nick rialzò lo sguardo. I suoi profondi occhi azzurri si puntarono in quelli di Cassie, e un calore le riempì le vene.

“Questo voglio. Scelgo la vita.”

Il vuoto nello stomaco si tramutò in determinazione. Fissò Nick così a lungo e con una tale intensità che lui si sfiorò la bocca. «Perché mi guardi in quel modo? Ho qualcosa sulla faccia?»

Una nuova consapevolezza la invase, spingendola ad alzarsi di scatto dalla sedia. «Ho solo trentun anni!»

Nick intrecciò le dita dietro la nuca e sogghignò. «Io avrei detto al massimo ventotto...»

Lei arrossì. «Grazie, ma non intendevo questo. Volevo dire che sono ancora giovane. Bobby aveva perso ben più di me, eppure ha trovato il modo di passare oltre. Forse posso riuscirci anch’io. Credo... credo che Henry vorrebbe che vivessi la mia vita.»

Un’espressione di speranza si disegnò sul volto di Nick, e la sua voce diventò sommessa. «Vivi, allora.»

Senza darsi il tempo di pensare o analizzare tutto da capo, lei si chinò e lo baciò. La sensazione delle sue labbra era diversa da quella provata con Henry, ma il contatto la attraversò come una scarica elettrica, e il suo cuore si librò oltre lo strazio del lutto che l’aveva intrappolato tanto a lungo.

Nick la strinse tra le braccia, avvolgendola con il suo calore e la sua forza. «Sei sicura, Cassie?»

Lei annuì, e parlò sulle sue labbra. «Sì.»

Quando infine si staccarono, un sorriso le illuminò il volto. «Scusami. Non so cosa mi è preso.»

«Qualunque cosa sia, posso solo sperare che sia cronica» rispose lui, e la baciò di nuovo.
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Katya




Palazzo dei girasoli, luglio 2004

Stava correndo, ma le gambe non erano le sue. O, se lo erano, appartenevano a una versione molto più giovane di lei. Erano troppo agili per il suo vecchio corpo, troppo forti e sicure nel balzare da un passo all’altro. Si fermò e si guardò le mani. La pelle era liscia ed elastica. Niente nocche deformate o dita rigide, e nessun dolore. Si toccò il volto. Le guance erano tese e morbide. Tutt’intorno a lei ondeggiava un mare dorato. Inspirò a fondo, e il profumo di terra fertile e chicchi di grano scaldati dal sole le riempì l’anima. Era in Ucraina. Era tornata a casa.

I girasoli sembravano salutarla. Oscillavano in lontananza, spiccando sui lunghi steli sopra le spighe di grano. Si incamminò per raggiungerli, e sentì qualcuno chiamare il suo nome. Le voci la fecero tremare di trepidazione. Alina. Pavlo. Kolya.

La stavano aspettando.

Se era un sogno, non voleva svegliarsi mai più.

Corse a perdifiato verso i girasoli.








Epilogo

Cassie




Illinois, maggio 2007

«Eccola, mamma! Ho trovato Bobby!» La voce di Birdie risuonò tra il canto degli uccelli nel cimitero. In preda all’eccitazione, la bambina cominciò a correre, precedendo Cassie e Nick alla tomba sotto il melo in fiore.

«Posso sistemarli io?» Il bouquet di girasoli in miniatura le oscillava tra le dita, e un sorriso le increspava le guance rosee, mentre i ricci neri danzavano nella brezza.

Cassie annuì, poi prese la mano di Nick, restando a guardare Birdie che divideva i fiori in due mazzi, infilandone uno nel vaso sulla lapide e l’altro sulla lapide accanto.

«Anche Alina ne vuole un po’» spiegò la bambina, quando loro si avvicinarono. «Ricordate? I girasoli sono i suoi preferiti.» Tese una mano a tracciare la scritta sulla pietra del memoriale che avevano fatto erigere accanto alla tomba di Bobby e Dido.


In ricordo di Alina Bilyk, Pavlo Bilyk, e di tutte le vittime dell’Holodomor



«Hai ragione. Anche lei dovrebbe averne un po’» disse Nick, chinandosi ad aiutare Birdie.

Cassie strinse le mani sul pancione, sentendo il bambino che scalciava, e sfiorò l’anello che Nick le aveva messo al dito due anni prima, durante la semplice cerimonia nel giardino di casa in cui le loro mani erano state unite dal rushnyk delle nozze di Bobby. Quell’uomo, e l’esempio della nonna, le avevano offerto una seconda possibilità di essere felice. Un impeto d’amore per tutti loro le riempì gli occhi di lacrime.

Sfiorò la spalla di Nick. «Potrei avere un momento da sola con lei? Vorrei dirglielo.»

Lui si alzò e la baciò sulla guancia. «Certo. Vieni, Birdie. Facciamo due passi.»

La prese per mano e la portò un po’ in disparte, e Cassie sfilò dalla borsetta la lettera inoltrata dal suo editor. L’aveva già letta almeno una dozzina di volte, ma ancora non riusciva a crederci.

«Ciao, Bobby. Ciao, Dido.» Agitò una mano verso la tomba dei nonni e la targa di Alina e Pavlo. «Questa notizia vi riguarda tutti, perciò spero tanto che possiate sentirmi. Io l’ho saputo soltanto ieri, ma è una cosa che riguarda tutti voi. Mi spiace solo che non sia accaduta quando eravate ancora in vita. Perché questo cambia tutto.»

Aprì il foglio di carta sottile.


Cara Cassie,

Ti prego di perdonare questa intrusione, ma ho finito da poco il tuo libro sull’Holodomor. La storia mi era familiare e, quando ho letto la nota dell’Autrice, ho capito che dovevo scriverti. Il fatto è che molto tempo fa, in un’altra vita, io conoscevo una Kateryna Viktorivna Bilyk, ma poi la guerra ci ha separate, e ho pensato che fosse morta. Credevo che tutta la mia famiglia fosse morta. Ma a quanto pare forse mi sbagliavo. Per favore, appena puoi, telefonami al numero indicato qui sotto.

Con affetto,

Halya Mykolayovych Bilyk



Cassie prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi. «Non avevi fallito, Bobby. Lei è sopravvissuta. Halya si è salvata. Tu l’hai tenuta in vita, e la tua storia l’ha aiutata a ritrovarci. Appena ho ricevuto la lettera le ho telefonato, e lei verrà in Illinois la prossima settimana, per conoscerci. E vuole far visita anche a te. A tutti voi.»

Un’ondata di emozioni la travolse con una forza tale da farla barcollare, e Cassie dovette appoggiare una mano alla pietra, cercando conforto nella sensazione fresca del granito.

«Mamma! Guarda!» chiamò Birdie. Un’improvvisa folata di vento aveva attraversato il cimitero, scuotendo il melo e riversando sulla bambina una pioggia di petali rosa.

A braccia tese, Birdie piroettava su se stessa, ridendo e lasciando che i petali le cadessero sui palmi. «Guarda, mamma: significa che sono felici! Bobby e Alina sono felici!»








Nota dell’Autrice




Spero che I girasoli di Kiev vi sia piaciuto. È una storia molto importante per me.

Da molti punti di vista, la “Bobby” di Cassie è ispirata alla mia vera baba, una bisnonna ucraina sopravvissuta alle occupazioni polacca, sovietica e tedesca, che non sprecava mai una briciola di cibo, amava le sue aiuole e, finché non intervenne mia madre, pensava davvero di dover contribuire a qualsiasi iniziativa di raccolta fondi a favore della polizia, per evitare che venissero ad arrestarla nel cuore della notte. E che, obbedendo a una richiesta fatta dalla sorella in punto di morte, ne sposò il vedovo e ne allevò la figlia. Solo non so se anche la loro sia stata una storia d’amore: di questo la mia bisnonna non volle mai parlare.

Il mio viaggio nella storia ucraina è nato dal desiderio di dare un contesto più dettagliato ai racconti della mia bisnonna, sulla sua fuga da un villaggio nell’Ucraina occidentale, insieme al marito e ai tre figli, durante la Seconda guerra mondiale. Ma più approfondivo la vicenda dell’Holodomor, e più mi rendevo conto che era quella la storia cui dare la precedenza: al racconto della nonna dedicherò un secondo romanzo. Il mio prozio è stato essenziale e di una pazienza infinita nell’aiutarmi con i dettagli della cultura e della lingua ucraina. La sua testimonianza e i ricordi miei e di mia madre sul nonno e la bisnonna hanno contribuito a dare sostanza alle radici ucraine di Cassie. Con loro ho contratto un debito enorme, e qualsiasi errore o imprecisione storica è da attribuirsi esclusivamente a me.

I miei bisnonni hanno incontrato molti superstiti dell’Holodomor, ma quella che ho raccontato non è la loro storia: grazie al cielo, nessuno nella mia famiglia ha dovuto vivere quegli orrori. Ispirata da qualche frammento delle loro testimonianze, tramandate dalla mia bisnonna, ho condotto ricerche approfondite, avvalendomi di interviste orali e scritte ai superstiti, di riviste accademiche, libri e musei. Il mio è un romanzo, perciò mi sono presa qualche licenza poetica – per esempio collocando la rivolta di Pavlo nel 1931 (mentre di fatto quasi tutte scoppiarono nel 1930), oppure usando «Slava Ukraïni» come un brindisi invece che un saluto –, ma la realtà delle atrocità era talmente agghiacciante che non c’è stato bisogno di ricamare. Al contrario, vorrei poter dire che i dettagli storici inseriti nel romanzo sono un’esagerazione, ma la verità è che l’Holodomor – lo sterminio per fame – fu di una brutalità devastante, e parte di un’aggressione su vasta scala sferrata da Stalin contro il popolo ucraino.

Tra il 1932 e il 1933, quasi un ucraino su otto morì in quella carestia pianificata a tavolino. E fu davvero pianificata. Solo nel 1932, l’URSS prelevò dal territorio ucraino tonnellate di mele e pomodori, barili di cetrioli, miele, latte e quasi due milioni di tonnellate di grano. I raccolti confiscati restavano spesso a marcire nelle stazioni ferroviarie o ai lati delle strade, sorvegliati da guardie armate e sotto gli occhi degli abitanti del posto, che intanto morivano di fame. Le quote di grano pretese dal governo restarono sempre altissime, persino dopo che la confisca delle sementi messe da parte per la primavera aveva lasciato i contadini nell’impossibilità di pagare.

Si stima che in tutta l’Unione Sovietica, la penuria di derrate alimentari causata dal caos della collettivizzazione e della dekulakizzaione, e dal rifiuto di Stalin di ridurre le quote di cereali pretese dal governo, abbia causato 8,7 milioni di morti. La cifra comprende le vittime nell’Ucraina e nel Kazakistan sovietici, e in alcune province della Russia. Nell’agosto del 1932, Stalin promulgò un decreto noto come “Legge dei cinque steli”, in cui si condannava a dieci anni di prigionia o alla pena capitale chiunque fosse stato sorpreso in possesso di beni appartenenti allo Stato: e durante il regime staliniano tutto apparteneva allo Stato. Significava che avere una manciata di chicchi, una patata marcia scovata in un campo, un pesce pescato in un torrente era un delitto passibile di fucilazione. I militanti armati che battevano le campagne e sedevano sulle torrette sparavano, picchiavano e arrestavano chiunque – uomo, donna o bambino – cercasse di scampare alla morte per fame riprendendosi una piccola parte del raccolto che aveva seminato, o procacciandosi cibo nelle terre in cui viveva da sempre.

Le misure imposte riguardavano l’intero territorio sovietico, ma l’Ucraina fu bersaglio di decreti particolarmente draconiani, nel tentativo di piegarne il nazionalismo e la cultura, che Stalin considerava una minaccia all’ideologia dei Soviet. I confini del paese furono chiusi, e un nuovo sistema di passaporti interni impediva ogni spostamento tra villaggi o città, tramutando l’Ucraina in un unico gigantesco campo di sterminio. Lo Stato cominciò a stilare liste nere delle comunità che non soddisfacevano le quote di grano, punendole con la proibizione degli scambi e baratti di cibo e beni di prima necessità – tra cui il cherosene, il sale e i fiammiferi – e con un ulteriore innalzamento delle quote. Per soddisfare le pretese del governo, i militanti facevano irruzione nelle case, smontando forni e abbattendo muri, e poi passavano al setaccio i pagliai, le aie e i materassi con puntali di ferro, in modo da scovare e prelevare fino all’ultima briciola le scorte rimaste ai contadini stremati. Il tutto in contemporanea con un assalto a tappeto contro le tradizioni più radicate nel paese – festività ed eventi come il Natale, la Pasqua, i matrimoni e le funzioni religiose furono vietati; le chiese sconsacrate e le loro campane fuse per ricavarne metallo; i preti arrestati e deportati in massa.

Data la documentazione lacunosa, le stime delle vittime hanno subito fluttuazioni importanti nel corso degli anni. Non potremo mai calcolare fino in fondo le perdite, ma alcuni studi condotti nel 2018 hanno fissato a 3,9 milioni il numero stimato di ucraini morti durante l’Holodomor.

In un’agghiacciante dimostrazione dell’efficacia delle politiche antiucraine di Stalin, il paese perse il 12,9 per cento della sua popolazione, con oltre un milione di vittime nel solo oblast di Kiev. Il villaggio di Sonyashnyky in cui ho ambientato la vicenda di Katya è immaginario, ma il raion o distretto di Tetiiv in cui è collocato è reale, e registrò un tasso di mortalità pari al 50 per cento. All’apice della carestia, morivano circa 28.000 ucraini al giorno, e il 30 per cento erano bambini. Per disperazione, la gente si ridusse a mangiare la corteccia degli alberi, l’erba, le gramigne, i chicchi trovati nelle tane degli animali, i lombrichi, i girini, gli uccelli, le carcasse guaste del bestiame, i corvi, i gatti, i cani e le barbe delle pannocchie.

Nonostante queste cifre spaventose – che non includono le centinaia di migliaia di deportati durante la dekulakizzazione, o la decimazione dei leader religiosi, culturali e politici ucraini – si negò l’esistenza stessa della carestia. Walter Duranty, un giornalista del «New York Times», vinse un premio Pulitzer per una serie di articoli in cui minimizzava la tragedia in atto, lodando la collettivizzazione come un progresso. Quando il censimento del 1937 dimostrò il significativo calo nella popolazione, Stalin fece arrestare e giustiziare molti dei funzionari e degli addetti del censimento, poi ne fece compilare un altro, con numeri falsi per indicare una crescita demografica. La collettivizzazione fu dichiarata un successo e, avendo bisogno dell’aiuto di Stalin contro la minaccia di Hitler, i capi di Stato mondiali si voltarono dall’altra parte. Gli ucraini che osavano parlare dell’Holodomor venivano arrestati, e a preservare la memoria della carestia restarono solo i racconti dei sopravvissuti o i diari segreti, nascosti nei muri o nei cortili.

In questa sede non potrei mai disegnare il quadro completo dell’Holodomor, ma vi invito caldamente ad approfondire perché, come noto, la storia tende a ripetersi. Raccomando in particolare due libri introduttivi: La grande carestia, di Anne Applebaum, ed Execution by hunger, di Miron Dolot. Per un elenco completo della documentazione di cui mi sono avvalsa durante le mie ricerche, comprese visite virtuali ai musei, testimonianze dei superstiti, statistiche recenti su questo “sterminio per fame” e link alle associazioni dedicate a preservare la memoria delle vittime, vi invito a visitare il mio sito: erinlitteken.com
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C’& un posto a Kiev
dove i girasoli crescono ancora.
E niente,

neanche le tempeste della storia,

li spezzera.






