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			He knew that he was still alive.

			More he could not say. 

			Wodehouse 
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			Dei passaporti. Della parità tra birra e sigari. 

			Dell’amore per l’ordine.

			   

			   

			   

			   

			   

			La furia della guerra aveva già percorso in lungo e in largo l’Europa, ma era ancora giovane e bella e stava giusto riflettendo su come poter fare un bel balzo anche in America, quando a un tavolo del ristorante della stazione di Helsinki si ritrovarono due uomini che, lanciandosi caute occhiate tutt’attorno, parlavano di politica. Uno era alto e ben piazzato e aveva mani candide, l’altro era basso e tarchiato, con mani da operaio metallurgico. Quello alto teneva sollevato il suo bicchiere di birra e lo osservava di traverso.  

			   

			l’alto Se questa birra non è birra, allora neanche questi sigari sono sigari; il passaporto però deve necessariamente essere un passaporto affinché ti lascino varcare i confini del Paese. 

			   

			il tarchiato Il passaporto è la parte più nobile di un essere umano. E infatti non è mica tanto facile farne uno come si fa un uomo. Un essere umano lo si può fare ovunque, senza pensarci troppo e senza nemmeno una valida ragione; ma un passaporto no. Per questo lo si riconosce bene quando è buono, mentre un uomo può esser buono quanto gli pare ma nessuno glielo riconosce. 

			   

			l’alto Si può dire che l’uomo sia solo il meccanico latore di un passaporto. Glielo si infila in tasca così come si ripone un pacchetto di azioni in una cassaforte, il cui unico valore è appunto quello di contenere oggetti di valore. 

			   

			il tarchiato Eppure, da un certo punto di vista, si potrebbe sostenere che l’essere umano è necessario al passaporto. Il protagonista è il passaporto, tanto di cappello, ma non avrebbe senso privato del suo essere umano, o quanto meno non sarebbe completo. È come il chirurgo: gli serve il malato per poter operare, non è autosufficiente, è solo una mezza cosa, pur con tutti i suoi po’ po’ di studi. In uno Stato moderno succede lo stesso: il pezzo grosso è il Führer o il Duce, ma a questo gli ci vuole pur sempre qualcuno da comandare. Loro sono grandi, ma qualcuno deve pur pagarne le spese, sennò non va. 

			   

			l’alto I due nomi da lei citati mi fanno tornare in mente la birra e i sigari. Mi piacerebbe considerarli di gran marca, il meglio che si possa avere da queste parti, e a me sembra una circostanza fortunata il fatto che questa birra non sia birra né questi sigari siano sigari; ché se per caso le due cose non andassero assieme sarebbe assai dura mandare avanti il locale. Suppongo quindi che anche il caffè non sia caffè.

			   

			il tarchiato In che senso una circostanza fortunata? 

			   

			l’alto Nel senso che si ristabilisce l’equilibrio. Non hanno da temere un confronto tra loro e, l’uno accanto all’altro, possono sfidare il mondo intero; nessuno dei due si mette a cercare un amico migliore e i loro incontri si susseguono in perfetta armonia. Altra cosa sarebbe se per esempio il caffè fosse davvero caffè e soltanto la birra non fosse birra; a quel punto la gente prenderebbe a inveire contro la birra scadente, e che succederebbe? Ma la sto distogliendo dal suo argomento: il passaporto. 

			   

			il tarchiato Non è poi un così bell’argomento, al punto che non me ne voglia far distogliere. Mi chiedo solo perché proprio adesso ci tengano tanto a contare e a registrare le persone, come se qualcuno potesse sfuggirgli di mano – che poi di solito non sono così solleciti. Ad ogni modo loro devono sapere con assoluta certezza se un tizio è lui oppure un altro, come se non fosse perfettamente lo stesso chi lasciano crepare di fame. 

			   

			L’uomo alto e ben piazzato si alzò in piedi, fece un inchino e disse: «Mi chiamo Ziffel, di professione fisico». Quello basso sembrò riflettere se dovesse alzarsi pure lui o meno, poi si decise e se ne restò seduto. Borbottò: «Mi chiami Kalle, e basta». 

			L’uomo alto si risedette e, prima di riprendere a parlare, tirò una boccata infastidita da quel suo sigaro, di cui già più volte si era lagnato. 

			   

			ziffel Negli ultimi anni le premure nei confronti degli esseri umani sono parecchio cresciute, specie all’interno dei nuovi organismi statali. Non è più come prima, lo Stato ora se ne prende abbondantemente cura. I grandi uomini che sono comparsi in più parti d’Europa dimostrano uno spiccato interesse per gli umani, e non ne hanno mai abbastanza. Gliene servono tanti. Sulle prime non si veniva a capo del perché il Führer si fosse messo a racimolare gente dai territori di confine e a trasferirla verso l’interno della Germania. Solo ora, in guerra, lo si è capito. Ne consuma un bel po’ di quella gente, e gliene occorre a mucchi. Ma i passaporti esistono soprattutto per amor dell’ordine, qualcosa di assolutamente necessario in tempi come questi. Mettiamo che io e lei ce ne andiamo a zonzo senza un documento che certifichi chi siamo, in questo modo non riuscirebbero a trovarci qualora dovessero farci levare le tende, e non ci sarebbe più alcun ordine. Poco fa lei ha parlato di un chirurgo. Ebbene, la chirurgia funziona solo perché il chirurgo sa perfettamente, ad esempio, dove si trova l’appendice. Ma se questa, all’insaputa del chirurgo, se ne potesse andare in giro chessò, nella testa o verso un ginocchio, allora sarebbe complicato asportarla al momento dell’operazione. Qualunque uomo amico dell’ordine glielo potrà confermare.

			   

			kalle L’uomo più ordinato che ho conosciuto in vita mia era un certo Schiefinger del lager di Dachau, un SS. Di lui si diceva che non permettesse alla sua amata di muovere il sedere se non di sabato e se non di sera, nemmeno per sbaglio. E all’osteria non poteva poggiare sul tavolo la bottiglia di limonata col fondo bagnato. Quando ci pestava col frustino lo faceva con un tale scrupolo che le piaghe finivano per tracciare un disegno così regolare da reggere qualsiasi millimetrica ispezione. Il senso dell’ordine ce l’aveva inculcato in testa al punto che avrebbe preferito non pestare nessuno piuttosto che farlo a casaccio. 

			   

			ziffel Questo è un punto molto importante. È risaputo che da nessun’altra parte c’è tanto ordine quanto in prigione o nell’esercito. Quel generale francese che al principio della guerra franco-prussiana disse all’imperatore Napoleone che l’esercito era pronto e in ordine fino all’ultimo bottone, non avrebbe esagerato, ma avrebbe fatto il suo dovere, se solo fosse stato vero. È proprio dall’ultimo bottone che dipende ogni cosa. Devono essere tutti al loro posto, i bottoni. Perché è con l’ultimo bottone che si vince la guerra. Pure l’ultima goccia di sangue è importante, ma non quanto l’ultimo bottone. Difatti è grazie all’ordine che si vincono le guerre. Nel sangue non si può mai mettere lo stesso ordine che nei bottoni. Lo stato maggiore non può mai sapere se l’ultima goccia di sangue sia già stata versata con l’assoluta certezza con cui sa invece tutto riguardo ai bottoni. 

			   

			kalle «Fino all’ultimo» è una delle loro espressioni preferite. Quando lavoravamo nella palude, il tipo delle SS ci diceva sempre che dovevamo spalare fino all’ultimo respiro. Mi sono poi chiesto spesso perché non potevamo limitarci al penultimo. Niente, dovevamo per forza arrivare fino all’ultimo, sennò lui non era mica contento. Anche la guerra, insistono spesso, la vogliono combattere fino all’ultimo respiro. 

			   

			ziffel Pretendono sia una cosa seria. 

			   

			kalle Sanguinosamente seria. Se non è sanguinosa, non è davvero seria. 

			   

			ziffel Questo ci riporta ai bottoni. Neppure negli affari l’ordine gioca un così grande ruolo come nell’esercito, sebbene negli affari l’ordine più scrupoloso faccia ricavare lauti profitti, mentre in guerra soltanto perdite. Si potrebbe pensare che conti di più ogni singolo centesimo negli affari di quanto non conti ogni singolo bottone in guerra. 

			   

			kalle Di per sé non è che i bottoni contino chissà quanto in guerra, d’altronde tutti sanno che l’esercito è il posto in cui si spreca più roba in assoluto. Non si bada certo a spese. Si è mai vista un’amministrazione militare darsi al risparmio? L’ordine non significa fare economia. 

			   

			ziffel Certo che no. Esso consiste nello sprecare con raziocinio. Tutto ciò che viene buttato, che si guasta o che viene distrutto dev’essere registrato e numerato su un pezzo di carta: questo è l’ordine. Ma il vero motivo per cui si bada tanto all’ordine è di tipo educativo. L’essere umano non potrebbe mai svolgere determinate mansioni se non lo facesse con ordine. Intendo quelle prive di senso. Metti un prigioniero a scavare una fossa e poi a richiuderla e poi a scavarla di nuovo: se glielo lasci fare alla bell’e meglio, come capita capita, vedrai che quello finirà per ammattire, o per ribellarsi, che è lo stesso. Se invece badi a fargli impugnare la vanga nella posizione giusta, non un centimetro più giù o più su, a fargli tirare una cordicella là dove deve scavare, in modo che la fossa risulti perfettamente dritta, e se poi al momento di richiuderla gli fai spianare il terreno a dovere, come se nessuno avesse mai scavato niente, allora sì che il lavoro viene bene e tutto fila liscio come l’olio. D’altro canto in questa nostra epoca nessun tipo di umanità potrebbe sussistere senza corruzione, che a sua volta è una forma di disordine. L’umanità la trovi quando trovi un impiegato qualunque disposto a intascarsi qualcosa. Talvolta con un po’ di corruzione puoi persino ottenere giustizia. Io per esempio, quand’ero in Austria, per farmi largo nella fila all’Ufficio passaporti ho dato una mancia a un impiegato: gliel’avevo visto in faccia che era buono e avrebbe accettato. I regimi fascisti ce l’hanno a morte con la corruzione proprio perché sono disumani. 

			   

			kalle Un tale una volta ha detto che in fondo gli escrementi non sono altro che materia fuori posto. Dentro un vaso di fiori, per esempio, già non li puoi più chiamare davvero escrementi. Che poi in linea di principio io sarei per l’ordine. Un giorno però ho visto un film con Charlie Chaplin.­ Stipava i suoi vestiti e così via in una valigia, buttandoli dentro a casaccio, e poi richiudeva il coperchio, ma la cosa gli sembrava troppo disordinata perché la roba continuava a sbucare dalla valigia, e allora prendeva delle forbici e si metteva tagliare via maniche, gambe di pantaloni, tutto quello che spuntava di fuori. Questa scena mi ha stupito. Ma vedo che anche lei non tiene in gran conto l’amore per l’ordine. 

			   

			ziffel No, semplicemente riconosco gli straordinari vantaggi del disordine. Il disordine infatti ha già salvato la vita a migliaia di persone. Spesso in guerra basta una minuscola deviazione da un ordine per vedersi salva la vita. 

			   

			kalle Vero. Mio zio era nell’Argonne. Si trovavano dentro un fosso e via telefono avevano ricevuto l’ordine di ritirarsi all’istante. Ma loro si rifiutarono di ubbidire subito perché volevano prima mangiarsi le patate che avevano già arrostito, e fu così che cadendo prigionieri furono salvi. 

			   

			ziffel Oppure pensiamo a un aviatore. È stanco e non riesce a leggere bene le sue strumentazioni: il carico di bombe si abbatte di fianco a un edificio, invece che sopra, e una cinquantina di persone sono salve. Quello che intendo è che gli esseri umani non sono pronti per una virtù come l’amore per l’ordine. La loro intelligenza non è ancora sufficientemente sviluppata per questa virtù. Le loro imprese sono talmente idiote che solo un’esecuzione sciatta e disordinata dei loro piani li può preservare da danni persino maggiori. 

			   

			ziffel Nel mio laboratorio c’era un inserviente, il signor Zeisig, che si affaticava tanto a tenere tutto in ordine. Non smetteva mai di rassettare. Se dopo che ti eri preparato un paio di strumenti per un esperimento venivi chiamato al telefono, quando tornavi ti accorgevi che quello aveva già rimesso tutto al suo posto; ogni mattina poi i tavoli erano perfettamente sgombri, e tutti i foglietti con i tuoi appunti erano scomparsi per sempre nel secchio della spazzatura. Ma lui si dava così tanto da fare che nessuno se la sentiva di dirgli mai nulla. Naturalmente qualcosa si finiva per dirglielo, ma in questo modo ci si metteva dalla parte del torto. Poi se di nuovo qualche cosa spariva, cioè veniva rimessa a posto, lui ti guardava con quell’espressione spenta, senza un briciolo di intelligenza, e ti faceva pena. Mai avrei immaginato che il signor Zeisig potesse avere una vita privata, e invece ce l’aveva eccome. Quando Hitler prese il potere, venne fuori che il signor Zeisig era un militante della prima ora. La mattina che Hitler divenne cancelliere del Reich, lui disse, appendendo con cura il mio cappotto al chiodo: «Ora vedrà, dottore, come verrà messo ordine in Germania». Be’, non si può dire che si sbagliasse. 

			   

			ziffel In un Paese dove regna un ordine speciale io non ci resterei volentieri. A regnarci è infatti la miseria. Naturalmente si potrebbe chiamare ordine anche qualora si scialacquasse a piene mani, come da noi si fa soltanto in guerra, per l’appunto. Ma noi ancora non ci siamo arrivati. 

			   

			kalle Diciamo così: dove niente sta al posto giusto, lì c’è il disordine. Dove al posto giusto non c’è niente, lì c’è l’ordine. 

			   

			ziffel Al giorno d’oggi l’ordine si ha soprattutto dove non c’è niente. È un sintomo di penuria.

			   

			L’uomo basso annuì, ma – essendo molto sensibile a questo riguardo – era un po’ turbato dall’accenno di serietà che aveva intuito o credeva di aver intuito nelle ultime frasi, e a lenti sorsi finì di bere il suo caffè. 

			Poco dopo i due si congedarono e si allontanarono ciascuno per la propria strada.

		





		
			2

			   

			Del basso materialismo. Dei liberi pensatori. 

			Ziffel scrive le proprie memorie. 

			Invadenza degli uomini importanti.

			   

			   

			   

			   

			Ziffel e Kalle rimasero molto sorpresi quando due giorni dopo si rincontrarono al ristorante della stazione. Kalle era vestito sempre allo stesso modo, mentre Ziffel si era tolto il pesante cappotto che, nonostante il tempo estivo, indossava la volta scorsa. 

			   

			ziffel Ho trovato una stanza. Sono sempre felice quando riesco a piazzare da qualche parte i miei novanta chili di carne e ossa. Non è una bazzecola, di questi tempi, mettere al riparo un così grosso mucchio di carne. E ovviamente pure la responsabilità è tanto maggiore. È più grave se a guastarsi sono novanta chili invece di sessantacinque. 

			   

			kalle Ma per lei dev’essere tutto più facile. La robustezza fa buona impressione. È segno di benessere, e questo fa buona impressione. 

			   

			ziffel Io non mangio mica più di lei. 

			   

			kalle Non se la prenda così facilmente! Non ho niente in contrario a che lei mangi a sazietà. Forse negli ambienti perbene è considerato una vergogna patire la fame, ma di certo da noi non è una vergogna mangiare a sazietà.

			   

			ziffel Mi sembra significativo il fatto che il cosiddetto materialismo sia tanto disprezzato dagli ambienti superiori, nei quali si parla spesso dei bassi piaceri materiali e si sconsigliano le classi inferiori di buttarcisi dentro. Una premura superflua, visto che gli mancherebbero comunque gli spiccioli per farlo. Spesso mi sono chiesto perché gli scrittori di sinistra, al fine di sobillare i loro lettori, non approntino gustose descrizioni dei piaceri di cui si può godere quando si hanno i soldi. Non faccio che vedere soltanto manuali che educono circa la filosofia e la morale che vigono fra gli ambienti superiori, ma mai trattati sull’arte di mangiar bene e sulle altre piacevolezze che le classi inferiori non conoscono, come se laggiù fosse solo Kant a venir ignorato! È di certo triste che vi sia qualcuno che non ha mai visto le piramidi, ma è ancora più angoscioso pensare che quella stessa persona non ha mai visto nemmeno un filetto in salsa di funghi. Una descrizione chiara, semplice e intellegibile dei vari tipi di formaggi, o un’accorata e artistica raffigurazione di una vera omelette, risulterebbe di certo istruttiva. Un buon brodo di carne va perfettamente d’accordo con l’umanesimo. Lo sa lei come ci si cammina con un paio di scarpe decenti? Voglio dire scarpe leggere, della misura giusta, di pelle morbida, con le quali può sentirsi come un ballerino. E con dei calzoni di stoffa morbida e di buon taglio? Chi di voi può dire di conoscere queste cose? Ma questa ignoranza grida vendetta. L’ignoranza di bistecche, scarpe e calzoni è doppia: non se ne conosce il piacere e non si sa nemmeno come poterli rimediare; ma quest’ignoranza diventa tripla se se ne ignora persino l’esistenza.

			   

			kalle Noialtri non abbiamo bisogno dell’appetito: abbiamo la fame.

			   

			ziffel Già, questa è l’unica cosa che non imparate dai libri: anche se a leggere gli scrittori di sinistra si potrebbe credere che dai libri dobbiate apprendere persino il fatto che avete fame. I tedeschi hanno una scarsa predisposizione per il materialismo. Anche quando ce l’hanno, la trasformano subito in un’idea, e allora diventa materialista colui che crede che le idee derivino dalle condizioni materiali e non viceversa, ma a quel punto della materia non si parla già più. Si potrebbe pensare che in Germania esistano solo due tipi di persone: i preti e i mangiapreti. I rappresentanti dell’aldiquà, figure pallide ed emaciate che conoscono tutti i sistemi filosofici; e i rappresentanti dell’aldilà, signori pasciuti che conoscono tutti i tipi di vino. Una volta mi è capitato di sentire un prete azzuffarsi con un mangiapreti. Questi rimproverava al prete di pensare solo al mangiare, e il prete gli rinfacciava di non pensare ad altro che a criticare i preti. Avevano ragione entrambi. La religione ha prodotto i più grandi eroi e gli eruditi più raffinati, ma è sempre stata un po’ stancante. Ora al suo posto è arrivato un infuocato ateismo, che per quanto sia progressista tende però a portar via troppo tempo. 

			   

			kalle Già, non ha torto. Io una volta facevo parte dei Liberi pensatori. Le nostre convinzioni non ci lasciavano mai un attimo per respirare. Il tempo che ci restava libero dalla battaglia per la scuola laica lo impiegavamo per lo smascheramento dell’Esercito della salvezza, e la propaganda per la cremazione dei morti dovevamo farla rosicchiando tempo da quello per i pasti. Qualche volta pensavo: se qui ci vede uno da lontano mentre ci agitiamo con così tanta fede e tanto ardore contro la religione, potrebbe prenderci per una setta ultrafanatica. Ho finito per lasciar perdere, perché la mia ragazza mi ha messo davanti alla scelta: o facevo il Libero pensatore o uscivo con lei la domenica. Per molto tempo, il non combattere più contro la religione mi ha fatto sentire in colpa. 

			   

			ziffel Sono contento che sia uscito da quell’organizzazione. 

			   

			kalle Ma ne ho trovata un’altra. 

			   

			ziffel E ha conservato pure la sua ragazza? 

			   

			kalle No, l’ho persa, quando mi ha messo di nuovo davanti alla scelta tra lei e la nuova organizzazione. Con la religione è come con l’alcol: non lo puoi vietare finché rappresenta un progresso. I peggiori bevitori erano i carrettieri in inverno. Gli autisti di oggi, che se ne stanno al calduccio in macchina, possono risparmiarsi la spesa. 

			   

			ziffel Dunque niente «abbasso la grappa», ma «viva le macchine». È questo che intende? 

			   

			kalle Più o meno. È contento della sua stanza? 

			   

			ziffel Non me lo sono ancora chiesto. Io evito di pormi domande o di risolvere problemi quando so che anche la risposta più scrupolosa e la migliore soluzione possibile non mi faranno fare alcun passo avanti. Se per qualche motivo cado in un pantano, non sto lì a chiedermi se preferisco il riscaldamento a vapore o la stufa. In quella stanza penso di scrivere le mie memorie. 

			   

			kalle Credevo che le memorie uno le scrivesse verso la fine della sua vita. Solo allora si ha una chiara visione delle cose e ci si sa esprimere con tatto. 

			   

			ziffel Io non ho alcuna visione, né mi so esprimere con tatto, ma la prima condizione la soddisfo come chiunque altro si trovi in questa parte del pianeta, voglio dire che sono probabilmente giunto alla fine della mia vita. Questo qui non è il miglior posto dove scrivere, poiché per farlo mi occorrono i sigari e qui sono difficili da trovare per via del blocco economico; tuttavia ad arrivare a ottanta paginone ce la faccio, se procedo con rigore, con quaranta sigari in tutto, e per il momento riesco ancora a procurarmeli. A preoccuparmi è soprattutto un’altra cosa. Nessuno si meraviglia se gli dicono che un uomo importante ha l’intenzione di fornire ai propri contemporanei un rapporto sulle sue esperienze, le sue opinioni e i suoi obiettivi. Io ho questa medesima intenzione, ma non sono un uomo importante. 

			   

			kalle Però può contare su un risultato a sorpresa. 

			   

			ziffel Allude forse a un assalto a sorpresa in un frangente in cui il nemico, ovvero il lettore, bighellona trasognato e trascura di mettersi per tempo in posizione di difesa? 

			   

			kalle Proprio così. Che lei non è un uomo importante il lettore lo scoprirà solo quando sarà ormai troppo tardi. Nel frattempo lei gli avrà già propinato una buona metà delle sue opinioni. Il lettore se le sarà bevute avidamente senza sospettare nulla, e quando poi comincerà a capire che è tutta una sciocchezza, le sue idee gli saranno ormai già familiari, e anche se solleverà qualche perplessità qualcosa gli resterà lo stesso appiccicato addosso. 

			   

			Ziffel scrutò per bene Kalle, ma non poté scorgervi nessun segno di malignità: gli occhi di Kalle erano rivolti verso di lui, sinceri e incoraggianti. Allora bevve un sorso della birra che non era birra e il suo sguardo riassunse la solita espressione assorta e fissa nel vuoto. 

			   

			ziffel Considerando la questione dal punto di vista morale, io mi sento nel giusto. Mentre le opinioni della gente importante vengono sbandierate, incoraggiate in tutti i modi e lautamente pagate, quelle della gente comune vengono disprezzate e messe a tacere. Di conseguenza, se gli uomini comuni vogliono scrivere e veder pubblicati i loro lavori, devono riportare sempre e soltanto le opinioni degli uomini importanti invece delle proprie. Questo mi sembra uno stato di cose insostenibile. 

			   

			kalle Forse potrebbe scrivere un libriccino, un volumetto tascabile. 

			   

			ziffel Perché un libriccino? Vedo che lei mi attacca alle spalle. Un uomo importante, lei ritiene, può permettersi di scrivere un libro grosso, sebbene le sue pretese nei riguardi del lettore non possano venir mai veramente soddisfatte e siano quindi eccessive. Io invece, che voglio diffondere opinioni davvero comuni, che ognuno può fare proprie – se non le ha già senza osare confessarselo –, dovrei essere breve! 

			   

			kalle Su questo sono d’accordo con lei, ed è un esempio della tirannia universale. Perché un uomo qualunque non dovrebbe poter esporre nel dettaglio le proprie opinioni ed essere cortesemente ascoltato? 

			   

			ziffel Attenzione però, sta commettendo un errore. Vorrei mettere in chiaro che io sono sì un uomo comune, ma non sono affatto un uomo qualunque. Si confondono due concetti diversi. Mentre non si parla tanto facilmente di «importanti uomini qualunque», non ci si fa scrupoli invece a parlare di continuo di «comuni uomini qualunque». Io protesto con forza contro questo fatto. Anche tra noi uomini comuni ci sono notevoli differenze. Così come esistono individui che possiedono in particolar modo qualità come il coraggio, il talento, l’altruismo, ne esistono altri che in particolar modo non le possiedono. Io sono fra questi ultimi, quindi sono un’eccezione, e non un uomo qualunque. 

			   

			kalle Chiedo scusa. 

			   

			ziffel Non c’è dubbio che gli uomini comuni siano, al giorno d’oggi, in procinto di scomparire. I progressi nei campi della scienza, della tecnica e soprattutto della politica fanno sì che essi scompaiano dalla superficie terrestre. La stupenda capacità della nostra epoca di fabbricare qualcosa dal nulla: ecco ciò che ha creato un numero così straordinario di uomini importanti. Essi compaiono in masse sempre più gigantesche, o, per meglio dire, marciano in masse sempre più gigantesche. Ovunque posi lo sguardo, vedo frotte di individui che si comportano come i più grandi eroi e santi. Quando mai nei tempi andati era dato di vedere tanto coraggio, tanta volontà di sacrificio, tanto talento? Guerre come le nostre e tempi di pace come i nostri non sarebbero stati possibili in passato. Avrebbero infatti richiesto troppe virtù e più uomini importanti di quanti ce ne fossero a disposizione. 

			   

			kalle Ma se l’epoca dei non eroi, per così dire, è già alle nostre spalle, le sue opinioni potrebbero forse non interessare più nessuno. 

			   

			ziffel Al contrario! Sono proprio i sentimenti e i modi di pensare divenuti rari che si ha più voglia di conoscere. Che cosa non daremmo, per esempio, per poter sapere di più della vita interiore di uno degli ultimi dinosauri, di uno di quei grossi erbivori che comparvero in epoca preistorica sulla nostra Terra? Probabilmente essi si sono estinti perché non potevano rivaleggiare con le altre creature, ma appunto per questo una loro testimonianza autentica potrebbe suscitare un certo interesse. 

			   

			kalle Se è ai dinosauri che lei si paragona, sarebbe allora proprio ora che buttasse giù le sue memorie, ché sennò tra un po’ nessuno la capirà più. 

			   

			ziffel La transizione si verifica con una rapidità vertiginosa. Oggi la scienza ritiene che il passaggio da un’epoca all’altra avvenga a sbalzi, si può dire pure di colpo. Per un lungo periodo di tempo hanno luogo minuscoli mutamenti, discrepanze e deformazioni che preparano la svolta. Ma questa poi subentra con drammatica rapidità. Torniamo ai dinosauri, per esempio: essi continuano a muoversi ancora per un bel po’ nella società bene, anche se sono finiti alquanto nelle retrovie. Dietro di loro non c’è più niente, ma ancora non gli si toglie il saluto. Nel Gotha del mondo animale continuano a occupare un posto rispettato, se non altro per la loro antichità. È ancora considerata «buona educazione» mangiare erba, sebbene gli animali più elevati preferiscano già la carne. Non è ancora una vergogna misurare venti metri dalla testa alla coda, per quanto non rappresenti più alcun merito. Tutto questo va avanti per un po’, e poi, all’improvviso, ecco il cambiamento totale. Se lei non ha grosse obiezioni al riguardo, vorrei pregarla di stare a sentire di tanto in tanto qualche capitolo delle mie memorie. 

			   

			kalle Non ho nulla in contrario. 

			   

			Poco dopo i due si separarono e si allontanarono, ciascuno per la propria strada.
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			Dell’Essere inumano. 

			Modeste esigenze della scuola. Herrnreitter.

			   

			   

			   

			   

			   

			Quasi ogni giorno Ziffel andava al ristorante della stazione, perché nel vasto locale c’era un piccolo chiosco di tabacchi, e ogni tanto, a periodi irregolari, compariva una ragazza che con un paio di scatole sotto il braccio apriva la baracca e per una decina di minuti vendeva sigari e sigarette. Ziffel aveva già un capitolo delle sue memorie in tasca e aspettava l’arrivo di Kalle. Poiché questi non si fece vedere per un’intera settimana, Ziffel già cominciava a pensare di aver scritto quel capitolo inutilmente, e abbandonò il lavoro. A H. non conosceva nessuno, tranne Kalle, che parlasse tedesco. Ma al decimo o undicesimo giorno Kalle ricomparve e non mostrò alcun particolare segno di spavento quando Ziffel tirò fuori il manoscritto.

			   

			ziffel Incomincio con un’introduzione nella quale faccio modestamente presente che le opinioni ch’io intendo esporre erano ancora fino a poco tempo fa le opinioni di milioni di persone, e che quindi è impossibile che siano proprio del tutto prive di interesse. Tralascio l’introduzione, e anche un altro pezzetto, e passo subito all’analisi dell’educazione di cui ho goduto. Questa analisi, infatti, mi sembra assai istruttiva, e qua e là veramente eccellente. Si chini un po’ verso di me, così da non essere disturbato dal baccano che ci circonda. (Legge) «So che la bontà delle nostre scuole viene spesso messa in dubbio. Il mirabile principio su cui si fondano non viene riconosciuto o apprezzato. Esso consiste nell’introdurre immediatamente il giovane, fin dalla più tenera età, nel mondo così com’è. Senza tanti preamboli o discorsi, lo si getta in un sudicio stagno con l’imperativo: nuota o ingoia fango! 

			I maestri hanno il gravoso compito di impersonare alcuni fondamentali tipi umani con i quali il giovane si troverà ad avere a che fare nel corso dell’esistenza. Gli si dà l’occasione di studiare dalle quattro alle sei ore al giorno la brutalità, la cattiveria e l’ingiustizia. Per un tale insegnamento nessuna retta scolastica sarebbe troppo alta, ma esso viene persino fornito gratis, a spese dello Stato. 

			L’Essere inumano appare dinanzi al giovane, nella scuola, in forme imponenti e indimenticabili. Questi detiene un potere quasi illimitato. Fornito di cognizioni pedagogiche e di un’esperienza pluriennale, educa lo scolaro a propria immagine e somiglianza.

			Lo scolaro impara tutto ciò che è necessario per andare avanti nella vita. È lo stesso di ciò che è necessario per andare avanti nella scuola. Si tratta di appropriazione indebita, millanteria di conoscenze, capacità di vendicarsi impunemente, rapida acquisizione di luoghi comuni e bravura nell’adulazione, nel servilismo, nella prontezza a tradire i propri simili dinanzi ai superiori ecc.

			Ma la cosa principale è la conoscenza degli uomini. La si conquista sotto forma di conoscenza dei maestri. Lo scolaro deve saper riconoscere e sfruttare le debolezze del maestro, altrimenti non potrà mai impedire che lo si imbottisca di quel guazzabuglio privo di qualunque valore che passa sotto il nome di bagaglio culturale. Il nostro miglior maestro era un uomo alto, sorprendentemente brutto, il quale, si diceva, in gioventù aveva aspirato a una cattedra universitaria, ma senza successo. Questa delusione portò al pieno sviluppo tutte le forze sonnecchianti in lui. Di quando in quando si compiaceva di sottoporci, senza preavviso, a un esame, ed emetteva gridolini di piacere se non sapevamo rispondere. Quasi ancora più odioso lo rendeva l’abitudine di andare, due o tre volte in un’ora, dietro la lavagna per pescare dalla tasca della giacca un pezzo di formaggio non incartato, che poi masticava continuando a spiegare. Insegnava chimica ma non avrebbe fatto alcuna differenza se si fosse trattato dell’arte di dipanare un gomitolo. Aveva bisogno della materia d’insegnamento solo per mettere in mostra se stesso, così come gli attori hanno bisogno di un intreccio. Il suo compito era di renderci degli esseri umani. E questo non gli riuscì male. Da lui non imparammo nulla di chimica, ma come vendicarci, sì. Ogni anno veniva un ispettore scolastico che a quanto pare voleva vedere come imparavamo. Ma noi sapevamo che voleva vedere come insegnavano i maestri. Una volta cogliemmo l’occasione per rovinare il nostro maestro. Non rispondemmo a una sola domanda e ci limitammo a restare seduti come idioti. Quel giorno il maestro non mostrò nessuna gioia per il nostro fiasco. Gli venne l’itterizia, rimase per molto tempo ammalato, e una volta tornato in classe non fu più il vecchio voluttuoso ruminatore di formaggio. 

			L’insegnante di francese aveva un’altra debolezza. Era devoto a una dea malvagia che esige terribili sacrifici: la Giustizia. Il mio compagno B. ne traeva vantaggio nel modo più intelligente. Nella correzione dei compiti scritti, dalla cui bontà dipendeva la promozione, l’insegnante era solito segnare su un foglio a parte, accanto a ogni nome, il numero degli errori. A destra di questo numero scriveva il voto, in modo da avere sott’occhio tutti gli elementi. Quindi: 0 errori davano 10, il voto più alto; 10 errori, 6, e così via. Nei compiti stessi gli errori erano sottolineati in rosso. Ora, qualche volta i somari tentavano di grattare con un temperino un paio di segni rossi, poi si alzavano e andavano dal maestro a fargli notare che aveva sbagliato nel contare gli errori. Allora il maestro metteva il foglio in controluce e individuava i punti più lisci rimasti là dove il ragazzo aveva ripassato con l’unghia del pollice la parte grattata. B. invece procedeva diversamente. Sul suo compito già corretto sottolineava con l’inchiostro rosso qualche punto del tutto esatto e andava alla cattedra con aria offesa a chiedere che cosa mai ci fosse di sbagliato. Il maestro doveva riconoscere che non c’era niente di sbagliato, quindi gli toccava cancellare i segnacci rossi, rettificare il numero degli errori e, naturalmente, anche il voto. Si ammetterà che questo scolaro aveva imparato eccome a pensare.

			Lo Stato assicurava la vivacità dell’insegnamento in un modo molto semplice. Costretto a esporre solo una determinata porzione di sapere, sempre la stessa anno dopo anno, l’insegnante diveniva del tutto indifferente alla materia e poteva quindi dedicarsi appieno al suo scopo principale, ovvero sfogarsi dinanzi agli scolari. Tutte le sue delusioni personali, le preoccupazioni economiche e le disgrazie famigliari le liquidava durante le ore d’insegnamento facendone partecipi gli alunni. Non essendo distratto da alcun interesse per la materia, poteva concentrarsi sulla formazione spirituale dei giovani e insegnar loro tutte le forme della frode. Così li preparava a entrare in un mondo dove avrebbero incontrato persone fatte appunto come lui: storpiate, rovinate, rotte a ogni malizia. Sento dire che oggi le scuole, o almeno alcune di esse, sono fondate su principi diversi da quelli che vigevano ai miei tempi. I bambini verrebbero ora trattati in modo giusto e comprensivo. Se così fosse, non potrei essere più in disaccordo. Noi, per esempio, a scuola imparavamo cose come le differenze di classe, perché ciò faceva parte delle materie di studio. I figli della gente perbene venivano trattati meglio dei figli dei lavoratori. Se si togliesse questa materia dagli odierni programmi scolastici, i giovani verrebbero a conoscenza soltanto nel corso della vita di una tale disparità di trattamento, che è d’importanza capitale. Tutto ciò che imparerebbero a scuola assieme agli insegnanti li indurrebbe nella vita extrascolastica, che è tanto diversa, ai comportamenti più ridicoli. Verrebbero artificiosamente ingannati sulla condotta che il mondo assumerà nei loro confronti. Si attenderebbero fair play, benevolenza, interessamento, e verrebbero dati in pasto alla società assolutamente sprovveduti, impreparati, disarmati.

			Io fui preparato in modo ben diverso! Entrai nella vita provvisto di solide cognizioni circa la natura degli esseri umani.

			Quando la mia educazione fu in qualche modo conclusa avevo ragione di aspettarmi che, essendo fornito di alcuni mediocri vizi e in procinto di imparare ancora qualche non troppo grave mostruosità, sarei riuscito a cavarmela decentemente nella vita. Era un’illusione. Un bel giorno, improvvisamente, si pretesero delle virtù.» 

			E con ciò per oggi la smetto, poiché credo d’aver destato la sua curiosità. 

			   

			kalle Il suo indulgente giudizio sulla scuola è insolito e rivela un notevole distacco. Comunque capisco solo ora che pure io ho imparato qualcosa. Mi ricordo che subito, il primo giorno, abbiamo ricevuto una buona lezione. Quando siamo arrivati in aula, ben lavati e muniti di cartella, e dopo che i genitori erano stati mandati via, c’hanno messi in riga contro il muro, e poi il maestro ha comandato: «Ognuno si cerchi un posto», e noi via, ai banchi! Siccome c’era un posto in meno, uno scolaro è rimasto senza, in piedi tra i banchi; e il maestro gli ha appioppato un bel ceffone. Questo è stato per noi un ottimo insegnamento: non è ammesso aver scalogna. 

			   

			ziffel Quel maestro era un genio. Come si chiamava? 

			   

			kalle Herrnreitter. 

			   

			ziffel Mi meraviglio che sia rimasto un semplice maestro elementare. Deve aver avuto un nemico al Provveditorato. 

			   

			kalle Abbastanza buona era anche un’usanza introdotta da un altro maestro, che voleva suscitare il senso del decoro, come diceva lui. Quando uno…

			   

			ziffel Mi scusi, ma sto ancora pensando a Herrnreitter. Con mezzi tanto semplici – una comune aula scolastica con un solo banco in meno – vi ha fornito un perfetto modello in scala ridotta del mondo, e voi avete avuto chiaro davanti agli occhi quello che vi aspettava. Gli sono bastati un paio di tratti audaci per farne uno schizzo, eppure esso si è dispiegato plasticamente davanti a voi, come raffigurato da un grande artista! E scommetto che ci è arrivato per istinto, in virtù di una pura intuizione! Un semplice maestro elementare! 

			   

			kalle Che gli sia dato questo riconoscimento, seppur tardivo. L’altro insegnante era molto più comune. Era fissato per la pulizia. Quando uno era costretto a usare un fazzoletto sporco perché la sua mamma non gliene aveva potuto mettere un altro pulito, doveva alzarsi, sventolare il fazzoletto e dire: «Ho un moccichino che fa schifo!».

			   

			ziffel Anche questa è buona, ma non superiore alla media. Lei stesso dice che quello «voleva suscitare il senso del decoro». Era un ingegno comune. Herrnreitter invece aveva la scintilla. Non dava soluzioni. Si limitava a mettere in bella vista il problema, a rispecchiare la realtà. Le conseguenze le lasciava trarre tutte a voi! Un simile procedimento dà ben altri frutti. Le sono profondamente grato di avermi fatto conoscere questo notevole ingegno. 

			   

			kalle Ma le pare! 

			   

			Poco dopo i due si separarono e se ne andarono, ciascuno per la propria strada.
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			Il monumento al grande poeta Kiwi. 

			I poveracci vengono educati alla virtù. Pornografia.

			   

			   

			   

			   

			In una bella giornata, Ziffel e Kalle fecero un po’ di strada insieme, conversando. Attraversarono la piazza della stazione e si fermarono dinanzi a un gran monumento di pietra che rappresentava un uomo seduto.

			   

			ziffel Questo è Kiwi, di cui si dice che bisognerebbe leggere qualcosa. 

			   

			kalle Dev’essere stato un buon poeta, però è morto di fame. Il poetare non gli ha fatto bene alla salute. 

			   

			ziffel Ho sentito dire che da queste parti è consuetudine che i migliori poeti muoiano di fame. C’è stata tuttavia qualche eccezione, visto che alcuni pare siano morti alcolizzati. 

			   

			kalle Vorrei sapere perché l’hanno messo lì a sedere davanti alla stazione. 

			   

			ziffel Probabilmente a mo’ di esempio ammonitore. Loro sono soliti ottenere tutto con le minacce. Lo scultore ha senso dell’umorismo: gli ha donato infatti uno sguardo trasognato, come se stesse fantasticando di avere una crosta di pane a sua piena disposizione. 

			   

			kalle Però ci sono stati anche artisti che hanno manifestato al pubblico le proprie opinioni. 

			   

			ziffel Sì, ma perlopiù in forma poetica, o comunque poco chiara. Questo mi fa tornare in mente la storiella, che ho letto una volta da qualche parte, dell’uomo nell’altra stanza. Una donna aveva una relazione con un tizio che chiameremo Y e che in fondo disprezzava, e un altro uomo – chiamiamolo X – era venuto a saperlo. Ora, poiché ci teneva alla stima di costui, arrangiò le cose in modo tale che, quando era a letto con Y, l’altro si trovasse nella stanza accanto e potesse sentir bene tutto. Il suo piano si basava sul fatto che X udiva, ma non vedeva. Y era ormai un po’ freddo con lei, per cui bisognava che lei lo eccitasse. Per esempio quella si aggiusta il reggicalze, e Y vede benissimo, e nello stesso tempo gli dice qualcosa di sprezzante, e X sente benissimo. E così va avanti. Gli si butta addosso, e intanto geme «giù le mani!»; gli mostra il didietro, e rantola «non mi lascio violentare», si mette prona, puntellando il corpo sulle ginocchia, e grida «porco!»: e Y vede, e X sente, e la dignità della donna è salva. Un caso analogo era quello di un poeta che declamava i suoi versi in un cabaret, e prima di salire sul palco andava sempre in cortile a insudiciarsi le scarpe, affinché il pubblico vedesse che per comparirgli davanti non si degnava nemmeno di pulirsi le scarpe. 

			   

			kalle E lei ha scritto qualcosa di nuovo? 

			   

			ziffel Ho buttato giù alcuni appunti. Glieli leggerei volentieri, dal momento che non credo troverò il tempo di espanderli in veri e propri capitoli. Incomincio col primo foglietto. (Legge) 

			«Le battaglie a palle di neve. Pane e burro. Hans Pschierer. Il mal di testa della mamma. In ritardo a pranzo. Le lezioni. I libri di scuola. La gomma per cancellare. Il quarto d’ora di ricreazione. Scuotere le castagne. Il cane del macellaio all’angolo. I bambini per bene non vanno a piedi scalzi. Un temperino vale più di tre trottole. Le coccole. Il gioco del cerchio. I pattini a rotelle. Il bambù. Le sassate alle finestre. Non sono stato io. Mangiar crauti fa bene. Papà vuol essere lasciato in pace. Andare a letto. Otto dà dispiaceri alla sua mamma. Non si dice cacare. Quando si dà la mano si guarda negli occhi.» Cosa ne pensa? 

			   

			kalle Vada avanti. Non lo so ancora. 

			   

			ziffel «I rintocchi del vespro da Sant’Anna. Andare a prender la birra. Il cocchiere dei signori di Klauckestraße s’è impiccato. Mariettina sedeva su di un sasso. Il lancio del coltello, accanto alle nocche delle dita, al gomito, al mento, alla testa, alla spalla. Vale anche se il coltello si conficca storto. Ha scritto qualcosa col gesso sulla porta della stalla. La polizia è avvisata. Giocare a rimbalzello. Il soldino vien tirato contro il muro. Vince chi fa rimbalzare la moneta più lontano. Non s’è fatto più vivo e l’ha piantata in asso. Nel fienile ci sono gli assassini. Col gesso, e dove l’ha preso? I brufoli. Corti paletti appuntiti vengono conficcati nel terreno e cavati fuori facendo leva con altri paletti. Altrimenti ti ficco in terra senza manco farti la punta, porco! E il traffico coi soldatini di piombo. Indiani, germani, russi, giapponesi, cavalieri, Napoleone, bavaresi, romani. Ripetente. Tu, vecchio arnese, dovresti saperlo. Figlio d’un cane. Merdoso. Te la fai addosso. Culo. Lavativo. Gagà. Bue. Somaro. Bestione. Animalaccio. Pappamolla. Immondezzaio. Sovversivo. Mascalzone. Puttana. Bastardaccio. Pelleossa. Vene varicose. Gobba. Proibito mendicare. Attenzione, nella quarta casa ci sta un questurino.» Terzo foglietto: 

			«Domenica pomeriggio. L’orchestrina in birreria. Salsiccia calda e panini. Quelle ragazze hanno una brutta malattia. Quando vai a donne. Hasengasse 11. Il parroco della chiesa di Sankt Max. Joseph, il figlio dei Kramlich, si fa prete. Ha gli occhi cerchiati di blu. Confessarsi non è peccato per una bella bimba. Se non ci si controlla se ne becca uno. Nel prato delle betulle. Le panchine. Bretelle. Quel cattivo elemento scopiazza tutto. Il quattro iole. Fuori le mani di tasca. La bicicletta. Prima lasciar asciugare la gomma. La bocca puzza ancora di latte. L’ora del grande disprezzo in biblioteca. La signorina con gli occhiali. Cinque centesimi per libro. Con seno. Ai bagni pubblici, senza asciugamano, solo dieci centesimi. Il reparto donne. Castagni. Lontano, nel Sud. Anche sui bastioni. Alla fine barca e barcaiolo. Il popolo di Dio. E stammi bene.»

			   

			kalle Come fa a raccogliere tutta questa roba? Butta giù semplicemente ogni cosa che le passa per la testa? 

			   

			ziffel Neanche per sogno. Metto in ordine. Ma il materiale è questo. Vuol forse sentire un altro foglietto? 

			   

			kalle Certo. 

			   

			ziffel «Fa bene, ma le conseguenze. Le mestruazioni. Mariettina sedeva sulla collina delle rose e coglieva mirtilli. La goccia bianca. Lei lascia fare. Colti sul fatto. I santissimi. Sotto i sedici anni è perseguibile. Cinque volte. Ragazza, tieni strette le sottane quando soffia il vento se ci si vede sotto qualche cosa. Stando in piedi. Non ha fatto attenzione. Cinque marchi. Alle devozioni di maggio. Impudica. Peccato mortale. È una sensazione che ti passa da parte a parte. Tagliente come una lametta di rasoio. Picchiare di santa ragione. Ha dato un nome falso. Ah, com’era bello sulla bocca. Quando lui era in carcere. Sverginata. Sono stati notati nel parco pubblico. Dapprima fanno resistenza. Un gelato costa cinque centesimi. Il cinema venticinque. A loro piace. Guardami negli occhi! Da dietro! Oppure alla francese.» Quinto foglietto:

			«Zola. Porcherie. Casanova per via dei disegni di Bayros. Maupassant. Nietzsche. I quadri di battaglie di Bleibtreu. Allora il mio imperatore cavalcherà sulla mia tomba. In biblioteca. E in quella comunale. Se stai a leggere tutto il giorno, a diciannove anni sarai un nevrastenico ridotto male. Ma esiste un Dio? Fa’ piuttosto dello sport come gli altri. O è buono o è onnipotente. Ecco il cinismo moderno. Una professione intellettuale. E l’anima tedesca. Finché mangi alla mensa di tuo padre, ti prego di non esprimere simili opinioni. Un giorno farà guarire il mondo. Da vomitare. In corpore sano. Gobineau, il Rinascimento. Uomini del Rinascimento, ma le professioni intellettuali sono sovraffollate. Faust. Nello zaino di ogni tedesco. Cantando verso la morte. Gli uccellini nel bosco cantavano così meravigliosamente. Mai devi domandarmi! Shakespeare è inglese? Noi tedeschi siamo il popolo più colto. Faust. Il maestro di scuola tedesco ha vinto la Guerra franco-prussiana. Avvelenamento da gas e mens sana. Uno scienziato sul monte di Venere. Pace alle sue ceneri: ha resistito. A Bismarck piaceva molto la musica. Dio è con gli onesti, essi non sanno quello che fanno. I battaglioni più forti si aiutano da sé. Il miele artificiale è più nutriente del miele naturale ma è troppo caro come alimento popolare. La scienza ha constatato. Conquistate tre roccaforti del nemico. La vittoria finale è la migliore. Le offerte vengono accettate anche dopo la rappresentazione.» 

			   

			kalle Mi piace come arriva a poco a poco alla guerra. 

			   

			ziffel Ritiene che io debba sviluppare tutto ciò in un discorso più ampio? 

			   

			kalle A che scopo? 

			   

			ziffel In questo modo sembra un po’ troppo moderno. Il moderno è già antiquato.

			   

			kalle Di questo non deve preoccuparsi. Anche l’uomo in quanto tale è antiquato. E del resto lo sono pure il pensare, il vivere, il mangiare. Secondo me lei può scrivere quello che vuole, tanto è antiquato anche lo stampare.

			   

			ziffel Le sue parole mi tranquillizzano. D’altronde gli appunti stesi sui cinque foglietti non sono altro che uno schizzo per un ritratto. Le memorie trattano delle Virtù. 

			   

			kalle Ho riflettuto sulle sue memorie. Noi dei quartieri più poveri siamo stati educati molto più virtuosamente di lei. All’età di sette anni, al mattino, prima di andare a scuola, dovevo distribuire i giornali: un atto di diligenza. I soldi, poi, ce li lasciavamo portar via dai genitori: un atto di obbedienza. Quando papà tornava a casa ubriaco, siccome gli scocciava d’essersi bevuto mezza paga della settimana, ce le dava di santa ragione: così potevamo imparare a sopportare il dolore. E quando poi ci venivan date solo patate, e poche, dovevamo dire «grazie»: per via della gratitudine, credo. 

			   

			ziffel Così sono nate in voi una quantità di virtù. Nessuno può essere spremuto tanto quanto i poveri. Da loro vengono estorte persino le virtù. Ma sono convinto che non erano ancora del tutto contenti di voi. Una volta avevamo una ragazza di servizio, diligente, pulita e brava in tutto, ma soprattutto diligente. Si alzava alle sei e non usciva quasi mai, sicché, non avendo nessuno al fianco, era costretta a divertirsi con noi bambini. Ci insegnava ogni sorta di giochi, come per esempio quello di cercarle addosso dei piccoli oggetti, che so io, una gomma da cancellare. Se la nascondeva addosso da qualche parte: su, in alto, dove comincia la calza, o in mezzo ai seni, o lì dove finiscono le gambe. Noi facevamo molto volentieri questo gioco, ma un giorno quello stupido di mio fratello minore lo raccontò alla mamma, che non lo trovò affatto divertente e disse anzi che eravamo troppo piccoli per farlo e che la Maria non era poi così virtuosa come aveva creduto. Capisce: non era perfetta. Mio padre diede la colpa al fatto che veniva dal popolo. 

			   

			kalle Avrebbe dovuto concederle più libere uscite. Ma in tal caso naturalmente i piatti non sarebbero stati lavati, e quindi ecco che lei dipendeva dalla sua virtù. 

			   

			ziffel Era molto bello dipendere dalla sua virtù. Mi ricordo come più tardi fossi contentissimo di vedere che la morale presenta delle lacune nella sua applicazione. A diciassette anni avevo un’amichetta, una scolara delle Orsoline, una quindicenne, ma molto matura. Pattinavamo con le braccia intrecciate, ma questo non ci bastò che per poco tempo. Capii che mi amava perché ansimava forte quando la baciavo sulla via del ritorno a casa. Mi confidai con un amico. Ci era ben chiaro che qualcosa doveva succedere, ma lui diceva che non era tanto semplice, e che l’inesperienza aveva spesso provocato situazioni molto penose. Una volta, per esempio, due non erano addirittura riusciti a staccarsi, come capita qualche volta ai cani, cui bisogna gettare addosso un secchio d’acqua perché possano separarsi. Si era dovuto portar via con l’ambulanza i due in questione, e si può immaginare il loro imbarazzo. Non rida! Io presi il problema molto sul serio: andai da una prostituta a procurarmi le necessarie cognizioni. 

			   

			kalle Questo si chiama senso di responsabilità. Se non ci fosse stato abituato sin da piccolo, non l’avrebbe avuto. 

			   

			ziffel Visto che oggi siamo in tema di pornografia, ha notato come diventi virtuosa quando è fatta con arte? Usi il sistema fotografico, e quel che ne vien fuori è una porcheria. Non le verrebbe mai in mente, da persona colta, di appendere al muro una cosa del genere. È l’atto sessuale puro e semplice, eseguito in maniera più o meno contorta. Prenda invece la Leda col cigno: un caso di accoppiamento innaturale dipinto con delicatezza. In sé e per sé, la faccenda non rientra certo nelle usanze della buona società, ma siccome si tratta di arte ecco che alla bisogna lei potrà mostrarla anche ai suoi piccini. E l’effetto erotico è dieci volte maggiore, appunto perché è arte! Oppure prenda, in Diderot, passi come quello in cui durante l’atto sessuale un tizio ode una donna lamentarsi di un prurito a un orecchio, e poi dire: «Il mi-o o-recchio!», tutto seguito da un significativo silenzio, indizio che quel prurito in qualche modo s’è calmato… Era un vero godimento per me. Figuriamoci per quella! Queste cose si ricordano sempre con commozione. Questa è arte, e il suo effetto è più eccitante delle solite speculazioni sulla sensualità. 

			   

			kalle Ho sempre pensato che si leggono troppo poco i classici.

			   

			ziffel Soprattutto non dovrebbero mancare nelle biblioteche delle prigioni. Il mio motto sarebbe: buoni libri nelle biblioteche delle carceri! Questa sì che sarebbe, per i riformatori dell’istituto carcerario, una missione da impegnarci tutta la vita. Se ci riuscissero, le prigioni perderebbero presto tutta la loro attrattiva per le autorità. Queste dovrebbero riconoscere che la loro giustizia del tipo «mezzo anno di castità per un sacco di patate rubate» ha fatto il suo tempo. 

			   

			kalle Allora lei non è nemmeno per la castità? 

			   

			ziffel Sono contrario alla pretesa di mettere ordine in un porcile. 

			   

			kalle Prima di stare con i Liberi pensatori, stavo con i nudisti. Sono la gente più casta che esista. Non trovano indecente niente, e non si eccitano mai. Sono orgogliosi d’aver superato il senso del pudore e di poter pagare la quota associativa. Io rimasi in arretrato coi pagamenti, e mi chiesero se per caso non mi sentissi in imbarazzo; allora me ne andai e mi gettai di nuovo in braccio alla lussuria. Anche se per un po’ non ne ho più avuto voglia. Avevo visto troppo. Vivendo così come si vive nelle fabbriche e nelle abitazioni umide e malsane, e con la roba che si mangia, non si può mica essere tutti Veneri e Adoni. 

			   

			ziffel Giustissimo. Io sono per un Paese dove abbia un senso esser lussuriosi. 

			   

			Riattraversarono il grande piazzale della stazione. Poi si separarono e se ne andarono ciascuno per la propria strada.
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			Le memorie di Ziffel, parte ii. 

			Vita difficile dei grandi uomini. 

			Se il Comediavolosichiama possegga un patrimonio.

			   

			   

			   

			   

			Quando Ziffel e Kalle si incontrarono di nuovo Ziffel aveva pronto un altro capitolo delle sue memorie. 

			   

			ziffel (legge) «Io sono fisico di professione. Un ramo della fisica, la meccanica, ricopre una grande importanza nella vita moderna; eppure personalmente ho poco a che fare con i macchinari. Tra i miei colleghi, anche quelli che affiancano gli ingegneri per la costruzione degli Stuka lavorano all’incirca tanto pacificamente e distanti dal mondo quanto, per esempio, un alto funzionario delle ferrovie. 

			Circa dieci anni della mia vita li ho trascorsi presso un istituto sito in una zona tranquilla e ricca di giardini. Ero solito mangiare in un ristorante lì vicino. Una donna a ore mi teneva in ordine l’appartamento, e le amicizie le contavo tra i colleghi. 

			Vivevo la vita tranquilla di un animale intellettuale. Come ho già detto, avevo frequentato una scuola decente, e in più godevo di certi privilegi, forse non grandi, ma pur sempre tali da fare una bella differenza. Essendo “di buona famiglia”, ricevetti, grazie ai notevoli sacrifici economici dei miei genitori, un’educazione che mi procurò una vita ben diversa da quella che conducevano intorno a me milioni di poveri diavoli. Ero incontestabilmente un “signore”, e come tale potevo mangiare pasti caldi varie volte al giorno, fumare, andare a teatro la sera e fare bagni a volontà. Le mie scarpe erano leggere; i miei pantaloni non erano sacchi di farina. Ero in grado di apprezzare un quadro, e un brano di musica non mi metteva in imbarazzo. Se mi soffermavo a parlare del tempo con la donna delle pulizie, questo era considerato una dimostrazione di umanità. 

			I tempi erano relativamente tranquilli. Il governo della Repubblica non era né buono né cattivo, e quindi nel complesso era piuttosto buono, dato che si occupava soltanto delle proprie faccende, come l’assegnazione di posti ecc., e lasciava più o meno in pace la gente, ovvero il popolo, che aveva a che fare con esso solo in via indiretta. Ad ogni modo, con le mie naturali disposizioni, quali che fossero, riuscivo a cavarmela abbastanza. Naturalmente, per essere esatti, nella mia professione e nella situazione generale non andava proprio tutto liscio. Ogni tanto qualche indispensabile cattiveria, o verso una donna, o verso un collega; ogni tanto qualche debolezza; ma in fondo nulla che io non potessi facilmente superare, come ogni altro mio pari. Purtroppo, però, la Repubblica aveva i giorni contati. Non ho né l’intenzione né la capacità di tracciare un quadro dell’improvviso e pauroso aumento della disoccupazione e del generale impoverimento, né tanto meno di indicare quali fossero le forze che erano qui all’opera. Il lato più inquietante di questa minacciosa situazione era proprio che non si riuscivano a scoprire da nessuna parte le cause di un tale repentino peggioramento. 

			Tutto il mondo civile – così pareva – era scosso da sinistre convulsioni, e nessuno sapeva spiegarsi il perché. I funzionari degli Istituti per lo studio della congiuntura, che pure avevano a disposizione dati precisi sui fenomeni economici, mostravano di aver testa solo in quanto la scuotevano. I politici “entrarono in movimento”, come le travi delle case durante un terremoto. Le pubblicazioni scientifiche di economia cessarono di uscire; in compenso però furono fondate innumerevoli riviste di astrologia. 

			Io feci una curiosa osservazione. 

			Notai cioè che nei centri della civiltà la vita era diventata così ingarbugliata che anche il miglior cervello non riusciva più ad averne una visione d’insieme e quindi non era più in grado di fare alcuna previsione. La nostra esistenza dipende in tutto e per tutto dall’economia, ed essa è una faccenda talmente complicata che, per comprenderla appieno, è richiesta un’intelligenza impossibile da trovare! Gli esseri umani, insomma, avevano creato un’economia fatta in modo che per comprenderla tutta ci volevano degli esseri sovrumani! 

			All’analisi della situazione si ponevano singolari difficoltà. E a questo punto mi viene da pensare a una scoperta della fisica moderna, ovvero al principio di indeterminazione di Heisen­berg. Si tratta di questo: le ricerche nel campo degli atomi vengono ostacolate dal fatto che occorrono lenti di ingrandimento potentissime per poter vedere i fenomeni che si verificano tra le più piccole particelle di materia. La luce necessaria all’osservazione microscopica è così forte che provoca nel mondo dell’atomo surriscaldamenti e disturbi, vere rivoluzioni. Sicché, per poterlo osservare, siamo costretti ad alterare proprio ciò che vogliamo osservare; per questo motivo non vediamo la normale vita del microcosmo bensì una vita disturbata dalla nostra osservazione. Ora, nel mondo sociale sembrano esistere fenomeni analoghi. L’esame dei fenomeni sociali non li lascia immutati, ma influisce su di essi in maniera assai notevole; anzi, senz’altro in maniera rivoluzionaria. Questa è probabilmente la ragione per cui le classi dominanti incoraggiano così poco gli studi più approfonditi nel campo sociale. 

			Poiché non si trovavano esseri sovrumani capaci di comprendere questa economia per come essa era, e certuni già proponevano di semplificarla radicalmente per renderla più chiara e manovrabile, ecco che in tale situazione trovarono ascolto alcuni individui che annunciarono la loro ferma decisione di non tenere in alcuna considerazione l’economia. 

			Il Comediavolosichiama fu d’un tratto sulle labbra di tutti. 

			Quest’uomo eminente già da anni aveva raccolto intorno a sé, in una città di provincia nota per la sua arte e la sua eccellente birra, una quantità di piccoloborghesi, assicurando loro, con una verbosità insolita nel nostro Paese, che stava per inaugurarsi una grande Epoca. 

			Dopo essersi esibito qualche anno nei circhi, si guadagnò la fiducia del presidente del Reich, un generale che aveva perso la Prima guerra mondiale e che lo mise in grado di preparare la seconda. 

			Io però, che una grande epoca l’avevo già vissuta in gioventù, mi cercai in fretta un posto a Praga e lasciai il Paese in quattro e quattr’otto.»

			   

			Kalle avrebbe più volte voluto interrompere la lettura, ma lo aveva sempre trattenuto il suo rispetto per la parola scritta. 

			   

			kalle Quando fu la prima volta che sentì parlare del fascismo? 

			   

			ziffel Anni fa, come di un movimento diretto contro l’eterno ritardo dei treni italiani e smanioso di restaurare la grandezza dell’antico Impero romano. Sentii dire che i suoi membri portavano camicie nere. Mi parve però un’idea sbagliata, questa che sul nero lo sporco non si veda, le camicie brune sono molto più pratiche, ma d’altronde quest’altro movimento sorse più tardi e poté perciò sfruttare l’esperienza del primo. La cosa più importante mi sembrava che il Coso promettesse al popolo italiano una vita pericolosa. A leggere i giornali italiani, questa promessa aveva sollevato un’ondata di travolgente entusiasmo nella popolazione. 

			   

			kalle Dalle sue parole capisco che una grande epoca ha di certo il potere di farla scappare. Non vuol proprio convincersi a far la parte dell’eroe. 

			   

			ziffel All’occasione, mi sono procurato un paio di virtù minori, per uso privato… Niente di caro o di sopraffino; anzi, tutta roba dozzinale. Per esempio mi sono permesso di contraddire il grande Stilte in una questione di teoria atomica, a rischio che mi demolisse sul piano scientifico. Perché lei si faccia un’idea, pensi che questa mia impresa è all’incirca paragonabile alla prima ascensione del Cervino. Sono persuaso che lei mi ritenga soltanto un uomo amante delle comodità, ma non mi ha mai visto in laboratorio. 

			   

			kalle Da come parla, la si potrebbe forse ritenere un piccoloborghese, che ama appunto solo le sue comodità e vuol essere lasciato in pace. 

			   

			ziffel So di che specie di gente sta parlando: di quella che considera una scomodità il fatto che le si voglia impedire di marcire. Io invece considero una scomodità proprio il fatto di impedirmi che sviluppi me stesso, o meglio che oltre a me stesso sviluppi pure qualche altra cosa, come per esempio la teoria dell’atomo. Conquistare il dominio sull’aria è cosa ben diversa dal conquistare il dominio nell’aria. 

			   

			kalle I grandi uomini non hanno vita facile con lei. 

			   

			ziffel Non vedo perché dovrei rendergliela tale. 

			   

			kalle Quando si sta tranquilli per quanto riguarda i soldi, è naturalmente più facile rendergliela complicata, almeno per un po’ di tempo. Ma per i nullatenenti è più difficile. 

			   

			ziffel Da parte loro, quelli dicono di andare verso il popolo, cioè verso i nullatenenti. Questi movimenti fascisti, ovunque essi sorgano, si autodefiniscono movimenti popolari. Spesso usano un tono molto aspro contro i ricchi, specialmente quando questi lesinano le sovvenzioni al partito, mostrando di non capire il proprio tornaconto. Io però sono convinto che a contare sia proprio il piccolo contributo. E quanto più severamente quelli tuonano contro i ricchi, tanto più lautamente affluisce il piccolo contributo, e tanto più ricchi diventano loro. In contraccambio, però, devono pur fare qualcosa. In generale si pretende troppo oggigiorno dai grandi uomini. Non c’è da meravigliarsi che non possano adeguarsi a queste tremende pretese. Si pretende, per esempio, che siano assolutamente disinteressati. Vorrei sapere come potrebbero esserlo, e perché poi proprio loro. Ma loro devono continuamente assicurare che non ne ricavano nulla, se non pene e preoccupazioni e notti insonni, e il Comediavolosichiama deve pubblicamente versare litri di lacrime per dimostrare l’onestà delle proprie intenzioni. Infatti il popolo è disposto a seguirlo in guerra solo se il Comediavolosichiama la scatena per puro idealismo, e non per sete di guadagno. 

			   

			kalle Qualche anno fa tenne addirittura un discorso per dire che lui non possiede feudi né conti in banca. Fu accolto freddamente. Alcuni erano alquanto seccati perché si erano già impadroniti di loro iniziativa di un paio di tenute, mentre altri non avevano alcun interesse a ricevere in dono i campi di concentramento che lui aveva costruito per loro. Ci si ruppe la testa a pensare di che diavolo vivesse. Alla fine venne fuori che non aveva bisogno di molto. Del resto all’Opera ci entrava gratis. Per troncare le insinuazioni, comunque, decise di abbracciare una professione, e si scelse quella di scrittore. Come cancelliere del Reich ordinò che per il suo cancellierato non gli si desse niente: per lui era un piacere. Ma poi, nei panni di scrittore, diede ordine che si comprasse il Mein Kampf, ragione per cui la sua battaglia è diventata un grande successo. Col ricavato si comprò l’esercito e il palazzo della Cancelleria, e da allora visse felice e decorosamente. 

			   

			ziffel È interessante vedere quanta pena si danno per dimostrare che del macello di milioni di esseri umani e dell’oppressione e della mutilazione spirituale di interi popoli se ne occupano gratis, senza riscuotere alcun compenso. 

			   

			kalle Devono provare che non s’impicciano in simili quisquilie. Vivono assorti in grandi pensieri, estranei a ogni bassezza, quando preparano una guerra. 

			   

			Dopodiché i due si separarono e se ne andarono ciascuno per la propria strada.
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			Triste destino delle grandi idee. 

			Il problema della popolazione civile.

			   

			   

			   

			   

			   

			Ziffel osservava malinconicamente i giardinetti polverosi davanti al Ministero degli esteri, dove dovevano farsi rinnovare il permesso di soggiorno. In una vetrina aveva visto esposto un giornale svedese con le notizie sull’avanzata dei tedeschi in Francia.

			   

			ziffel Tutte le grandi idee falliscono per colpa degli uomini. 

			   

			kalle Mio cognato le darebbe ragione. Perso un braccio, finito negli organi di trasmissione di una macchina, gli era venuta l’idea di aprire un negozio di sigarette con annessa vendita dell’occorrente per cucire, aghi, filo e cotone da rammendo, poiché le donne fumano certo volentieri, ma non entrano altrettanto volentieri in una tabaccheria; l’idea però fallì, perché non gli diedero la licenza. Non che importasse granché, tanto non sarebbe comunque riuscito a racimolare i soldi necessari. 

			   

			ziffel Non è questo che io chiamo una grande idea. Una grande idea è la guerra totale. Ha letto che in Francia la popolazione civile ha messo i bastoni fra le ruote alla guerra totale? Ha mandato a monte tutti i piani degli stati maggiori, si dice. Ha ostacolato le operazioni militari, perché le fiumane di profughi hanno ingorgato le strade e impedito i movimenti delle truppe. I carri armati si sono impantanati nella massa umana, dopo che finalmente si era riusciti a inventare delle macchine, appunto i carri armati, che non si impantanano nemmeno nel fango alto fino al ginocchio e possono abbattere boschi interi. La gente affamata ha divorato le provviste delle truppe, cosicché la popolazione civile si è rivelata una vera piaga delle cavallette. Sul giornale, un esperto militare scrive con preoccupazione che la popolazione civile è diventata un problema serio per i militari. 

			   

			kalle Per i tedeschi? 

			   

			ziffel No, per i propri: la popolazione francese per i militari francesi. 

			   

			kalle Si tratta di sabotaggio. 

			   

			ziffel Certo, almeno negli effetti. A che servono i più scrupolosi calcoli degli stati maggiori, se la folla continua a intralciare rendendo insicuro il teatro di guerra? Pare che né ordini, né ammonimenti, né discorsi persuasivi, né appelli alla ragione abbiano potuto farci niente. Bastava che apparissero dei bombardieri nemici sopra una città perché tutto ciò che aveva delle gambe se ne scappasse via alla svelta, senza preoccuparsi affatto di star gravemente ostacolando le operazioni militari. Gli abitanti si son dati alla fuga proprio senza nessun riguardo.

			   

			kalle E di chi è la colpa? 

			   

			ziffel Si sarebbe dovuto pensare per tempo all’evacuazione del continente. Solo il totale allontanamento dei popoli potrebbe permettere una condotta di guerra ragionevole e il completo sfruttamento delle nuove armi. E dovrebbe essere un’evacuazione permanente, poiché le guerre oggi scoppiano con la velocità del fulmine, e se non è pronto tutto, cioè non c’è più nulla, allora tutto è perduto. Inoltre l’evacuazione dovrebbe esser fatta in tutto il mondo, visto che le guerre si estendono con una rapidità folle e non si sa mai in quale direzione si spingano le avanzate. 

			   

			kalle Evacuazione permanente in tutto il mondo? Ci vorrebbe una bella organizzazione. 

			   

			ziffel Esiste un suggerimento del generale Amadeus Stulp­nagel che potrebbe essere preso in considerazione come soluzione provvisoria di compromesso. Il generale propone di paracadutare la propria popolazione civile dietro le linee del fronte, in territorio nemico. Ciò produrrebbe un duplice effetto nel senso desiderato. Anzitutto si terrebbe sgombro il proprio campo di operazioni, e quindi lo spostamento delle truppe al fronte avverrebbe senza difficoltà e i generi alimentari andrebbero tutti all’esercito; in secondo luogo si porterebbe confusione nelle retrovie nemiche. Le strade di accesso e le linee di comunicazione del nemico verrebbero così bloccate. 

			   

			kalle Ma questo è l’uovo di Colombo! Come ha detto una volta il Führer: le uova di Colombo si trovano per strada. Manca solo che arrivi uno a metterle su dritte, e naturalmente intendeva se stesso. 

			   

			ziffel L’idea è prettamente tedesca per audacia e originalità. Ma non rappresenta una soluzione definitiva del problema. Il nemico infatti, per ritorsione, lancerebbe a sua volta la propria popolazione nel campo avverso, poiché la guerra comincia e finisce con la massima: «Occhio per occhio, dente per dente». Una cosa è certa: se non si vuole che la guerra totale resti nel regno dei sogni, bisogna trovare una soluzione. Il dilemma è questo: o si elimina la popolazione, oppure la guerra diventa impossibile. Prima o poi, ma più prima che poi, la scelta dev’essere fatta. 

			   

			Ziffel vuotò il bicchiere piano piano, come se stesse bevendo per l’ultima volta in vita sua. Poi i due si separarono e se ne andarono, ciascuno per la propria strada.
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			Le memorie di Ziffel, parte iii. Dell’istruzione.

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Ziffel stava tirando fuori di tasca alcune pagine delle sue memorie quando Kalle gli rivolse in fretta una domanda.

			   

			kalle C’è forse stato un evento in particolare che l’ha indotta a tagliare la corda? Nelle sue memorie non ne parla. Si capisce solo che aveva una gran voglia di andarsene. 

			   

			ziffel Non ne ho fatto parola perché non può essere di interesse generale. All’istituto avevamo un assistente che non sapeva distinguere un protone da un nucleo. Era convinto che il sistema, tutto in mano agli ebrei, gl’impedisse di fare carriera, e perciò si iscrisse al partito. Un giorno mi trovai a dover correggere un suo lavoro, e lui protestò dicendo che non m’inserivo nello spirito della rivoluzione nazionalsocialista e che l’odiavo perché stava dalla parte del Comediavolosichiama. Tanto bastò a rendere problematica la mia permanenza nel Paese quando il Comediavolosichiama prese il potere. Io sono per natura incapace di abbandonarmi fiduciosamente ai grandi entusiasmi collettivi e non sono degno di essere guidato da capi energici. Nelle grandi epoche gente come me disturba l’armonia dell’insieme. Sentii parlare di certi campi dove si voleva proteggere dall’ira del popolo la gente come me, ma non mi attiravano proprio per niente. Ora continuerò a leggere. 

			   

			kalle Lei vuol dire che non si riteneva abbastanza preparato per quel Paese? 

			   

			ziffel Di gran lunga non abbastanza preparato per poter continuare a vivere da uomo in mezzo a tutto quel sudiciume. La chiami pure debolezza, ma io non sono così umano da poter restare tale alla vista di tanta disumanità. 

			   

			kalle Conoscevo un tale che era chimico e fabbricava gas velenosi. In privato era un pacifista e aveva tenuto conferenze alla gioventù pacifista contro la follia della guerra. Nei suoi discorsi s’infervorava fino a diventare molto violento, tanto che dovevano sempre ammonirlo perché si moderasse nelle sue espressioni. 

			   

			ziffel Perché lo lasciavate parlare? 

			   

			kalle Perché aveva ragione quando diceva di non aver nulla a che fare con quello che fabbricava, così come un operaio di una fabbrica di biciclette non ha nulla a che fare con esse. E anche lui, proprio come noi, ce l’aveva col fatto che non si debba aver nulla a che fare con quel che si fabbrica. Noi sapevamo benissimo che lavoravamo per la guerra già per il solo fatto di lavorare. Infatti se le biciclette, che in sé e per sé sono aggeggi innocenti, non possono andare oltre confine perché non c’è più mercato, allora è chiaro che un bel giorno oltre i confini ci andranno i carri armati. Ho sentito dire da qualcuno che il commercio e l’economia sono umani, e che soltanto la guerra è disumana. Ma il commercio e l’economia non sono affatto umani, e resta comunque il fatto che da noi portano alla guerra. E poi c’erano quelli che volevano una guerra umana. Fate la guerra, ma non contro la popolazione civile! Coi cannoni, ma non col gas! Il Congresso americano, mi dicono, ha fatto una legge per limitare al dieci per cento i profitti sugli armamenti. Avrebbe potuto farne un’altra per limitare al dieci per cento anche le perdite umane! La barbarie viene già dalla barbarie, dal momento che la guerra viene dall’economia. Mi scusi se ho attaccato con la politica. 

			   

			ziffel La cultura non ha proprio niente a che fare con l’economia. 

			   

			kalle Purtroppo. 

			   

			ziffel In che senso, purtroppo? Parli chiaramente con me. Io sono uno scienziato e non capisco tutto al volo. 

			   

			kalle Io ho frequentato l’università popolare. Ero incerto se studiare Walther von der Vogelweide, o chimica, oppure la flora dell’età della pietra. Dal punto di vista pratico era lo stesso, non avrei comunque potuto trarne nessuna utilità. Quando lei studiava fisica pensava anche alle possibilità di impiego, e metteva da parte qualcosa che poi si sarebbe potuto rivendere. Ma per noi si trattava di pura cultura, e della direzione in cui volevamo svilupparla. 

			   

			ziffel E in quale direzione l’ha sviluppata lei? 

			   

			kalle Scelsi Walther von der Vogelweide, e all’inizio non andava mica male; ma poi rimasi disoccupato e, siccome la sera ero troppo stanco, piantai tutto. Le lezioni erano gratis, non costavano niente e non rendevano niente; ma un manualetto costava quanto una dozzina di sigarette. O forse, più semplicemente, non ero nato per superare tutte le difficoltà. Il figliolo della mia padrona di casa finì per imparare a memoria tutta la botanica. Aveva un’energia di ferro: mai una volta se ne andò a spasso la sera, mai al cinema. Non faceva altro che istruirsi, tanto da finirne danneggiato, perché dovette mettersi gli occhiali, cosa che lo impacciava al tornio. Anche se poi in fondo non fece nulla, perché rimase disoccupato. 

			   

			ziffel Come ha detto poc’anzi, dipende solo da lei se vuole istruirsi o no. Sono sicuro che il figlio della sua padrona avrebbe potuto fare ancora di più. Di certo non sfruttava tutto il suo tempo. Se ci avesse pensato, si sarebbe probabilmente reso conto che tante e tante volte era stato al gabinetto senza portarsi appresso un libro, o che quando leggeva alzava spesso gli occhi dalla pagina. Forse anche solo per tre secondi, ma li sommi tutti insieme, ed ecco che in capo a venti, trent’anni, fanno un’intera settimana di tempo perduto! La botanica è vasta, è un campo sterminato. Una conoscenza completa richiede una passione disumana per questa materia, specialmente da parte di un meccanico, che ha anche altro da fare. E lei è del tutto fuori strada quando si chiede se il sapere renda o meno, perché chi non aspira al sapere per amore del sapere farebbe meglio a rinunciarvi, poiché vuol dire che manca di spirito scientifico. 

			   

			kalle Ma io non me lo chiesi affatto quando cominciai il corso.

			   

			ziffel Allora lei aveva le carte in regola, e la scienza non ha nulla contro di lei. Avrebbe potuto studiare Walther von der Vogelweide fino alla più tarda vecchiaia, e dal punto di vista morale lei era perfino superiore al professore che teneva il corso perché lui con la sua scienza ci guadagnava pur sempre qualcosa. Peccato che non abbia perseverato. 

			   

			kalle Non so se alla lunga avrebbe avuto molto senso. A che scopo educare il mio senso estetico guardando i quadri di Rubens se le ragazze che mi è permesso di avvicinare hanno tutte l’incarnato color di fabbrica? E intanto il figliolo della mia padrona di casa studia il mondo vegetale mentre lei non ha i soldi per comprarsi un cespo d’insalata! 

			   

			ziffel Possiamo dirla così: quando in un Paese la sete di sapere assume un’aria così eroica e disinteressata da dare nell’occhio a tutti e da esser ritenuta una nobile virtù, questo getta una cattiva luce sul Paese stesso. 

			   

			Poco dopo Ziffel e Kalle si separarono e se ne andarono ciascuno per la propria strada.
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			Del concetto di bontà. Le atrocità tedesche. 

			Il pensiero di Confucio sui proletari. Sulla serietà.

			   

			   

			   

			   

			   

			kalle La parola «buono» ha un brutto suono. 

			   

			ziffel Gli americani, per dire «buon uomo», usano il termine sucker, pronunciato «saccher», e possibilmente sputato fuori da un angolo della bocca. Indica uno che viene sempre fregato, un sempliciotto, la vittima ideale per un imbroglione affamato. 

			   

			kalle Basta pensare a un «buon garzone panettiere» a braccetto con un «allegro operaio metallurgico», ed ecco che ti casca la benda dagli occhi. I buoni, in larga scala, sono soltanto quelli che non fanno parte della cosiddetta gente perbene. Gli operai tessili ci vestono, i braccianti ci nutrono, i muratori e i carpentieri ci fanno le case, i birrai ci dissetano, i tipografi ci istruiscono, e tutto per un compenso notoriamente misero: un disinteresse del genere non sta nemmeno nel Discorso della montagna.

			   

			ziffel Ma chi dice che sono buoni? Perché se lo fossero, dovrebbero essere soddisfatti del loro misero compenso e contenti di renderci la vita comoda. Ma non lo sono. 

			   

			kalle Non faccia lo sciocco. Mi basta solo chiederle: gli consiglierebbe, in coscienza, di accontentarsi del misero salario che pigliano? 

			   

			ziffel No. 

			   

			kalle Dunque non vuole che siano buoni? O forse vorrebbe che lo fossero solo al di fuori del loro mestiere, la sera, dopo il lavoro, magari con un gatto che non riesce a scendere da un albero, o comunque in modo tale che non frutti niente. 

			   

			ziffel Non consiglierei a nessuno di comportarsi umanamente, se non con la massima prudenza. Il rischio è troppo grande. In Germania, dopo la Prima guerra mondiale, uscì un libro con un titolo sensazionale, L’uomo è buono, e io mi sentii subito inquieto; respirai di sollievo solo quando un critico scrisse: «L’uomo è buono, il vitello saporito». D’altra parte, ho trovato una poesia di uno scrittore di teatro, mio compagno di liceo, che non presenta la bontà come qualcosa di eroico, e dice così: 

			   

			Dalla mia parete pende un lavoro giapponese, di legno, 

			maschera di un cattivo demone, laccata d’oro. 

			Con senso partecipe vedo 

			le vene gonfie della fronte mostrare 

			quanto sia faticoso essere cattivi. 

			   

			Questo mi spinge a chiederle che cosa ne pensi lei delle atrocità tedesche. Tra parentesi: io ce l’ho con la parola «tedesco». «Essere tedesco significa fare le cose a fondo», che si tratti di lucidare i pavimenti o di sterminare gli ebrei. «Ogni tedesco ha l’inclinazione a occupare una cattedra di filosofia.» Fosse usata, questa parola, solo per distinguere qualcuno! Il guaio è che viene pronunciata con un tono insieme sentimentale e sanguinario. Voglio augurarmi che il tedesco, dopo essersi esibito a Parigi, attorno a Stalingrado e a Lidice, senta ora finalmente il bisogno di cambiar nome. Come farebbe altrimenti a cominciare una nuova vita se tutti lo conoscono? Per distinguerci dagli altri potremmo chiamarci, chessò, il Nono Paese, i Noni, quelli con una nona anima, o qualcosa di simile. E di tanto in tanto dovremmo cambiar numero, in modo che non prenda di nuovo quel maledetto accento sentimentale. È stomachevole vedere un qualsiasi zuccone darsi un sacco di arie, come se la Passione secondo Matteo o La vedova allegra le avesse composte lui. Ma sto divagando. Volevo solo domandarle: crede lei alle atrocità tedesche? 

			   

			kalle Sì. 

			   

			ziffel E non crede che si tratti di propaganda? 

			   

			kalle Degli alleati? 

			   

			ziffel O dei nazisti. 

			   

			kalle Credo senz’altro che nell’esercito tedesco domini una grande crudeltà. Se lei vuole sottomettere e rapinare qualcuno deve darle di santa ragione finché il braccio le fa male. Con la persuasione e le carezze non indurrà mai nessuno a cederle tutti i suoi averi; non funzionerà, neppure se parlasse il linguaggio degli angeli. 

			   

			ziffel «Nell’esercito tedesco domina una grande crudeltà» è un’espressione equivoca, lo sa, vero? 

			   

			kalle Alcuni hanno un’idea sbagliata di cosa significhi dominare. La maggior parte della gente non si rende conto per tutta la vita di essere dominata, e questo è un fatto. Credono di fare ciò che farebbero anche se non esistesse nessuna autorità, o comunque qualcosa che li domina. Se per caso se ne accorgono, a volte succede il finimondo. Si fa questo ragionamento: se Hitler governa la Germania, vuol dire che la domina, ma molti la pensano diversamente da così; solo che non sempre, o magari mai, possono far valere quest’idea, appunto perché è lui che domina. Ma la cosa non sta così. Ci sono naturalmente quelli che non la pensano come lui, ma il guaio è che ben presto non è solo lui a dominare, bensì pure le sue opinioni. Egli infatti ha i mezzi per soggiogare la loro mente. Per esempio è soltanto lui che dirama le informazioni sugli avvenimenti. Anche chi pensa che l’informazione ricevuta sia falsa, non dispone però di quella vera, e cioè non è informato. Inoltre, quando lui vuol trascinare la gente a qualche sporca scorreria piratesca, è capace anche di far presa su quanto c’è in loro di «più bello e nobile». Ho qui una poesia che mi ricopiai a Stoccolma, dove circolava, che non è male. 

			   

			L’uomo basso si mise a frugare nel suo portafogli, pieno zeppo di vecchi documenti e ritagli spiegazzati con le orecchie agli angoli, e tirò fuori un foglietto scritto a matita. 

			   

			kalle (legge a voce alta la poesia Appello dei Vizi e delle Virtù, dalla Raccolta Steffin) 

			Appello dei Vizi e delle Virtù

			   

			Per la serata dell’oppressione, che si svolse poco tempo fa, si presentarono tra squilli di fanfara alcuni notabili e attestarono la loro alleanza con quelli al potere.

			La sete di vendetta, agghindata e pettinata come se fosse la coscienza, diede prove della sua infallibile memoria. Quella persona piccola e deforme raccolse grandiosi applausi.

			La rozzezza, guardandosi intorno impacciata, fece un ingresso infelice. Scivolò sul palco, ma rimediò al tutto battendo per la rabbia il piede sul pavimento così forte da farne un buco.

			Dopo di lei fu la volta dell’odio per la cultura, che con la schiuma alla bocca scongiurò gli ignoranti di gettare via il peso della conoscenza. «Contro i saccenti!» era il suo motto e gli ignoranti lo portarono fuori dal locale sulle loro spalle consumate. Apparve anche il servilismo e si esibì come grande digiunatore. Prima di accommiatarsi si inchinò ancora davanti a qualche grasso furfante, a cui aveva procurato un posto in alto. Il piacere dei danni altrui, un comico assai popolare, creò atmosfera nella sala. Subì però anche un piccolo incidente perché rise tanto da procurarsi un’ernia inguinale. 

			Nella seconda parte dello spettacolo pubblicitario comparve per prima l’ambizione, grande sportiva. Saltò tanto in alto che la sua testolina andò a sbattere contro una trave del tetto. Ma non batté ciglio né allora né quando un organizzatore della festa le appuntò con un grosso spillo un’onorificenza direttamente nella carne.

			Un po’ pallida, forse per la febbre della ribalta, si presentò la giustizia. Parlò di inezie, promettendo un discorso più consistente per il prossimo futuro.

			La sete di sapere, un tipo giovane e robusto, riferì come il regime gli avesse aperto gli occhi riguardo alle colpe dei nasi adunchi negli abusi pubblici. 

			Venne fuori lo spirito di sacrificio, un ragazzo lungo e magro, con un viso sincero e un grande piatto con stagno falsificato nella mano callosa. Raccoglieva i centesimi dei lavoratori e diceva piano, con voce esausta: «Pensate ai vostri figli!». 

			Anche l’ordine salì sul palco, con la testa rasata nascosta da un copricapo ben pulito. Distribuì lauree ai bugiardi e licenze da chirurgo agli assassini. Sul suo abito grigio non c’era nemmeno un granello di polvere, benché di notte fosse andato a rubare dalle pattumiere nei cortili. In lunghi, sterminati cortei, i derubati passavano davanti al suo tavolo, e lui, con le vene varicose alle mani, scriveva a tutti delle ricevute. 

			Sua sorella, la parsimonia, mostrò un cestino pieno di croste di pane che aveva strappato di bocca ai malati nei lazzaretti. 

			Lo zelo, col fiato corto, come un perseguitato a morte, con segni di frustate sul collo, offrì una rappresentazione gratis. Fabbricò una granata in minor tempo di quanto si impiega a soffiarsi il naso. E come se non bastasse, in men che non si dica, produsse gas tossico per duemila famiglie. 

			Tutte queste celebrità, figlie e nipoti del freddo e della fame, fecero la loro comparsa in mezzo alla gente e si dichiararono senza riserve a servizio dell’oppressione.

			   

			ziffel Secondo lei, anche coi dodici apostoli Hitler avrebbe potuto formare un bel manipolo di SS. 

			   

			kalle Un profitto lo ricavano solo ricorrendo a tutti i mezzi possibili. 

			   

			ziffel La colpa di tutto ce l’ha il capitalismo – questa è una constatazione banale. 

			   

			kalle Purtroppo non lo è. 

			   

			ziffel Posso convenire con lei che non è abbastanza risaputo, e sono anche disposto ad ammettere di avere io stesso una pericolosa inclinazione a respingere le banalità anche quando sono utili verità. In chimica questa abitudine non la si potrebbe certo osservare. Lo sa lei che il suo Confucio, Karl Marx, era assai freddino nel valutare le qualità morali del proletariato? Gli ha fatto anche dei complimenti, non lo nego, ma che i proletari siano esseri subumani Goebbels l’ha preso direttamente da Karl Marx. Solo che questi era dell’opinione che quelli ne avessero abbastanza di essere tali. 

			   

			kalle Come fa a sostenere che Marx abbia insultato i lavoratori? Non faccia tanto l’originale, per favore. 

			   

			ziffel Mi lasci essere originale, altrimenti sarei solo stupido e lei cosa ne ricaverebbe? Marx non ha insultato affatto i lavoratori, ha constatato che da parte della borghesia vien fatto loro un insulto. La mia conoscenza del marxismo non è completa, quindi è meglio che lei sia prudente. Una conoscenza più o meno completa del marxismo oggigiorno ­costa – me l’ha assicurato un collega – dai venti ai venticinquemila marchi-oro, e senza tutte le finezze e i dettagli. Per meno non ottiene nulla di veramente buono, al massimo un marxismo di bassa lega, senza Hegel o senza Ricardo ecc. E per di più il mio collega calcola soltanto le spese per i libri, le tasse universitarie e le ore di lavoro, e non quello che uno ci rimette per via delle difficoltà che incontra nella carriera, o per le eventuali detenzioni, e tralascia anche il fatto che nelle professioni liberali l’efficienza diminuisce notevolmente dopo una lettura approfondita di Marx; in determinati campi, come la storia e la filosofia, non si ridiventa mai più veramente bravi dopo esser passati attraverso Marx. 

			   

			kalle E che mi dice circa la faccenda della subumanità dei lavoratori?

			   

			ziffel Mi pare, salvo errori, che secondo Marx al proletariato venga negata l’umanità, cioè il suo esser umano, così che è costretto a fare qualcosa, disumanizzato com’è in un mondo dove per lui l’esser umano è particolarmente importante. L’homo sapiens, secondo Marx, fa qualcosa soltanto quando si trova faccia a faccia con la rovina totale. Gli impulsi più elevati glieli si può soltanto estorcere. Le cose giuste le fa solo in caso di emergenza, quando proprio non si può fare altrimenti. Così il proletariato assolve la sua missione di sollevare l’umanità su un gradino più alto. 

			   

			kalle Sono sempre stato contrario, quasi per istinto, alla parola «missione». Suona lusinghiera, ma dei lusingatori io diffido sempre; e lei no? Sarei curioso di sapere che cosa vuol dire la parola missione, letteralmente. 

			   

			ziffel Viene dal latino mittere, mandare.

			   

			kalle Me l’immaginavo. Il proletario dovrebbe fare di nuovo da tirapiedi. Voi v’immaginate uno Stato ideale, e noi dovremmo fabbricarvelo. Noi sempre gli esecutori, e voi sempre i dirigenti, eh? Noi dovremmo salvare l’umanità: ma chi è l’umanità? È lei. A Stoccolma incontrai un emigrato ebreo, un banchiere col titolo di commendatore, il quale seriamente mi rinfacciava che noi socialisti non abbiamo fatto la rivoluzione, ma abbiamo lasciato che Hitler prendesse il potere. A quanto pare, quello avrebbe voluto una specie di Germania dei commendatori. Anche i russi sono sempre stati giudicati da quel punto di vista. Nella «Frankfurter Zeitung» c’era sempre scritto che laggiù non c’è il vero comunismo, e così l’Unione sovietica si beccava un brutto voto. Scrivevano che è un esperimento interessante, e con un tono obiettivo, come se il loro giudizio definitivo lo volessero far dipendere solo dalla possibilità che quell’esperimento fosse tecnicamente eseguibile. Ma forse anche i nobili francesi parlavano così della ghigliottina. 

			   

			ziffel Se ben capisco, lei si rifiuta di liberare l’umanità.

			   

			kalle In ogni caso non le pago il caffè. Qualche volta, non se l’abbia a male, do sui nervi a me stesso, perché in tempi come questi me ne sto qui seduto a fare dello spirito.

			   

			ziffel Prima di tutto le potrei rispondere che nessuno dei due è abbastanza sazio per poter essere veramente serio, specialmente con due divisioni motorizzate tedesche alle calcagna e senza un visto per partire. In secondo luogo la serietà, come atteggiamento di vita, versa al momento un po’ in discredito, perché la cosa più seria che sia mai esistita è Hitler con la sua cricca. Questi fa parte degli assassini seri, e l’assassinio è di per sé qualcosa di molto serio. La sua natura è tutt’altro che superficiale, e i polacchi glielo potrebbero confermare.­ Al suo confronto Buddha era un umorista. In terzo luogo non abbiamo bisogno di darci un contegno dignitoso: non siamo mica macellai. Una buona causa la si può sempre esporre anche in modo divertente.

			   

			kalle Come disse una volta un oratore ufficiale della Società per la cremazione: la borghesia non ha nulla da perdere, tranne i suoi quattrini.

			   

			Poco dopo i due si separarono e se ne andarono ciascuno per la propria strada.
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			La Svizzera, famosa per l’amore della libertà 

			e il formaggio. Educazione esemplare in Germania. 

			Gli americani.

			   

			   

			   

			   

			ziffel La Svizzera è un Paese famoso perché vi si può essere liberi. A patto però di essere turisti.

			   

			kalle Io ci sono stato e non mi ci sono sentito granché libero. 

			   

			ziffel Probabilmente non abitava in albergo. Bisogna risiedere in un albergo. Da lì uno può andare dove vuole. Intorno alle più alte montagne, da cui si godono i panorami più belli, non ci sono steccati né niente. Si dice che in nessun posto ci si senta più liberi come in cima a una montagna. 

			   

			kalle Ho sentito dire che gli svizzeri, da parte loro, non ci salgono mai, a meno che non siano guide alpine, e allora non sono veramente liberi perché devono portare in giro i turisti. 

			   

			ziffel Le guide hanno probabilmente meno sete di libertà degli altri svizzeri. Storicamente, la sete di libertà della Svizzera deriva dal fatto che il Paese si trova in una posizione geografica sfavorevole. È circondato da potenze smaniose di conquiste. Di conseguenza gli svizzeri devono sempre stare sul chi vive. Se le cose stessero diversamente non avrebbero bisogno della sete di libertà. Non si è mai sentito parlare di sete di libertà presso gli eschimesi. La loro posizione geografica è più favorevole. 

			   

			kalle Gli svizzeri sono fortunati che siano in parecchi ad avere brutte intenzioni nei loro riguardi. Nessuno, infatti, permette all’altro di prendersi la Svizzera. Se però smettessero di aver fortuna, cioè una delle potenze dovesse diventare più forte delle altre, allora sarebbe finita per loro. 

			   

			ziffel Se vuol conoscere la mia opinione, le dico: conviene andar via da ogni Paese dove esiste una gran sete di libertà. In un Paese che si trovi in una posizione geografica favorevole, essa è superflua. 

			   

			kalle Ha ragione: quando in un posto si fa tanto parlare di libertà, gatta ci cova. Ho notato che la frase «da noi c’è libertà» viene sempre messa avanti quando qualcuno si lamenta della mancanza di libertà. Allora si dice subito: «Da noi c’è libertà di opinione. Da noi lei può avere tutte le convinzioni che vuole». Questo è vero, ma è vero dappertutto. Solo che tali convinzioni non le può esprimere, perché allora commette un reato. Se in Svizzera lei dice contro il fascismo qualcosa che sia più dell’affermazione che non lo ama, affermazione che non ha nessun valore, ecco che subito le si ribatte: «Questa convinzione non la si può esprimere, o la nostra libertà risulterebbe minacciata: i tedeschi potrebbero prenderla a pretesto per invaderci». Oppure provi a dire che lei è per il comunismo. Le diranno subito che questo non lo può dire, perché comunismo significa mancanza di libertà. Infatti i capitalisti non sono liberi sotto il comunismo. Vengono perseguitati, perché hanno un’opinione diversa; e a quel punto anche gli operai non sono più liberi di andare a lavorare per loro. Un signore mi disse una volta in una trattoria: «Provi ad avere un’iniziativa qualunque in Russia e a metter su una fabbrica! Non può nemmeno comprarsi una casa». Io gli risposi: «E invece qui lo posso fare?». E lui: «Ma quando vuole! Stacchi un assegno, ed è fatta». Gli espressi il mio profondo rincrescimento di non avere un conto in banca, altrimenti avrei certamente potuto metter su una fabbrica. 

			   

			ziffel Quel che vogliono dire è che nella sua vita privata lei gode di qualche libertà, e che non viene arrestato all’istante se a un tavolo di birreria esprime una convinzione che si discosta da quelle ammesse. 

			   

			kalle Ma qui non si può più avere un’opinione nemmeno in birreria. I tedeschi, e già altri prima di loro, hanno scoperto che pure questo è pericoloso. Si sono ficcati fin sotto i tavoli delle birrerie, strappando alla radice la sete di libertà dei piccoloborghesi. 

			   

			ziffel Hanno fatto il possibile, ma non sono ancora arrivati fino in fondo. Nei loro campi di concentramento hanno già fatto cose esemplari, ma Roma non la si costruisce in un giorno, e la gente si permette ancora un mucchio di libertà. Per esempio capita che anche in Germania lei possa andare in giro liberamente per la città e fermarsi davanti ai negozi, nonostante la cosa sia vista di cattivo occhio dal momento che tale attività non ha alcuno scopo.

			   

			kalle Già, vogliono sempre che ogni cosa abbia un obiettivo. E l’obiettivo è ciò contro cui si spara. 

			   

			ziffel Non è affatto vero che mentano quando affermano che i campi di concentramento hanno uno scopo educativo. Sono veramente istituti educativi modello. Li stanno sperimentando sui loro nemici, ma in realtà sono destinati a tutti. Naturalmente il loro Stato non si è ancora imposto del tutto ed è ancora assai debole. Che i lavoratori, per esempio, tornino a casa dopo il lavoro deve sembrar loro una consuetudine vergognosa e piuttosto incredibile. Sono ancora lontani dall’aver raggiunto tutti. D’accordo, hanno i bambini dai sei anni in su e, con la Gioventù del Comediavolosichiama, il servizio militare e il partito, hanno pure i giovani e gli adulti. Ma che ne è, per esempio, dei vecchi? Dov’è la formazione dei Vecchi del Comediavolosichiama? È una sensibile lacuna. Possibilissimo che da qui una volta o l’altra salti fuori qualche pericolo per loro! 

			   

			kalle Non so nemmeno se sia stato fatto tutto il possibile per i bambini. Quelli più grandi possono ottimamente far la spia ai loro genitori, e i più piccoli raccogliere ferrivecchi; ma forse bisognerebbe incominciare addirittura nel ventre della madre. Qui la scienza avrebbe un vasto campo da esplorare. Voglio dire: non sarebbe male se le donne incinte ascoltassero molte marce militari e avessero il ritratto del Führer a portata di mano sopra il letto. Ma questa è roba primitiva. Ci devono essere esercizi per donne incinte che abbiano influenza già sul feto. Il Ministero della propaganda deve dedicarsi pure al feto: non c’è un minuto da perdere. 

			   

			ziffel L’assistenza ai bambini è infinitamente importante. I bambini sono la cosa più preziosa che abbia la nazione. Il volto del Terzo Reich sarà il volto che avranno le nuove generazioni, quindi un volto coi baffetti alla Comediavolosichiama; ma l’educazione comincia nel ventre della madre. Secondo un’antica prescrizione la donna incinta deve fare, per esempio, del moto. Bene, il guardare in alto i bombardieri nemici, con la testa rovesciata all’indietro, è già un buon esercizio. 

			   

			kalle Però la cosa più importante è forse che i bambini più grandi e anche gli adolescenti più maturi siano tenuti lontani da ogni luogo dove possano venir corrotti e allontanati dallo Stato; soprattutto devono esser tenuti lontani dal mondo del lavoro. A che serve infatti educare con infinita fatica e severità i giovani alla fede assoluta nel Führer e nel futuro se poi, una volta immessi nel mondo del lavoro, vengono dappertutto spremuti e sfruttati, al punto da amareggiarsi e cominciare a dubitare? Il mondo del lavoro bisognerebbe eliminarlo. 

			   

			ziffel Giusto; questo sì che darebbe dei buoni risultati. 

			   

			kalle Finché abbiamo questo nostro mondo del lavoro, può sempre nascere la sete di libertà. E perché? Perché è troppo faticoso. 

			   

			ziffel Per i più.

			   

			kalle Prenda gli americani: un gran popolo. Prima si son dovuti difendere dall’usurpazione degli indiani e adesso hanno sul collo i milionari. Vengono continuamente assaliti dai re dei generi alimentari, assediati dai trust del petrolio, spremuti dai magnati delle ferrovie. Il nemico è astuto e crudele, e trascina donne e bambini nelle profondità delle miniere di carbone o li tiene prigionieri nelle fabbriche di automobili. I giornali li attirano nelle imboscate, e le banche gli tendono agguati per strada in pieno giorno. Possono venir licenziati da un momento all’altro, e persino quando sono stati licenziati combattono come animali selvaggi per la loro libertà, perché ognuno possa fare ciò che vuole; e i milionari ne sono felicissimi. 

			   

			ziffel (entusiasta) È proprio così: devono sempre stare all’erta come animali selvaggi, altrimenti vengono sopraffatti. Magari a loro piacerebbe qualche volta starsene lì a capo chino, con lo sguardo fisso, ad assaporare un po’ la noia di vivere finché ne han voglia; ma non si può. Lo pagherebbero subito con l’esistenza. Lo so da fonte sicura. Ho uno zio laggiù che è stato qui quando io ero giovane, non me lo dimenticherò mai. Era immancabilmente ottimista, il poveretto. La sua faccia era sempre contratta in un ghigno fiducioso, tanto che gli si vedevano i denti d’oro. Dava di continuo pacche incoraggianti sulle spalle e sulla schiena di mio padre, che aveva i reumatismi e ogni volta sussultava per il dolore. S’era portato da laggiù un’automobile, che a quel tempo era ancora una rarità, e una volta facemmo una gita sul Kobelberg, e lui continuava a ripetere che una volta sulle montagne bisognava arrampicarcisi a piedi. L’auto si fermò lungo la salita e ci toccò andare a piedi fino in cima, e lui sprecava quel po’ di fiato che gli restava ad assicurare che le macchine sarebbero diventate ancora migliori. 

			   

			kalle Proprio fra gli americani si fa un gran parlare di libertà. Come ho già detto, gatta ci cova. Se uno parla di libertà di camminare, vuol dire che gli fanno male le scarpe. Chi cammina con buone scarpe è raro che non smetta mai di dire quanto sono leggere e quanto gli vanno bene, che non gli fanno male né gli fanno venire i calli, e che non sopporterebbe mai di averli. Io mi entusiasmai dell’America quando sentii queste cose, e volevo diventare americano o almeno andarci, in questa gran libertà. Corsi da Ponzio a Pilato. Ponzio non aveva tempo, Pilato era occupato. Il console pretese che facessi quattro volte il giro dell’isolato a quattro zampe e poi mi facessi rilasciare da un dottore un certificato che non mi erano venute le vesciche. Poi dovetti assicurare sotto giuramento di non avere alcuna opinione politica. Io lo guardai dritto negli occhi e glielo assicurai; ma lui mangiò la foglia e pretese che dimostrassi di non averne mai avute, e questo non potei farlo. Così non andai nel Paese della libertà. Non sono sicuro che il mio amore della libertà fosse sufficiente per quel Paese. 

			   

			Poco dopo Ziffel e Kalle si separarono e se ne andarono ciascuno per la propria strada.
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			La Francia, ovvero il patriottismo. 

			Del metter radici.

			   

			   

			   

			   

			   

			Ziffel dovette dare a Kalle la triste notizia che non vedeva alcuna possibilità di continuare a scrivere le sue memorie, poiché aveva avuto troppo poche esperienze. 

			   

			kalle Eppure in vita sua deve aver ben avuto delle esperienze, se non grandi, almeno piccole. Racconti queste! 

			   

			ziffel Esiste una teoria secondo la quale ognuno ha una sua vita, ma questo è un sofisma che ha una validità puramente formale, dal momento che si può certo chiamare vita pure il vegetare per settant’anni, o anche solo per tre anni. Conosco l’adagio secondo cui ci si può rallegrare alla vista di un ciottolo sulla riva di un torrentello quanto alla vista del Cervino. Si può ammirare la creazione del Signore in un caso come nell’altro, ma – è questione di gusti – io preferisco ammirarla dinanzi al Cervino. Naturalmente si può parlare di tutto in modo interessante, ma non tutto è meritevole di interesse. Comunque io l’ho già fatta finita con le mie memorie, e questo è sufficientemente triste. 

			   

			kalle Mi racconti almeno a voce di tutti i posti dov’è stato, e del perché ne è venuto via; insomma, come ci ha vissuto.

			   

			ziffel Allora ci sarebbe da parlare della Francia. La patrie. Sono contento di non essere un francese. Quelli devono essere troppo patrioti per i miei gusti. 

			   

			kalle Va bene, ma mi dica un po’ cos’ha contro di loro. 

			   

			ziffel La Francia è un Paese dove il patriottismo va praticato come un vizio, non soltanto come una virtù. Il proprio Paese viene visto non come una moglie, bensì come un’amante. E com’è gelosa quest’amante! 

			   

			kalle Una volta avevo un’amica che ogni quarto d’ora mi domandava se l’amavo ancora. Quando andavo a letto con lei diceva che l’amavo solo per via del letto, e quando stavo ad ascoltarla diceva che se fosse stata muta non l’avrei più voluta. Era una faticaccia. 

			   

			ziffel Una volta in Francia un poeta divenne celebre per la sua originalità, perché se n’era andato all’estero. Scrissero addirittura dei libri per discutere se il suo fosse un fenomeno patologico o autentica originalità. 

			   

			kalle L’amor di patria laggiù pare sia così importante da venire subito dopo l’amore per il mangiare. E questo vi è più largamente sviluppato che altrove, mi dicono. Ma il peggio è che alla gente permettono solo molto raramente di essere patriota. 

			   

			ziffel E perché? 

			   

			kalle Prenda questa guerra. Tutto è cominciato così: la gente comune dà il voto alle sinistre e pretende la giornata di sette ore. L’Oro non può farci niente, e allora, scocciatissimo, se ne va in America. Quindi, niente armamenti. La gente comune era contro il fascismo per la stessa ragione per cui voleva le sette ore: ed ecco che è scoppiata la guerra. I generali dicevano di non poterci fare niente se non c’erano armi, e hanno fatto l’armistizio, anche perché pensavano che la gente comune non avrebbe potuto più far niente se c’erano le truppe straniere a mantenere l’ordine. I patrioti, che avrebbero voluto continuare a combattere, sono stati messi in prigione, dove si sarebbero accorti di cosa vuol dire andar contro lo Stato. Qualcosa di simile è capitato in Cecoslovacchia. Bisogna proprio essere un patriota di ferro per restare tale in un Paese così, me lo concederà, vero o no? 

			   

			ziffel Mi è sempre parso strano che si debba amare di più proprio il Paese dove si pagano le tasse. Il fondamento per l’amor di patria è il contentarsi di poco: un’ottima qualità, quando non c’è niente. 

			   

			kalle L’amor di patria te lo pregiudicano già col fatto che non ti lasciano veramente scegliere. È come se dovessi amare la donna che sposi invece di sposare quella che ami. Ecco, fatemi vedere un pezzetto di Francia, un lembo di buona Inghilterra, due o tre montagne svizzere e un po’ di costa norvegese; poi punto il dito e dico: questo me lo prendo come patria. Allora sì che me lo terrei caro. Ma oggi è come se niente potesse essermi più caro del davanzale da cui mi è capitato d’affacciarmi una volta.

			   

			ziffel Si tratta del punto di vista di un cinico senza radici. Mi piace. 

			   

			kalle Di solito si dice invece che bisogna avere delle radici. Ma io sono convinto che le uniche creature che le radici le hanno davvero, gli alberi, preferirebbero tanto farne a meno, così potrebbero anche loro prendere il volo con l’aeroplano. 

			   

			ziffel Dicono che si ama ciò per cui si è sparso sudore. Sarebbe una spiegazione per un fenomeno come l’amor di patria. 

			   

			kalle Io no. Io non amo ciò per cui ho sparso sudore, e non amo nemmeno tutto ciò per cui ho sparso il mio seme. Una volta ebbi a che fare con una tizia; me la portai in gita al Wannsee perché mi piaceva il suo corpo: aveva degli attributi mica male. Ma prima volle far colazione, e poi andare in barca, e poi prendere il caffè; alla fine ero arrivato al punto che l’avrei piantata lì su due piedi fra le frasche se avesse tardato anche solo un altro mezzo minuto a sfilarsi le mutandine. E, ripeto, aveva un corpo splendido. 

			   

			ziffel Già, lei ha detto: attributi mica male. Se mi figuro il Paese in cui vorrei vivere, ne scelgo uno dove ti fanno subito un bel monumento come patriota se in un momento di distrazione mormori qualcosa come «mica male il paesaggio qui». E ciò perché in questo Paese quella frase arriverebbe del tutto inaspettata, una vera sensazione da farne gran caso. Naturalmente se uno non mormora niente del genere il monumento glielo devono fare lo stesso, in virtù del fatto che non ha detto alcunché di superfluo. 

			   

			kalle A lei il gusto per il suo Paese gliel’hanno rovinato i patrioti che lo posseggono. Qualche volta penso: che bel Paese avremmo, se fossimo davvero noi ad avercelo! Mi viene in mente una poesia che ne cita un paio di belle qualità. Non creda che abbia il pallino delle poesie, questa l’ho letta per caso da qualche parte, e non me la ricordo neppure tutta, e soprattutto non so più bene che cosa diceva delle province che si passano in rivista. Eccole qui, a stralci: 

			   

			Oh amici boschi di Baviera, città del Meno,

			Rhön adorno d’abeti, e tu, ombrosa Selva nera! 

			   

			Poi viene qualcosa che ho dimenticato, qualcosa legato al pezzo precedente; dopodiché continua: 

			   

			Oh colline rosseggianti di Turingia, modesto cespuglio 

			[della Marca, e voi 

			nere città della Ruhr, attraversate da barconi di ferro. 

			   

			Qui ho un altro buco, e poi: 

			   

			Anche tu, Berlino, città di molte città, 

			operosa sopra e sotto l’asfalto, voi 

			porti anseatici, e di Sassonia

			brulicanti città, e città di Slesia, ammantate di fumo, 

			[miranti a Oriente!

			   

			Il sugo è che tutto questo bisognerebbe conquistarlo, e che ne varrebbe la pena! 

			   

			Ziffel guardò meravigliato Kalle, ma non poté scoprire in lui nessuna traccia di quell’aria da pecora che hanno tutti coloro che fanno discorsi patriottici. Quindi vuotò il suo bicchiere scuotendo il capo.
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			La Danimarca, ovvero dell’umorismo. 

			Sulla dialettica hegeliana.

			   

			   

			   

			   

			   

			Il discorso cadde anche sulla Danimarca, dove sia Ziffel che Kalle erano stati per un po’ di tempo, poiché si trovava sulla strada per la Finlandia. 

			   

			ziffel Laggiù hanno un senso dell’umorismo piuttosto proverbiale. 

			   

			kalle Ma non hanno ascensori, e lo dico per esperienza. I danesi son gente cordiale e pacifica, e ci accolsero con grande ospitalità. Si scervellarono a pensare cosa potessero fare per rendersi utili, ma poi ci si dovette arrivare da noi. L’idea fu di trarre profitto dal fatto che nelle case della capitale non ci sono ascensori, e qui intervenimmo noi, poiché tutti dicevano che non era mica dignitoso che noi si dovesse accettare l’elemosina invece di esser pagati per un lavoro. Quando scoprimmo che i secchi della spazzatura se li dovevano portar giù per le scale dall’ultimo piano, ci mettemmo a farlo noi per loro: così era più dignitoso. 

			   

			ziffel Sono tanto spiritosi. Ancora oggi si divertono a parlare di un certo loro ministro delle Finanze, l’unico dal quale abbiano ricevuto qualcosa in cambio del loro denaro, e più precisamente una barzelletta. Un bel giorno si presentò da lui una commissione per controllare la cassa, lui si alzò con gran dignità e, battendo il pugno sulla scrivania, disse: «Signori, se loro insistono per il controllo, io non sono più ministro delle Finanze». Al che quelli se ne andarono e tornarono solo dopo sei mesi, e allora venne fuori che il ministro aveva detto la pura verità. Lui lo misero in prigione, ma continuarono a onorare la sua memoria. 

			   

			kalle Il loro senso dell’umorismo si sviluppò in maniera particolare durante la Prima guerra mondiale. Rimasero neutrali e si diedero al commercio, facendo ottimi affari. Tutto ciò che ce la faceva a stare a galla fino in Inghilterra, lo smerciavano laggiù come imbarcazione; cioè in realtà non lo chiamavano imbarcazione, ma piuttosto materiale navigabile, il che era più corrispondente al vero. Così il benessere nazionale conobbe un grande incremento. Persero più marinai di tutte le potenze belligeranti. 

			   

			ziffel Già, son riusciti a trovare il lato buono anche nella guerra. Vendevano pure carne in scatola, mettendoci dentro tutto ciò che gli puzzava troppo per lasciarlo in giro. Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale se ne stavano lì in fiduciosa attesa, disarmati fino all’ultimo bottone. Ripetevano continuamente: noi siamo troppo deboli per difenderci, noi dobbiamo vendere maiali. Una volta un ministro d’un Paese straniero, volendo persuaderli a cambiare idea, cercò di infonder loro coraggio raccontando una storiella di animali della steppa: un’aquila era calata d’un tratto su una lepre, che non poteva o non voleva più scappare. Allora la lepre si rovesciò sulla schiena e con le zampe si mise a tempestare di colpi il petto dell’aquila fino a sfondarlo. Le zampe della lepre sono molto robuste, fatte per scappare rapidamente. I danesi risero molto della storiella, trovandola divertente, ma al ministro dissero di sentirsi del tutto al sicuro dai tedeschi, perché se avessero occupato la Danimarca ben presto non avrebbero più potuto comprare maiali, in quanto i russi non avrebbero certo più mandato il necessario per preparare il loro cibo. Si sentivano così sicuri che non si spaventarono neanche quando i tedeschi proposero loro un patto di non aggressione. 

			   

			kalle Loro erano democratici, e ci tenevano che ognuno avesse la sua bella libertà di fare dello spirito. Avevano un governo socialdemocratico, e il presidente del Consiglio se lo tenevano solo perché la sua barba era parecchio buffa. 

			   

			ziffel Erano tutti convinti che da loro il fascismo non avrebbe attecchito perché hanno troppo senso dell’umorismo. Vivono più o meno del commercio dei maiali, e quindi dovettero far buon viso ai tedeschi, che di maiali avevano bisogno; intanto inventavano barzellette su se stessi, come quella che nella vendita dei maiali bisogna andarci piano, sennò al maiale gli fa male. Purtroppo il fascismo non se l’ebbe affatto a male perché non era preso sul serio in Danimarca; anzi un bel mattino fece la sua apparizione con una dozzina di aerei e occupò tutto. I danesi dicono sempre che purtroppo il loro umorismo non è traducibile, perché consiste di tanti piccoli modi di dire che hanno una loro intima comicità, il che può aver contribuito al fatto che i tedeschi non si accorsero di non essere presi sul serio. Oggi i danesi in cambio dei loro maiali hanno solo dei pezzi di carta, fatto che metterà a dura prova il loro senso dell’umorismo, perché una cosa è vendere maiali a uno che si disprezza, e un’altra è non esser pagati da uno che si disprezza, nemmeno per un maiale. 

			   

			kalle Tuttavia un tiro se lo sono permesso, al momento del­l’occupazione. Quando i tedeschi arrivarono era mattina presto: loro infatti son molto mattinieri, perché non hanno il sonno tranquillo per paura della polizia. Un battaglione danese ebbe sentore dell’invasione, e in assetto di marcia si mise subito in moto. I soldati si diressero verso lo stretto che divide la Danimarca dalla Svezia; marciarono per parecchie ore, finché giunsero al traghetto, si comprarono i biglietti e se ne andarono in Svezia. Lì rilasciarono un’intervista, affermando che il battaglione avrebbe lottato con tutte le forze per tenersi la Danimarca. Però gli svedesi li rimandarono indietro: di battaglioni così ne avevano già a sufficienza. 

			   

			ziffel Vivere in un Paese dove non esiste senso dell’umorismo è insopportabile, ma ancor più insopportabile è vivere in un Paese dove non se ne può fare a meno.

			   

			kalle Quando mia madre non aveva nulla da darci, nemmeno il burro, sul pane ci spalmava un bel po’ d’umorismo. Non ha un cattivo sapore, ma non sazia. 

			   

			ziffel Ogni volta che si parla di umorismo io penso al filosofo Hegel, di cui sono andato a prendermi qualche libro in biblioteca per non sfigurare con lei in materia di filosofia. 

			   

			kalle Me ne parli. Io non sono abbastanza istruito per leggermelo da me. 

			   

			ziffel Aveva la stoffa per essere il più grande umorista tra i filosofi, pari forse solo a Socrate, che usava un metodo simile. Ma a quanto pare lui fu sfortunato e dovette prendere un impiego statale in Prussia, e così si diede anima e corpo allo Stato. Tuttavia aveva innato, da quel che posso capire, un certo ammiccare degli occhi, come un difetto di nascita, e se lo portò appresso fino alla morte; senza che se ne rendesse conto, ammiccava continuamente, così come un altro ha un insopprimibile ballo di san Vito. Aveva un tale senso dell’umorismo che per esempio non poteva assolutamente immaginarsi una cosa come l’ordine senza il disordine. Gli era ben chiaro che proprio accanto all’ordine più perfetto si trova il più grande disordine, anzi, giunse persino a dire: proprio nello stesso posto! Per Stato intendeva qualcosa che sorge là dove si manifestano i più forti contrasti tra le classi, di modo che l’armonia dello Stato vive, per così dire, della disarmonia delle classi. Negava che uno sia uguale a uno, non solo in quanto tutto ciò che esiste si tramuta continuamente, senza sosta, in qualche altra cosa, e precisamente nel suo contrario, ma anche perché non vi è nulla che sia identico a se stesso. Come ogni umorista, era particolarmente interessato al modo in cui si trasformano le cose. Lei conoscerà l’esclamazione berlinese: «Ma come sei cambiato, Emilio!». La viltà dei coraggiosi e il coraggio dei vili gli diedero molto da pensare, e in generale il fatto che tutto si contraddice, e in particolare la faccenda dei salti: lei mi capisce, tutto fila tranquillo e liscio come l’olio e poi d’un tratto succede il patatrac. In lui i concetti si dondolavano sempre sulla sedia, il che in principio fa un’impressione molto rassicurante, finché poi la sedia si rovescia. Il suo libro La grande logica lo lessi una volta che avevo i reumatismi e non potevo muovermi. È una delle più grandi opere umoristiche della letteratura mondiale. Tratta della maniera di vivere dei concetti, di queste esistenze scivolose, instabili e irresponsabili; di come s’insultano l’un l’altro e fanno a coltellate e poi si siedono a tavola assieme per la cena, come non fosse successo niente. Essi compaiono, per così dire, a coppie, ciascuno sposato col suo contrario, e le loro faccende le sbrigano sempre in coppia: firmano contratti in coppia, fanno processi in coppia, organizzano irruzioni e scassi in coppia, scrivono libri e fanno dichiarazioni giurate in coppia, e cioè come coppia completamente in disaccordo su tutto. Quel che l’ordine afferma lo confuta subito, possibilmente nello stesso momento, il disordine, suo compagno inseparabile. Non possono vivere l’uno senza l’altro, né l’uno assieme all’altro.

			   

			kalle Il libro tratta solo di questi concetti? 

			   

			ziffel I concetti che noi ci facciamo delle cose sono molto importanti: sono per così dire le prese che ci permettono di muovere le cose. Il libro tratta del modo in cui l’uomo può mettere il suo zampino tra le cause dei processi in atto. L’ironia insita in una certa cosa lui la chiamava dialettica. Come ogni grande umorista, diceva tutto con la faccia più seria di questo mondo. Ma lei dove ne ha sentito parlare? 

			   

			kalle In politica. 

			   

			ziffel Questa è un’altra delle sue ironie. I più grandi sovversivi si autodefiniscono allievi del più grande difensore dello Stato! Ad ogni modo, questo testimonia in favore del loro umorismo. Difatti non ho mai visto un uomo privo di umorismo che capisse la dialettica di Hegel. 

			   

			kalle Noi di Hegel ci interessavamo moltissimo. Le sue opere ce le davano da studiare a tranci. Sa, è meglio assimilarlo a tranci, come il pesce. Ci interessava perché vedevamo tante cose che avevano uno spirito dialettico, come dice lei. Per esempio quelli di noi che venivano dal popolo e che andarono al governo subirono dei cambiamenti assai curiosi, e cioè una volta al governo non erano più solidali col popolo, ma soltanto col governo. La parola dialettica l’ho sentita per la prima volta nel 1918. Era il momento in cui la potenza di Ludendorff era più grande che mai, poteva ficcare il naso dappertutto, vigeva una disciplina di ferro, e pareva che dovesse durare mille anni; e invece passarono solo pochi giorni che dovette mettersi sul naso un paio di occhialoni neri e andarsene lui oltreconfine anziché mandarci un nuovo esercito, come aveva progettato. Oppure prenda certi contadini durante le dimostrazioni che facemmo per la riforma agraria. Erano contro di noi perché dicevano che noi gli volevamo portar via tutto, e poi invece a portargli via tutto furono le banche e i proprietari terrieri. Uno di loro mi disse: «Son questi i peggio comunisti». Se non è una battuta ironica questa! 

			   

			ziffel La migliore scuola di dialettica è l’emigrazione. I più acuti dialettici sono i profughi. Essi sono tali appunto a causa di determinati cambiamenti, e quindi non fanno altro che studiare i cambiamenti. Dai più piccoli indizi presagiscono i più grandi avvenimenti, sempre se sono persone intelligenti, beninteso. Quando i loro avversari vincono, si mettono subito a calcolare quanto sia costata la vittoria, e per le contraddizioni hanno un occhio clinico. Evviva la dialettica! 

			   

			Se non avessero temuto che alzandosi solennemente in piedi e facendo un brindisi avrebbero dato troppo nell’occhio, dentro a quel locale, per nessuna ragione al mondo Ziffel e Kalle sarebbero rimasti a sedere. Ma vista quella buona ragione, si alzarono solo nello spirito. Poco dopo si separarono e se ne andarono, ciascuno per la propria strada.
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			La Svezia, ovvero l’amore per il prossimo. 

			Un caso di asma.

			   

			   

			   

			   

			   

			ziffel I nazisti dicono: «L’utile collettivo viene prima del­l’utile individuale». Questo è comunismo, e io lo dico alla mamma. 

			   

			kalle Ecco che parla di nuovo in malafede solo perché vuol farmi vedere che va controcorrente. Quella frase significa soltanto che lo Stato viene prima dei sudditi, e lo Stato sono i nazisti, e basta. Lo Stato rappresenta la collettività imponendo tasse a tutti, comandando di qua e di là, impedendo i rapporti interpersonali e spingendo alla guerra. 

			   

			ziffel Mi piace quest’esagerazione. E senza esagerazione si potrebbe dire che quella frase stabilisce in effetti un’antitesi insuperabile tra l’utile del singolo e l’utile della collettività. Probabilmente è questo che provoca il suo disprezzo. Anch’io direi che c’è qualcosa di marcio in un Paese dove l’egoismo viene vilipeso per principio. 

			   

			kalle In una democrazia come la conosciamo noi…

			   

			ziffel Non occorre che aggiunga «come la conosciamo noi». 

			   

			kalle Dunque in una democrazia si è soliti dire che bisogna creare un equilibrio tra l’egoismo di quelli che hanno qualche cosa e quello di coloro che non hanno nulla. Questa è una palese assurdità. Rimproverare a un capitalista di essere egoista significa rimproverargli di essere un capitalista. I frutti del lavoro ce li ha soltanto lui, perché è lui che sfrutta. Infatti gli operai non possono sfruttare il capitalista. La frase: «L’utile collettivo viene prima dell’utile individuale» dovrebbe suonare: «Quando si tratta di sfruttamento, non è permesso che uno solo sfrutti uno o tutti gli altri, ma tutti devono…», e ora mi dica, per favore: sfruttare che cosa? 

			   

			ziffel Attenzione, lei ha la stoffa del logico e del semantico. È più che sufficiente dire che una comunità dovrebbe essere organizzata in modo tale che quanto è utile al singolo sia utile a tutti quanti. Allora non occorrerebbe più disprezzare l’egoismo, ma anzi lo si potrebbe persino lodare e incentivare pubblicamente. 

			   

			kalle Questo può accadere solo laddove ciò che è utile al singolo non comporta più un danno che molti devono sopportare.

			   

			ziffel Dopo la Danimarca andai in Svezia: un Paese dove l’amore per il prossimo è altamente sviluppato, così come quello per la professione, nel senso più nobile. Il caso più interessante di amore per la professione è accaduto là a un uomo che non era svedese. Questo però non cambia niente nella mia teoria, perché fu appunto in Svezia che l’amore di quell’uomo per la professione si sviluppò in modo particolare e fu pure messo alla prova. La faccenda capitò a un biologo, e fui io stesso a pregarlo di raccontarmela per iscritto e con la massima obiettività. Se non le dispiace, gliela leggo. (Legge) 

			«Con l’aiuto di alcuni scienziati scandinavi, che ogni tanto venivano a trovarmi nel mio istituto oppure avevano pubblicato miei lavori nelle loro riviste, ottenni un permesso di soggiorno in Scandinavia. C’era un’unica condizione: che fintantoché mi trovavo lì non intraprendessi in nessun caso alcun lavoro scientifico o di qualsiasi altro genere. Sottoscrissi questa condizione con rammarico, perché non avrei più potuto aiutare i miei amici scandinavi come avevo fatto in precedenza. Tuttavia compresi che, dopo essermi conquistato la loro amicizia con la mia attività scientifica, ora avrei potuto conservarla soltanto rinunciando a essa. Forse lì in Scandinavia non c’erano troppi fisici per la fisica, ma di certo non c’erano abbastanza istituti per i fisici, e anche loro dovevano vivere. 

			Il lato spiacevole della cosa consisteva per me nel fatto che in tal modo non potevo guadagnarmi da vivere e dipendevo quindi dalla bontà dei miei colleghi. Questi ultimi dovettero darsi da fare per procurarmi sussidi a compenso della mia inattività; facevano quel che potevano perché non soffrissi la fame. 

			Purtroppo poco dopo il mio arrivo in Scandinavia mi ammalai gravemente. Un’asma violenta prese a tormentarmi a tal punto che ben presto mi vennero a mancare le forze. Arrancavo a fatica, ridotto ormai pelle e ossa, tra un dottore e l’altro, ma nessuno riusciva a darmi sollievo. 

			Un giorno, quando già ero allo stremo delle forze, venni a sapere che in città risiedeva un medico, un tempo famoso, il quale aveva scoperto e sperimentato un nuovo trattamento assai efficace appunto contro l’asma. Costui era un mio connazionale. Mi trascinai dunque da lui e, tutto scosso da attacchi di tosse, lo misi a parte dei miei malanni. 

			Alloggiava in una stanza minuscola sul retro di una casa, e la sedia su cui mi ero lasciato cadere era la sola che ci fosse, sicché lui dovette restare in piedi. Appoggiato a un traballante cassettone su cui giacevano i resti di una misera cena – l’avevo interrotto durante il pasto –, cominciò a interrogarmi. 

			Le sue domande mi stupirono molto. Non riguardavano, come mi sarei aspettato, la mia malattia, bensì tutt’altre cose: le mie relazioni e conoscenze, le mie opinioni, le mie predilezioni ecc. Dopo circa un quarto d’ora, di colpo s’interruppe e mi confessò sorridendo lo scopo di quelle sue domande. 

			Voleva accertarsi non già delle mie condizioni fisiche, ma del mio carattere; esattamente come me, aveva infatti sottoscritto, per ottenere il permesso di soggiorno, l’impegno che non avrebbe esercitato la sua professione. Se mi avesse curato, avrebbe rischiato di essere espulso dal Paese. Prima di visitarmi voleva quindi capire se io fossi una persona perbene, che non sarebbe andata in giro a spifferare che lui mi aveva aiutato. 

			Tra un colpo di tosse e l’altro, gli diedi le più ampie assicurazioni che per me una buona azione va sempre ricambiata, e che quindi se mi avesse guarito mi sarei affrettato a dimenticarlo. Parve molto sollevato e mi diede appuntamento in una clinica dove aveva il permesso di prestare gratis servizio di assistenza. 

			Il medico del reparto era un uomo ragionevole che in alcuni casi lasciava mano libera allo specialista. Purtroppo però, per nostra sfortuna, se ne andò in vacanza proprio il giorno dopo. Così X dovette riferire il caso al sostituto, un tizio che non conosceva. Gli fu detto che poteva far venire il paziente.

			Arrivai all’appuntamento in anticipo e mi intrattenni con X in una cameretta riservata ai medici della clinica. 

			“Non mi è consentito l’esercizio della professione,” disse X “perché l’ordine dei medici si deve proteggere dalla concorrenza. Si basa su una legge emessa tanto tempo fa contro guaritori e ciarlatani. È naturalmente nell’interesse dei pazienti non venir curati da gente che non ne capisce niente.” 

			Quando entrammo in sala operatoria, il medico sostituto si trovava già lì. Con nostra meraviglia, era giusto intento a disinfettarsi le mani. 

			Era un tipo gioviale ed espansivo e, mentre era ancora lì al rubinetto, volse la testa piccola e calva verso di me e disse: “Allora, vogliamo provare un po’ questo nuovo metodo del suo amico? Se non le farà del bene, non le farà neanche del male. Sono sempre stato favorevole a sperimentare le novità”. 

			“Pensavo di poterle togliere il disturbo di questa piccola operazione” disse X sforzandosi di nascondere il proprio spavento. “Lei sa bene che l’ho già fatta centinaia di volte.” 

			“Ma neanche per sogno!” esclamò il sostituto. “Ci arrangiamo benissimo da noi. So perfettamente come si fa, e semmai lei mi potrà indicare il punto esatto, se proprio è così preoccupato. E lei” si rivolse a me “non abbia paura, naturalmente non le presenterò il conto. Lo so che è un emigrato!”

			Né i tentativi di X, per quanto pressanti, né il mio sguardo spaventato lo trattennero dal fare del suo meglio. 

			Il che non fu davvero il massimo: non riuscì a trovare il punto giusto nel mio naso, e i miei attacchi non diminuirono affatto. Anzi, in seguito all’operazione mal riuscita mi si gonfiarono le mucose, e quindi per un pezzo X non poté più far niente, neanche in seguito al ritorno dalle vacanze del medico del reparto. Solo dopo un’intera settimana gli fu possibile iniziare la sua cura. 

			A quel punto il mio stato migliorò come per miracolo. X mi sottoponeva alla sua cura ogni due giorni, e di attacchi non ne ebbi più. Potevo starmene seduto sul davanzale della mia finestra a suonare l’armonica da bocca, cosa che non avevo più potuto fare da tanto tempo. Fino a un paio di settimane prima mi sarebbe venuto un tremendo attacco di tosse solo a pensarci. 

			Un giorno però arrivai alla clinica e non vi trovai più X. “Il dottore non lavora più qui” mi disse seccamente l’infermiera, lasciandomi subito per entrare dal caporeparto. 

			Andai a cercare X a casa. Era già quasi mezzogiorno, ciononostante lo trovai ancora a letto, con mio grande stupore dal momento che era un uomo molto preciso e attivo. E non era ammalato. 

			“In questo modo risparmio carbone,” si scusò “e del resto non saprei che cosa fare se pure mi alzassi.”

			Venni a sapere che un dentista che lo aveva visto alla clinica aveva scritto alle autorità, denunciandolo per attività non autorizzata. La clinica era stata costretta a mandarlo via, e lui non poteva più mettervi piede. 

			“Non posso più fare niente” disse esitando e a bassa voce. “È molto probabile che adesso mi sorveglino, e potrei venir espulso dal Paese.” Parlò senza guardarmi in faccia, e io rimasi ancora qualche minuto, seduto sull’unica sedia, trascinando stentatamente una conversazione imbarazzata. 

			Due giorni dopo, di notte, ebbi di nuovo un attacco, ed ero preoccupato perché non volevo disturbare con la mia terribile tosse i padroni di casa, che mi facevano pagare un affitto inferiore al normale. 

			Il mattino seguente, mentre sedevo ansando alla finestra dopo aver subito altri due attacchi, udii bussare alla porta, ed entrò X. 

			“Non occorre che dica niente,” esordì “me ne rendo conto da solo, è una vera vergogna. Mi sono portato appresso una specie di strumento, e se lei stringe forte i denti, dato che non posso farle l’anestesia, farò un tentativo.” 

			Tirò fuori di tasca un portasigarette e, da uno strato di ovatta, ne estrasse una pinzetta che lui stesso aveva curvato e adattato. Seduto sul mio letto, io gli reggevo la lampada da tavolo mentre lui mi incideva il nervo. 

			Ma mentre se ne stava andando, la mia padrona di casa lo fermò nel corridoio per chiedergli se poteva dare un’occhiata alla gola della sua bambina. Dunque sapevano che era un medico: non potevamo più fare la cura nella mia stanza. 

			Questo era molto grave, perché né io né X conoscevamo un altro luogo sicuro. Nei due giorni seguenti, durante i quali, grazie a Dio, mi sentii meglio, ne discutemmo più volte, e la sera del secondo giorno X mi disse di aver trovato un posto. Parlava, come sempre, con energia, da quel grande medico che era (e Dio sa se lo era), e senza fare il minimo accenno al pericolo cui si esponeva curandomi. 

			Il luogo sicuro era la toilette di un grande albergo vicino alla stazione. Mentre vi andavamo, mi accadde di dare un’occhiata a X e di avvertire d’un tratto tutta la stranezza della situazione. Il medico camminava, relativamente alto e imponente, in un prezioso cappotto di pelliccia che doveva aver salvato dal naufragio, e certo guardandolo nessuno avrebbe potuto pensare che non si stesse recando alla sua clinica privata o a tenere una delle sue celebri lezioni, piuttosto che alla toilette d’un albergo da lui eletta a sala operatoria. 

			A quell’ora il locale era in effetti completamente vuoto, senza nemmeno un inserviente, e si trovava al piano interrato, così che se qualcuno si fosse avvicinato i suoi passi si sarebbero sentiti con molto anticipo. Solo l’illuminazione era assai debole. 

			X si sistemò in modo da poter sorvegliare la porta d’ingresso. La sua prodigiosa abilità ebbe ragione della fioca luce del locale e della precarietà dello strumento così faticosamente adattato, e mentre mi venivano le lacrime agli occhi per il forte dolore non potei fare a meno di pensare agli immensi trionfi che la scienza aveva pur riportato in questo nostro secolo. 

			D’improvviso alle spalle di X risuonò una voce in una lingua scandinava: “Cosa fanno loro qui dentro?”. 

			Un uomo grasso e dall’aspetto piuttosto volgare, con un berretto di pelo grigio in testa, era uscito dalla porta bianca di uno dei piccoli gabinetti, e ci guardava con aria sospettosa, mentre ancora si riordinava gli abiti. Sentii distintamente il corpo di X irrigidirsi, ma la sua mano non tremò nemmeno per un attimo. Con un movimento leggero e sicuro estrasse la pinzetta dal mio naso dolorante. Solo allora si girò verso lo sconosciuto. 

			Questi non si mosse, e nemmeno ripeté la sua domanda. 

			Anche X non parlò, mormorò solo qualcosa di incomprensibile, mentre in fretta si ficcava in tasca la pinzetta, come fosse un pugnale con cui avesse voluto assassinarmi. Alla sua coscienza di scienziato, il lato più criminoso di tutta quell’impresa illegale doveva apparire il fatto che la stesse compiendo con uno strumento così misero e poco professionale. Con un gesto malsicuro – ora sì che le sue mani tremavano – raccolse dal pavimento di mattonelle il suo pesante cappotto di pelliccia, se lo buttò, bianco come un lenzuolo, sul braccio, e mi spinse verso la porta. 

			Io non mi voltai. L’uomo grasso non fece più un fiato. Probabilmente ci guardava dietro, ancora attonito, capendo dal nostro fare colpevole di aver interrotto una qualche operazione illegale, ma forse anche ben contento che noi non avessimo fatto fronte comune contro di lui. Dopotutto eravamo in due. 

			Attraversammo l’atrio dell’albergo senza venire fermati, poi, la faccia sprofondata nei cappotti, proseguimmo insieme per un tratto di strada e ci separammo con poche parole al primo incrocio. 

			X si era già allontanato di qualche passo quando fui assalito da un accesso di tosse tale da scaraventarmi letteralmente contro il muro della strada. Vidi ancora X che camminando si voltava indietro a guardarmi: la sua faccia mi parve contratta. Credo di essermi preso quella sera il raffreddore che mi tenne a letto per tre settimane. Fui quasi sul punto di morire, ma poi la mia asma scomparve del tutto.»

			   

			kalle Immagino che questo X sia rimasto piuttosto sorpreso di scoprire, proprio mentre si trovava all’estero, che i pazienti sono in realtà dei clienti. 

			   

			ziffel È facile che questo particolare aspetto della scienza resti nascosto agli scienziati in quanto scienziati: ne vengono a conoscenza solo in quanto professionisti. Quando uno fa lezione sui filosofi ionici non ha la sensazione di star vendendo qualche cosa, né più né meno di come fa un droghiere nel suo negozio. 

			   

			kalle I suoi allievi sono clienti. Lo è persino il malato che riceve l’estrema unzione dal parroco. Si tratta infatti pur sempre di un servizio al cliente. Questa storia ci sta proprio bene nella sua collezione. È infatti inquietante ritrovarsi in un Paese dove dipendi dal fatto che un altro arrivi a nutrire tanto amore per il prossimo da mettere a rischio i propri interessi per causa tua. Ti senti più sicuro in un Paese dove non occorre l’amore per il prossimo per esser curati. 

			   

			ziffel Potendo pagare, non si è mai in nessun posto alla mercé dell’amore per il prossimo. 

			   

			kalle Già, potendo. 

			   

			Poco dopo i due si separarono e se ne andarono, ciascuno per la propria strada.
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			La Lapponia, ovvero autodominio e coraggio. 

			Parassiti.

			   

			   

			   

			   

			   

			Ziffel e Kalle perlustrarono il Paese: Kalle mettendo il naso qua e là come piazzista di articoli da ufficio; Ziffel alla vana ricerca di un impiego come chimico. Ogni tanto si ritrovavano nella capitale, al ristorante della stazione, un locale cui ambedue si erano affezionati proprio per il suo squallore. Lì si scambiavano le loro impressioni, davanti a un bicchiere di birra che non era birra e a una tazza di caffè che non era caffè. 

			   

			ziffel Cesare redasse una descrizione della Gallia, Paese che conosceva come quello dove aveva sconfitto i Galli. Ziffel, descrivi pure G., il Paese che conosci come quello dove sei stato sconfitto! Non riesco a trovare lavoro, qui. 

			   

			kalle È un’ottima partenza, come me l’aspetto da lei. E non occorre che aggiunga altro, si tranquillizzi pure; so già che non ha visto niente. 

			   

			ziffel Ho visto abbastanza per sapere che questo Paese usa coltivare notevoli virtù. Per esempio il dominio di se stessi. È un vero paradiso per gli stoici: lei certo avrà sentito parlare di questi antichi filosofi e della stoica indifferenza con cui pare sopportassero ogni sorta di avversità. Si dice: chi vuole dominare gli altri deve imparare a dominare se stesso. Ma in realtà si dovrebbe dire: chi vuole dominare gli altri deve insegnar loro a dominare se stessi. Insomma la gente qui è dominata non soltanto da proprietari terrieri e industriali, ma anche da se stessa, fatto che viene chiamato democrazia. Il primo comandamento del dominio di se stessi recita: tieni la bocca chiusa. In un regime democratico ci si aggiunge la libertà di parola, controbilanciata dal divieto di abusarne, cioè di parlare. Le è tutto chiaro? 

			   

			kalle No. 

			   

			ziffel Non importa. È difficile solo nella teoria, ma nella pratica è semplicissimo. È permesso parlare di tutto, purché non si tratti di faccende militari. Quali siano le faccende militari lo stabiliscono appunto i militari, poiché sono loro ad avere la competenza necessaria. I militari hanno le maggiori responsabilità, e quindi hanno anche il maggior senso di responsabilità e si interessano di tutto. Così tutto diventa faccenda militare, e non se ne può parlare. 

			   

			kalle Qui hanno un parlamento. In via X abita una donna con cinque figli, una vedova che tira a campare lavando biancheria. Avendo sentito che c’erano le elezioni, andò al distretto dove erano esposte le liste elettorali, ma il suo nome non ce lo trovò. Voleva fare un gran chiasso, credendo di essere vittima di un sopruso, ma le fu spiegato che il parlamento aveva fatto una legge che negava il diritto di votare a chi riceveva un sussidio dallo Stato. Lei voleva votare proprio perché il sussidio era così misero e perché non voleva affatto sussidi, bensì una paga decente, visto che lavorava tutto il giorno, e alla fine pare che se ne sia uscita con la frase: «Al diavolo il vostro parlamento!». Stando a quanto dicono, i poliziotti hanno chiuso un occhio e non le è successo niente. 

			   

			ziffel Mi meraviglio che non sia riuscita a dominarsi. 

			   

			kalle Non riuscirci è pure pericoloso, specialmente quando tutti ci riescono e soltanto uno no. Se non ci riesce nessuno, allora è tutta un’altra cosa, non è manco più necessario. È lo stesso che per gli usi e costumi in genere: se da qualche parte è normale portare un cappello di paglia rossa in pieno inverno, lo puoi portare tranquillamente anche tu. Se in un Paese nessuno riesce a dominarsi, farlo diventa superfluo. 

			   

			ziffel C’è una storia che mi è tornata in mente in questi ultimi giorni: un uomo arriva a un fiume, dove sta giusto partendo un traghetto carico di gente: costui ha fretta, e con un salto si ritrova a bordo. Gli fanno posto, benché siano già tutti pigiati stretti, e nessuno parla, fin quando il traghetto tocca l’altra sponda. Lì c’è in attesa un gruppetto di soldati, i quali prendono i passeggeri e li spingono tutti contro un muro. Poi i soldati caricano i fucili, si mettono in posizione di tiro, e al comando «fuoco!» vien fucilato il primo. Quindi, uno dopo l’altro, tocca a tutti, finché rimane soltanto l’uomo che era saltato sul traghetto all’ultimo momento. L’ufficiale sta per dare l’ordine «fuoco!», quand’ecco che si fa avanti un impiegato a confrontare una sua lista col numero di quelli che sono già stati fucilati. Scopre così che ne hanno uno di troppo, e allora si mettono a interrogare quel tizio, chiedendogli perché sia venuto con gli altri, e perché non abbia detto nulla quando stavano per fucilarlo. Cos’è che saltò fuori? Quel tale aveva tre fratelli e una sorella. Il primo era stato fucilato perché aveva detto di non voler andare a fare il soldato; il secondo era stato impiccato perché aveva detto di aver sorpreso un funzionario a rubare, e il terzo perché aveva detto di aver visto fucilare il fratello. E la sorella, quella era stata fucilata per aver detto qualcosa che non si poté venire a sapere perché troppo pericoloso. Questo, dice infine il tizio all’ufficiale, l’ha convinto che parlare è pericoloso. Fino a questo momento ha raccontato tutto con estrema calma, alla fine però gli viene un travaso di bile a pensare a tutti questi misfatti, e allora aggiunge qualcosa, e così sono costretti a fucilarlo. Questa storia potrebbe essere accaduta in G. 

			   

			kalle Sento spesso dire che è un popolo molto taciturno. A quanto pare è una specialità nazionale. Dato che si tratta di una popolazione bilingue, si potrebbe dunque dire: il popolo tace in due lingue. 

			   

			ziffel Sì, lo si potrebbe dire. Ma non ad alta voce. 

			   

			Prima di congedarsi, Kalle avanzò una proposta d’affari. Durante i suoi giri aveva scoperto che la città aveva un grosso problema con le cimici. Stranamente, non esisteva nessuna impresa per la disinfestazione dalle cimici. Con un piccolo capitale se ne sarebbe potuta fondare una. Ziffel promise di pensarci su. Questi però era piuttosto dubbioso che la popolazione locale si lasciasse facilmente persuadere a fare qualcosa contro i parassiti: aveva troppo dominio di sé. Così i due se ne andarono indecisi e si allontanarono, ciascuno per la propria strada.
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			Dove si parla di democrazia. 

			Peculiarità della parola «popolo». 

			La mancanza di libertà sotto il comunismo. 

			La paura del caos e la paura di pensare.

			   

			   

			   

			Quando tornarono a incontrarsi Kalle propose di cambiare locale. Gli pareva che un distributore automatico, a meno di dieci minuti da lì, servisse un caffè migliore. Lo spilungone fece la faccia scura, come se non si aspettasse niente di buono da un cambio di ambiente. Quindi restarono dov’erano. 

			   

			ziffel La democrazia è una faccenda molto complicata quando si è in due. Dovremmo determinare il voto in base ai chilogrammi, così potrei avere la maggioranza. Sarebbe un sistema plausibile, dato che il mio sedere dipende da me, e quindi possiamo supporre che potrei indurlo a votare assieme a me. 

			   

			kalle Nel complesso lei ha un’aria senz’altro democratica, forse perché è così corpulento, il che dà già di per sé un’impressione di giovialità. Con democratico si intende un atteggiamento amichevole, naturalmente in un signore; in un morto di fame significa piuttosto spudoratezza. Conoscevo un tizio, un cameriere, che si lamentava molto di un ricco commerciante di grano che non gli dava mai una mancia decente, perché, come disse forte una volta a un altro cliente, era un vero democratico e non voleva umiliare i camerieri. «Io, da parte mia, non accetterei mai una mancia,» asserì «e perché quindi dovrei considerarli inferiori a me?» 

			   

			ziffel Non credo si possa parlare dell’esser democratici co­me di una qualità. 

			   

			kalle E perché no? Persino i cani, per esempio, hanno un’aria più democratica quando hanno pappato ben bene rispetto a quando sono digiuni! L’aspetto esteriore deve avere un significato; penso anzi che sia la cosa principale. Prenda la Finlandia: ha un aspetto democratico, ma se lei leva via l’aspetto e dichiara di infischiarsene, che cosa resta? Di certo non la democrazia. 

			   

			ziffel Ho idea che è meglio che ci andiamo, a quel suo distributore automatico. 

			   

			Ziffel si alzò con un gemito e fece per prendere il suo cappotto, ma Kalle lo trattenne. 

			   

			kalle Non faccia il debole, è il solito errore di tutte le democrazie. Non può negare che la Germania aveva un aspetto assolutamente democratico, finché non ha assunto quello fascista. All’oste Ebert i generali sconfitti gli hanno concesso una linea diretta col comando supremo, di modo che potesse telefonargli quando il popolo dava segni di inquietudine. Consiglieri di Stato e alti magistrati, tutti conferivano con lui come fosse la cosa più naturale del mondo, e se anche ogni tanto qualcuno si tappava il naso era solo la prova lampante che non potevano più andare dove volevano, ma erano costretti ad andare dall’oste Ebert, sennò addio poltrona e pensione. Ho sentito dire che un industriale della Ruhr, uno della Lega pangermanica, una volta tentò di ribellarsi. Allora l’oste, cortesemente ma con fermezza, lo invitò a sedersi su una seggiola, poi si fece sollevare da due socialdemocratici e all’industriale gli mise i piedi sul collo. I signori dovettero rendersi conto che gli ci voleva un movimento popolare alle spalle, sennò la faccenda non funzionava mica. Un paio di operazioni indovinate sortirono l’effetto desiderato. Prima spremettero ben bene i ceti medi con l’inflazione, così da mandarli in rovina. I contadini si videro rovinati per colpa della politica delle tariffe e dei dazi a favore degli Junker di oltr’Elba. Pompando miliardi dalle banche straniere i signori riorganizzarono le loro fabbriche razionalizzando il lavoro in modo da poterle mandar avanti con un numero ridotto di operai, e così gran parte del ceto operaio si ridusse a una massa di pezzenti. A questo punto, coi ceti medi, i contadini e gli operai ridotti in miseria si crearono il loro bel movimento popolare nazionalsocialista, col quale poterono tranquillamente ordire una nuova guerra mondiale. Tutto filò senza turbare affatto l’ordine interno, garantito dal nuovo esercito mercenario che gli Alleati gli avevan concesso fin dal principio per combattere i nemici interni. 

			   

			ziffel Si trattava comunque di una democrazia, anche se i democratici erano troppo bonaccioni. Non hanno capito cosa significa democrazia, intendo dire in senso letterale. Governo del popolo. 

			   

			kalle La parola «popolo» è una parola tutta speciale, ci ha mai fatto caso? Ha un significato completamente diverso a seconda se la si consideri da fuori oppure da dentro. Da fuori, cioè dal punto di vista degli altri popoli, i grandi industriali, gli Junker, gli alti funzionari, i generali, i vescovi eccetera appartengono naturalmente tutti al popolo tedesco, e a nessun altro. Ma da dentro, quando appunto si tratta del dominio, sentirai sempre questi signori parlare del popolo come delle «masse» o delle «gentucole»: loro non ne fanno parte. Il popolo farebbe meglio a dire lo stesso, e cioè che i signori non ne fanno parte. Allora sì – me lo deve ammettere – che l’espressione «governo del popolo» prenderebbe un significato più che ragionevole. 

			   

			ziffel Tuttavia non sarebbe più un governo del popolo democratico, bensì dittatoriale. 

			   

			kalle Giusto, sarebbe la dittatura del 99 sull’1 percento. 

			   

			ziffel Tutto ciò sarebbe anche bello e giusto, se non significasse il comunismo. Mi concederà che il comunismo annienta la libertà dell’individuo. 

			   

			kalle Lei ora si sente tanto libero? 

			   

			ziffel Non particolarmente, adesso che me lo domanda. Ma perché dovrei cambiare la mancanza di libertà sotto il capitalismo con la mancanza di libertà sotto il comunismo? Quest’ultima sembra che l’ammetta anche lei. 

			   

			kalle Senz’altro. Su questo punto non faccio promesse. Chiunque abbia qualche potere non è del tutto libero, nemmeno il popolo. Nemmeno i capitalisti sono del tutto liberi, cosa si crede? Non sono sufficientemente liberi, per esempio, da poter nominare presidente un comunista. Oppure da poter fabbricare vestiti quanti ne occorrono, e non solo quanti se ne possono smerciare. Sotto il comunismo invece è proibito farsi sfruttare: questa libertà viene eliminata in partenza. 

			   

			ziffel Le dirò una cosa: il potere, il popolo se lo prende solo in caso di estrema necessità. Dipende dal fatto che in generale gli esseri umani pensano soltanto in caso di estrema necessità. Solo con l’acqua alla gola. Le persone hanno paura del caos. 

			   

			kalle A furia di aver paura del caos, alla fine si ridurranno a star acquattate negli scantinati delle case distrutte dalle bombe, con le pistole delle SS puntate sulla schiena. 

			   

			ziffel Non avranno più niente nello stomaco, non potranno uscire a seppellire i propri figli, però regnerà l’ordine e non avranno più quasi bisogno di pensare. 

			   

			Ziffel si raddrizzò sulla sedia. Il suo interesse, alquanto spento durante le tirate politiche di Kalle, si era ridestato. 

			   

			ziffel Non vorrei che lei ricavasse la falsa impressione ch’io critichi la gente, al contrario. Pensare a fondo è doloroso. Le persone ragionevoli evitano di farlo, quando possono. In Paesi dove il pensare è tanto necessario come in quelli che conosco io, non ci si può davvero vivere. Almeno non vivere per come lo intendo. 

			   

			Con aria afflitta vuotò il suo bicchiere. Poco dopo i due si separarono e se ne andarono, ciascuno per la propria strada.
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			Del pensare come piacere. Dei piaceri. 

			Critica delle parole. 

			La borghesia non ha il senso della Storia.

			   

			   

			   

			   

			kalle Mi sorprende notare in lei, un intellettuale, tanta ostilità nei confronti della necessità di pensare. Eppure lei non ha nulla contro la sua professione, al contrario. 

			   

			ziffel Tranne il fatto che è appunto una professione. 

			   

			kalle Questo è uno sviluppo dell’epoca moderna. Si è venuta a creare una vera e propria casta, gli intellettuali appunto, i quali devono provvedere al pensiero e sono addestrati apposta per questo. Sono costretti a dare in affitto agli imprenditori la loro testa, come noi le nostre braccia. Naturalmente hanno l’impressione di pensare per la collettività; ma è come se noi credessimo di fabbricare automobili per la collettività, mentre invece non lo crediamo affatto, perché sappiamo benissimo che lo facciamo solo per gli imprenditori, e al diavolo la collettività! 

			   

			ziffel Lei intende dire che io penso a me stesso solo in quanto penso a come posso riuscire a vendere ciò che penso, e che ciò che penso non è per me, ovverosia per la collettività? 

			   

			kalle Sì. 

			   

			ziffel Ho letto che in America, dove l’evoluzione è più progredita, i pensieri sono ormai equiparati a una qualunque merce. Uno dei giornali più influenti una volta scrisse: «Il compito principale del presidente consiste nel vendere la guerra al Congresso e al Paese». E intendeva: l’idea di entrare in guerra. In discussioni su questioni scientifiche o artistiche si usa dire spesso, per esprimere approvazione: «Ok, questa me la compro». La parola persuadere viene semplicemente rimpiazzata da un’altra più calzante: vendere. 

			   

			kalle In simili circostanze è chiaro perché ti viene l’avversione per il pensare. Non è più un piacere. 

			   

			ziffel In ogni caso siamo d’accordo che tra le massime virtù vi è la ricerca del piacere. Dove tale ricerca diventa difficile, o viene addirittura mal vista, c’è qualcosa di marcio. 

			   

			kalle Come ho detto poco fa, il piacere di pensare è stato ampiamente guastato. Lo sono stati anzi i piaceri in generale. Prima di tutto costano troppo. Devi pagare persino per dare un’occhiata al paesaggio: un bel panorama è una miniera d’oro. E pure per cacare, devi pagare, dato che ti tocca affittare un gabinetto. A Stoccolma conoscevo un tizio che veniva a trovarmi regolarmente, io credevo fosse per il piacere di conversare con me, e invece era per il mio gabinetto: il suo era penoso. 

			   

			ziffel Nei suoi versi, il poeta francese Villon diceva di non potersi nutrire decentemente, e se ne lamentava perché questo lo rendeva incapace di fare all’amore. Aveva quindi ben superato i piaceri del buon cibo!

			   

			kalle O pensi al piacere di fare regali, o alle gioie dell’ospitalità e della scelta di un bel temperino per il proprio figlioletto. O ancora, vada un po’ al cinema. Pretendono che tu ti diverta a vedere cose che non hanno divertito proprio per niente la gente che ha fatto il film. Ma la cosa più importante è che la sfera dei piaceri è del tutto separata dal resto della vita. Serve solo come riposo per poi poter tornare a fare quelle cose che non sono affatto un piacere. Anzi, vieni pagato soltanto per le cose che non ti danno alcun piacere. Una volta una prostituta si lamentò con me di un cliente che si era rifiutato di pagarla perché in un momento di distrazione si era lasciata scappare un gemito di voluttà. Voleva sapere da me come funzionavano le cose sotto il comunismo. Ma siamo andati fuori tema. 

			   

			ziffel Ciò mi è tutt’altro che sgradito. Non siamo assunti per produrre qualcosa, quindi non siamo costretti a fabbricare solo cappelli o solo accendisigari. Possiamo pensare quello che vogliamo, o meglio quel che siamo in grado di pensare. I nostri pensieri sono come boccali di birra gratis. Del resto non vorrei essere frainteso, visto che non sono un governo e quindi non ne posso trarre alcun vantaggio. Poco fa non volevo dire male del pensare, anche se forse non mi sono espresso bene; io sono ciò che il dottor Goebbels chiama una Intellektbestie. Ma sono contrario a una società nella quale nessuno può sopravvivere senza erculei sforzi di pensiero, vale a dire una società come la vorrebbe il dottor Goebbels, che il problema lo risolve alla radice proibendo del tutto di pensare. 

			   

			kalle A me non piace quando Hitler lo definiscono semplicemente uno stupido. Perché così sembra che, nel momento stesso in cui si mettesse a pensare, cesserebbe addirittura di esistere. 

			   

			ziffel Ha colto il punto. La Germania di Hitler non è l’unico Paese dove esiste questa specie di Parco per la difesa del pensiero, dove è proibita la caccia ai pensieri; solo che lì, per così dire, al filo spinato hanno aggiunto l’alta tensione. È pura pigrizia mentale presentare il discorso di Hitler del 1932 agli industriali del Reno come un discorso stupido. In confronto, gli articoli e i discorsi dei soliti liberali sono semplicemente infantili. Perlomeno Hitler è ben consapevole di non poter avere il capitalismo senza la guerra. Mentre i liberali non lo sanno. Prenda per esempio la letteratura tedesca, che come dice Karl Kraus è andata a fondo con Mann e Mehring. 

			   

			kalle Credono ancora di poter avere un macellaio, ma di potergli proibire per legge il macellare. 

			   

			ziffel Che splendido campo per chiunque abbia senso dell’umorismo! Capisce che la miglior risposta alla spinosa domanda: «Come si può avere libera concorrenza senza cadere nell’anarchia?» sono proprio i cartelli? E naturalmente i tentativi dei cartelli di creare un ordine internazionale sono proprio ciò che conduce alle guerre internazionali. Le guerre non sono altro che tentativi di mantenere la pace. 

			   

			kalle La Seconda guerra mondiale è scoppiata prima che si facesse in tempo a pubblicare una sola opera storica sulla Prima guerra mondiale. 

			   

			ziffel Il verbo usato, «scoppiare», dice tutto. Lo si adopera principalmente per le epidemie, col sottinteso che nessuno le ha fatte e nessuno avrebbe potuto impedirle. Oggi viene impiegato pure per le carestie in India, è ciò è estremamente fuorviante perché le carestie sono in tutto e per tutto organizzate dagli speculatori. 

			   

			kalle La gente lo usa anche per l’amore, e a volte ci sta pure bene. Ma alla moglie di un mio amico andò così: durante un viaggio in treno si fermò in un albergo insieme a un tale; per risparmiare presero una stanza insieme, e poi tra loro scoppiò la passione, e lei non poté farci niente. Del resto però la maggior parte della gente sposata dorme insieme senza che sia mai scoppiata alcuna passione. Le guerre scoppiano, a quanto si sente dire, quando uno Stato e magari anche i suoi alleati sono particolarmente bellicosi. Cioè quando sono inclini alla violenza. Però, mi sono chiesto spesso, con le alluvioni come la mettiamo? Di solito è il fiume che viene definito «impetuoso», e il suo letto invece lo si trova quanto mai pacifico, coi suoi pittoreschi argini e le costruzioni di cemento; poi arriva il fiume e abbatte tutto, e naturalmente la colpa la si dà tutta a lui, e quello ha un bel gridare che su in montagna è piovuto troppo e che con tutta quell’acqua che gli si precipita dentro lui non ce la fa più col suo letto. 

			   

			ziffel Ecco un’altra espressione significativa, «non farcela più». Dire: «Non ce la faccio più con la mia razione di pane» non significa ancora dichiarare guerra al pane, ma quando dico: «Io con lei non ce la faccio più», allora sì che voglio dire guerra. Il più delle volte le cose stanno semplicemente così: io voglio da lei, perché ne ho bisogno, qualcosa di cui lei non può fare a meno, altrimenti non ce la fa; e allora che senso ha che ognuno di noi accusi l’altro di avere un pessimo carattere e di essere intrattabile? Ma per tornare alla storiografia: noi non ne abbiamo. Mentre ero in Svezia ho letto le memorie di Barras, un giacobino che fu membro del Direttorio dopo aver dato una mano a far fuori Robespierre. Le sue memorie sono scritte in un perfetto stile storiografico. Quando tratta della sua rivoluzione, la borghesia è capace di trovare il vero stile storico; non così quando tratta di tutto il resto della sua politica, comprese le guerre. La politica della borghesia è il prolungamento dei suoi affari con altri mezzi, ed essa non ama trattare i suoi affari in pubblico. Così i borghesi non sanno più che pesci pigliare quando capita che la politica scivoli nella guerra, perché la avversano. La borghesia ha provocato le maggiori e più disastrose guerre della Storia, ed è al contempo sinceramente pacifista. Ogni governo al momento di entrare in guerra fa come l’ubriacone davanti al bicchierino di grappa: dichiara solennemente che quella è l’ultima volta. 

			   

			kalle Davvero, a pensarci bene, gli Stati moderni sono i più nobili e i più sensibili che mai abbiano condotto guerre di una certa importanza. Un tempo capitava sempre che ci fosse una qualche guerra fatta per avidità, ma ora non più. Oggi se uno Stato vuole incamerarsi un granaio altrui si mette a proclamare con santa indignazione che è costretto ad andare in quel luogo perché lì ci sono proprietari disonesti, oppure ci sono ministri che si accoppiano con le giumente, fatto che disonora il genere umano. Insomma, nessuno Stato approva le vere ragioni per cui fa la guerra, anzi le aborrisce e se ne cerca di migliori. L’unica nazione priva di finezza è l’Unione sovietica, la quale per la sua occupazione della Polonia sconfitta dai nazisti non si curò neanche di accampare una qualunque decente motivazione; così tutto il mondo dovette supporre che si era trattato di semplici motivi di sicurezza militare, cioè di motivi bassamente egoistici. 

			   

			ziffel Spero lei non condividerà l’idea altrettanto bassa che gli inglesi quasi quasi partecipavano alla prima guerra di Finlandia solo per via delle miniere di nichel che avevano in quel Paese – o meglio che avevano alcuni di loro – e non per amore verso le piccole nazioni? 

			   

			kalle Sono contento che mi abbia avvisato, stavo quasi per dirlo, ma naturalmente se è un’idea così bassa non lo dico più. La ragione più infame è sempre la migliore che si possa avere per un delitto, perché allora si vanno subito a cercare i motivi più nobili: quelli reali sembrano troppo infami per essere plausibili. Una volta a Hannover un rapinatore omicida fu assolto perché aveva confessato di aver fatto a pezzetti una maestra per impossessarsi di un marco e cinquanta, per poi andarseli a bere. I giurati, su consiglio del difensore, non gli credettero: era un motivo troppo bestiale. Le ragioni più nobili che si accampano per le guerre moderne vengono bevute volentieri proprio perché quelle vere, che ci si potrebbe eventualmente immaginare, sono troppo schifose. 

			   

			ziffel Caro amico, lei rende un pessimo servizio al cosiddetto materialismo storico se semplifica la Storia a questo modo. I capitalisti non sono dei semplici rapinatori, non foss’altro perché i rapinatori non sono capitalisti. 

			   

			kalle Giusto. L’unica cosa che potrebbe indurre a fare una simile semplificazione è che anche per i capitalisti si può parlare di bottino. 

			   

			ziffel La parola bottino è sbagliata, al massimo potrà parlare di profitto, il che, come lei sa benissimo, è tutta un’altra cosa. 

			   

			kalle Già, il male è che il «profitto» non compare nel catechismo e non lo si qualifica come «immorale» o «bestiale». 

			   

			ziffel Signor Winter, s’è fatto tardi. 

			   

			E così i due si alzarono e si separarono, andandosene ciascuno per la propria strada.
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			Le razze di signori. Il dominio universale.

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Metter su una ditta per la disinfestazione dalle cimici richiese molto tempo, perché ci si doveva procurare il gas all’estero e non si potevano ottenere i permessi valutari necessari. Ziffel e Kalle tenevano le loro riunioni al ristorante della stazione. Il discorso cadeva spesso sulla Germania, che in quei giorni proclamava sempre più energicamente il suo diritto al dominio universale. 

			   

			ziffel L’idea della razza è il tentativo di un piccoloborghese di diventare un nobile. Di colpo si ritrova con un albero genealogico a cui appendersi per guardare gli altri  dall’alto in basso. Noi tedeschi ne ricaviamo persino una specie di storia. Se non una nazione, può essere che fossimo almeno una razza. In sé e per sé il piccoloborghese non è più imperialista dell’altoborghese, perché dovrebbe esserlo? Ma ha una coscienza meno pulita e ha bisogno di una scusa quando vuole allargarsi. Non gli piace dar gomitate nello stomaco se non è nel suo diritto: pretende che quello di calpestare il prossimo sia un suo preciso dovere. Le industrie devono avere uno sbocco sul mercato, e scorra pure il sangue. Il petrolio è più denso del sangue. Ma per un mercato non si può far la guerra, sarebbe sconsiderato; la si deve fare perché si è una razza di signori. Cominciamo con l’includere nel Reich tutti i tedeschi, e non la smettiamo prima di averci incluso anche i polacchi e i danesi e gli olandesi. Così li proteggiamo. I buoni signori sono tali a loro proprio vantaggio. 

			   

			kalle Il problema per loro è come fabbricare un sufficiente numero di rappresentanti d’una razza di signori. Al campo di concentramento il comandante ci faceva correre per tre ore di seguito su e giù nel cortile tra le baracche, poi ci faceva fare duecento piegamenti. Infine ci schierava su due file e teneva un discorso: «Noi tedeschi siamo un popolo di signori» urlava con la sua voce stridula. «A voi luridi maiali vi liscerò io la schiena a dovere finché vi avrò trasformati in tanti rappresentanti di una razza superiore, da poter mostrare al mondo senza arrossire. Come volete conquistarlo, il dominio del mondo, se non siete altro che pelandroni e pacifisti? La pelandroneria e il pacifismo li lasciamo alle razze dell’Occidente imbastardite dai negri. Ogni singolo tedesco è razzialmente tanto superiore a quella plebaglia quanto un abete a un fungo. Vi farò sputar sangue finché sarete arrivati a capirlo e mi ringrazierete in ginocchio per aver fatto di voi, per incarico del Führer, delle tempre di signori.»

			   

			ziffel E lei come reagiva a questa pretesa indecente? 

			   

			kalle Con scarso entusiasmo. D’altra parte non osavo rinun­ciare apertamente ad aspirare al dominio del mondo. Me le hanno date spesso, e una volta il comandante si è persino intrattenuto con me da solo a solo. Aveva una brutta cera, perché aveva dovuto assistere a stomaco vuoto a un paio di fustigazioni, e se ne stava sdraiato sul sofà accarezzando il suo cane San Bernardo. «Vedi,» mi disse sovrappensiero «te lo devi conquistare, il dominio del mondo. Non ti resta altro da fare. In politica estera è lo stesso di com’era in politica interna. Prendi me: ero impiegato nel ramo delle assicurazioni. Uno dei direttori era ebreo. Con la scusa che non stipulavo polizze e che m’ero appropriato di un paio di premi assicurativi, quello mi buttò in mezzo alla strada. Non mi rimase altro che entrare in un partito che avesse come programma il dominio dello Stato. Oppure, se non ti basto io, prendi lo stesso Führer! Poco prima di prendere il potere era sull’orlo della bancarotta. Non avrebbe più trovato posto da nessuna parte, l’unico mestiere che non gli restasse precluso era quello di dittatore. E ora prendi la Germania! Bancarotta assoluta: un’industria colossale e niente mercati, niente materie prime! Ultima e sola possibilità: il dominio del mondo! Guarda un po’ la cosa da questo punto di vista!» 

			   

			ziffel Questa del dominio del mondo è una meta che si può raggiungere solo procedendo con inflessibile severità. Con la severità puoi trasformare anche un coniglio in un mostro spaventoso. In linea di principio puoi far distruggere coi bombardamenti la più grande città del mondo da piccoli impiegati, di quelli che solo a entrare nella stanza del loro sottocaporeparto gli verrebbe il batticuore. Si caricano i soldati su macchine che poi si fanno piombare addosso al nemico, a una velocità tale che nessuno osi saltare giù. Oppure li si ficca dentro aeroplani da trasporto e li si fa scendere in mezzo agli eserciti nemici, dove gli tocca per forza difendersi col coraggio della disperazione per cercare di salvare la pelle. Oppure li si può anche lanciare giù come bombe viventi. Una volta un intero esercito lo si nascose dentro navi da carico per mandarlo verso lidi lontani, dove fu scaricato ed esposto agli attacchi delle truppe locali, che peraltro furono colte di sorpresa. Due continenti impallidirono di fronte all’impavidità di questi soldati; ma anche se invece la loro era pavidità c’era lo stesso motivo d’impallidire. Aggiungi che l’addestramento viene fatto su basi scientifiche. L’uomo, persino il più ragionevole, può venire addestrato in modo tale che niente gli riesca più facile di un’azione eroica. Per lui l’eroismo è un fatto automatico. Solo ricorrendo a un’estrema forza di volontà sarebbe in grado di agire meno che eroicamente; solo mobilitando tutta la sua fantasia potrebbe immaginarsi qualcosa di diverso da un’azione eroica. La propaganda, le minacce e l’esempio rendono quasi tutti eroi, in quanto li privano della volontà. La Grande epoca era appena cominciata che vidi il mio portiere comportarsi come un governatore in Paese nemico, un cronista sportivo di un giornaletto di provincia come un alfiere dell’alta cultura, e un tabaccaio come un capitano d’industria. Certi criminali che fino ad allora erano penetrati nelle abitazioni con la massima discrezione, senza menarne vanto, perlopiù col favore della notte, ora lo facevano in pieno giorno, pubblicamente, e si assicuravano che le loro imprese apparissero sui giornali. Con certe spezie, usate in dosi minime, lei può modificare un impasto in modo tale che acquisti un sapore del tutto nuovo. Così a quel tempo qualunque cosa si vedesse aveva assunto un carattere inedito, e precisamente un carattere minaccioso. Sulle prime soltanto alcuni minacciavano alcuni altri, poi alcuni tutti, infine tutti minacciavano tutti. La gente si addormentava la sera pensando alle minacce cui era stata esposta durante la giornata, e a quelle che a sua volta avrebbe potuto scagliare il giorno dopo. 

			   

			kalle In poco tempo sono riusciti a spaventarsi l’un l’altro a tal punto che è cominciata a girare la seguente storiella. Uno straniero va a trovare un amico con cui era in rapporti d’affari. «Come ve la passate sotto il nuovo regime?» gli domanda appena entrato in ufficio. L’amico impallidisce, mormora qualcosa d’incomprensibile, afferra il cappello e trascina lo straniero verso la porta. Questi si aspetta di ricevere risposta per strada, ma il suo amico si guarda attorno con circospezione e si ficca con lui in un ristorante, dove sceglie un tavolo in un angolo, lontano da tutti gli altri clienti. Dopo aver ordinato un cognac, lo straniero ripete la sua domanda, ma il tedesco sogguarda diffidente la lampada da tavolo, che ha un grosso piede di bronzo. Pagano, e il tedesco porta l’amico nel suo appartamento da scapolo, va direttamente nella stanza da bagno, apre il rubinetto dell’acqua facendola scrosciare forte e, avvicinandosi, gli dice con voce appena percepibile: «Siamo contenti». 

			   

			ziffel Senza una forte polizia e un costante controllo non puoi fare di nessun popolo una razza di signori: qualcuno ti sfuggirà sempre di mano. Per fortuna qui lo Stato è in grado di esercitare una certa pressione. Per esempio, non è proprio necessario mettere qualcosa nello stomaco alla gente: basta ogni tanto un pugno, nello stomaco. La conquista del mondo comincia col senso del sacrificio, si regge e cade con questo. Le uniche creature che non conoscono il senso del sacrificio sono i carri armati, gli Stuka e le macchine in genere. Solo queste non sono disposte a sopportare la fame o la sete, e restano insensibili a qualsiasi ragionevole argomento. Nessun genere di propaganda le può indurre a lavorare senza essere alimentate. Nessuna promessa di un avvenire paradisiaco­ circondato da oceani di benzina le può trascinare a continuare a combattere senza benzina. Il grido che il Paese è perduto senza la loro resistenza risuona inascoltato. A cosa servirebbe ricordar loro un glorioso passato? Esse non hanno fede nel Führer, né paura della sua polizia. Il loro sciopero, nessuna SS lo può spezzare, ed esse scioperano non appena viene a mancare la benzina. Non traggono alcuna forza dalla sola gioia. Devono essere continuamente lubrificate. L’intero popolo deve sobbarcarsi privazioni supplementari perché a esse non manchi mai niente. Se vengono trascurate non mostrano rabbia, è vero, ma nemmeno comprensione, solo un po’ di ruggine. In tutto il Paese non ci sono creature cui riesca più facile conservare la propria dignità.

			   

			kalle Il tedesco ha avuto una storia infelice, e così si è sviluppato in lui un senso dell’obbedienza unico al mondo. Obbedisce anche quando lo si vuol trasformare in un essere superiore. Lei può gridargli sul muso: «In ginocchio!», oppure: «Attenti a dest!», oppure: «Dominare il mondo!», e lui cercherà sempre di eseguire l’ordine. Anzitutto gli si è dovuto insegnare che cosa è e che cosa non è un tedesco. Si è fatto ricorso al sangue e al suolo. Solo un tedesco può versare il suo sangue per il Führer, e solo un tedesco può portar via a un tedesco il suo suolo. Il prigioniero nel campo di concentramento e il suo aguzzino sono uniti dal sangue, e poiché provengono dallo stesso suolo hanno la stessa natura. Io sono sempre stato contro i legami di sangue, esattamente come contro ogni altra cosa che mi legasse. Mi piace avere le mani libere. È vero, uno il proprio padre non se lo può mica scegliere, e perciò lui ti può strigliare con la cinghia. Non potrebbe permettersi di mangiare così rumorosamente a tavola, se ci si potesse scegliere un altro padre.

			   

			ziffel Tendono a prenderla male, naturalmente, se uno spezza tutti i legami, anche i più sacri. 

			   

			kalle Sarei io che li spezzo? La famiglia l’hanno distrutta i capitalisti. E il legame tra me e il mio Paese l’ha spezzato il Comediavolosichiama. Io non sono più egoista di altri, ma al dominio del mondo mi rifiuto di lasciarmi spingere. Su questo non mollo. Il mio senso del sacrificio non arriva fino a tal punto.

			   

			Dopodiché parlarono ancora un po’ dell’eliminazione dei parassiti, poi si separarono e si allontanarono, ciascuno per la propria strada.
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			Un’invenzione di due teste riposate: 

			la scrittura di Ziffel e Kalle.

			   

			   

			   

			   

			   

			La volta successiva che Ziffel e Kalle s’incontrarono, si era sparsa la voce a Helsinki che due divisioni motorizzate di nazisti erano sbarcate in Finlandia. La considerevole potenza militare che queste rappresentavano preoccupava alquanto i due amici, che passarono quindi a un argomento di conversazione più leggero.

			   

			ziffel Stavo riflettendo su un nuovo tipo di scrittura che renda possibile superare la stupefacente imprecisione di alcune parole. Pensavo a un’annotazione ideogrammatica sul modello di quella cinese. Due teste riposate come le nostre potrebbero porre le basi per una simile impresa.

			   

			kalle Al momento mi pare la cosa più pratica che possiamo fare. Come scriveremmo allora «essere umano»?

			   

			ziffel Questo in sé e per sé è facile. Disegniamo un uomo alla bell’e meglio. L’importante è liberarsi dall’imprecisione insita in frasi quali «fu compiuto umanamente». Ecco non dovrebbe essere possibile che sentendo tale affermazione ti venga in mente un omicidio. Potremmo stabilire che lo stesso segno valga pure per «utile». Un essere umano cattivo viene allora indicato come un uomo senza braccia. Lei capisce dunque che in questo modo chi scrive deve prendere posizione. Non può adoperare la scrittura per lasciarci deliberatamente all’oscuro.

			   

			kalle Sono d’accordo. Gli esseri umani più utili sono i lavoratori. Le propongo il seguente simbolo:

			   

					
		[image: 01]


			   

			Significa «datori di mani», «persone in affitto».

			   

			ziffel Ma poi come si fa a scrivere l’articolo di benvenuto per un ministro o il necrologio di un capitano d’industria? Ossia, come si scrive: «Krupp era un gran lavoratore»?

			   

			kalle Non si può scrivere. Ha qualcosa in contrario?

			   

			ziffel No di certo. Mentre questo segno per «lavoratore»:
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			lo riserviamo per il futuro. Così la nostra scrittura avrà anche possibilità di sviluppo.

			   

			kalle Con la parola «capitalista» cominciano le difficoltà. Il simbolo più logico sarebbe:
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			ma è impossibile perché invece si deve scrivere così:
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			ziffel Propongo:
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			kalle Questo è un lampo di genio! Dobbiamo avere qualcosa per la parola «dominio», è un termine importante.

			   

			ziffel Molto importante. Ma l’esperto di «dominio» è lei.

			   

			kalle Una cosa come:
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			un culo che siede su una testa.

			   

			ziffel È volgare.

			   

			kalle Il dominio è una cosa volgare.

			   

			ziffel Non è male se lo si usa per riferirsi a una dottrina dominante. La parola «dottrina», tra l’altro, la esprimerei con una lavagna, ma bisogna sempre segnare l’anno:
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			Lo stesso simbolo, ma senza la data, vuol dire «verità eterna» e lo possiamo adoperare anche per «inganno intellettuale». Ma allora dobbiamo avere un segno pure per la parola «amministrazione». Perché, per confondere le acque, «dominio» e «amministrazione» vengono sempre messi sullo stesso piano. 

			   

			kalle Quando si scrive «amministrazione» si devono mettere le carte in tavola e dire apertamente se s’intende una «buona amministrazione» o una «cattiva amministrazione». Ad esempio, nella frase: «si dedicarono all’amministrazione dell’università o della fabbrica».

			   

			ziffel Come simbolo base per «amministrazione» potremmo limitarci a tirare una riga. Così otterremmo «semplificare», «abbreviare» come sinonimi di «buona amministrazione». E per significare «cattiva amministrazione» basterà allungare e ingarbugliare la linea.

			Il «governo» va paragonato alla «regolazione di un fiume», pratica necessaria soprattutto nell’antichità, quando c’erano funzionari preposti allo scopo. Useremo due segni distinti. Il primo indica il «buon governo»:
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			Il fiume viene accorciato, la navigazione diventa più facile, il corso d’acqua si rafforza e ogni manutenzione richiede un numero minore di risorse. Il secondo indica il «cattivo governo»:

			   

					
		[image: 09]


			
			   

			Il fiume viene allungato, la navigazione diventa più difficile, il corso d’acqua s’indebolisce e ogni manutenzione richiede un numero maggiore di risorse.

			   

			Il «dominio» è rappresentato da un culo che siede su una testa. Non esistono altri segni per indicarlo:
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			Per «lavoratore» adoperiamo il simbolo della «mano separata dal braccio» perché per vivere chi lavora affitta la propria mano:
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			«Sentire», «vedere», «leggere» sono indicati con una mano aperta, ma esistono due diversi segni. Il primo significa «sentire bene», «vedere bene», «leggere con profitto», ossia «comprendere», e la mano è piena:
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			Il secondo vuol dire «sentire in modo vago», «vedere di sfuggita», «dare una scorsa», e quindi la mano è vuota:
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			La «primavera» viene rappresentata con un’«ala di uccello» o con una «pianta che spunta dal terreno». È il simbolo della produzione che si libera:
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			La «rivoluzione» viene rappresentata con una versione più grande del segno della «primavera», ossia della produzione che si libera, a cui si aggiunge il simbolo della «comprensione», ossia la mano aperta:
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			Ziffel dichiara la sua avversione a tutte le virtù.

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Venne l’autunno, con pioggia e freddo. La dolce Francia era prostrata. I popoli si nascondevano sotto terra. Ziffel sedeva al ristorante della stazione di H., staccando un tagliando dalla sua tessera del pane. 

			   

			ziffel Kalle, Kalle, che dobbiamo fare noi, poveri uomini? Dappertutto si pretende superumanità: dove possiamo più andare? Non solo un popolo o due stanno vivendo una Grande epoca, ma questa avanza irresistibile per tutti i popoli, e nessuno le può sfuggire. Ad alcuni farebbe comodo di non dover passare attraverso la Grande epoca, e che ci passassero solo gli altri: e invece niente, se lo devono togliere dalla testa. In tutto il continente aumentano le azioni eroiche; le imprese dell’uomo comune diventano sempre più gigantesche; ogni giorno s’inventa una nuova virtù. Per procurarsi un sacco di farina ci vuole ora l’energia con cui prima si sarebbe potuto dissodare il suolo di un’intera provincia. Per appurare se bisogna fuggire già oggi o se si potrà fuggire solo domani, è necessaria l’intelligenza con cui ancora un paio di decenni fa si sarebbe potuta creare un’opera immortale. Per scendere in strada ci vuole la forttufo di essere virtuoso perché niente funziona a dovere; di essere disposto a tutte le rinunce perché regna una penuria non necessaria; diligente come un’ape perché manca l’organizzazione; coraggioso perché il mio regime mi coinvolge in guerre. Kalle, uomo, amico, io sono stufo di tutte le virtù e mi rifiuto di diventare un eroe. 

			   

			La cameriera prese in consegna il tagliando del pane; il Coso assalì la Grecia; Roosevelt incominciò la campagna elettorale; Churchill e i pesci attendevano l’invasione; il Comediavolosichiama mandò soldati in Romania, e l’Unione sovietica continuava a tacere.
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			La conclusione di kalle. 

			Un vago accenno di brindisi.

			   

			   

			   

			   

			   

			kalle Ci ho ripensato al suo recente, toccante appello, e al suo disgusto per tutto ciò che è eroismo. Credo che le darò un impiego. Ho trovato un finanziatore per fondare la mia ditta di disinfestazione dalle cimici a responsabilità limitata. 

			   

			ziffel Accetto, non senza titubanza, la sua offerta d’impiego. 

			   

			kalle Quanto poi ai suoi sentimenti e opinioni: lei mi ha fatto capire di essere alla ricerca di un Paese dove regnino condizioni tali che virtù così faticose come l’amor di patria, la sete di libertà, la bontà, il disinteresse, siano altrettanto inutili quanto il cacare sulla patria, il servilismo, la brutalità e l’egoismo. Tali condizioni sono realizzate nel socialismo. 

			   

			ziffel Mi scusi, non mi aspettavo questa conclusione. 

			   

			Kalle si alzò in piedi e sollevò la sua tazza di caffè. 

			   

			kalle La invito ad alzarsi e a brindare con me al socialismo, ma in modo tale da non dar troppo nell’occhio in questo locale. Nello stesso tempo le faccio presente che per raggiungere questa meta saranno necessarie diverse cose. E precisamente il più grande coraggio, la più profonda sete di libertà, il massimo disinteresse e il più grande egoismo. 

			   

			ziffel Lo sospettavo. 

			   

			Ed egli si alzò in piedi e sollevando la tazza fece un gesto vago e indistinto che ben difficilmente qualcuno avrebbe potuto smascherare come un tentativo di brindisi.
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			I seguenti testi inediti furono scritti nell’ambito della stesura dei Dialo­ghi di profughi e raccolti dallo stesso Brecht tra i materiali afferenti all’opera. Traduzione di Marco Federici Solari.

		





		
			Canzone di Ziffel

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Ascoltatemi, amici, io son passato,

			son fuori, sono salvo! O così pare.

			E voi, rinchiusi dal filo spinato,

			ora almeno mi potete invidiare.

			Metà esiliato e metà fuggito

			cerco, con il cappello tra le mani,

			oltre la terra degli eroi del mito,

			una felice nazione di nani.

			   

			Ovunque ci son decreti e rapporti,

			arbitrio, polizia e giurisprudenza,

			si chiedono alle nubi i passaporti,

			all’albero: dove hai la residenza?

			Ci vorrebbero mondi ancora vuoti

			ché questo è troppo pieno già da anni

			stracolmo di digiunatori e prodi

			che tremano ai comandi dei tiranni.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		





		
			Due dialoghetti e due frammenti

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			[Della psicanalisi]

			   

			ziffel È una scienza nata tardi; il mondo si era già troppo commercializzato e ha sfruttato il bambino prodigio al punto che al battesimo la creatura aveva già un aspetto orribile. Freud ha visto che il mondo aveva bisogno di ciarlatani e così ha fondato in fretta e furia una scuola per fornirglieli.

			   

			kalle Ho sentito dire che ha scoperto malattie mentali provocate dai mutamenti della società, ossia dal fatto che quel che ieri era un obbligo oggi è proibito.

			   

			ziffel Ha istituito nella morale una sorta di teoria della relatività. Ma quando ha provato a offrire un trattamento medico per i disturbi mentali è stato meno fortunato.

			   

			kalle Avevo un amico che faceva lo chauffeur per un grande industriale. Ogni due o tre giorni lo scarrozzava dallo psicanalista. D’inverno il mio amico aspettava in strada per ore; non è che gl’importasse, tanto era pagato bene, anche perché aveva l’esplicito compito di difendere il padrone da qualunque assalto o violenza, in particolare quando lo accompagnava in una delle sue fabbriche. Ovviamente non c’è mai stata nessuna aggressione, e allora…

			   

			ziffel Scusi, ma la devo interrompere. È sorprendente che non accada mai. A trattenere gli operai deve essere la lettura dei giornali socialdemocratici. Si sentono di continuo ripetere che a dominare è il capitale e così dimenticano i capitalisti. Si sentono ripetere che a essere cattive sono le condizioni e non fanno più caso alla cattiveria delle persone.

			   

			kalle Ora mi ricordo che però una volta è successo. Un altro grosso industriale, che il nostro aveva mandato in rovina, l’ha preso a schiaffi davanti a un ristorante. Ma torniamo alla psicanalisi. La padrona – a quanto pare una biondina niente male – ha confidato allo chauffeur quale fosse il problema del marito. Soffriva di un complesso d’inferiorità. Il compito dello psicanalista era di scoprirne la causa. E dopo mesi e mesi il dottore ha finalmente capito perché l’industriale si sentisse sempre in colpa. Mi pare fosse una storia di quando aveva solo un paio di mesi e c’era di mezzo la bambinaia, una roba complicata…

			   

			ziffel Detto tra noi, mi sembra sempre inverosimile quando a teatro mi propinano capitalisti con i rimorsi di coscienza. Secondo me capita solo se hanno perso l’occasione di scorticare qualcuno.

			   

			kalle Comunque, pare che dopo la psicanalisi l’industriale si sentisse sempre assai sollevato. Almeno poteva spiattellare tutti i fatti suoi senza rischiare nulla. Aveva un posto dove confessare. E non erano poi mica cose tanto gravi, anzi diceva robe piuttosto innocue, ma venivano considerate il peggio del peggio, insomma, delle porcherie. Il dottore, però, gli assicurava che non era un porco, anzi era tutto perfettamente normale.

			   

			ziffel Spero che non abbia in mente una discussione sulla psicanalisi da un punto di vista scientifico. L’ottica scientifica è completamente fuori luogo quando si parla di psicanalisi. È un’industria immensa, e per certi versi indispensabile quanto quella cinematografica.

			   

			kalle Sì. Ma devo finire di raccontarle cosa spinse il signore che le dicevo ad andare dallo psicanalista. Durante un pranzo di gala un professore universitario si era ritrovato la mano dell’industriale nella tasca dei pantaloni. Il dottore doveva scoprire il perché. L’industriale sapeva solo dire di aver seguito un impulso irrefrenabile.

			   

			ziffel Ho capito dove vuole andare a parare. Vorrebbe dare a intendere che allungare le mani nelle tasche degli altri era già un’incresciosa abitudine di quel signore e così via. Posso permettermi di farle notare che una simile spiegazione non regge? Benché io l’approvi, perché quantomeno è volgare. Ma, pure dando per buona la sua ipotesi, una cosa è sicura: se anche il paziente, grazie all’intervento di un bravo giurista, si fosse reso conto di avere una propensione per gli atti predatori, non per questo sarebbe guarito; in altre parole non avrebbe lasciato il proprio mestiere.

			   

			kalle Ma magari a lasciarlo sarebbe stato il senso di colpa.

			   

			ziffel Giusto. Le sedute avrebbero potuto arrecargli un certo sollievo. Il che giustificherebbe alla fine anche l’esborso di onorari esorbitanti. È un merito innegabile della psicanalisi di aver scoperto un’anima nella classe dei proprietari.

			   

			kalle Mentre invece, secondo Thomas Mann, i bolscevichi un’anima non ce l’hanno.

			   

			ziffel Non deve rinfacciare tale opinione a Thomas Mann. Il semplice fatto che l’abbia avuta è la prova che non l’ha più. Questo autore è particolarmente attento a non ripetere mai un pensiero che ha già espresso. Trovo più interessante la questione di come la psicanalisi sia riuscita a durare. Il primo motivo è ovviamente che all’inizio fu tacciata di oscenità e i liberali dovettero correre in sua difesa. Per una teoria, una manciata di nemici idioti vale più dell’oro. Persino le barzellette che ha suscitato hanno finito per contribuire al suo successo. Gli psicanalisti dicevano che erano battute da quattro soldi e la faccenda finiva lì.

			   

			kalle Non dimentichi che era un’opportunità per parlare di sesso. Ed è normale che meno sesso ci fosse nella vita di tutti i giorni tanto più se ne volesse discutere. Il mio amico autista mi raccontava che anche la padrona ne chiacchierava volentieri.

			   

			ziffel Inoltre, per un po’ pure gli intellettuali sono stati contenti di poter contrapporre alle noiosissime dimostrazioni dei marxisti, secondo cui tutto dipende dall’economia, una teoria alternativa che sosteneva come tutto dipendesse dal sesso.

			   

			   

			   

			[Della fede]

			   

			ziffel Mi ha subito disgustato quanto fosse importante la parola «fede». Esigevano la mia fede, e io non posso dare quel che non possiedo. Da me possono pretendere tasse, alcuni servizi, un certo comportamento, ad esempio chiedermi di sollevare il piede in loro presenza, ma non di avere fede. Non credo neppure a Newton, che pure era un uomo di straordinaria intelligenza, e dovrei aver fede nel Comediavolosichiama? Ho sudato sangue per imparare a non credere a niente, neppure al fatto che la somma degli angoli di un triangolo sia 180 gradi, né che un corpo lanciato in aria cadrà a terra, né tantomeno che lei sia davvero seduto là dove io la vedo; come ho detto, sradicare la mia naturale propensione alla credenza mi è costato caro, anche in termini finanziari, e ora dovrei credere in questa gentaglia? Il cammino che porta dal boscimano all’uomo civilizzato è lungo quanto quello che separa l’uomo civilizzato dal boscimano, e bisogna percorrerlo.

			   

			kalle Capisco bene quello che prova, e spero che anche i suoi colleghi abbiano le sue stesse difficoltà con la fede; sa, non è proprio il loro campo. Prenda ad esempio la religione. Ci sono persone le quali non credono che la somma degli angoli di un triangolo sia sempre di tot gradi, ma poi sono sicure dell’esistenza dei fantasmi.

			   

			ziffel Non scherzi con i santi! Magari non tutti i fisici saranno dei geni come Planck, ma uno che creda ai fantasmi non l’ho mai incontrato.

			   

			kalle Forse non ai fantasmi, ma a Dio sì. E il suo signor Planck fa proprio al caso mio. Dicono sia religioso, l’ho letto sul giornale. All’inizio non credevamo che credesse, ma poi ci siamo dovuti rassegnare a crederci. A causa sua ho litigato con un operaio metallurgico, un libero pensatore, e mi sono ritrovato a difendere la Società Kaiser Wilhelm di cui Planck è presidente per poi dover ammettere che magari quell’istituto non riesce a comunicare con un aborigeno in materia di atomi, ma sulle questioni religiose invece s’intendono a meraviglia.

			   

			ziffel Vuole forse dire che in ogni Planck si nasconde un boscimano?

			   

			kalle Lasciamo stare i boscimani! L’idea che siano tanto arretrati e irrazionali è anch’essa una credenza, propagandata dai giornali del colonialismo imperialista. Non mi meraviglierei se Planck credesse a cose in cui nessun boscimano si sognerebbe mai di credere, ad esempio in campo sociale.

			   

			ziffel È un ambito di cui non capisco niente.

			   

			kalle Quanto meno ci capisce, tanto più ci potrà credere.

			   

			   

			   

			[Del fascismo pacifico]

			   

			kalle S’incontra spesso l’idea che il fascismo sarebbe sopportabile se solo non conducesse alla guerra. Non è una nozione particolarmente intelligente. Perché è come dire che i maiali sopporterebbero di venir messi all’ingrasso se poi non fossero macellati. Si è detto che il Comediavolosichiama abbia risolto il problema della disoccupazione impiegando chi non aveva lavoro nella costruzione di carri armati, bombardieri e munizioni. L’unico svantaggio era che magari poi questa attività portava alla guerra. Ed è ugualmente idiota dire che il capitalismo va ancora bene, ma invece il fascismo è troppo. Se il capitalismo fosse stato in grado di esistere senza il fascismo, quest’ultimo non sarebbe mai esistito. Leggo che sarebbe solo un eccesso del capitalismo, una sua escrescenza. Ma un essere umano con un’escrescenza chiamata cancro è facile che muoia, anche se per il resto è sano come un pesce. L’idea di un capitalismo pacifico è una follia. Ce lo si immagina pressappoco così: tutto va avanti normalmente, la pace regna incontrastata, poi c’è un’interruzione, un increscioso incidente: la guerra. Proprio come per l’ingrasso dei maiali! Non fa che arrivare mangime su mangime, veniamo lavati, trattati da re, persino fotografati, ma di tanto in tanto si verifica un increscioso incidente e ci macellano.

			   

			   

			   

			[Della propria natura]

			   

			ziffel È la sua natura. Quella lì rimarrà sempre uguale a se stessa.

			   

			kalle Non mi perda così tutto d’un tratto il senso dell’umorismo! Perché mai dovrebbe rimanere uguale a se stessa? Come fisico lei sa bene che la Natura non resta mai la stessa, in particolare quando siamo noi esseri umani a cambiarla. Molti fiumi indomabili, che ogni tre mesi si lasciavano andare ad atti di violenza, hanno dovuto imparare le buone maniere. Basta rifargli il letto e quelli se ne restano sdraiati buoni buoni. Pensi a che disastro era l’inverno nei tempi passati! E ora è soltanto un bel panorama. Nelle grandi città ti fa quasi un po’ pena. E tanti bei laghetti pigri, che non avevano mai alzato un dito in vita loro, son diventati manovali mica male o addirittura elettricisti. Anche noi apparteniamo alla Natura e quindi anche noi possiamo cambiare. Il problema è che non abbiamo ancora studiato noi stessi con la precisione con cui abbiamo indagato il resto della Natura. L’errore è tutto qui.
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