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Il teatro di Maurizio de Giovanni

di Roberto Andò




I lettori di Maurizio de Giovanni sanno quanto sia facile entrare in confidenza con i personaggi dei suoi romanzi. È una questione di tono. Dimesso, semplice e, appunto, confidenziale. Questa qualità la si ritrova anche nella sua produzione teatrale. Una silloge di testi che si inquadra in una ben precisa tradizione letteraria e in cui prevale una evidente deriva romanzesca. Il nume tutelare che viene subito alla mente, e che sono certo non dispiacerà a de Giovanni, è il genio di Eduardo De Filippo. In particolare, leggendo questi testi, mi è apparso in silhouette il protagonista di Mia famiglia, Alberto Stigliano, il pater familias che perde la voce quando vede cosa succede nella sua casa. Uno dei classici eroi perdenti di Eduardo.

Anche il teatro di de Giovanni è affollato di perdenti che col tempo si sono rinchiusi nel silenzio o nel balbettio. Personaggi che sfiorano l’afasia e poi ne guariscono. Il silenzio grande è in questo senso un testo programmatico e contiene una summa dei temi cari alla tradizione cui accennavo prima. Il tema generazionale, con il suo scontro di valori e l’incomunicabilità che ne deriva. La solitudine dei sessi. La corruzione dei sentimenti, rispetto alla quale de Giovanni esercita con malcelata discrezione la sua verve di moralista.

Alla commedia umana di Eduardo De Filippo alludono e rinviano i personaggi che l’autore tratta con piú affetto: la governante Bettina, la professoressa Forgione, Michele, il Don Chisciotte della Pignasecca. La caratteristica di de Giovanni è che è un moralista che ha fiducia negli esseri umani, i suoi finali infatti sono quasi sempre improntati all’ottimismo, se non al lieto fine. Ovunque emerge il romanzo di una Napoli dolente, in cerca di redenzione, in cui alla fatica degli affetti si somma la lacerazione dei luoghi e l’invasione delle voci, voci di vivi che parlano ai morti e voci di morti che si mescolano a quelle dei vivi.

«Il silenzio è una brutta malattia e voi l’avete presa senza accorgervene. Comincia piano piano, il silenzio, e cresce sempre. Invade. Come una specie di tumore». Questa battuta di Bettina non si contrappone alla fiducia nella parola che si respira in tutti i testi di de Giovanni. Il suo è un teatro di dialoghi senza reticenze, di conflitti espliciti, di personaggi dall’eloquio fluviale e diretto. Per dirla con Tomasi di Lampedusa, de Giovanni è uno scrittore grasso. E i suoi tanti lettori gliene sono grati. Eppure, anche qui, nelle pieghe dei suoi paradossi teatrali, si adombra in modo significativo il tema della vita e della morte come luoghi e tempi contigui e indistinguibili, con le voci degli assenti che ossessionano i viventi, e si fanno fantasmi della nostra impossibile conciliazione con il presente della delusione e dello sconforto, protagonisti di una istruttoria, o indagine, esistenziale e morale, che non sembra destinata ad aver fine.





Tutto il teatro





Il silenzio grande





Atto primo




Scena: uno studio di una casa borghese. Le pareti sono piene di scaffali in legno scuro, centinaia di libri intervallati da premi e targhe. In primo piano una grande radio a manopole, che si illumina quando viene accesa, dalla quale viene una delicata musica swing per orchestra, anni Quaranta. Una lampada a stelo, un tavolino vicino a una poltrona davanti a una bella scrivania, con dietro una sedia a schienale alto che a sipario alzato dà le spalle al pubblico. Sul ripiano della scrivania qualche fotografia in cornice, una imponente macchina da scrivere, fogli sparsi, alcuni libri. Sulla parete alle spalle un grande ritratto di un uomo, espressione austera, un libro in mano. Al centro della libreria una porta chiusa che dà sul resto dell’appartamento. Lateralmente un’entrata piú stretta, che dà sulla zona di servizio della casa, il bagno e la cucina.

Dalla sedia si alza un uomo, Valerio Primic. È sui cinquant’anni, in buona forma, magro e alto, un paio di occhiali da lettura sul naso, vestito comodamente da casa, una penna nel taschino. Ha una decina d’anni in meno dell’uomo raffigurato nel quadro di cui potrebbe essere il figlio molto somigliante. Canticchia sommesso la melodia della canzone che viene dalla radio, ricordando solo alcune parole. È sereno e concentrato sui volumi che prende dalla scrivania e sistema sugli scaffali, rimuovendone altri. Parla tra sé, rivolgendosi al pubblico.

VALERIO I libri. Sistemare i libri. E pare facile, sistemare i libri. Invece ognuno ha un suo ordine, una disposizione. Ognuno ha il suo criterio, e gli pare impossibile che si possa fare in un altro modo. Si dice sempre che una casa dice molto di chi ci abita, e invece se volete capire com’è il carattere di qualcuno, che sentimenti abbia, come la pensi, be’, dovete vedere come tiene i libri. Naturalmente l’assunto vale per chi legge, non per quelle capre ignoranti che in casa hanno la televisione e a stento qualche catalogo di mobili; ma quelli nemmeno li prendo in considerazione, mica sono esseri viventi. Non vivono, quelli. Sono esseri vegetanti, ecco quello che sono. (Continua a sistemare i volumi, cambiando l’ordine negli scaffali, canticchiando la canzone) I libri sono l’arredamento della mente. Sono i mobili che contengono i sentimenti. Gli scaffali delle emozioni, gli sgabuzzini delle passioni. Sono dei segnaposto, delle fotografie che si conservano in quelle scatole di metallo da biscotti, apparentemente in disordine ma invece secondo un ordine preciso. Io li sistemo, per esempio, per omogeneità emotiva. I libri che mi divertono qui, in basso a sinistra, cosí se abbasso lo sguardo per i pensieri li trovo e mi tiro su. Quelli che mi commuovono in alto, a destra, cosí li devo andare a cercare per forza, quando voglio sentirmi smuovere il cuore, e non ci inciampo per caso mentre sto cercando qualcos’altro, magari da consultare. Niente di peggio che inciampare nella commozione, cosí all’improvviso sembri un vecchio rincoglionito. Meglio metterli fuori dalla vista, i libri che commuovono.

Entra dalla porta di servizio Bettina, la domestica. Ha circa quarant’anni, è una donna ignorante e sbrigativa, sincera fino all’esasperazione e maniaca della pulizia e dell’ordine. Parla con un forte accento locale, e ha incursioni dialettali e storpiature del linguaggio. Per comodità uso il napoletano, ma il romanesco o qualsiasi altro dialetto andrà benissimo.

BETTINA No, sentite, professo’, io devo togliere la polvere. Qua se aspetto a voi che finite di togliere e mettere i libri dalla libreria ci prendiamo un tetano, ci prendiamo.

VALERIO No, Bettina, mi devi fare la cortesia, mi devi lasciare stare. In questa stanza metti mano quando io non ci sto, te l’ho detto un milione di volte.

BETTINA E io ho detto un milione di volte a voi che è impossibile, professo’, perché voi da qua non vi muovete mai. Io non è che posso pulire alle tre di notte, quando vi appisolate sulla poltrona. Anche perché se vi svegliate e mi trovate a pulire vi viene una mossa.

VALERIO Ah, questo è certo. Va be’, fai quello che devi fare e fai presto.

BETTINA (guardandolo con curiosità) Ma che state facendo, state sistemando i libri?

VALERIO (ironico, bilanciando un volume sulla mano) Io? No. Stavo vedendo quale pesa di piú. Una curiosità.

BETTINA Uh, e che curiosità strane che vi vengono in testa. Per me, i libri sono tutti pesanti: io non so come fate a stare con questi cosi in mano per ore, io appena ne apro uno mi addormento subito.

VALERIO Non ho dubbi. Tu sei una donna pragmatica.

BETTINA (osservandolo dubbiosa) E che volete dire, con questo? Che significa, che io sono pag… prog… quello che avete detto voi?

VALERIO Ma niente, che sei una persona pratica. Che preferisci vedere le cose come sono, piuttosto che dovertele immaginare.

BETTINA Ah, questo sicuro, professo’. Se ci stessero le figure, o meglio ancora le fotografie, io mica mi addormenterei. A me mi piacciono i fotoromanzi, avete presente: là sí, che si capisce subito. Uno vede l’espressione e si rende conto, per carità, che quelle le parole certe volte non servono.

VALERIO Appunto, le parole non servono. Meglio stare zitti.

BETTINA E no, professo’, io non ho detto mica questo. Volevo solo dire che quando ci stanno quegli attori belli che fanno i film o i fotoromanzi, con quelle belle facce, quelle belle spalle… Insomma, sono espressivi cosí, no? Ma si devono tenere gli occhi belli, belli assai. Io per esempio tengo gli occhi belli, secondo voi la potrei fare l’attrice?

VALERIO (distratto) Che? Ma certo, Betti’. Uno può fare qualsiasi cosa voglia. Basta che sia determinato, che non si fermi davanti a niente. Guarda me, per esempio.

BETTINA Uh, veramente? Perché, voi che avete fatto, professo’?

VALERIO Come, che ho fatto? (Indica le fotografie e i premi attorno) Sono diventato quello che sono, ecco che ho fatto. Che credi, che sia una cosa facile?

BETTINA Ah. ’Ste cose, dite. Certo, certo. Ma a che vi servono?

VALERIO Ma… come sarebbe, a che mi servono? Mica uno le cose che fa le deve fare perché servano, sai. Esistono le soddisfazioni, il prestigio, la carriera. Essere uno degli scrittori piú ammirati, apprezzati dalla critica…

BETTINA Sí, ma poi se deve tutto rimanere qua dentro… Professo’, voi non uscite mai. Non parlate con nessuno, non incontrate nessuno. Ma tutto questo apprezzamento, spiegatemi, a che vi serve?

VALERIO (decisamente indispettito) Che vuol dire? Io lo so, lo so io, e tanto mi basta! Che dovrei, dare soddisfazione a tutti quegli invidiosi che… Seh, va be’, io poi sto qua a parlare con te come se tu capissi qualcosa. Vai, vai. Lasciami stare, ché tengo da fare.

BETTINA (indicando i libri fuori posto) Io comunque i libri li sistemerei per colore. I rossi con i rossi, i gialli con i gialli. Magari per tinta degradante, cosí è riposante da guardare, e uno si addormenta pure senza il libro in mano. Permettete, professo’. (Esce per la porta di servizio).

VALERIO Per colore. Per colore. Cose da pazzi. Come se contassero i dorsi, le copertine e non quello che c’è scritto dentro. A saperlo mi risparmiavo tutta quella fatica, e pubblicavo l’elenco del telefono con una bella copertina arcobaleno.

Riprende a sistemare i libri, tornando dietro la scrivania. Dalla porta principale entra Rose, sua moglie. È una cinquantenne raffinata, bellissima e sottile, di origine straniera, probabilmente inglese, ma in Italia da moltissimi anni. Si guarda attorno, infastidita, le mani sui fianchi. Passa un dito sullo scaffale piú vicino e fa una smorfia. Si avvicina alla radio e la spegne. Si siede sulla poltrona, fissando il marito che immobile le restituisce lo sguardo. La cosa dura a lungo, poi:

ROSE I libri. I tuoi dannati, stramaledetti libri.

VALERIO Be’? Che c’entrano i libri, adesso?

ROSE Ci sono stati sempre e solo i libri, per te. Quelli scritti, quelli da scrivere. I tuoi, quelli degli altri. Solo quelli, sempre quelli. Quest’odore di carta vecchia, questa polvere, questo senso di chiuso, di separato dal mondo. Questo sei tu.

VALERIO Senti, Rose, io proprio…

ROSE E mai porsi il problema, che so, della famiglia. Perché nelle more, nelle pieghe del grande scrittore, dell’uomo che tutto sa e tutto conosce, della grande mente, ci sta pure la famiglia. Perché al grand’uomo è piaciuto farsi una famiglia, tutte quelle fotografie col grand’uomo al mare col bambino a cavalluccio, con la bambina in braccio…

VALERIO Ma sono cose di tanti anni fa, cosa c’entra adesso…

ROSE E invece il problema c’era. Lontano dalle macchine fotografiche, dalle luci dei riflettori, dai microfoni dei giornalisti, il problema c’era. Eccome se c’era.

VALERIO Io ho sempre lavorato…

ROSE Perché, sai, lavorare non basta. Non è tutto là, non è sufficiente portare a casa da mangiare. Non siamo piú nelle caverne, quando bastava andare a caccia e non tornare a mani vuote. Un padre deve fare il padre.

VALERIO E io non lo faccio, il padre?

ROSE E tu, caro mio, il padre non l’hai mai fatto. Mai.

VALERIO No?

ROSE Perché un padre li segue, i figli. Si pone il problema di come stanno, di quello che fanno. Dei loro sentimenti, delle speranze, delle aspirazioni. E del futuro. Tu ci hai mai pensato, al loro futuro? Ci hai mai pensato?

VALERIO Io… Ma in che senso, il futuro?

ROSE Tu, il futuro, non sai nemmeno che cos’è. Preso da te, dai successi, dal lavoro, la scrittura… Che poi che cazzo di lavoro è, la scrittura? Si può sapere?

VALERIO Ma come sarebbe?

ROSE Sí, perché parliamoci chiaro: apri un negozio? Difendi la gente in tribunale? Curi i pazienti in ospedale? No, niente di tutto questo. Uno si chiude qui dentro, in mezzo a questa puzza di carta, e inventa un mondo che non c’è. Una follia. I pazzi, chiusi nelle stanze imbottite, fanno lo stesso. E tutti zitti, i bambini che non possono giocare, tutti zitti che papà sta scrivendo. Ma non farmi ridere.

VALERIO Ma anch’io lavoro, porca miseria! Ed è pure faticoso, sai. Io…

ROSE E comunque, pur invidiando tutte le amiche che hanno un marito normale, di quelli che si addormentano davanti al televisore e che il sabato ti portano al cinema…

VALERIO Sí, sai che bello. Ti ci vorrei vedere, con uno cosí.

ROSE Pur invidiando tutte le amiche, pensi: lui è cosí, non c’è niente da fare. Magari un giorno si sveglia, e si pone finalmente il problema di che cosa fare per il futuro.

VALERIO Un’altra volta con ’sto futuro!

ROSE Perché i figli, altrimenti, non si fanno. Se uno è disinteressato al futuro, i figli non si fanno. Se uno vuole solo allungare a dismisura il dannato presente, continuare a ricevere applausi e premi e belle critiche, allora a che servono i figli?

VALERIO La famiglia per me è sempre stata la prima cosa. Sei ingiusta.

ROSE E quando ci sono i figli, quando si deve pensare alla famiglia, si cambiano anche certi punti di vista. Si viene a patti con sé stessi, e coi maledetti principî. Coi figli non si fanno questioni di principio. E tu hai sempre e comunque seguito ottusamente questi principî.

VALERIO Ecco. Adesso anche seguire i propri principî è sbagliato. La coerenza…

ROSE La coerenza. La coerenza. Perché un po’ di soldi fanno schifo, eh? Vedere le tue sante storie, le tue bellissime, meravigliose storie al cinema, o Dio ci scampi in televisione, è una vergogna atroce, no? Se fossimo stati un po’ meglio, se fossimo stati sereni sarebbe stato un peccato mortale?

VALERIO Mai. Mai, la televisione mai.

ROSE E mai una volta che mi hai detto: Rose, ma i ragazzi che ne pensano? Rose, ma i ragazzi avrebbero bisogno di qualcosa?

VALERIO Io sono partito da zero, e anche loro…

ROSE (facendogli il verso) Io sono partito da zero. E devono partire da zero pure loro. Cosí hai sempre detto. E allora a che serve volere bene? Non me lo hai mai spiegato. E sai perché? Perché non lo sai, ecco perché. Perché non l’hai mai saputo. La sai la nostra situazione? Lo capisci come siamo ridotti, adesso?

VALERIO Come siamo ridotti?

ROSE Siamo ridotti come ci hai ridotti tu, con la tua dannata testardaggine. (Comincia a piangere) Non abbiamo piú soldi. Niente. Abbiamo finito le risorse. I diritti a stento bastano alla sussistenza, le spese sono enormi, le tasse ci stanno mangiando vivi. L’ultima è stata la mancata ripubblicazione dei tuoi vecchi romanzi, ti ricordi che ci speravo tanto? Invece niente. E perché? Perché hai litigato con Calleri, l’amministratore delegato della casa editrice.

VALERIO Quello stronzo.

ROSE Uno stronzo. Ma uno stronzo che non dimentica. Sta di fatto che niente ripubblicazione, niente anticipo e tasse da pagare. E lo sai, quello che significa questo.

VALERIO No, no. Che vuoi dire? Non vorrai…

ROSE Non ci sono altre possibilità, ne ho discusso coi ragazzi e con Luca, che tiene tutto sotto controllo.

VALERIO Ma chi, mio cugino, il commercialista? Ma se non ha mai capito niente, quello.

ROSE L’unica cosa da fare è questa. Non c’è altro. Altrimenti se la mangia il fisco, questa casa. E poi, parliamoci chiaro, non ci serve. Tutte queste stanze, tutto questo spazio. Non servono a niente. Un prestigio da mantenere che non solo non ci serve, ma che è anche dannoso perché non possiamo girare con le pezze al culo come dovremmo.

VALERIO Stai esagerando. Esageri sempre.

ROSE Feste alle quali non andiamo piú. Circoli che non frequentiamo piú. Gente che non incontriamo piú. Salotti nei quali non entriamo piú. Ma a che ci serve, restare qui?

VALERIO Ricordati che è opportuno mantenere certe posizioni, i soldi…

ROSE I soldi non contano. E invece contano, eccome. Contano solo i soldi, invece, a ben vedere. Perché se i sentimenti finiscono, uno se ne fa degli altri. Se i soldi finiscono, sei disperato. Ecco cosa.

VALERIO (con amarezza) Ma che dici… che dici…

ROSE Cosí è, cosí si farà. Non c’è altra strada. D’altra parte anche i ragazzi sono stati d’accordo, quindi non c’è piú niente da dire.

VALERIO Come, sono d’accordo? D’accordo a fare cosa? E io?

ROSE Verranno qui, lo so. Credono che non li veda, ma io lo so che di nascosto vengono qui, come del resto faccio anch’io. Verranno qui, a prendersi la loro dose di silenzio. Come me, sapendo che non troveranno alcun conforto. Eppure ci verranno. Ti prego, se puoi, almeno loro ascoltali. Almeno a loro, dài qualcosa in piú. Per una volta, cerca di farli stare bene.

Si alza, si asciuga gli occhi con un fazzoletto che teneva nella manica ed esce. Valerio resta fermo dietro la scrivania, raggelato, con un libro in mano e gli occhiali sul naso. Camminando rigido, si avvicina alla radio e l’accende con mano tremante. Si irradia la musica swing per la stanza. Quasi subito si apre la porta di servizio, e rientra Bettina.

BETTINA Ma non ho capito, professo’, che diceva la signora?

VALERIO Che?

BETTINA Che voleva dire, quando ha detto: non c’è altra strada?

VALERIO Scusa, non capisco.

BETTINA Ma che è, siete diventato duro d’orecchio con la vecchiaia? Che voleva dire…

VALERIO Ho capito. Quello che non capisco è come fai tu a sapere quello che io e mia moglie, con la porta chiusa, ci diciamo nel mio studio. Spiegamelo, per favore.

BETTINA No, è che la porta di servizio non chiude bene e certe volte quello che viene detto qua dentro si sente tale e quale.

VALERIO Betti’, non dire fesserie. La porta chiude benissimo, e non si sente proprio niente. A meno che, naturalmente, uno non si metta a origliare.

BETTINA Professo’, voi mi state offendendo. Dopo vent’anni che sto a servizio qua, e notoriamente essendo una che si fa i fatti suoi come potete chiedere sia a quel cornuto del salumiere che a quella zoccola della portinaia…

VALERIO Va be’, va be’. Comunque, sono fatti che non ti riguardano.

BETTINA Se mi posso permettere, professo’, invece sono fatti che riguardano pure me se faccio parte, come mi dite tutti quanti sempre, della famiglia. E ne devo fare parte per forza, perché altrimenti sarei la cameriera e in quel caso dovrei prendere lo stipendio, come invece non succede da molti anni.

VALERIO I soldi. I maledetti soldi. Sono diventati un’ossessione di tutti, i soldi. Misurate tutto a soldi, eh? Un uomo vale per quanti soldi porta, cosí, a peso. Come se un nome onorabile, un nome che è nelle antologie delle scuole e in ogni enciclopedia, un nome letteralmente venerato negli ambienti piú politicamente puri e coerenti del paese, un nome che è stato perfino candidato come senatore a vita…

BETTINA Sí, sí, professo’. Il nome vostro, certo. Nome e cognome, Valerio Primic. Il nome che sta fuori, sulla targhetta della porta, per carità. Ma mica si mangia, la fama, con tutto il rispetto. Forse quello voleva dire, la signora. Quello che non ho capito è qual è questa «unica strada».

VALERIO Lascia perdere. Minaccia cose che non farebbe mai. Io la conosco. Piuttosto, fammi capire: ma veramente siamo cosí malmessi? A quanto ti capiti di vedere in casa, che so, ti pare di capire che siamo… che ci siano tracce di indigenza?

BETTINA No, professo’, io questa indigenza non l’ho mai vista in casa. Povertà sí, ma indigenza mai.

VALERIO Ma che dici, Bettina? Povertà, addirittura?

BETTINA Professo’, voi state sempre chiuso qua dentro, voi e i libri. Vi sentite la radio, leggete, ogni tanto scrivete un poco e poi regolarmente strappate quello che scrivete. Io vi porto un poco di caffè, e a voi vi basta. Ma qua ogni tanto bussano alla porta, e quasi sempre è il postino che consegna quelle buste verdi, sapete. E la signora ogni volta si va di corsa a chiudere in camera sua e comincia a piangere. Io la sento bene.

VALERIO Ma… come sarebbe, piange? E tu che ne sai?

BETTINA Io i rumori di questa casa li conosco bene, professo’, porte aperte o porte chiuse. Se vi dico che la signora piange, voglio dire che piange. Vi potete fidare.

VALERIO (parlando tra sé) Io non ci posso credere. Possibile che siano finiti tutti i soldi? Possibile che non sia rimasto niente?

BETTINA Il tempo passa, professo’. Il tempo passa.

Si apre la porta principale e, piuttosto circospetto, entra Massimiliano, il figlio maggiore. Ha circa trentacinque anni, non molto alto, porta gli occhiali e veste in maniera un po’ troppo giovanile anche se abbastanza anonima, grigia e trasandata. Ha un filo di barba e i capelli sporchi. Si guarda attorno, si avvicina alla radio e la spegne. Con le mani in tasca, fischiettando sommessamente, passa in rassegna gli scaffali, prende in mano qualche volume e gli cambia posto dopo averne letto il titolo. Senza guardare verso Valerio, che è tornato dietro la scrivania, comincia a parlare. Bettina si ritira verso la porta di servizio, restando nell’ombra senza uscire. Commenterà a gesti la conversazione che seguirà.

MASSIMILIANO Ciao, papà. Eccomi qui.

VALERIO Eccoti qui.

Silenzio imbarazzato. Massimiliano passeggia per la stanza, occasionalmente cambiando di posto a un volume o all’altro, prima lentamente poi sempre piú freneticamente, a gruppi di tre o quattro, da uno scaffale all’altro. Valerio, ritto in piedi dietro alla scrivania, scuote lentamente il capo, rassegnato. All’improvviso il ragazzo si ferma, guarda i libri che ha in mano come se li vedesse per la prima volta, poi li appoggia lentamente sul primo scaffale e va a sedersi in poltrona. Si mette le mani in faccia per un po’, poi parla sempre tenendo chiusi gli occhi.

MASSIMILIANO Io questa stanza, sai, l’ho sempre odiata. L’ho odiata con tutte le mie forze, fin da bambino.

VALERIO Ma davvero? E perché mai, poi?

MASSIMILIANO Sí. Non te l’ho mai detto, te lo dico ora. L’ho sempre odiata. Non è una cosa facile da dire, sai; nemmeno facile da ammettere, tutto sommato. Mi chiedo sempre per quale motivo, poi, non l’ho detto mai. Io, lo sai, non sono un tipo chiuso o riservato. Sono uno che se pensa una cosa la dice, e la dice chiaramente. Quindi te lo dico, meglio tardi che mai: io questa stanza l’ho sempre odiata. Ecco, te l’ho detto. Mi sono tolto un altro peso.

VALERIO Sí, ma non mi dici per quale motivo.

MASSIMILIANO E te lo dico, il perché. Anzi, te lo racconto attraverso un aneddoto. Chissà, magari attraverso una storia mi capisci meglio, tu che dici sempre che per scrivere bisogna avere una storia da raccontare; tu che di storie ne hai sempre avute tante in piú di quelle che riuscivi a scrivere, purché non dovessi raccontarle a noi, purché non ti toccasse fare una performance delle tue senza avere un pubblico in venerazione.

VALERIO Senti, io non starò qui a…

MASSIMILIANO Allora, la storia è questa. Te lo ricordi il mio liceo? Ci sei stato due volte, una quando mi hai accompagnato a iscrivermi per assicurarti che tutti sapessero di chi era figlio quel bambinetto timido e occhialuto, ché nessuno osasse dimenticare che mi chiamavo Primic, parente dello scrittore. Il figlio? Ah, il figlio. E l’altra volta sei venuto quando ho fatto l’esame, per far pesare la tua presenza, una specie di raccomandazione passiva. Naturalmente, non prima di essere certo che avrei preso il massimo dei voti, non sia mai che il figlio del grande Primic non fosse un Primic.

VALERIO Lo ricordo benissimo, il tuo liceo. E mi sono sempre tenuto informato su come andassi…

MASSIMILIANO Tanto ci veniva la mamma, a parlare coi professori. C’era lei, sempre presente, sempre accorta. Non serviva altro. Comunque non è di questo che voglio parlare. Io avevo un compagno di classe, Restucci, Christian Restucci. Eravamo molto amici, nello stesso banco.

VALERIO Non me lo ricordo.

MASSIMILIANO Sicuramente non te lo ricordi. Eppure veniva qui a studiare, e andavo io da lui. Be’, a un certo punto il padre, che era un imprenditore, un costruttore, fu arrestato. Una questione di tangenti, il periodo era quello. Tu dicevi che sembrava la rivoluzione francese, ti ricordi?

VALERIO Ah, quel Restucci? Mi ricordo. Be’, magari era innocente.

MASSIMILIANO E magari era innocente, sí. Ma non è questa, la mia storia. La mia storia riguarda la galera.

VALERIO La galera?

MASSIMILIANO Sí, perché Christian odiava la galera. Magari la odiava piú del padre, che ci stava chiuso dentro. La odiava, perché era l’impedimento di stare col padre che amava tanto, proprio nel momento in cui lui avrebbe avuto bisogno del figlio. E sai perché, papà? Perché il padre di Christian non aveva mai avuto bisogno del figlio. Mai. Proprio come te.

VALERIO Ma che accidenti vuol dire? Un padre deve fare quello che può per i figli, mica viceversa.

MASSIMILIANO Perché un figlio ha bisogno pure di dare una mano al padre, sai, papà. Un figlio, man mano che cresce, vorrebbe ricambiare. Vorrebbe sentirsi in grado di partecipare, di dare affetto e non solo di ipotizzare che dall’altra parte l’affetto ci sia, ecco cosa. E proprio quando Christian avrebbe potuto dare una mano al padre, proprio quando quell’altro maledetto stronzo borioso e potente era in ginocchio, ecco che lo chiudevano dentro e lo sottraevano alla vista del figlio.

VALERIO Continuo a non capire che c’entra questa stanza, e che c’entro io.

MASSIMILIANO Questa stanza è proprio come il carcere del padre di Christian, sai, papà. Quella porta, la vedi quella maledetta porta?, è proprio come il muro della galera per quel poveretto. Con l’aggravante che io nemmeno avevo da ragazzo il pensiero che tu potessi aver bisogno di me.

VALERIO Certo. Colpevole di farvi stare nel benessere. Avrei voluto farti vedere la mia, di adolescenza.

MASSIMILIANO Certo, mi ricordo i tuoi rarissimi racconti sulla tua adolescenza. La guerra, le privazioni, il nonno morto giovane e tutte queste belle cose. Be’, te lo dico oggi: non me ne fotte minimamente. Ognuno ha la sua adolescenza, e io mio padre lo vedevo piú in televisione o sulle fotografie dei giornali che dal vivo. Perché se ne stava sempre qui, chiuso dentro; e noi attenti a non fare casino, nemmeno da bambini, hai visto mai che disturbavamo il genio al lavoro. E a dire mamma, che ha detto papà del mio nove al tema? Mamma, che ha detto papà del successo del saggio di violino? Mamma, che dice papà del fatto che mi iscrivo a Lettere?

VALERIO Ma io ero felice di come andavi a scuola, lo dicevo a tutti!

MASSIMILIANO E la mamma: è felice. È molto felice. Ecco, papà, questa tua felicità per interposta persona, queste ambasciate della tua distratta e superficiale partecipazione alle cose della nostra vita mi facevano schifo. E piú si andava avanti, piú odiavo quella porta.

VALERIO Ma nessuno vi impediva di entrare, di venire qui, no? Potevate entrare in ogni momento, io ero qui. Ci sono sempre, pronto ad ascoltarvi, a parlare con voi. E allora quelli che hanno il padre che fa il rappresentante di commercio, che viaggia continuamente, che dovrebbero dire?

MASSIMILIANO Meglio. Meglio avere un padre che lavora fuori, che va in giro, che non si vede mai. In quel caso hai almeno una telefonata. In quel caso almeno puoi pensare ecco, se fosse qui, se stesse qui starebbe con me. Invece avercelo in casa, un padre assente e straniero, è la cosa peggiore del mondo. Te lo dico io.

VALERIO Ognuno è com’è, sai. Ognuno è com’è.

MASSIMILIANO Ma immagino che sia cosí, no? La natura delle persone va accettata. E allora io mi sono messo a studiare, continuando a vivere della luce di un cognome immenso. Per non essere schiacciato. Lo sai, papà? Io avrei voluto fare l’ingegnere. L’ho scoperto anni dopo, quando ho deciso di ascoltarmi davvero a prescindere dalla forma che mi imponevo per piacerti un po’.

VALERIO Ma davvero? E perché non lo hai fatto? A me sarebbe piaciuto che avessi fatto l’ingegnere. Tuo nonno…

MASSIMILIANO Come avrebbe voluto fare il nonno, sí, ce l’hai raccontato. Evidentemente è destino che un Primic ingegnere non ci sia.

VALERIO Be’, mica è detto, no?

MASSIMILIANO Ma sono tante le cose che avrei voluto fare. Avere da guadagnarmi una vacanza, per esempio. Avere da trovarmi i soldi per i libri. Dovermi guadagnare da vivere.

VALERIO Ah, ho capito. È colpa mia se non hai mai fatto la fame.

MASSIMILIANO Tu hai tirato di boxe da ragazzo, no? Scalavi anche le tue montagne. Ti allenavi. E la vita, papà, è proprio la stessa cosa: non ti crescono i denti e le unghie, se non le devi mai usare. E a me, tuo figlio, questo è successo: non mi sono allenato. Ero troppo occupato a sviluppare la mia sensibilità, per essere all’altezza del grande Primic, del nome che portavo sulle spalle piegate dal peso. Io non so vivere, papà. Non lo so fare. Non ho mai imparato.

VALERIO Non capisco che cosa vuoi dire.

MASSIMILIANO Non so chi sono. Non so che cosa so fare, non so che cosa provare a fare. Siamo poveri, sai: i soldi sono finiti. E tu, il grande Primic, non ci hai mai dovuto pensare e quindi non ce lo sai insegnare. Da ragazzo eri povero, quindi avevi davanti la salita e solo la salita; poi sei diventato famoso e celebrato, tutto era bello, tutto era in crescita. Non hai dovuto lottare, tutto era piú facile di quando da ragazzo avevi fame. Non ci potevi insegnare a nuotare in questo mare, e noi non lo sappiamo fare. Né tu, né noi. Come si fa, papà? Me lo sai dire, come si fa a campare?

VALERIO Ma come sarebbe, come si fa? Ci si rimbocca le maniche, ci si dà da fare e…

MASSIMILIANO Certo, certo. Ci si dà da fare. Ma fare che? Io ho trentaquattro anni: troppo vecchio per provare a riciclarmi, a entrare in un’azienduccia. Conosco la scenografia, la storia del teatro, la semantica, la filosofia medievale. Tutte cose fondamentali, per esempio nel mondo della finanza. Guarda le mie mani: mi fanno orrore. Sono bianche, morbide, femminili. Non ho nemmeno mai fatto sport, perché tanto non sarei mai stato all’altezza del celebre Valerio Primic, lo scrittore scalatore, il poeta pugile. Non so lavorare al computer, non so gestire le risorse umane. All’università non c’è posto, e peraltro i professori ti odiano perché non ti perdonano il successo. Di concorsi nelle scuole non se ne parla, e io non saprei insegnare ai ragazzini. Quindi, darsi da fare va bene: ma fare che?

VALERIO Ma qualsiasi cosa! Ci vuole umiltà, se si ha bisogno!

MASSIMILIANO L’umiltà. Certo. Quella non mi manca, sai, papà. Ci hai pensato tu, a insegnarmi di essere una merda fin da piccolo. Incapace nello sport, mediocre nella creatività. Appassionato di cinema e teatro, di televisione, le cose che a te facevano schifo. Tutto mi manca, tranne che l’umiltà. Le capacità, quelle sí che non ce le ho. Le competenze. Le abilità.

VALERIO Ma non è possibile! Tu, tu sei…

MASSIMILIANO Tuo figlio, sí. Non c’è dubbio, su questo. Magari la mamma mi avesse preso da parte per dirmi, che so, che ero figlio di zio Luca.

VALERIO Sí, va be’, proprio di quell’incapace di mio cugino, uno che… Ma come ti viene in mente? Perché dici questa cosa?

MASSIMILIANO Perché zio Luca ama la mamma da trent’anni. In silenzio, da lontano. Solo tu non te ne sei mai accorto.

VALERIO Ma… ma che dici, sei pazzo? Come… No, è impossibile, me ne sarei accorto!

MASSIMILIANO Non si vede dove non si guarda, sai, papà. Tu hai sempre tenuto gli occhi fissi solo su una cosa: sullo specchio. E gli sfizi te li sei tolti eccome, scegliendo nello stuolo di fan adoranti, di studentesse che preparavano tesi su di te, di giornaliste che avrebbero fatto di tutto per avere un’esclusiva. E comunque la mamma non ti ha mai tradito, poveretta. Tu basti e avanzi, nella vita della gente. Trabocchi, per essere precisi.

VALERIO Non posso crederci, quello stronzo. Come ha osato mettere gli occhi su tua madre? È sempre stato un niente, una perfetta nullità.

MASSIMILIANO Che bello, essere una nullità. Quanto dev’essere felice, la condizione di poter essere come si è, senza dover essere sempre all’altezza di sé stessi. Tu sei sempre stato cosí severo, papà, anche con te stesso. Ma hai il vantaggio di poter guardare tutto dall’alto, no? La perfezione giudica il livello d’imperfezione. Ma ora, per fortuna, è successo qualcosa. Qualcosa di definitivo, e ci si deve dare da fare. Sai, papà, a me piace assai l’idea di un ridimensionamento. Torniamo nel mondo reale, in mezzo alla gente imperfetta. Tutti imperfetti. Meglio cosí, credimi. Questa dannata porta esce dalla mia vita, e non ne sentirò affatto la mancanza.

Si alza di scatto, come preso da una certa euforia. Bettina si addossa alla parete, temendo di essere vista. Massimiliano si avvicina ai libri, ne sceglie uno tra tanti, sorride e comincia a sfogliarlo.

MASSIMILIANO Lo vedi, papà? È il piú piccolo di tutti. Una copertina bianca, nessuna figura, nessun abbellimento. Il Libro de poemas, di Federico García Lorca. Poche pagine, unto e bisunto, letto chissà quante volte. Brutto, come libro: nessun capolettera, nessuna incisione. Eppure meraviglioso in ogni parola, dolente e terribile ma dolcissimo e delicato. Le persone assomigliano ai libri, lo dici sempre tu. Brutto e pieno di tesori. Io magari sono cosí, no? Io, magari, sono proprio come questo libro: a vedermi valgo poco, e invece qualcosa dentro ce l’ho anch’io.

VALERIO Be’, mica voli basso, García Lorca, uno dei piú grandi poeti della storia dell’umanità.

MASSIMILIANO Lo sai com’era, García Lorca, vero, papà? Lo sai bene. Io sono proprio come lui.

VALERIO Come sarebbe? Scrivi poesie anche tu? Non me l’hai mai detto, ma se…

MASSIMILIANO Omosessuale. Mi piacciono gli uomini.

VALERIO Che? Ma che dici?

MASSIMILIANO Omosessuale. Frocio. Finocchio. Pederasta. Checca. Ricchione. Non sai quant’è bello pronunciare queste parole, proprio in questa stanza.

VALERIO Ma tu… Io…

MASSIMILIANO Il mio compagno di scuola, Christian. Il figlio del palazzinaro galeotto, hai presente? Proprio quello che ti dicevo prima. Lui è stato il primo. Con lui, al liceo, abbiamo capito chi eravamo. Figurati che meraviglia, scoprire di essere cosí. Io. Un Primic.

VALERIO Ma… perché non me l’hai detto? Io avrei… E tua madre lo sa?

MASSIMILIANO Mamma naturalmente l’ha capito subito, anzi credo lo abbia sempre saputo, in fondo. Ma dirlo a te, be’, quella era tutta un’altra questione. Non avrei potuto mai. Ma adesso, adesso che la situazione è questa, adesso che siamo col sedere a terra e dobbiamo capire cosa fare, be’, è molto, molto piú facile. E sai perché, papà? Lo sai il perché?

VALERIO (in evidente difficoltà) Io… no, non lo so.

MASSIMILIANO Perché questo è il tuo fallimento, papà. La nostra rovina economica, il non avere piú nemmeno come pagare i debiti è la tua sconfitta, molto piú che la nostra. E allora, questo fallimento legittima tutto. Anche dirti quello che sono.

VALERIO Un fallimento? Il mio fallimento? Senti, adesso davvero basta accusare me dei vostri…

Massimiliano si avvicina allo scaffale e ripone il libretto nel posto centrale, togliendo un elaborato volume. Poi fa un passo indietro e osserva il risultato.

MASSIMILIANO Ecco. In tutte le biblioteche del mondo i libri sono divisi per argomento, e nell’ambito dell’argomento in ordine alfabetico per autore. Tu invece qui dentro hai sempre adottato un metodo misterioso, che capisci solo tu. Chissà perché. Però, sai che ti dico? Qualsiasi sia il tuo dannato ordine, questo libro qua in mezzo ci sta bene. Ci sta proprio bene. Ti saluto, papà. Buona permanenza. Finché potrai, naturalmente.

Esce dalla porta principale. Valerio resta dapprima impietrito, poi si scuote e si avvicina agli scaffali. Con mani tremanti accende la radio, che manda la solita musica. Poi prende il volume che il figlio ha spostato e fa per rimetterlo al suo posto, ma gli manca il coraggio e lascia il piccolo libro di García Lorca al centro, riponendo il libro grande altrove. Bettina, che è rimasta nascosta per tutto il tempo, fa un passo avanti.

BETTINA Professo’… Professo’, ve lo porto un caffè? Che dite? Magari vi fa bene. Un caffè serve sempre, in queste circostanze.

VALERIO Sí. Direi proprio di sí, grazie.

Bettina esce e dopo un attimo, nel quale Valerio prende il libretto di García Lorca e lo apre con rinnovato interesse, torna con un vassoietto sul quale c’è una tazzina fumante e una zuccheriera. Il professore si siede alla scrivania e distrattamente mette un cucchiaino di zucchero e comincia a sorbire il caffè. Dopo una lunga pausa, nel corso della quale Bettina lo guarda impietosita, parla.

VALERIO Ma ti rendi conto? Un figlio. Un figlio, che credi di conoscere, di cui pensi di sapere tutto. Un figlio.

BETTINA E va be’, professo’, ma di che stiamo parlando? Oggi a una cosa cosí non ci si fa nemmeno piú caso, è normale, due basta che si vogliono bene, maschi, femmine, che fa?

VALERIO Ma no, non è mica questo, certo che no. E poi io per una vita mi sono battuto per questo, i diritti di tutti, ho personaggi dei miei romanzi che sono… cosí, e sono tra i piú cari. Non è per questo.

BETTINA Intanto, non riuscite nemmeno a dirla quella parola. Quelli che sono cosí, avete detto. E allora, se non è questo, che cos’è che vi addolora?

VALERIO Tutto il resto. Hai sentito, no? Quello che tiene in corpo, quello che ha vomitato addosso a me. Uno tira la carretta, pensa di fare bene, pensa di migliorare la vita della famiglia. Ogni successo, ogni onore lo condivide, lo dedica alla moglie e ai figli; pensa che tutto quello di bello che accade in casa lo sentano come una cosa propria, come il successo di tutti. E invece un figlio, addirittura un figlio, cova dentro tutto questo… questo risentimento, questo malessere. Mi pare perfino odio. Mi ha lasciato senza parole.

BETTINA E forse è proprio quello il problema, professo’. Voi rimanete senza parole.

VALERIO Che vuoi dire? Non capisco.

BETTINA Sia la signora, prima, che Massimiliano in pratica quello vi hanno detto: che voi state zitto. Che non parlate.

VALERIO Ma sono scuse, quelle. Adesso la colpa sarebbe mia, se alla sua età non ha capito ancora chi è e nemmeno che mestiere vuole fare nella vita. E Rose, poi, dà la colpa a me che i soldi sono finiti: ma chi li aveva procurati, i soldi che sono finiti? Lei, forse? O Massimiliano, o Adele? Abbiamo ereditato, o vinto al Totocalcio? Io li ho portati, i soldi. Con questo strano mestiere, standomene tappato qua dentro notte e giorno a scrivere!

BETTINA E non basta, professo’. Non basta. Non è mai bastato.

VALERIO Ma come sarebbe, non è mai bastato? Io ho fatto il mio lavoro, ho sempre fatto la mia parte!

BETTINA Professo’, statemi a sentire un momento. Io, lo sapete, sto in questa casa da un sacco di anni, pure troppi. Sono una ragazza che si fa i fatti suoi, per carità, non mi prendo confidenze che non mi spettano, però gli occhi e le orecchie li tengo, e non posso fare a meno di osservare.

VALERIO Ti fai i fatti tuoi, eh? Che vuoi dire? Vai avanti.

BETTINA Insomma, in una famiglia non è che ci sono le parti da recitare come in una commedia. Non è mica un ufficio, col direttore che fa il direttore, gli impiegati che fanno gli impiegati e i commessi che fanno i commessi. In una famiglia non ci stanno i confini.

VALERIO Ecco. Adesso devo ascoltare pure i tuoi insegnamenti su come si fa il padre.

BETTINA Professo’, mica in questi libri vostri ci sta tutto quello che si deve sapere. Avete detto prima che serve un poco di umiltà, no? E allora accettate pure quello che vi dice una che non ha mai letto un libro, ma che nel frattempo, mentre voi leggevate, stava in mezzo alla gente e in mezzo alla famiglia vostra. Che forse, ma solo forse, conosce meglio di voi.

VALERIO E allora sentiamo: dove avrei sbagliato? Mentre tiravo la carretta, mentre pensavo che i miei figli non avrebbero mai dovuto subire le privazioni che avevo subito io, mentre facevo in modo che mia moglie fosse una specie di regina dovunque andava, in che cosa ho mancato? In che cosa sarei stato carente, si può sapere?

BETTINA Nel silenzio, professo’. Nel silenzio. Il silenzio è una brutta malattia, e voi l’avete presa senza accorgervene. Comincia piano piano, il silenzio, e cresce sempre. Invade. Come una specie di tumore.

VALERIO Ma se io parlo sempre e parlo con tutti, io…

BETTINA No, no, professo’. Io non dico quel silenzio là. Pensavo al silenzio piccolo.

VALERIO E che sarebbe, questo silenzio piccolo?

BETTINA Non ve lo so spiegare bene, professo’. Per me il silenzio piccolo è quello di quando uno pensa, mo’ glielo dico; e poi per qualche motivo dice va be’, meglio di no. Meglio che mi sto zitto. E un po’ alla volta lo pensa sempre di piú, meglio che mi sto zitto, tanto è inutile. E il silenzio piccolo diventa un silenzio grande, enorme. Si mangia tutte le parole, meglio che mi sto zitto, meglio che mi sto zitto ancora. Secondo me a voi questo vi è successo, professo’: avete pensato sempre di piú «meglio che mi sto zitto».

VALERIO Ma che sciocchezze vai dicendo, Betti’. Per nessuno come per me le parole sono importanti. Io ci lavoro, con le parole. Ci vivo, e ci viviamo tutti quanti qui con le mie parole, sai.

BETTINA Esatto, bravo! Proprio quello che dico io! Sono troppo importanti le parole, e allora si conservano, non si buttano. Piú sono importanti meno si sprecano, e uno finisce per stare zitto. Il silenzio grande è fatto di tanti silenzi piccoli, professo’. Massimiliano di quello parlava, no? Di tutte le parole che non vi siete detti. E pure la signora Rose vi diceva la stessa cosa, alla fine. Piuttosto spiegatemi, ma che sta succedendo? Che è questa cosa che si deve fare per forza, che è l’unica strada rimasta?

VALERIO Ma niente, esagerazioni di quel fesso di mio cugino commercialista che, pur di farsi bello agli occhi di Rose e adesso sappiamo pure perché, la fa piú nera di quello che è. Ma non c’è da preoccuparsi, basta che io scriva un nuovo romanzo e tutto si risolve. Figurarsi, un altro Primic! E dopo quasi vent’anni! Sarà un successo enorme, e quell’idiota di Calleri, l’editore, diventerà viola di rabbia, perché non lo darò a lui. Lo faccio con un editore piccolo, con una percentuale sulle vendite molto piú alta, vedrai quanti soldi, cosí la chiudiamo con queste chiacchiere sulla rovina e sul vendere la casa, e…

BETTINA Come, come? Vendere la casa? Allora è questa, la cosa inevitabile?

VALERIO Sí, ma è un’esagerazione, una fesseria, te l’ho detto. È quell’idiota di Luca, mio cugino, che la mette piú difficile di quello che è per acquisire meriti.

BETTINA (visibilmente preoccupata) Professo’, non è possibile questa cosa! Si deve evitare assolutamente! Sarebbe una disgrazia enorme!

VALERIO (un po’ disorientato) Ma sta’ tranquilla, non c’è problema ti dico. Mi preme di piú cercare di capire questo malessere di Massimiliano, e come aiutarlo a trovare un equilibrio. Secondo me la cosa piú importante è un lavoro: se si sentisse produttivo, se potesse contribuire a risolvere la situazione troverebbe pure un po’ di pace con sé stesso, no?

BETTINA Ma perché poi vendere la casa? Perché questa cosa?

VALERIO Be’, sai, questa casa vale un sacco di soldi. È nel centro della città, è molto grande. Io la presi perché me ne innamorai e perché era di proprietà di una signora che… Va be’, insomma, fu un’occasione. Ora si ricaverebbe un botto. Ma non la vendiamo, non ti preoccupare. Nessuno avrebbe il coraggio.

Prima che Bettina possa ribattere, la porta principale si spalanca di colpo ed entra Adele. È una ragazza bella, alta, somigliante al padre, apparentemente superficiale, elegante. Si guarda attorno, le mani sui fianchi. Bettina esce in fretta dalla porta di servizio, lasciandone aperto uno spiraglio: la vedremo occhieggiare e ascoltare. Adele getta un’occhiata al padre, seduto alla scrivania col caffè, poi si avvicina alla radio e la spegne. Prende in mano i libri e comincia a metterli in ordine diversamente.

ADELE Certo che sei unico, papà. Non si è mai capito come li tieni, ’sti cavolo di libri, guarda qua. Ma non lo sai che si mettono per genere, altrimenti non si trova mai niente? Insomma, devo fare tutto io.

VALERIO No, tesoro, è che ognuno ha il suo modo di… Va be’, lascia perdere.

ADELE Ti ricordi quand’ero piccola, ed ero l’unica che facevi entrare qui dentro? Massi era disperato, per questa cosa. Diceva: io sono piú grande, vado meglio a scuola, mi piacciono i libri e a te no, e quello stronzo non mi fa entrare.

VALERIO Cosí diceva, eh? Quello stronzo.

ADELE Manco fosse la stanza del tesoro. Solo che non riusciva a non toccare questi libri, ti cambiava l’ordine e ti faceva arrabbiare, era per questo che non lo volevi attorno. Non l’ha mai capito. Voi maschi, in realtà, fra di voi non vi capite mai. Non c’è niente da fare, non è colpa vostra: siete fessi.

VALERIO Bene. Perfetto. Quindi io posso scegliere tra essere uno stronzo e un fesso. Che meraviglia, la stima dei figli.

ADELE Perché siete rivali, come i galli. È nella vostra natura, nessuno ci può fare niente. È un fatto ancestrale, credo. Per cui, è una questione di tempo: se ci sono due maschi in uno stesso ambiente, prima o poi fanno corna contro corna. Non c’è niente da fare.

VALERIO E cornuto, pure. Di bene in meglio.

ADELE Salvo poi non vedere quello che succede sotto il vostro naso, le cose serie. Per esempio, il fatto di zio Luca con la mamma. Lasciamo perdere.

VALERIO No, che non lasciamo perdere, anche tu con questa storia! Ma si può sapere che succede, tra tua madre e quello stronzo di…

ADELE Io comunque non entravo certo qui per i libri, forse per questo mi lasciavi stare. Ti ricordi, papà? Mi mettevo qui, sulla poltrona davanti a te e ti guardavo lavorare. Leggevi, scrivevi, consultavi testi. Eri irrequieto, ti alzavi, ti sedevi, passeggiavi avanti e indietro. Ti muovevi continuamente. Io non potevo credere che essere uno scrittore fosse un’attività cosí fisica. Era come assistere a una danza. Eri bellissimo.

VALERIO Bellissimo, dici? Ma no, bellissimo no. Ho il mio fascino, certo meglio di quella merda di mio cugino sono.

ADELE Bellissimo. Io ero pazza di te, papà. In un certo senso sei stato tu, proprio tu, a rovinarmi la vita.

VALERIO Ecco. Ci siamo. Figurati.

ADELE Certo. Sai che significa avere un papà cosí figo che tutte le amiche vogliono venire a studiare a casa pur di intravederti passare tra il bagno e lo studio? E i ragazzi che fanno a gara per uscire con la figlia di Primic? Ma non è nemmeno questo, che mi ha rovinato la vita.

VALERIO E allora cosa?

ADELE Il parametro. Il dannato, stramaledetto paragone che facevo ogni santa volta che un fesso qualsiasi mi sorrideva in un certo modo, o mi prendeva la mano, o cercava di baciarmi al cinema. Uno qualsiasi, che con te condivideva solo il fatto di fare la pipí all’impiedi.

VALERIO (visibilmente compiaciuto) Be’, adesso insomma, certo non sono un superuomo, io.

ADELE Un superuomo, sí. Probabilmente lo è ogni padre per ogni figlia, ma per me è stato diverso. Nel mio caso tu lo eri davvero, un superuomo. Detto da tutti. Non puoi immaginare che sensazione sia, papà. Frasi tue citate da professoresse di liceo, con aria sognante, con precisione assoluta e tra virgolette; negozianti che ti riconoscono e ti fanno saltare la fila facendoti lo sconto, sorridendoti e sussurrando: saluti a papà; compagni e compagne che stanno là in attesa con un tuo libro in mano, e mi supplicano di riportarglielo con una tua dedica; passanti che ti fermano per sapere quando ci sarà una tua presentazione o un tuo spettacolo teatrale, per avere l’occasione di poterti incontrare.

VALERIO Mi sembrano cose belle, no? È un apprezzamento.

ADELE Certo, una cosa bella. Ma c’è un problema, papà. Sai cosa succede, quando ti abitui a queste cose? Ti convinci che sia vero. Che effettivamente tuo padre sia l’uomo che tutti, ma proprio tutti, vedono. Che tua madre col suo silenzioso pianto nascosto e tuo fratello col rancore che cova siano quelli che sbagliano, e il resto del mondo invece ha ragione.

VALERIO Il silenzioso pianto nascosto di tua madre? Ma quale silenzioso pianto nascosto?

ADELE E una volta che ti sei convinta di questo, convinzione alimentata dal fatto che quest’uomo meraviglioso ti vezzeggia, ti sorride, ti prende in braccio e ti fa volare, quando parla con te cambia espressione e diventa da burbero dolcissimo e tenero, che ha sempre un regalo per te di ritorno da ogni viaggio…

VALERIO Ah, qualcuno se ne accorge finalmente delle attenzioni che ho!

ADELE … quando ti convinci di questo, allora sai che succede?

VALERIO No, che succede?

ADELE Che non ti va bene piú nessuno, ecco che succede. Anche quando cresci e diventi magari carina, sei diffidente perché pensi che chiunque si avvicini lo faccia per uscire con la figlia del famoso Valerio Primic. E comunque nessuno ti piace, perché nessuno arriva a valere ai tuoi occhi la metà del tuo meraviglioso papà.

VALERIO Ma no, tesoro, non devi pensare cosí. Io non sono perfetto, chiedi a tuo fratello e tua madre.

ADELE Ma per me eri perfetto, papà. Bello, intelligente, profondo, famoso. Lo so che in realtà non sei cosí, eh. Lo so benissimo, che sei uno stronzo presuntuoso e arrogante, che non perde occasione di far sentire gli altri una merda e che, alla prova dei fatti, non si è rivelato nemmeno cosí economicamente solido.

VALERIO Oh, che sollievo. Per un attimo ho pensato che qualcuno della mia famiglia mi considerasse una persona decente.

ADELE Ma non è la realtà che ti crea dei modelli nella testa e nel cuore. È la fantasia. E io ormai il modello me l’ero creato, e non c’era un uomo che mi andasse bene. Non della mia età, almeno.

VALERIO Come sarebbe, non della tua età? Che c’entra l’età?

ADELE Non potevano darmi niente, quelli della mia età. Potevano essere compagni di giochi, e magari di sesso, ma non darmi quello che mi serviva.

VALERIO Senti, ho avuto una giornata sufficientemente infame anche senza che la mia bambina venga qui a raccontarmi del sesso che fa, d’accordo?

ADELE La tua bambina. Io volevo essere la bambina di qualcuno, non la mamma. Non mi è mai stato congeniale capire le cose prima di chi avevo vicino, dover aspettare che ci arrivasse lentamente, magari portarcelo con piccoli colpi di sterzo per convincerlo che l’aveva pensato con la sua testa. Io volevo qualcuno che mi sorridesse e mi dicesse: amore, ecco come va la vita, adesso ti spiego. Mi servivi tu, papà. Senza nessun altro di mezzo. Uno come te, insomma.

VALERIO Uno come me, magari, non si trova a ogni angolo; pregi e difetti sia chiaro, ma non proprio uno comune.

ADELE E allora piano piano ho cominciato a prendere in considerazione solo quelli piú grandi di me. Mi pareva naturale.

VALERIO Ma è naturale, tesoro. Le donne scelgono sempre quelli un po’ piú grandi, è una questione di diverse epoche di maturazione, anche io ho qualche anno in piú di tua madre e…

ADELE Molto piú grandi. Decisamente piú grandi.

VALERIO Ma quanto piú grandi?

ADELE Sotto i vent’anni di differenza non li prendo neppure in considerazione. Mi sembrano bambini fessi, quelli sotto i cinquant’anni.

VALERIO Ma… ma mica si può fare una regola, di questo! Ci sono ragazzi molto intelligenti anche della tua età, o di un paio d’anni in piú, tesoro!

ADELE Il problema, papà caro, è che gli uomini che interessano a me sono sposati, in genere.

VALERIO Sí, ma ci sono gli scapoli impenitenti, i separati, i divorziati…

ADELE Quelli soli a quest’età, fidati, hanno problemi. Sono stati mollati per disperazione, hanno un legame malato con la madre, sono criptogay, si sono cristallizzati nelle proprie abitudini e non tollerano intromissioni, o semplicemente vivono in mezzo ai fantasmi della vita perduta, ostaggio di figli viziati che approfittano della condizione, senza un centesimo perché taglieggiati dalle ex mogli. Per carità.

VALERIO E quindi?

ADELE Quindi quelli perfetti sono sposati. Le frustrazioni, le distanze, i malumori, soprattutto i silenzi, li lasciano a casa. Quando vedono l’amante, che sarei io…

VALERIO Ma come, saresti tu?

ADELE … sono di zucchero. Allegri, entusiasti, affascinanti, giovanili, esuberanti. Pieni di fantasie, sessualmente sfrenati…

VALERIO E ti ho detto che non le voglio sentire queste cose, cazzo!

ADELE … brillanti, intelligenti. Conoscono la differenza tra un rapporto che non ha piú niente da dire, che è tenuto in piedi solo per questioni di facciata, e uno che invece vive nonostante le difficoltà. Credimi, papà, è bellissimo. Ma tu chissà quante ne avrai vissute di cose cosí, no?

VALERIO Ma no, che dici, io… E comunque non è di me che si discute, adesso, ma di te!

ADELE Ed è sempre andata bene. Mi divertivo, non avevo legami e gabbie, ero libera se volevo essere libera e accompagnata se volevo farmi accompagnare. Era perfetto.

VALERIO Era?

ADELE Era perfetto, sí. Tutto funziona sempre perfettamente, finché si ragiona. Poi ci si mette il cuore, no? Ci si mette sempre il cuore. È quello che ti fotte, alla fine: il cuore.

VALERIO Che è successo?

ADELE Ero tranquilla, sai. Pienamente consapevole, sicura di me. Tutto andava come al solito, tenevo tutto saldamente sotto controllo. Lui è… era divertente, allegro, bellissimo. Sposato, due figli, una moglie con cui nemmeno parlava piú e non era una cazzata, era vero perché l’ho conosciuto proprio perché ero amica di lei, una mia collega dell’università, e me lo raccontava sempre di quanto non si parlassero piú, ma sai, le solite cose, i soldi in comune, le amicizie in comune. Tutto perfetto. Fino a quando…

VALERIO Fino a quando?

ADELE Una sera, cosí, per divertimento, eravamo a letto nel solito albergo, avevamo appena finito di…

VALERIO Oh, per favore, eh?

ADELE Insomma, per scherzo, comincio a dirgli che non mi va piú di stare con lui. Chissà che mi è preso, volevo vedere come reagiva, o forse volevo provare una scena che avrei prima o poi recitato. Oppure volevo vedere quanto tenesse a me. Insomma, gli declamo tutto il predicozzo, che non ce la faccio piú a nascondermi, che voglio il mio raggio di sole, che voglio poter amare una persona passeggiando una domenica mattina mano nella mano… Le fesserie che dico quando voglio mollare qualcuno. E lui che fa?

VALERIO Che fa?

ADELE Si mette a piangere. Proprio cosí. Continua a guardarmi in faccia impassibile, senza nemmeno cambiare espressione, ma cominciano a scorrergli le lacrime sulle guance, come un fiume.

VALERIO Esistono forme di congiuntivite che…

ADELE Mai, mai avevo visto un uomo adulto, molto adulto, piangere. Mi ha stretto i cuore. Mi è mancato il respiro. Mi sembrava di vedere te diventato debole, insicuro. Di vedere te che dipendevi da me, papà. L’uomo perfetto, forte e sicuro ma che ha bisogno di me. Un celebrato scienziato, un genio, un direttore di cattedra universitaria…

VALERIO Ma non mi dirai che…

ADELE … il famoso professor Bocchetti che piangeva davanti a me, nudo come un verme…

VALERIO Chi??? Bocchetti??? Quel pallone gonfiato, quello stronzo borioso di un critico inutile e incapace…

ADELE … con il coso di fuori…

VALERIO Ma che schifo!

ADELE … che piangeva come una fontana. Non lasciarmi, diceva. Tu sei il grande amore della mia vita. Sei l’unica donna che mi abbia fatto sentire vivo. Solo tu…

VALERIO Ma è un famoso coglione, ti prende per i fondelli, non te ne rendi conto? Non ha mai capito niente, nemmeno di romanzi, figurati della vita!

ADELE E io ci sono cascata. Ci ho creduto. Come una stronza, come se mai avessi avuto uomini nella vita, come se fossi una studentessa scema di vent’anni, ci ho creduto. E adesso è tardi.

VALERIO Ma come, è tardi? In che senso…

ADELE Sono incinta, papà. Aspetto un figlio. E volevo che tu, proprio tu, in questa stanza dove tutto è cominciato, dove da bambina accoccolata su questa poltrona fantasticavo sul futuro pensando che non avrebbe mai potuto essere bello come il presente, lo sapessi per primo. E naturalmente perché so perfettamente che non lo dirai a nessuno.

VALERIO Io… e che intendi fare? Naturalmente non lo dirò a nessuno, ma tu che intendi fare?

ADELE Non lo so, che farò. Da un lato amo troppo la mia libertà, non mi ci vedo proprio a fare il genitore, con gli esempi che ho poi…

VALERIO E già, volevo ben dire.

ADELE Dall’altro l’idea mi intriga. Chissà, forse la puttanata dell’orologio biologico alla fine è vera. Quello che è certo, è che quello stronzo del professore l’ho già archiviato. Anche quando gli ho detto del bambino si è messo a piangere. Come faccio, diceva. Quella mi lascia con le pezze al culo, diceva. Chissà perché, queste lacrime mi hanno fatto tutto un altro effetto.

VALERIO (con maligna soddisfazione) Ah, almeno questo! Lo hai capito pure tu che è uno stronzo, Bocchetti! Permettersi di stroncare romanzi senza nemmeno averli letti, è sempre stato uno stronzo!

ADELE Quindi, papà caro, non lo so proprio che cosa farò. Vediamo. Certo, l’attuale situazione economica della famiglia la si potrebbe definire, con una felice sintesi, una chiavica, per cui un ulteriore bocca da sfamare non sarebbe consigliabile. Ma ripeto, l’orologio fa tic tac. Ti saluto, papino caro. Ti farò sapere. E magari torno e metto a posto questi libri in un ordine coerente, una volta tanto.

Esce dalla porta principale. Valerio si mette le mani in faccia, disperato. Dopo un attimo entra Bettina, che va ad accendere la radio. Guarda lui per un po’, scuotendo la testa. Poi:

BETTINA Mi sa che stavolta manco il caffè basta. Levatemi una curiosità, professo’, ma che diceva l’oroscopo vostro per la giornata di oggi? No, perché una sequenza di calci in faccia cosí non si crea da un giorno all’altro, ci vuole almeno un decennio di sfiga per organizzarla.

VALERIO Non lo so, Betti’. A me pare che sia un po’ tutto un coro. Che tutto dipenda dallo stesso fattore, e che quel fattore sia io. O, se non io direttamente, il mio comportamento. Anzi, il mio mancato comportamento. Sai, mentre Adele parlava io pensavo a quella cosa dei piccoli silenzi che generano un silenzio grande. Pensavo che per esserci tutto questo silenzio servono molte parole, non ti pare? Alla faccia del silenzio.

BETTINA Eh, professore mio, tutte queste parole proprio dal silenzio vengono.

VALERIO Un’altra perla di saggezza popolare?

BETTINA Sfottetemi pure, professo’. Avete ragione, io sono ignorante. Ma non volendo, perché io sono una che si fa i fatti suoi, ho assistito alla processione. Ci avete fatto caso che tutti sono venuti a comunicarvi qualcosa? Che in realtà non ascoltavano, che non volevano sentire proprio quello che voi tenevate da dire? Hanno parlato loro. Hanno parlato da soli, e sapete perché? Perché tenevano bisogno di sentire il suono di una voce qualsiasi, anche la loro stessa. Cosí si fa, quando c’è troppo silenzio.

VALERIO (tace per un po’, poi si alza e comincia a mettere distrattamente a posto i libri. Poi parla) Non ho mai parlato di mio padre. Non solo a te, non ne ho mai parlato in generale, nemmeno alla mia famiglia, se non in maniera generica e superficiale. Adesso, oggi che pare si sia aperta la stagione di caccia ai padri, che mi si getta addosso tutta questa merda perché pare che io sia il responsabile di ogni male, incluse le guerre e la fame nel mondo, chissà perché mi viene in mente il mio, di padre. È strano, ma in tanto tempo non mi era mai venuto in mente.

BETTINA Perché, com’era vostro padre, professo’?

VALERIO Mio padre. E chi lo sa com’era, mio padre. Non era un mio problema. Non era una cosa che competeva a me. Non erano i figli, a dover giudicare i genitori. Era viceversa. Mio padre con me non parlava, se non era necessario: qualche volta parlava con me mia madre, ma poco; mio padre mai. Era un ingegnere, veniva da un altro paese. Lavorava, portava il pane a casa, e quando tornava si riposava. Basta. Non giocava con me, non indagava nei meandri oscuri della mia mente, non si poneva il problema di come stessi e di che complessi coltivassi. E io in compenso non sono diventato gay, non sono diventato una troietta che vaga di letto in letto, e soprattutto non cerco qualcuno cui dare la colpa dei miei fallimenti.

BETTINA Però siete diventato come lui, no, professo’? Come vostro padre. Non parlate con la famiglia, pensate che portare i soldi a casa sia abbastanza.

VALERIO Ed è cosí, cazzo! Li ho fatti stare bene, in un mondo pieno di gente che deve lottare per campare! E scusami, ma proprio non ci riesco a sentirmi in colpa perché sono diventato famoso e il mio cognome apre tutte le porte! Se ho fatto del mio meglio, e sono colpevole di esserci riuscito! Di essere uno i cui figli, la cui moglie sono coccolati e ricevono sorrisi e complimenti da tutti! Che devo fare, nascondermi? Dovevo scrivere un romanzo brutto, cosí, per poter riscuotere un po’ di pietà? In realtà mi rimproverano del contrario, non lo capisci? Lo sbaglio che ho fatto è stato non diventare abbastanza ricco, di non essermi sufficientemente prostituito vendendo roba alla televisione, al cinema, alla pubblicità e chissà a quale altro commerciante di sentimenti sintetici. È solo questa la mia colpa, fidati. Ci fossero un sacco di soldi ancora, tutti vivrebbero felici e contenti, te lo dico io.

BETTINA Niente, professo’. Niente da fare. Non capite, non volete capire. Loro si sono appoggiati, questo è: e adesso non tengono la forza nelle gambe per camminare da soli. Tutto qui.

Prima che Valerio possa rispondere, entra Rose. È sconvolta, ha pianto molto. Fa qualche passo e si ferma al centro della stanza. Guarda nel vuoto, tace un po’, poi parla.

ROSE Ho appena finito di parlare con Luca, la situazione non è piú sostenibile. Non abbiamo soldi, ci sono le tasse da pagare e non è possibile pensare di avere credito dalle banche, anche perché le garanzie non sono sufficienti. Non esiste che questa unica soluzione: dobbiamo vendere questa casa.

VALERIO E te l’ha suggerito quella merda di mio cugino, è cosí? Perché vuole umiliarmi, costringermi a…

ROSE Tu, per una volta, non c’entri. Non sei il punto d’arrivo, non sei il fulcro attorno al quale gira il mondo, il mondo mio, quello dei tuoi figli. Non c’entri tu. C’entra il fatto che non posso lasciare che i figli vadano in quella giungla, là fuori, senza artigli e denti. Prenderemo qualcosa di piú piccolo, in una zona meno importante. Rimarranno soldi sufficienti a pagare tutto e, magari, a inventarsi qualcosa da fare. In fondo Massimiliano e Adele non sono stupidi, io ci credo in loro. E dovresti crederci anche tu.

VALERIO Ma io lo so come sono i miei figli. Lo so.

ROSE Ci ho provato, Valerio. Ci ho provato, amore mio. Ma proprio non è stato possibile. Io ti perdono: perdonami anche tu.

Esce. Bettina si avvicina alla radio e la spegne.

Si spengono anche le luci.





Atto secondo




Scena: la stessa stanza del primo atto, ma in ben altre condizioni. La casa è stata venduta, è pronto il trasloco. Sono passati circa quindici giorni. I libri sono stati messi in scatoloni di cartone, gli oggetti sono stati impacchettati e numerati in rosso, la scrivania sgomberata. Il grande ritratto è stato staccato dal chiodo e appoggiato alla parete. Solo la radio non è stata ancora rimossa, e in questo momento è accesa con la solita musica swing. Valerio si aggira un po’ spaesato tra le scatole, cercando qualcosa: prende un libro, lo guarda, ne prende un altro. Piú che arrabbiato è concentrato, alla ricerca di un proprio mondo che sta scomparendo. Nell’angolo, ferma e visibilmente addolorata, c’è Bettina con in mano una scopa. Lo osserva triste.

VALERIO Ma dove cavolo è andato a finire, maledizione. Hanno voluto imballare senza criterio, prima che io finissi di ordinare, e questo è il risultato. Ci vorranno mesi se non anni, a rimettere tutto a posto. Te lo dico io.

BETTINA Professore…

VALERIO Ah, finalmente, eccolo qui. Vedi, Bettina? Me lo ricordavo benissimo di avercelo, io ho la memoria fotografica. Succede quando si legge con attenzione. Eccola, la frase: per quanto severo che sia un padre nel giudicare suo figlio, non sarà mai tanto severo come un figlio che giudica il padre. Bella, eh? Molto, molto vera.

BETTINA Sí, professo’, ma…

VALERIO (un po’ febbrile) E lo sai chi l’ha scritta? Enrique Jardiel Poncela. E chi è, chiederai tu.

BETTINA Infatti, chi è?

VALERIO Chi era, perché è morto nei primi anni Cinquanta. Era un drammaturgo spagnolo, molto ironico e divertente, scriveva parodie. Ma questa frase, questa frase mi colpí già all’epoca, quando la lessi. Perché a leggere ci vuole intelligenza, carissima Bettina. Ora, di questa frase colpisce a prima lettura la severità, no? Se sia giudice piú severo un padre per un figlio, o un figlio per un padre.

BETTINA Professo’, dovremmo cercare di cambiare argomento, però. Cosí uscite pazzo.

VALERIO E no, cara Bettina, qua il distinguo è importante, importantissimo. Perché la questione non è se sia piú severo il figlio o il padre. Qui la questione è che il padre e il figlio siano giudici. Ora, io contesto proprio questo: un padre e un figlio hanno titolo per essere giudici l’uno dell’altro? Lo abbiamo detto, no? Ti ricordi, quando ti ho parlato di mio padre che mi avrà rivolto dieci parole in tutta la vita, e tu mi hai detto giustamente, perché è giusto effettivamente, mi hai detto: professo’, erano altri tempi. E avevi ragione, pure nella tua ignoranza…

BETTINA Grazie professo’, siete sempre gentilissimo.

VALERIO … pure nella tua ignoranza, dicevo, avevi ragione e mi hai aperto la mente. Erano altri tempi. Sono sempre altri tempi, e quindi non è possibile giudicare, capisci quello che dico? Io non mi posso permettere di giudicare a posteriori il comportamento di mio padre, che apparteneva a un’altra epoca, con altri valori e altri principî. C’erano le guerre, le privazioni. Si faceva la fame, si doveva trovare da mangiare. Già farlo, un figlio, era un atto di altruismo quasi folle.

BETTINA Sí, professo’, ma questo che c’entra con… (indica genericamente le scatole coi libri).

VALERIO E infatti non lo giudico, non ci provo neanche, perché significherebbe giudicare quello che non si capisce, quello che non si è provato. Che ne so io della guerra? Ho mai mangiato una zuppa fatta con le bucce di piselli, io? Ho mendicato? Ho rubato la frutta sugli alberi, dovendo correre piú forte del cane del contadino? No, non l’ho fatto. Quindi non mi metto a piagnucolare povero me, povero piccolo Valeriuccio il cui paparino non si è messo col culo per terra a giocare con lui alle biglie, e quindi posso pure diventare un serial killer. Io non giudico mio padre, capisci? Non lo giudico.

BETTINA Professo’, mi pare che qui abbiamo ben altri problemi che…

VALERIO E allora la domanda qual è? Dimmi, dimmi: qual è la domanda che deriva da questo ragionamento?

BETTINA (un po’ infastidita ma rassegnata) Dite, professo’. Quale sarebbe questa domanda?

VALERIO La domanda è: se io non giudico, per quale motivo devo essere giudicato io? E addirittura mi deve essere addebitata la colpa di essere un uomo di successo? Anzi, Massimiliano mi ha detto addirittura che la vendita di questa casa, il mio fallimento, è l’unica cosa buona che abbia fatto. Perché lo ha liberato da un peso. Ti rendi conto?

BETTINA Colpa o fallimento, peso aggiunto o tolto, resta il fatto che la casa è stata venduta e che mo’ ce ne dobbiamo andare. Vi rendete conto, professo’? Ce ne dobbiamo andare. E chissà dove andremo a finire.

VALERIO E dove vuoi che andiamo a finire, Bettina? Ci ritroveremo in un’altra casa, piú piccola, meno bella sicuramente, ma magari piú raccolta. Sarà pure piú facile per te tenerla pulita, faticherai di meno. E comunque penso che ci sarà posto pure per i miei libri, che è tutto quello che serve a me.

BETTINA Professo’, voi non volete capire. Tenete questa qualità: se non volete vedere una cosa, riuscite a non vederla, pure se ci sbattete contro. Che vi devo dire, contento voi.

VALERIO Contento no, perché purtroppo quello che è giusto non sempre è riconosciuto e praticato. Ma trovare gli adeguati riferimenti letterari, lo sai, è importante. È una specie di certificazione.

Prima che la donna possa rispondere, la porta principale si apre ed entra Rose. Si chiude precipitosamente la porta alle spalle e si appoggia a essa, lasciando vagare lo sguardo attorno. Poi si avvicina alla radio e la spegne. Passeggia per la stanza, accarezzando lievemente gli scatoloni ed evitando di guardare in direzione di Valerio, che è in piedi davanti al ritratto appoggiato al muro. Bettina arretra fino alla solita zona d’ombra nei pressi della porta di servizio. Dopo qualche attimo:

ROSE È impressionante quanta roba ci sia in una casa dopo tanti anni. Sta venendo fuori una quantità di oggetti incredibile. Hai idea di quello che c’era in cantina?

VALERIO (brusco) Non m’interessa.

ROSE Certo, molto è da buttare. Perché mica tutto quello che si conserva è perché è un ricordo, o ci si è affezionati. Quello sí, va tenuto e anzi si tiene con tanta tenerezza. Molte cose invece si accantonano perché si pensa che in fondo potrebbero tornare utili, e invece poi non servono piú. Vestiti che sono ancora in buone condizioni, ma che invece sono fuori moda, vecchi; aspirapolveri mezzi rotti, posate spaiate, scarpe quasi consumate. Bisognerebbe avere piú coraggio nel liberarsi delle cose.

VALERIO Già. Com’è facile, eh? Si getta via la roba vecchia solo perché è vecchia, e si prende qualcosa di nuovo sperando che non diventi vecchio. E invece sai che c’è? Che diventa vecchio pure quello. Tienilo presente, cara. Non te lo scordare.

BETTINA Professo’, per favore…

ROSE Comunque, adesso è quasi tutto impacchettato. A vedere quella carta marrone, queste scatole, sono roba diversa. Non sono le cose nostre, sono solo scatole. Non credi?

VALERIO Perché, importa quello che credo io? Sarebbe stata fatta questa cosa, se avesse contato la mia opinione? Ti ripeto, non mi interessa. Fate quello che volete.

BETTINA (sussurrando) Professo’, non fate cosí. Per favore. Non in questo momento.

ROSE (conciliante) Sai, amore, ti voglio raccontare dei compratori. Mi sono sembrati davvero bella gente, una famiglia di ottimo nome, persone colte e intelligenti. Lui è un conte, ha una tale quantità di cognomi, il notaio non finiva di scrivere, una cosa comica. Poi la moglie, una signora giovane e bella, mi ha chiesto con timidezza se poteva avere una copia di un tuo romanzo firmata.

VALERIO Non se ne parla proprio.

ROSE Non aveva nemmeno il coraggio di dirmelo, che era una tua appassionata lettrice e che conosceva tutti i tuoi titoli.

VALERIO E il marito, immagino, non sapeva nemmeno chi fossi.

ROSE Io sono proprio contenta, che questa casa vada a finire in buone mani. D’accordo, sono solo mura, le cose ce le portiamo via e pure i ricordi e i sentimenti, ma dopo tanti anni anche queste pietre sono impregnate di noi.

VALERIO Ah, ecco. Allora un po’ di cuore ce l’hai pure tu.

ROSE Luca ha detto che abbiamo spuntato un prezzo che non tiene conto della contrazione del mercato, una cifra che è di gran lunga superiore al valore effettivo immobiliare. Io gli ho detto che questa è la casa dov’è stato scritto L’antico amore; dove ha lavorato uno dei piú grandi scrittori contemporanei, che si dice sia stato candidato al Nobel. Conterà qualcosa, no?

VALERIO (suo malgrado compiaciuto) Non conta niente. Non conta piú niente.

ROSE Sappiamo su quanto potremo contare. Comincerà una nuova fase della vita dei nostri figli. Speriamo di aver scelto bene. Di aver fatto la cosa giusta.

VALERIO Sei tu che hai scelto. La responsabilità stavolta non è certo mia. Non te la potrai prendere con me, e non potranno prendersela con me neanche quei due.

ROSE Va bene. Vado a vedere se hanno finito in salone, sperando non abbiano distrutto la cristalleria. Sono bravi e abbiamo l’assicurazione, ma certi ricordi non si possono ricomprare. Con nessuna cifra.

Esce dalla porta principale. Valerio si avvicina alla radio scuotendo la testa e l’accende. Poi ritorna a sedersi sullo scatolone davanti al quadro e prende un libro.

VALERIO Il conte di Montecristo. Il romanzo della vendetta, dell’odio e della redenzione. Un romanzo immenso, in cui c’è tutto e il contrario di tutto. Ma per vendicarsi ci vuole un’energia enorme, sai. Una forza che non ha pace. La rassegnazione è di gran lunga meno faticosa, ma non ci si può scrivere un romanzo epico, ti pare?

BETTINA E io che ne so, professo’? I libri, lo sapete, per me sono oggetti d’arredamento. Certo, un poco di rassegnazione ci farebbe proprio bene. Ci toglierebbe di dosso questa malinconia, vi pare?

VALERIO Magari bastasse, Bettina. Magari. Piuttosto, hai avuto modo di vedere i ragazzi? Come hanno reagito a questa cosa della vendita?

BETTINA Mah, professo’, e che vi devo dire. Li vedo confabulare, parlare tra di loro. Stanno molto al telefono, soprattutto Massimiliano. Ci ha, come devo dire? Un’energia nuova. Fino a una decina di giorni fa stava sul letto tutta la giornata, mo’ invece esce presto.

VALERIO Certo. Rifiuta l’idea di dover lasciare la casa, quindi ci sta poco dentro. Per evitare la malinconia di tutti i ricordi. Sarà tristissimo. Noi la subiamo, questa decisione. La subiamo tutti, e sono ancora convinto che se ne poteva fare a meno. Sicuramente Massimiliano e Adele vorrebbero…

Mentre sta parlando entra Massimiliano, visibilmente di buon umore, fischiettando (Bettina precipitosamente esce dalla porta di servizio, ma al solito lascia aperto uno spiraglio). È vestito in maniera piú allegra e alla moda rispetto al primo ingresso in scena, sbarbato e pettinato, con qualche dettaglio colorato, un foulard, le scarpe. Accenna a un passo di danza, poi spegne la radio e tira un profondo respiro.

MASSIMILIANO Allora, papà, ci siamo. Vedo che anche qui hanno cominciato a smontare tutto, e hanno imballato i libri. Devo dire che la stanza pare molto piú grande, senza tutta quella carta; speriamo che i nuovi proprietari la usino diversamente. Anzi, sai che ti dico? Speriamo che usino tutta la casa diversamente. Speriamo che le diano l’aria e la luce che le sono sempre mancate.

VALERIO Ma… perché, non c’erano aria e luce? A me non è mai sembrato…

MASSIMILIANO E d’altra parte come poteva esserti noto che non c’erano luce e aria nel resto della casa? Tu non ti sei mai mosso da qui dentro. E come vedi il destino di questa stanza non è diverso da tutto il resto. Per fortuna di tutti. Perché la vendita di questa casa è la prima cosa intelligente che sia stata pensata da anni.

VALERIO Anche tu, quindi. Dovevo immaginarlo.

MASSIMILIANO Certo che sí, con un beneficio enorme per tutti noi. Vuoi che ti racconti? E adesso ti dico. Dunque, avevamo appena saputo la cifra che questi pazzi hanno deciso di pagare per questa vecchia casa, per il solo fatto che tu qui dentro hai scritto quello che hai scritto. Be’, peggio per loro, giusto? Chi se ne frega, no? Insomma, con la mamma e zio Luca abbiamo scoperto che cifra ci restava in mano una volta riempito il buco di debiti e tasse. Io ero andato a discutere una transazione con quelli della banca, peraltro conclusa in maniera soddisfacente, e chi ti incontro? Dài, indovina.

VALERIO E che ne posso sapere chi hai incontrato?

MASSIMILIANO Incontro Gigi Radotti, che tu non ricorderai mai chi sia.

VALERIO Infatti.

MASSIMILIANO Perché non te ne è mai fottuto niente della mia vita, ecco perché. Il mio professore di scenografia in accademia, uno che, ti sorprenderà, ha sempre apprezzato le mie qualità.

VALERIO Un altro mezzo fallito, cioè.

MASSIMILIANO Con lui c’era un tizio. Un uomo fantastico, alto e bellissimo, pieno di fascino. Io mi sono sentito tremare qualcosa dentro.

VALERIO Un problema di digestione.

MASSIMILIANO Sai quando senti che stai avendo un incontro di quelli che ti segnano la vita? Quando capisci, senza un perché, che sta succedendo qualcosa che si rivelerà importante, fondamentale?

VALERIO Non ho la minima idea di quello che stai dicendo.

MASSIMILIANO Ma già, tu sei sensibile solo quando le storie le devi inventare. La vita invece non hai mai perso tempo a capirla. Be’, sappi che certe volte capita. Si sente come una corrente nell’aria. Mi sembrava di averlo già visto da qualche parte, aveva perfino qualcosa di familiare, e infatti quando Radotti mi ha detto il nome ho capito. Indovina chi era? Non ci crederai mai!

VALERIO Tu prova a dirmelo, e vediamo.

MASSIMILIANO Era Gianluca Fideschi, ci pensi? Lui, in persona. L’attore.

VALERIO Non ho la minima idea di chi sia.

MASSIMILIANO Non roba dei tempi tuoi, uno attuale. Un grande attore di teatro, anche se la vera fama l’ha avuta con la pubblicità televisiva del tonno in scatola.

VALERIO Stanislavskij in persona.

MASSIMILIANO Intelligente, intenso, bello come il sole. Mi guarda, mi sorride, mi pare di sciogliermi dentro, mi sono sentito male perché ho pensato che ero in disordine, sciatto, impresentabile.

VALERIO Le cose importanti.

MASSIMILIANO Radotti mi dice che stavano chiacchierando di una certa questione, che poteva in qualche modo interessarmi, se conoscevo qualcuno che voleva investire in un teatro. In un teatro?, chiedo. Che teatro? Salta fuori che Fideschi aveva dei crediti da riscuotere dal proprietario del teatro Italia, sai, quello che sta proprio in centro nella zona pedonale. Non ricordo se ci sei mai andato, non è molto grande ma come posizione è uno dei piú comodi della città, perfettamente collegato coi quartieri residenziali, tutto sommato in ottime condizioni. Fideschi ci aveva lavorato da direttore artistico, e ci aveva allestito tre o quattro spettacoli. Il tizio non l’ha mai pagato, e alla fine ha preferito chiudere il teatro e cambiare attività, e chi si è visto si è visto.

VALERIO Continuo a non capire tu che c’entri.

MASSIMILIANO Fideschi, per rientrare del credito, ha due possibilità: fargli causa facendolo fallire, e aspettare tempi biblici per prendere probabilmente la decima parte di quello che gli spetta, o fargli un’offerta assai conveniente e rilevare il teatro. Capisci?

VALERIO Non lo so se voglio capire, francamente.

MASSIMILIANO Si tratterebbe di rilevare un teatro con pochi euro, relativamente. Un teatro in centro! Fideschi ha amicizie importanti, il cartellone sarebbe da subito interessante e si potrebbe andare in utile già in un anno, un anno e mezzo. Piú parlava, piú mi sembrava una magnifica idea.

VALERIO Ma che idea?

MASSIMILIANO Io ho studiato scenografia, storia del teatro, organizzazione dello spettacolo. Conosco, grazie al mio cognome, l’ambiente e l’ambiente conosce me.

VALERIO Ah, adesso il fatto di essere mio figlio non è piú una dannazione?

MASSIMILIANO Quindi mi occuperei del settore gestionale, mentre Gianlu…

VALERIO Gianlu sarebbe quello del tonno?

MASSIMILIANO … Gianlu della parte prettamente artistica. Insomma, con non piú di tre o quattrocentomila euro…

VALERIO Quanto???

MASSIMILIANO … finalmente potevo trovare la realizzazione dei miei sogni. Ho pregato Gianlu di non prendere altri contatti per un paio di giorni, perché ne volevo parlare subito con mamma.

VALERIO Con mamma, ovviamente. Io non esisto, giusto? Già è tanto che non ne hai parlato con quella merda di mio cugino.

MASSIMILIANO Con mamma e con zio Luca, naturalmente.

VALERIO Ecco, appunto.

MASSIMILIANO Perché lui conosce gli aspetti contrattuali, fa il commercialista, no? Non ci crederai: mamma ne è stata entusiasta. Mi ha detto: Massi, mi ha detto cosí, Massi, se questa è la tua strada, se serve a farti felice, allora falla pure questa cosa. Certo, ha messo quella condizione.

VALERIO Quale condizione?

MASSIMILIANO Ma ha detto di sí. E io finalmente posso trovare qualcosa che è un lavoro, una passione e pure una fonte di reddito, senza essere dipendente di nessuno.

VALERIO Ma cosí metti a rischio le risorse di tutta una famiglia, ti rendi conto? C’è anche tua sorella, che…

MASSIMILIANO E non ci crederai, papà, ma mi sei venuto in mente proprio tu. E mi sei venuto in mente come non avevo mai pensato a te, tanto che ne sono rimasto quasi sconvolto.

VALERIO Che vuoi dire, si può sapere? Che altro ti ho fatto?

MASSIMILIANO Ho pensato che anche tu hai fatto di una passione, la scrittura, un lavoro e una fonte di reddito. Quindi alla fine mi sarei trovato nella condizione di assomigliarti, e felicemente, pur avendoti criticato e disapprovato cosí tanto e per tanto tempo. Insomma, da questa cosa ai miei occhi uscivi rivalutato.

VALERIO Ma davvero?

MASSIMILIANO Sí, proprio cosí. E pure questa casa, che per me era sempre stata il simbolo della tua presunzione, del tuo sentirti tanto superiore a chi eri realmente, adesso che produceva indirettamente le risorse per realizzare il mio sogno, si rivelava in fondo un affare.

VALERIO Perché lo è sempre stato, un affare. Anche per il fatto di averci vissuto dentro tanto bene.

MASSIMILIANO Per cui ho richiamato Gianlu e l’ho invitato a cena. Abbiamo parlato tutta la sera, trovando una perfetta identità di sogni, di aspirazioni, di vedute. Siamo identici, insomma. La vediamo nella stessa maniera.

VALERIO Pur di farsi dare i soldi, questo avrebbe detto anche che odiava il tonno.

MASSIMILIANO Sai, papà, lui è tendenzialmente etero. È stato sposato un paio di volte, non ha avuto figli, ha piú di cinquant’anni: ma mi pare aperto anche a nuove esperienze, e sono sicuro di piacergli, per ora come persona e come amico, sicuramente come socio in affari, ma in futuro so che il nostro rapporto potrebbe anche diventare piú stretto. È cosí affascinante! Mi ricorda un po’ te, sai. Ha lo stesso fisico, e qualche espressione in comune. Ti piacerebbe.

VALERIO Senti un po’, Massimiliano…

MASSIMILIANO Ma ora è prematuro parlare di questo, giusto? Ora bisogna occuparsi di affari. E bisogna lavorare tanto e bene per non perdere soldi, e anzi per guadagnarne di piú. Non ti pare, papà?

VALERIO Ma qual era la condizione che ha messo tua madre, si può sapere?

MASSIMILIANO E la cosa migliore è che è tutto merito tuo. Che senza di te tutto questo non sarebbe mai successo. E io ti chiedo di aver fiducia in me, papà. Solo questa volta, per la prima volta nella nostra vita, ti chiedo di avere fiducia in tuo figlio. Io sono diverso da te, papà. Molto diverso.

VALERIO Sí, questo è certo.

MASSIMILIANO Ma non per questo peggiore, però. Tu hai i tuoi difetti, io i miei, ma magari se ho una possibilità non la getto via. Mi credi, papà? Mi credi?

VALERIO Sí. Sí, ti credo. Penso di sí.

MASSIMILIANO E allora aiutami, papà. Aiutami. Consentimi di contare su di te.

VALERIO Ma tu hai sempre potuto contare su di me, amore mio. Sei tu che non hai mai avuto fiducia in te stesso.

MASSIMILIANO Ci proverò. Ci proverò e ci riuscirò, me lo sento. Ne sono certo. Abbi fiducia, papà. Ed è bello, bellissimo che l’ultima chiacchierata che ci facciamo in questa stanza che ho sempre odiato si chiuda invece con un sorriso. Non con un abbraccio, ma almeno con un sorriso.

VALERIO Sí, ma la condizione…?

MASSIMILIANO Ti saluto, papà. Ricorda che hai promesso di avere fiducia in me.

Esce saltellando e canticchiando dalla porta principale. Valerio si avvicina stancamente alla radio e l’accende. Si rivolge alla porta di servizio.

VALERIO Lo so che stai ascoltando. Ti conosco. Tanto vale che mi dici subito che ne pensi, tanto me lo dirai comunque.

BETTINA (uscendo circospetta) Io questa pubblicità del tonno non l’ho vista mai, professo’. Quindi non lo so se questo attore vi somiglia, perciò non me lo chiedete.

VALERIO Ma figurati, non m’interessa niente di questo. M’interessa quello che pensi di quello che ha detto Massimiliano del rapporto fra noi due. Hai fatto caso che non abbiamo parlato neanche stavolta, no? Ha detto quello che pensava, ha parlato dei fatti suoi, ma non è che mi ha ascoltato. Però se n’è andato canticchiando e ballando, tutto contento. Allora, questi silenzi piccoli che creano il tuo silenzio grande come funzionano, si può sapere?

BETTINA Che volete dire, professo’?

VALERIO Voglio dire che finché era insoddisfatto di sé stesso, finché non gli piaceva la sua vita, finché non riusciva a realizzare niente, la colpa era del padre silenzioso e autocrate, indifferente e disamorato; adesso, che qualcosa la sta mettendo insieme, peraltro coi soldi che derivano dalla vendita della casa che ha comprato il suddetto disamorato e indifferente padre, tutto un cinguettio e un balletto sulle punte. Che cos’è, adesso il silenzio non pesa piú?

BETTINA Professo’, magari non è cosí semplice. Magari Massi è contento proprio perché finalmente si è un po’ liberato dalla figura vostra, che al di là del capitale mo’ fa qualcosa di suo. Insomma, il silenzio ci sta sempre, ma pesa di meno.

VALERIO Sí, va be’, figurati. Sei una donna, no? Ammettere di non avere ragione non ti appartiene. L’importante è che a qualcosa sia servita, questa cosa della casa. E ti dico pure, guarda come sono in realtà tutt’altro che disinteressato ai miei figli, che se questi soldi serviranno a far trovare al ragazzo quel senso di sé stesso che lo sblocchi, allora se anche si perdessero non sarebbero sprecati. Vorrà dire che invece di mettermi a scrivere un nuovo romanzo, magari gli scrivo un testo teatrale; e vedrai che file al botteghino, per vedere la nuova commedia di Primic dopo tanti anni di silenzio.

BETTINA Professo’, forse di tempo ne è passato davvero troppo.

VALERIO Ma che vuoi dire, non mi ritieni in grado di scrivere una commedia? Guarda che scrivere è una cosa che si sa fare o non si sa fare. E se uno come me decide di mettercisi, puoi scommettere che ci riesce. Scommetti?

BETTINA (sardonica) Sí, mi scommetto l’ultimo stipendio, mi scommetto.

Prima che Valerio possa ribattere, entra dalla porta principale Adele; si guarda attorno un po’ circospetta, cammina in mezzo agli scatoloni, accarezza gli scaffali vuoti e il piano della scrivania. Poi spegne la radio, sorridendo un po’ triste e scuotendo la testa.

ADELE Mamma mia. Che impressione vederla cosí, questa stanza. Tutti i libri… Alla fine hanno trovato un ordine, eh, papà? Peccato.

VALERIO Be’, mica vendiamo pure questi, no?

ADELE Ho visto Massi uscire, prima. Mi sembrava felice, finalmente avete parlato, vero? Ti ha raccontato delle novità, sí?

VALERIO Qualcosina, sí. Tu come stai? Che hai deciso?

ADELE (canticchia, continuando a girare per la stanza evitando di guardare dalla parte del padre, in piedi davanti al quadro) Sono giorni strani, sai, papà. Sta cambiando tutto cosí in fretta. Questa storia del bambino, da vivere da sola, cosí, senza dire niente a nessuno a parte te. Ora la casa. Sai, in realtà ne abbiamo sempre parlato, con la mamma e con Massi, ma io non l’avrei mai immaginato che effettivamente l’avremmo venduta. E se avessi dovuto dire la mia, forse avrei evitato di venderla.

VALERIO E siamo in due. E tutti e due senza il coraggio di dirlo.

ADELE Ma immagino sia stato necessario. Non è che sia entrata assai nel merito, lo sai che non sono portata per queste cose, i numeri mi annoiano. E ti dico che anche zio Luca, ultimamente, mi risulta difficilmente sopportabile, con quell’aria furba da primo della classe che è l’unico a sapere quello che c’è da fare e quello che non c’è da fare. Lo manderei volentieri a quel paese, se mamma non ci tenesse tanto.

VALERIO Tesoro, non ti ho mai voluto cosí bene.

ADELE E adesso è fatta. Il clima è strano, sai. Massi, lo hai visto, è euforico; la mamma sorride e sembra contenta, ma l’ho pescata due volte a piangere in bagno e fuori al terrazzo. Io da un lato sono triste, perché non mi so immaginare fuori di qui, e dall’altro devo ammettere che è tutto molto stimolante. Una sfida, insomma.

VALERIO Hai detto a quell’idiota di Bocchetti del bambino?

ADELE Non ho detto niente al padre, no. Mi pare una cosa stupida. Non mi va di dargli diritti sulla mia decisione, cosa che in quel caso sarei costretta a fare; soldi non me ne darebbe, né io ne vorrei; nemmeno mi va di averlo attorno, piagnucolante e triste com’è. Insomma, non gliel’ho detto e penso che non glielo dirò.

VALERIO Certo messa cosí non mi sento di darti torto, tesoro. E allora?

ADELE Quindi, ora come ora, penso che potrei tenerlo. Anche perché è successa un’altra cosa che ti vorrei raccontare.

VALERIO Anche a te? Che è successo?

ADELE Massi ti ha detto di questa cosa del teatro Italia, immagino. Praticamente è impossibile che parli d’altro, non l’ho mai visto preso da una tale febbre. Non so se ti ha raccontato com’è andata, penso di sí, questo incontro col suo vecchio insegnante e poi con questo Gianluca Fideschi, che poi sarebbe quello della pubblicità del tonno ma guai a dirglielo a Massi, dice che è un famoso attore che ha fatto tanto teatro eccetera. Be’, Massi illustra alla mamma tutta la faccenda, entrando nel merito dell’investimento possibile eccetera. Zio Luca non ti dico, comincia un pianto greco infinito, ma siete pazzi, ma non è il caso, meglio metterli in banca, conosco certe obbligazioni che hanno un buon rendimento e puttanate del genere.

VALERIO Ma che idiota.

ADELE La mamma invece lo ascoltava sorridendo, e pure io. Perché Massi è sempre cosí triste, sai, papà. È difficile che abbia entusiasmo per qualcosa, è sempre stato cosí, quindi vedergli quella luce negli occhi, quella gioia, sentire la voce che gli tremava… Insomma, la mamma ha fatto un gesto con la mano e zio Luca si è stato zitto, con un’aria da gufo offeso che era uno spettacolo.

VALERIO Bene. Bene!

ADELE Alla fine, la mamma se ne sta zitta per un po’ anche lei. Poi dice a Massi che le sembra un’ottima idea, naturalmente se ci sono adeguate garanzie di competenza professionale di tutti quelli che partecipano all’affare, incluso lui. Ma mette una condizione, la mamma. E la condizione sono io.

VALERIO Tu? In che senso sei tu, la condizione?

ADELE (si rimette a canticchiare girando per la stanza, poi si lascia cadere sulla poltrona) Vedi, mi stanco subito. Mi devo sedere in continuazione. Nausea poca, la pancia non si vede ancora, ma mi stanco subito. Chissà perché.

VALERIO Quale condizione?

ADELE La condizione, dicevo. La condizione è che io partecipi alla cosa, che lavori con uno stipendio all’interno della struttura. Posso fare di tutto, da collaborare con i tecnici a gestire la biglietteria, da coordinare le maschere a preparare il caffè, non importa che cosa, ma ci devo essere. Non ti so dire se lo ha fatto perché vuole che io controlli anche un po’ Massi e quello che fa, o perché ha intuito qualcosa del bambino, sai che le mamme hanno l’ultravista. Però l’ha detto. E devo essere sincera, Massi non ha fatto barricate: mi è sembrato perfino contento, pensa.

VALERIO È una cosa bellissima, questa. Un’ottima idea, sperando che questa storia del teatro non si riveli una sciocchezza.

ADELE Io sul momento mi sono sentita un po’ in difficoltà, a dirti il vero. Mi sembrava un’imposizione, e in effetti lo è, ti pare? E allora ho detto sí, va bene, se va bene pure al tizio del tonno. Se dopo aver parlato con me, una specie di esame insomma, dice ok, imbarchiamo anche Adele.

VALERIO Brava tesoro, mi pare assolutamente corretto.

ADELE E quello è stato il guaio.

VALERIO Come, il guaio?

ADELE Sí, perché il tizio del tonno, per me quello era, ha detto a Massi di volermi incontrare. Da solo. Perché, ha detto, altrimenti la presenza di Massi l’avrebbe influenzato. E allora abbiamo preso un appuntamento proprio in teatro, che è in pieno rifacimento e quindi vuoto.

VALERIO Io non lo so se lo voglio sapere, quello che è successo.

ADELE (cambia atteggiamento, diventando sognante e dolce) Mi aspettava sul palcoscenico. C’erano tutte quelle poltrone, lo spazio vuoto in mezzo che sembrava un viale che portava a quattro scalini. Era là, al centro, un solo faro puntato su di lui. Papà, riempiva da solo la scena! Alto, bello come il sole, sembravi tu! Lo sguardo profondo, la voce profonda, i capelli fluenti, il fisico asciutto, un sorriso che brillava di luce propria. E l’età! Cinquantacinque anni portati alla grandissima, classe, signorilità. Abbiamo parlato e il tempo si è fermato, me ne sono accorta perché quando sono uscita era notte. Ha avuto un passato, papà, incredibile. Donne sbagliate, che non lo hanno mai capito e che non gli hanno dato quello che voleva piú di ogni altra cosa al mondo, cioè un figlio. Capisci, papà? Un figlio!

VALERIO Dio mio. Di nuovo.

ADELE Lui, l’ho capito immediatamente, è l’uomo della mia vita. Non uno che mi piace, non uno da scoparsi, non uno con cui farsi vedere in giro dalle amiche sceme. No. Proprio l’uomo della vita. Si capisce subito, non si può sbagliare. L’ho visto e l’ho deciso.

VALERIO (con voce un po’ tremante) E che hai fatto?

ADELE Ovviamente, ci ho fatto l’amore. Là, nel teatro, sul palcoscenico, che ogni volta che rivedrò mi ricorderà quel momento. Non ti pare coreografico, papà?

VALERIO Ma… ma come, ci hai fatto l’amore? Subito? E perché, subito?

ADELE Ho dovuto farlo, altrimenti non mi sarebbe stato facile fargli credere che il figlio è suo, ti pare, papà? Puoi far passare un mesetto e mezzo come tempo d’anticipo, non di piú. E siccome la mia intenzione è di tenermi il bambino, e di renderlo felice, dovevo fare in fretta. E poi, papà, perché attendere? Te l’ho detto che non ho dubbi: è l’uomo della mia vita. Uguale a te.

VALERIO Ma… e tuo fratello? Che dirà tuo fratello? Lui… che dirà?

ADELE Massi, ci puoi contare, sarà felicissimo, vedrai. La sua sorellina col suo migliore amico, credimi papà, lo venera letteralmente, se non fosse un maschio direi che ne è innamorato, da come gli si illuminano gli occhi quando parla di lui.

VALERIO Sí, è vero. Sembra proprio innamorato.

ADELE Aspettiamo un po’ per dirglielo, magari; non vorrei che pensasse che lo sto incastrando.

VALERIO (ironico) Ma figurati, come potrebbe pensarlo mai?

ADELE Sai, non si può mai dire, in fondo non è che lo conosco bene, avendolo visto solo una volta, non so come la pensa.

VALERIO Ma è l’uomo della tua vita, però. Questo lo sai.

ADELE Meglio aspettare la formalizzazione dei contratti, cosí quando tutto sarà piú chiaro saremo anche piú liberi di dire le cose come stanno. Lo so che sei d’accordo con me.

VALERIO In effetti, devo ammettere che è meglio.

ADELE Quindi come vedi tutto è a posto. Cosí è la vita, no? Tu lo scrivi in ogni romanzo. Le cose si incasinano, si incasinano e poi magicamente vanno tutte a posto. Anche il bambino in questo quadro ha un senso. Chissà, Gianlu forse è sterile ed è la sua unica occasione di avere un figlio. In questo senso, io sono una benefattrice.

VALERIO Un genio del male, direi.

La ragazza si alza, allegra. Si guarda attorno abbracciando la stanza con uno sguardo, e avviandosi verso la porta principale si ferma un attimo.

ADELE Mi mancherà questa stanza, papà. Mi mancherà tanto. In un certo senso, insieme al palcoscenico del teatro, è il posto al mondo in cui sono stata piú felice. (Esce).

VALERIO (rivolgendosi alla porta di servizio) Bettina! Bettina, vieni subito, lo so che stai ascoltando!

BETTINA (entrando con l’aria stanca) Ditemi, professo’.

VALERIO Ma hai sentito quello che ha detto Adele? Hai capito a che tragedia stiamo andando incontro?

BETTINA Veramente no, professo’. Per una volta non ho capito.

VALERIO Ma… ma come, non hai capito? Ti sei resa conto che lei e il fratello sono… mamma mia, mi sembra assurdo solo dirlo… sono innamorati della stessa persona?

BETTINA Ah, sí?

VALERIO Certo che sí! E questa persona, per inciso un uomo, è un attore. Non solo un attore, anche il socio in affari di un investimento che coinvolge la fortuna di tutta la famiglia. È una bomba a orologeria, può succedere una catastrofe!

BETTINA Embe’, professo’, che ci possiamo fare?

VALERIO Che ci possiamo fare? Che ci dobbiamo fare! Dobbiamo impedirlo assolutamente! Bisogna parlarne a Rose, avvertendola di quello che sta per accadere! Deve muoversi, dobbiamo decidere come fare per…

BETTINA No, professo’. Voi non potete fare proprio niente.

VALERIO No, no, stavolta è necessario, Bettina. Io non posso piú starmene zitto, rinchiuso in questo studio e in me stesso. Non è piú il momento dei silenzi, piccoli o grandi che siano. Qui c’è in gioco la felicità dei figli, e il loro futuro! Quella pazza incosciente di Adele vuole tenere il bambino e affibbiarlo a uno che non è il padre, peraltro legandolo a sé e togliendolo a Massimiliano, che non può avere una delusione cosí forte proprio nel momento in cui ha ritrovato fiducia in sé stesso. Potrebbe reagire male, potrebbe scappare… Potrebbe addirittura fare una fesseria, non lo capisci? Devo fermare questa cosa, prima che succeda. Devo…

BETTINA No, no, professo’. Vi ripeto, non vi agitate. Non ci sta niente che potete fare.

VALERIO Scusa, Betti’, io non ti capisco. Prima dài ragione a tutti quelli che vengono qui e mi rimproverano di tutti i loro fallimenti per non aver mai parlato, per non aver mai fatto niente per aiutarli; mi racconti tutte quelle filosofie terra terra del silenzio grande costruito dai tanti silenzi piccoli, mi convinci addirittura di dover cambiare, di dovermi dare un diverso atteggiamento, e quando mi decido a fare qualcosa mi vieni a dire che non posso fare niente? Si può sapere perché?

BETTINA E perché, professo’… perché, perché… È complicato da spiegare. Io poi, lo sapete, con le parole non sono brava. Però, in un modo o nell’altro, lo capirete. Per forza.

VALERIO Ma che cos’è che devo capire? Io…

La porta principale si apre ed entra Rose. Ha l’aria stanca, è impolverata e un po’ in disordine. Lancia un’occhiata alla radio spenta, un po’ sorpresa, poi si fa strada tra gli scatoloni e si lascia cadere sulla poltrona davanti alla scrivania. Si passa le mani sulla faccia e sugli occhi. Bettina non si affretta alla porta di servizio, anzi resta ferma dove si trova con le braccia conserte e l’aria triste. Valerio fa un passo verso la moglie, poi si ferma interdetto: non vuole darle un dolore, ma pensa sia necessario fronteggiare la situazione.

ROSE Dio mio, che stanchezza, amore mio. Non credevo che sarebbe stato cosí complicato e faticoso, anche con tanta gente che era impegnata in questo trasloco. Hanno ragione quando dicono che un trasferimento da una casa all’altra dopo tanti anni comporti lo stesso stress di un lutto.

VALERIO (lanciando un’occhiata dubbiosa a Bettina) Ascolta, Rose, dobbiamo parlare.

ROSE Adesso hanno finito di caricare il camion. Devi sorvegliare tutto, sai. Non che non facciano benissimo il lavoro, ma sai cos’è? Per loro è tutto uguale. Non sanno, e non possono saperlo, che un tale piatto è l’ultimo superstite di un servizio che abbiamo ricevuto da mia zia per il matrimonio, e quindi è in pratica un reperto archeologico di quando avevamo i piatti ma non il cibo da metterci dentro. Per loro un piatto è un piatto. Serve l’occhio mio per differenziare l’attenzione, per fagli dare un occhio particolare a un imballaggio, a un trasporto.

VALERIO Rose, ci sono delle cose che non sai e che devi sapere.

BETTINA (sussurrando) Professo’, lasciatela parlare. Aspettate.

ROSE E li ho lasciati prendere tutto, svuotare ogni stanza tranne questa. Per questa ho chiesto di tornare piú tardi. Nella casa nuova, a sorvegliare lo scarico dei colli, ho lasciato i ragazzi. D’altra parte è giusto che la sistemino loro, no? Quella è la casa in cui vivranno la gioventú e un pezzo di maturità. Quella è casa loro. Casa nostra è questa. Rimarrà questa, amore mio. Per sempre.

VALERIO Sarebbe rimasta nostra, se mi avessi ascoltato.

ROSE Io lo so che tu non l’avresti venduta mai. Lo so che avresti testardamente sostenuto che le cose alla fine si sarebbero rimesse a posto, ma non è cosí. I soldi erano necessari, sono necessari. E addirittura hanno consentito, oltre a sistemare tutti i debiti, di trovare una strada per i ragazzi. Per tutti e due.

VALERIO È proprio di questo che dobbiamo parlare. Perché quella che a te sembra una soluzione in realtà è un enorme casino!

BETTINA Professo’, aspettate. Aspettate un po’. La signora tiene bisogno di parlare, non vedete?

ROSE Sai, amore mio, quando sono andati via gli ultimi operai mi sono messa a girare per la casa. Stanza per stanza. Senza i mobili, senza le nostre cose. E non l’ho riconosciuta. Mi ha preso un’angoscia che mi ha stretto il cuore, i segni dei quadri sulle pareti, il pavimento scolorito dove non c’erano i tappeti, i segni della credenza in cucina. Niente. Gli spazi sono diventati enormi, l’eco dei miei passi, la luce non filtrata dalle tende, i vetri delle finestre opachi. Perfino i suoni da fuori sembrano diversi, sinistri, spaventosi. Ho avuto paura.

BETTINA Povera signora.

ROSE Allora freneticamente mi sono messa a cercare i nostri segni. Come fossero tracce, segnali di riconoscimento. Non mi pareva possibile che non fosse piú la nostra casa, che solo togliendo i mobili e i soprammobili avesse perso l’identità, dopo quarant’anni. E sai una cosa, amore?

VALERIO Cosa?

ROSE Non li ho trovati. Non ho trovato segni. Ricordavo che nella stanza di Massi prendevamo l’altezza dei bambini man mano che crescevano, ma forse abbiamo ridipinto perché non li ho trovati. Ricordavo che nella nostra stanza c’era un buco perché ti eri messo in testa di appendere uno specchio pesantissimo che comunque non ha retto, ma forse lo abbiamo riparato perché non l’ho trovato. Ricordavo che in cucina si era rotta una mattonella, perché a Bettina era scappato di mano un batticarne, ma forse l’abbiamo sostituita perché non l’ho trovata.

BETTINA Certo che l’abbiamo sostituita, signo’.

ROSE Insomma, nessuna traccia. Se l’avessi vista senza le nostre cose, amore, avresti capito anche tu che non è la casa, ma i ricordi. Le persone. I sentimenti. La casa è solo un ammasso di calce e marmo e legno.

VALERIO Sarà, ma per me anche le mura hanno un senso. Tutto ha un senso.

ROSE Qui invece no. Questa stanza ha tutta una sua storia. Sarà per le scaffalature che coprono le pareti, per il fatto che tu hai sempre passato qui tutto il tempo o quasi, ma questa stanza ha un’identità diversa. È il motivo per cui ho voluto che la lasciassero per ultima. Volevo salutarla qui, questa casa. Volevo salutarlo qui, il nostro passato.

VALERIO Non è il passato che deve preoccuparti, amore: è il futuro. Perché qui sta per succedere un casino che non puoi nemmeno immaginare. Io devo dirti che…

BETTINA Ancora un momento, professo’. Ancora un momento. Non ancora.

ROSE Io ho bisogno di te, sai. Io ho bisogno di te. Senza di te, senza la forza della tua emozione, ho paura. Io sono sempre stata equilibrata, razionale; sei tu quello che vola. Sei tu quello che parla e ragiona col cuore, quello che sa trovare i sentimenti anche dove sembra che non ci siano. Sei tu quello che sa trovare le traiettorie, quando la mia mente non riesce a vederle. Ho bisogno di te. Proprio adesso, in questa fase cosí strana e assurda della nostra vita, io devo sapere dalla tua voce quello che è meglio e quello che è peggio. Quello che devo fare.

VALERIO (esplode) E allora ascoltami, Rose! Ascoltami, per una volta! Hai ragione, ho sbagliato tanto, con te e con i ragazzi. Ho pagato qualcosa, non so cosa, forse il modo in cui sono cresciuto, forse il fatto di sentirmi sempre dalla parte della ragione. Io ti chiedo perdono per il silenzio, per tutti i piccoli silenzi che poi mi hanno fatto trovare prigioniero di un silenzio grande, di un silenzio enorme. Perdonami, ti prego. Ma adesso ascoltami!

BETTINA Professo’, vi prego. Basta.

VALERIO No, no! Mi deve sentire, adesso! Perché se prendiamo in pugno la situazione siamo ancora in tempo! Deve sapere tutto! Rose, Rose, ascoltami: Massimiliano ha una natura speciale, sai. È un uomo meraviglioso, sensibile, intelligente, e…

BETTINA Professo’, per favore…

VALERIO … ma proprio per questo non riesce a distinguere tra i sentimenti e la ragione, forse in questo è proprio come me, non deve sbagliare, deve avere il coraggio di fare un passo indietro. E Adele, Adele segue la pelle e il cuore e si mette nei guai! Bisogna fermarli, questi ragazzi, altrimenti…

BETTINA Professore, la signora non vi sente.

VALERIO E invece mi deve sentire! Sono stato in silenzio per troppo tempo, adesso mi deve ascoltare prima che sia tardi!

BETTINA Professo’, non avete capito. È tardi, adesso. Troppo tardi.

VALERIO No, che non lo è! Maledizione, ma che è, un incubo? Facciamo ancora in tempo, se ci muoviamo!

BETTINA No, professo’. No. Adesso basta. La signora non vi può sentire. Ascoltate.

ROSE Proprio perché ho bisogno di te ti ho cercato nelle mura nude. Io non ho mai smesso di sentirti, sai. Da quando te ne sei andato io ti ho sempre sentito. Ricordo la fila di quelli che venivano a darmi conforto, e io che li ascoltavo e pensavo: ma perché mi dicono di essere forte, di pensare ai ragazzi, di guardare avanti? Lui è qui, con me. Lui non mi lascerà mai. Io non resterò mai senza di lui.

VALERIO (a Bettina) Ma… che sta dicendo? È impazzita?

BETTINA No, professo’. Non è impazzita.

ROSE Sono undici anni, sai, amore mio. Undici anni da quando sono entrata qui dentro e ti ho trovato addormentato sulla scrivania, la testa appoggiata sul braccio, un libro aperto davanti, un foglio nella macchina da scrivere con una frase a metà. Ti ho sorriso, ho pensato di non svegliarti. Dentro di me sei ancora addormentato, la testa sul braccio, inseguendo chissà quale meraviglioso sogno che sarebbe diventato un’altra meravigliosa storia. Non sapevo che quella storia eravamo io e te, e che avrei dovuto continuare a raccontarmela da sola.

VALERIO Io? Io non dormo mica, amore. Sono qui, vicino a te, come sempre!

BETTINA Sí, professo’. È cosí, voi siete rimasto vicino alla signora, e pure ai figli vostri. Solo che loro non vi possono vedere né sentire.

VALERIO Ma che sono, ’ste fesserie? E tu? Non mi vedi e non mi senti?

Bettina fa un cenno verso Rose, con un sorriso triste, e la indica come a cederle la parola.

ROSE Io la tua mancanza fino a oggi non l’ho mai sentita. Per anni ho pensato di non averti amato abbastanza, di non soffrire abbastanza, e mi sentivo in colpa. E invece, l’ho capito dopo, era perché ti amavo cosí tanto da non averti perduto. Da non poterti perdere. Io venivo a parlare con te qui dentro, e ti trovavo tra queste pareti, in mezzo ai tuoi vecchi libri. Poi ho scoperto che anche i ragazzi facevano lo stesso, ognuno di noi nell’inconsapevolezza degli altri, ognuno per conto suo. E allora ho pensato che qualcosa di vero doveva esserci, se tre persone cosí diverse e con rapporti personali con te cosí distanti ti venivano a cercare. E anche la povera Bettina, che era la vera anima di questa casa, che se ne andò due anni dopo di te dopo una malattia veloce e infame, continuava a ciabattare per le stanze, con la sua veste azzurra e la scopa in mano.

BETTINA (sorridendo e con un lieve inchino) Grazie, signo’. Grazie assai.

ROSE Quando le cose si misero male, l’anno dopo che te n’eri andato, la chiamai qui dentro per dirle che non potevamo pagarla piú; volevo il tuo conforto per farle quel discorso. Si fece una risata, sai, quella sua risata enorme, contagiosa, e mi disse: signo’, e che me ne fotte a me dei soldi? Basta che posso stare qua, in questa casa. Che meraviglia che era, Bettina.

VALERIO Io e te, quindi. Ecco perché.

BETTINA E sí, professo’. Ecco perché. E chi lo sa come funziona, chi decide, dove si va e dove si torna. Io mi ricordo il dolore, un dolore enorme, e poi all’improvviso niente piú. Mi potevo alzare, mi potevo muovere, e voi stavate qua come sempre, i vostri libri, la musica della radio. Vi portavo il caffè, facevamo due chiacchiere ed era una cosa curiosa, perché mi ricordavo quando vi avevano portato via, e lo sapevo che eravate morto, ma invece io vi vedevo e parlavo con voi, mi parevate pure piú simpatico di prima, in verità. Io questo mi ricordo.

VALERIO E perché non me lo hai detto? Mi hai lasciato parlare, mi sentivo pure in colpa, tutte quelle chiacchiere sui piccoli silenzi… Perché non me lo hai detto?

BETTINA E perché, perché… Professo’, il fatto è che quando venivano qua vi sentivano. Chissà come, e chissà perché, vi sentivano. E io pensavo, magari se glielo dico prende e se ne va. O si mette un’altra volta zitto a guardare quello che gli succede attorno, e quei poveri ragazzi e quella povera signora lo perdono un’altra volta, come quando era vivo. Meglio che mi sto zitta, ho pensato. Lo sapete, io sono una ragazza che mi faccio i fatti miei.

ROSE E stanotte, che era l’ultima notte che dormivo qui, mi ha preso un’enorme paura, sai? La paura che io ti possa sentire solo qui, in questa casa, in questa stanza. Come farei, se non potessi parlare piú con te? Chi mi spiegherebbe che cosa fare, che cosa dire?

VALERIO Amore mio, ti prego…

ROSE Sai, Luca mi è stato molto vicino in questi anni. Mi ha rivelato di essere sempre stato innamorato di me, di averti invidiato per quarant’anni.

VALERIO Quel serpente vigliacco. Vorrei tornare solo per tirargli un calcio in quelle palle mosce.

ROSE Mi ha chiesto di sposarlo. Mi ha detto che sa che non lo amo e che non l’amerò mai, ma che potrebbe proteggermi e farmi compagnia. È stato molto caro.

VALERIO E tu? Forse… Forse non è una cosa sbagliata, sai. Forse potrebbe aiutarti davvero, Adele mi ha detto che non era d’accordo con questa cosa del teatro e…

ROSE Gli ho detto di no. Perché io non sono una vedova, sai. Io sono ancora sposata. E sono sposata con l’uomo che amo.

VALERIO (a Bettina) Che succederà, adesso? Loro andranno via da qui, e a noi che succederà? Rimarremo qui, imprigionati tra queste mura, andremo con loro perché siamo nei loro ricordi, o… o scompariremo? Che succederà?

BETTINA E che ne posso sapere io, professo’? Io sono ignorante, lo sapete. Non lo so. Ma penso che tanto non possiamo fare niente, vi pare? E allora mia madre, santa donna, mi ha insegnato che quando non si può fare niente è inutile pigliarsi collera.

VALERIO E allora che devo fare io, adesso? Che faccio?

BETTINA Voi salutatela alla signora, professo’. Salutatela. Poi magari domani vi trovate da qualche altra parte, con lei e i ragazzi; e pure con me, che vi porto un caffè. Ma se non dovesse essere cosí, almeno l’avete salutata. Io vi lascio soli, vado a vedere se si sono scordati qualcosa. Senza di me non sono capaci di fare niente. E magari lo faccio, un caffè. Permettete.

Esce dalla porta di servizio. Valerio resta in piedi in mezzo alla stanza, le spalle curve, lo sguardo basso. Rose si alza faticosamente dalla poltrona, sembrando all’improvviso piú vecchia e triste. Si guarda attorno, vede la radio spenta e si avvicina.

ROSE Questa vecchia radio, una delle cose alle quali eri piú legato. Mi ricordo che era l’unica cosa che avevi portato via da casa dei tuoi, mi raccontavi che tuo padre l’ascoltava e fissava il soffitto, e tu passavi il tempo a immaginare a che cosa stesse pensando. Mi dicesti che forse era da quello che veniva la tua capacità di inventare storie e personaggi e dialoghi e facce. E che quindi tuo padre, senza mai parlarti, ti ha insegnato la cosa piú importante della tua vita. Forse hai pensato di fare lo stesso coi ragazzi, insegnandogli la vita attraverso il silenzio. Io non ero d’accordo, avrei voluto che gli parlassi; ma oggi, a guardarli, penso che avevi ragione tu.

Allunga la mano verso la radio e l’accende girando la manopola. Si diffondono nell’aria le note di At Last di Etta James.

ROSE Non abbiamo mai capito come mai si accendesse da sola. Forse un circuito mezzo rotto, un falso contatto. Però ci faceva piacere, sembrava che tu fossi ancora qui. Che darei perché fosse vero, amore mio. Che darei per poterti sentire ancora, solo un’altra volta. Essere qui a chiacchierare occhi negli occhi, mentre i bambini dormono e aspettiamo Bettina che ci porti uno di quei suoi terribili caffè.

Si mette a ondeggiare al ritmo lento della musica, allargando le braccia.

ROSE Balleresti con me, amore mio? Balleresti con me, una volta ancora?

Valerio le si avvicina e la prende delicatamente tra le braccia, mentre la musica sale di volume. Ballano tra gli scatoloni, mentre cala il:

Sipario





Ingresso indipendente





Atto primo




Scena: sera, inverno. Da sinistra, un cancello che dà su un cortiletto sul quale affaccia una palazzina. Due piante ornamentali ai fianchi di una porta d’ingresso, illuminata fiocamente da un lampioncino. In un vaso una felce, nell’altro un cactus. Un uomo entra dal cancello cercando di non farlo cigolare (e invece cigola rumorosamente). Ha occhiali scuri e bavero rialzato, molto circospetto, si guarda attorno e tenta di mantenersi fuori dal cono della luce del lampione. Si avvicina alla felce, fruga all’interno del vaso a lungo ma non trova quello che sperava di trovare; sospira, impreca sottovoce e passa al cactus, cercando, prima di mettere la mano, di vedere (con difficoltà per gli occhiali scuri) se c’è qualcosa nel vaso. Si rassegna e allunga la mano alla cieca, facendo attenzione a non toccare le spine fittissime. All’improvviso si accende un faro che lo illumina a giorno, e si sente una stentorea voce di donna:

PROFESSORESSA FORGIONE Chi va là?

MASSIMO (sobbalza terrorizzato, pungendosi terribilmente con le spine del cactus) Ah! Che caz…pita, che piacere, professore’, c-come state? T-t-t-tutto bene?

FORGIONE Ma che state facendo, dottor Pisello? Mi avete fatto spaventare, credevo fosse un ladro!

MASSIMO (cercando di ripararsi dalla luce del faro) ’Azzo, v-voi vi siete spaventata? A me un altro poco e mi veniva u-u-un infarto, mi veniva. E poi professore’, ci conosciamo da quando ero b-b-bambino, è mai possibile che ancora mi sbagliate il c-cognome? Io mi chiamo Pesello, non Pisello. E mi potete pure chiamare Massimo, no?

FORGIONE Pesello, Pisello, sono dettagli. Spiegatemi invece che state facendo, là sotto!

MASSIMO Sí, professore’, ma voi p-p-potete spegnere ’sta luce? Ma che tenete, un f-faro sul balcone?

FORGIONE Il mondo è pieno di pericoli, caro Pisello. Una donna sola e anziana si deve proteggere. Io ci ho pure il fucile da caccia del mio povero marito, che vi credete, e sono pronta a difendermi da qualsiasi malintenzionato. Fortuna per voi che vi ho riconosciuto, se no…

MASSIMO (sostenendosi alla pianta per lo scampato pericolo e subito ritraendo la mano) Uh Madonna, professore’, ma che state dicendo? Mi stavate s-s-sparando? Ma come? E poi, abbiate pazienza, io mi chiamo Pesello, non Pisello, s-s-scusate ma ci tengo e…

FORGIONE E certo che vi sparavo, dotto’. Una vede a questo losco figuro, male in arnese, che si introduce nottetempo…

MASSIMO Ma quale nottetempo, professore’, s-s-sono le nove! E poi, fino a p-p-prova contraria questa sarebbe casa mia, scusate, ma mica il l-losco figuro che poi non capisco perché male in arnese, ché questo cappotto costa trecento euro in saldo, mica il losco figuro s-stava entrando in casa vostra!

FORGIONE E già. Continuiamo cosí, ognuno a farsi i fatti suoi. Cosí lasciamo andare il mondo a scatafascio, solo perché uno coltiva il suo orticello e non se ne importa di quello che succede fuori. Ma voi lo sapete che là fuori ci stanno un sacco di emigranti? E se decidono, una volta che si trovano emigrando, di emigrare tutti qua dentro, nel palazzo? E poi, Pisello, se è casa vostra perché tenete le chiavi nel vaso, si può sapere?

MASSIMO (chiaramente in difficoltà) Perché… perché… perché se no m-m-me le scordo, ecco perché. E allora le tengo nel vaso, cosí se qualcuno… cioè, se io ne ho b-b-bisogno, so dove stanno. Ecco perché.

FORGIONE Sí, eh? Perciò le mettete nel vaso. E nemmeno vi ricordate quale, perché avete prima cercato dove sta la felce, e poi nell’altro. Dove ci stanno le spine.

MASSIMO (massaggiandosi la mano ferita) Già. Quello è per la sicurezza, cosí n-n-nessuno le trova. Chi penserebbe mai di andare a c-c-cercare le chiavi nel dannato cactus? Io poi lo sapete, in casa ci sto p-poco, quindi…

FORGIONE (ironica) Ah, sí? Allora, caro Pisello, vi devo dire che in casa tenete i fantasmi. Un fantasma e una fantasma, per l’esattezza. E tengono pure un rapporto strano fra di loro, perché prima pare che si vogliono bene, baci e bacetti, poi fanno una specie di lotta, perché si sentono rumori e gemiti, e alla fine si appiccicano e si mandano a quel paese.

MASSIMO Sí, eh? E voi sentite tutto, vero? Nonostante le pareti, la c-c-controsoffittatura e la coibentazione, sentite tutto.

FORGIONE E che vi devo dire, Pisello mio, sono anziana ma ho ancora l’udito finissimo.

MASSIMO (esasperato) Pesello, Pesello, Pesello! Professore’, voi i f-f-fantasmi li sentite ma con me l’udito finissimo n-non lo tenete! Va be’, scusatemi, io entro ché qua ci sta troppa umidità.

FORGIONE Sí, ma state attento quando entrate e uscite fuori orario. Io ci ho l’udito finissimo, ma la vista è cosí cosí. Magari mi spaventate, e io il fucile di mio marito ce l’ho sempre a portata di mano.

MASSIMO (entrando in casa e accendendo la luce, tra sé) Ci manca solo che uno muore f-f-fucilato mentre entra in casa sua. No, ma questa storia deve finire, io non p-p-posso continuare in questa maniera.

Davanti ai suoi occhi, appena accesa la luce (si spegne quella che illumina il cortiletto) c’è il piccolo soggiorno con un divano, un tavolo con sei sedie, un televisore e una libreria. Oltre all’ingresso c’è una porta che dà nel resto della casa, cucina, bagno e camera da letto. Ci sono evidenti tracce di una serata movimentata: sul tavolo una bottiglia di prosecco e due bicchieri, un piatto con patatine e salatini, briciole e disordine. Massimo si aggira disgustato, cercando di rimettere le cose a posto e borbottando.

MASSIMO Guardate, guardate. Io non ho idea, ma che s-s-schifo, uno non solo approfitta indegnamente della sua p-p-posizione per farsi prestare la casa, ma poi nemmeno tiene la buona educazione non dico di l-lasciarla in ordine come l’aveva trovata, ma almeno di levare lo schifo che…

Viene interrotto dalla suoneria di un cellulare, la voce registrata della fidanzata Valeria che dice imperiosa: «Cerbiattooooo! Cerbiattoooo!» Sobbalza, cerca furiosamente in tutte le tasche, trova il telefono, gli cade di mano, lo riprende e finalmente risponde.

MASSIMO Pr-pr-pr… No, amore, non ti sto spernacchiando, è che non trov… No che non stavo facendo altro, io… Sí, sí, certo che sto a casa. Ma f-f-figurati, lo sai che non… (continuando a mettere ordine, trova tra i cuscini del divano uno slip da donna molto sottile e vezzoso) Una mutanda? Che? Una m-m-mutanda? No, non ho detto niente del genere, ma come ti viene in mente? E perché avrei dovuto c-c-chiamarti mutanda? Ho detto: quanda? Cioè, quando? Quando arrivi? Tra poco?

Dalla porta interna entra Rosalba. È una splendida donna di quarant’anni, estremamente sexy. È in sottoveste, scalza, evidentemente senza biancheria intima. Si muove perfettamente a proprio agio, ha in mano una vaschetta di caviale e un cucchiaino.

ROSALBA (vedendo lo slip che Massimo tiene appeso all’indice con palese disgusto) Ah, eccolo. Ho rivoltato tutta la camera da letto, e invece me l’ero tolto qui. Non riuscivo a ricordarmelo. Dove stava, sul divano, vero?

MASSIMO (a bocca spalancata, gli occhi di fuori, il dito sporto come un attaccapanni. Dal telefono viene la voce di Valeria che lo chiama imperiosa) Mutanda. Mutando. Quando. Allora, va bene, amore. Certo, c-c-cerbiattina, certo. Ora scusami, il telefono è s-s-scarico. Ti aspetto, cerbiattina. A tra poco. Come? Non sento… scarico… tel… (Chiude di scatto il cellulare e si rivolge a Rosalba che si sta infilando gli slip dandogli le spalle. Non può fare a meno di lanciare un’occhiata allo splendido lato b della donna) Chi-chi-chi-chi…

ROSALBA Ma che è, un gallo? Guarda che se vuoi fare il gallo la devi chiamare gallinella, alla ragazza tua. Non cerbiattina. Che poi, se vuoi un consiglio, eviterei questi nomignoli. Troppo teneri, fanno cartone della Disney. Una donna ha bisogno pure di sentirsi un po’ pantera.

MASSIMO (offeso e sconvolto) M-ma lei chi accidenti è, si può sapere? E che ci fa mezza nu-nu-nu…

ROSALBA (osservandolo interessata) Fammi capire, ma ti succede ogni volta che sei nervoso di balbettare cosí? Guarda che è un fatto di respirazione, sai. Io ho un diploma di logopedista, e te lo posso dire per certo.

MASSIMO (respirando profondamente, con rabbia) Lo s-so benissimo c-che è un fatto di respirazione, lo so! Ma se uno torna a c-casa sua, e trova una do-do-do…

ROSALBA … Re, mi, fa, sol… Guarda che ti devi far vedere da qualcuno, eh? Perché io non ho intenzione di abitare con qualcuno che balbetta in questa maniera, alla lunga mi prenderà ai nervi. Mi sono diplomata proprio per questo, prima di cominciare a… a fare un altro lavoro.

MASSIMO (sempre piú sconvolto) A-a-a-abitare? Ma come… Guardi che questa è casa mia, non… No, eh? No! Non si metta in testa strane cose, sta arrivando la mia fidanzata e la casa dev’essere in ordine! Già avete fatto un casino, guardi qui, si deve mettere subito in ordine. Ah, ma adesso basta. Adesso, direttore o non direttore, glielo dico chiaro che non sono p-p-piú intenzionato a sopportare questo…

Di nuovo il cellulare di Massimo: stavolta la voce registrata è di un uomo, che imperiosamente dice: «Io sono il direttore! Io sono il direttore! Io sono il di-re-tto-re!» La reazione di entrambi è immediata e plateale: Rosalba sgrana gli occhi, sobbalza e poi assume una posizione di lotta, gli occhi stretti e le mani sui fianchi. Massimo fa un salto, prende il cellulare che gli scappa di mano, lo riacchiappa al volo, lo maneggia inconsultamente e alla fine riesce a rispondere.

MASSIMO D-d-direttore, comandi! C-che piacere, sentirla! No, no, tutto a posto. S-sí, forse un bicchiere da lavare, ma… S-sí, certo. Come dice? Che forse troverò qualcosa di suo n-nel mio… ufficio? Ah, ho capito, non può parl… È a casa sua, con la signora…

ROSALBA (che ascolta a muso duro la parte di conversazione che può ascoltare, reagisce duramente ad alta voce) Digli che io non sono qualcosa di suo, che sono una persona. E che questa persona ha deciso di non farsi piú prendere per il culo, il culo, ha presente il culo? (Si volta e si dà una pacca sul sedere, con grande disagio di Massimo che cerca di riparare il microfono) Quindi si decida, una volta per tutte. Perché sia chiaro: io da qui non me ne vado. NON ME NE VA-DO!

MASSIMO N-no, direttore, n-non credo che ci siano p-problemi, la s-s-signorina mi dice che per ora, e s-sottolineo per ora, intende sostare nel mio appartamento. Sí. Sí, ha detto c-cosí. P-p-però, direttore, e sempre sia chiaro con s-suo comodo, la situazione s-s-si dovrebbe risolvere, perché sta arrivando la mia fidanzata e… C-certo, certo, direttore. Allora ci conto, eh? Grazie, grazie assai. S-s-sempre gentile. Arrivederci. Grazie ancora. Grazie.

ROSALBA (apertamente disgustata dal servilismo di Massimo) Ma che schifo. Che uomo inutile. Che ti ha detto, lo stronzo?

MASSIMO (cercando di recuperare un po’ di dignità) S-senta, io non le consento di fare apprezzamenti, eh? Ricordiamoci che questa è sempre casa mia, e fino a prova contraria lei è qui s-senza la mia autorizzazione! Lo stron… il direttore, che non poteva parlare perché c’era… perché era impegnato, mi ha detto che appena si libera viene qui e risolve la questione. Q-quindi se mi fa la cortesia di rivestirsi, e di aiutarmi a mettere in ordine perché sta arrivando la m-mia…

ROSALBA (sedendosi comodamente sul divano e accavallando le gambe) Giusto. Sta arrivando la cerbiattina. E che le vogliamo dire? No, perché io da qua non me ne vado. Ma siccome sono una specie di santa, e non voglio causare problemi a chi ha l’unica colpa di non avere le palline per dire di no al suo direttore che siccome aveva davanti la vecchia strega non poteva nemmeno parlare, pensiamo a una balla plausibile.

MASSIMO Ma io n-non voglio inventare nessuna balla, con la mia fidanzata! Io sono uno sincero, limpido, quello che faccio lo faccio alla luce del sole!

ROSALBA Davvero? Quindi le hai detto pure che presti la casa al tuo direttore, che ci viene a incontrare la sua amante? Che gli dài le chiavi che poi lui ti lascia nel vaso della pianta qui fuori? Che sei perfettamente equiparabile al proprietario di un albergo a ore, solo che non prendi neanche i soldi?

MASSIMO M-m-ma come si permette? Uno n-non può fare un f-f-f-favore a un amico?

ROSALBA (ridendo sguaiata) Sí, un amico! Ma se mi dice sempre che sei un perfetto idiota, e che intanto gli dài la casa perché speri nella promozione a capufficio. Dal canto suo la casa gli serve, perché è terrorizzato dalla registrazione negli alberghi e qui c’è quest’ingresso indipendente che garantisce la privacy. Perché devi sapere che lo stronzo, che pure dice che lascerà la vecchia strega da un momento all’altro, in realtà è talmente preoccupato che qualcuno lo veda con me da essere paranoico. Questo sarebbe il tuo amico.

MASSIMO Amico o non amico, d-d-d-direttore o non d-direttore, questa è casa mia. E lei, signora, se ne deve andare.

ROSALBA Senti, diamoci del tu. Io mi chiamo Rosalba. E abituati, perché ti ripeto che io da qui non me ne vado finché lo stronzo non mi dice chiaramente che lascia la vecchia strega o che con me è finita per sempre. Niente di personale, ma è l’unico modo che ho per costringerlo a venire allo scoperto. Sono cinque anni che mi prende per il culo, adesso basta. Allora, che diciamo alla cerbiattina?

MASSIMO Io… io non lo so. Lei che consiglia?

ROSALBA Oh, adesso ragioni. Ho già pensato a tutto, devi solo memorizzare, ci puoi riuscire perfino tu. Dunque, io sono tua cugina. Non gliene hai mai parlato perché sono stata all’estero, per lavoro: ho sempre sognato di lavorare all’estero, là sono signori, non come questi manager vigliacchi di qua. Che sono di passaggio, e che mi devi ospitare. Quando non sono davanti a voi puoi pure manifestare fastidio per l’intrusione, a me non frega niente. D’accordo?

MASSIMO (sconsolato e arrabbiato allo stesso tempo) No, che non siamo d’accordo. E glielo dirò in faccia, allo str… al direttore che, promozione o non promozione, non posso accettare… (guardando l’orologio) ma adesso però facciamo presto, che Valeria sta arrivando.

ROSALBA Sí sí, fai presto. Metti in ordine, altrimenti la mammina ti dà le botte sul sederino. (Si rimette pigramente a mangiare dalla vaschetta) Buono però questo caviale. A me piace cosí, assoluto. C’è gente che non lo riesce a mangiare se non sulle tartine.

MASSIMO Ma che fai, mangi il caviale???? Costa un’enormità, maledizione! Lo tenevo conservato per sabato, quando avrei detto a Valeria che… Insomma, la notizia della promozione dovrebbe arrivare presto, e…

ROSALBA (scrutando la vaschetta) Allora ho fatto bene a mangiarlo. Porta una scadenza di sei mesi, si sarebbe dovuto buttare.

Si sente la suoneria del telefono di Massimo per l’arrivo di un messaggio. L’uomo legge e sgrana gli occhi, sorpreso. Evidentemente la sua ansia cresce, si guarda attorno preoccupato e soprattutto fissa la porta. Tossisce e dice:

MASSIMO Io d-devo uscire u-un attimo. (Abbranca a caso una statuetta da un mobile) D-devo gettare q-questo nella spazzatura.

ROSALBA A quest’ora? E perché, tra tanta roba da buttare in questa casa, proprio ’sta statuetta? Certo che fa particolarmente schifo, devo ammetterlo.

MASSIMO (offeso) M-ma come ti permetti? Q-questo è u-un regalo dello zio di V-Valeria, rappresenta s-san Romualdo che è il protettore del paese d’origine della loro famiglia e…

ROSALBA Allora lo zio di Valeria ti odia, te lo dico io. E comunque, se ti è tanto cara, perché la butti via?

MASSIMO (alzando gli occhi al cielo stacca dietro la schiena la testa della statuetta) P-perché è rotta, ecco perché. T-torno subito.

Esce dalla stanza, dove nascosto dietro la pianta l’aspetta Ludovico. È un uomo di mezza età ma fin troppo giovanile, sia nella pettinatura che nell’abbigliamento. Ha fascino e sa di averlo, egocentrico ed egoista, molto preoccupato.

LUDOVICO (bisbigliando) Ma quanto cazzo ci hai messo, Pisello? Sono quasi tre minuti che ho mandato il messaggio!

MASSIMO S-salve, signor direttore. M-mi scusi, mi sono d-dovuto liberare, la zoc-zoc-signorina è un po’ diffidente.

I due uomini non si accorgono che la Forgione si è affacciata di soppiatto al balcone e li ascolta.

LUDOVICO È una tragedia, Pisello. Una tragedia. Io la conosco, se si mette in testa di fare un casino lo fa, senza dubbio. E ci andiamo tutti di mezzo, te lo dico io. Tutti.

MASSIMO M-ma come, tutti? Io n-n-non ho fatto niente, e…

LUDOVICO Tutti, ti dico! Questa è casa tua, no? E come reagirebbero tutti, a cominciare dalla tua fidanzata, se tornando qui trovasse una donna come Rosalba, che va sempre girando mezza nuda, nell’appartamento?

MASSIMO M-ma sono certo che, sp-spiegando la situazione…

FORGIONE (sussurrando a Massimo, che è proprio sotto il suo balcone) Seh, valla a spiegare, la situazione. Io a mio marito prima lo sparavo, e poi mi sedevo ad ascoltare.

MASSIMO P-professoressa, la pr-prego, non vi intromettete…

LUDOVICO (sobbalzando terrorizzato ma non riuscendo a vedere nel buio) E chi è questa professoressa, mo’? Ma come si permette di entrare in questioni che non la riguardano?

FORGIONE (accende il riflettore puntandolo in faccia a Ludovico che si ripara alla meglio, gli sussurra) Io sono quella che lo vede arrivare e andarsene e che lo sente lamentare e litigare, e approfitto dell’occasione per fargli i miei complimenti per la vitalità. A sentirlo, credevo fosse molto, molto piú giovane.

MASSIMO (imbarazzatissimo) N-non vi vuole offendere, dice che per qu-qu-quello che le è capitato di s-sentire qualche v-volta credeva che foste m-molto piú giovane. È anziana, sapete, e…

LUDOVICO (offeso, compiaciuto e preoccupato allo stesso tempo) Guardate che io SONO giovane, e comunque l’età è quella che uno si sente, avete capito? Comunque adesso non abbiamo tempo per metterci a fare la conversazione con la vecchia del piano di sopra, teniamo una situazione grave da risolvere, è chiaro?

FORGIONE (sempre a Massimo, ostentatamente ignorando l’altro) La vecchia del piano di sopra vi butta un secchio d’acqua gelata addosso se non vi scusate immediatamente, screanzato che non siete altro! E comunque siete voi che avete messo il povero Pisello, qui, in questa situazione, come la chiamate voi, e siete voi a doverla risolvere, non lui.

MASSIMO P-pesello mi chiamo, professore’, ve l’ho detto m-mille volte. E c-comunque direttore, s-scusatemi se mi permetto e s-sempre col dovuto rispetto, m-ma la signora F-Forgione ha ragione.

LUDOVICO Pisello, mentre tu farnetichi qua l’importante è trovare una soluzione. Allora, ascoltami bene: Rosalba è una brava ragazza, ma ha il suo carattere. Bisogna sapere come prenderla, insomma.

FORGIONE Ah, questo è certo. E pure lei, a sentire quello che dite urlando, sa come prendervi.

MASSIMO Ma voi non ve li fate mai i fatti vostri, professore’?

FORGIONE Queste case hanno le pareti sottili, io sento tutto. E poi una donna anziana ha poche occasioni di svago, voi siete meglio della televisione.

MASSIMO Quindi, direttore, c-che proponete? C-come la risolviamo?

LUDOVICO Una tragedia, è una tragedia. Tu non ti rendi conto, Pisello, ma questa donna può rovinarci la vita. Ha in mano la vita e la morte, capisci, Pisello? La vita e la morte.

MASSIMO (terrorizzato) M-ma come? L-la sua, f-forse, m-ma io che c-c-c’entro?

FORGIONE (lugubre) Muoia Sansone con tutti i Filistei.

MASSIMO Per carità, professore’, non vi ci mettete pure voi adesso! Allora, d-direttore, perché pure l-la mia vita è a rischio?

LUDOVICO Perché per spiegare per quale motivo potevamo disporre dell’appartamento, io ho raccontato a Rosalba della tua meschina vita, Pisello. Del matrimonio e della promozione. Quindi lei sa bene che rovinando me, ti toglierà anche qualsiasi ipotesi di avanzamento e quindi di realizzare il matrimonio.

FORGIONE Legati per la vita, insomma. Cade uno, cade pure l’altro.

MASSIMO M-ma non è giusto! E c-come si fa, adesso?

LUDOVICO Non la possiamo cacciare. Non possiamo provocare una reazione, sa diventare molto distruttiva. Esiste una sola strada.

MASSIMO Q-quale?

FORGIONE È ovvio, Pisello: la dovete assecondare.

MASSIMO (verso la Forgione) M-ma come, la devo assecondare?

LUDOVICO Vedi, che ci arrivi anche tu?

FORGIONE Non ci arriva da solo, ha bisogno del suggeritore.

MASSIMO Oh, s-sentite, professore’, io n-non vi consento…

LUDOVICO Non perdiamo tempo, cazzo! La nostra vita è appesa a un filo! Ascoltami bene, Pisello: qualsiasi cosa faccia, dica o voglia, la devi assecondare. Dici di sí a ogni cosa, capisci? Finché uno le dice di sí non ha motivo per reagire. Hai capito bene?

MASSIMO M-ma sta per arrivare V-Valeria, e io…

LUDOVICO E che me ne frega di Valeria, scusa? Non ti rendi conto che la nostra intera esistenza è a rischio? Se questa si mette in testa, Dio non voglia, di far sapere a mia moglie che…

FORGIONE Oh, eccoci finalmente. L’affare si ingrossa. Meglio di Un posto all’ombra, mi sa che oggi il televisore non l’accendo proprio.

LUDOVICO Ora devo andare, mia moglie si starà chiedendo se il tabaccaio dove sono andato a comprare le sigarette sia in Italia. Mi hai capito bene, Pisello? Assecondare. Assecondare in tutto. Questo ci darà il tempo di trovare una soluzione. Arrivederci.

Se ne va, con un’ultima velenosa occhiata nel buio verso la Forgione che punta il fucile verso di lui.

FORGIONE Fortunato che lo tengo scarico per non cadere in tentazione. E comunque, dottor Pisello, ha ragione il vecchio maiale. Non vi resta che assecondarla.

MASSIMO P-professoressa, io sono un ragazzo serio e sincero, le bugie non le so dire. E comunque scusatemi, ma non sono fatti vostri.

FORGIONE Fatti miei o non fatti miei, vi consiglio di seguire l’indicazione. Se no mi sa che la sincerità diventerà l’ultimo dei vostri problemi.

Massimo con un ultimo sguardo alla professoressa rientra in casa dove Rosalba è impegnata a cambiare posizione ai quadri alle pareti.

MASSIMO Ma che diavolo… posso sapere che stai facendo?

ROSALBA (pensosa) Sai una cosa? Questa casa mi mette a disagio. L’ho sempre pensato. Non è che ci siano cose brutte, ma… sono messe male. Vanno cambiate di posto. Tutte.

MASSIMO (adirato) Ma non sono fatti tuoi, come voglio tenere le cose! Questa è casa mia, capisci? E quindi solo io e Valeria possiamo disporre le cose come ci va, non tu!

ROSALBA (a muso duro) Oh, bello, non usare questo tono con me, hai capito? Io penso di farti un favore, raffinando un po’ il gusto pacchiano che hai! E non mi piace essere trattata in questo modo, o essere contraddetta. A meno che tu non me lo dica chiaramente: non vuoi assecondarmi? Dillo: io non ti voglio assecondare. Dillo!

Si sente dall’esterno un colpo di tosse venire dal balcone della Forgione.

MASSIMO (di malavoglia) N-no, no. F-figurati. Tanto, quando s-saremo soli rimetteremo t-tutto a posto, Valeria e io.

Si guardano per un po’ in cagnesco, poi lentamente Rosalba si risiede sul divano e si rimette a mangiucchiare il caviale.

Si sente bussare alla porta, è Valeria. In fretta e furia, Massimo apre un cassetto di una credenza e ci butta dentro bicchieri, bottiglia vuota e un reggiseno che trova a terra vicino a una sedia, lanciando a Rosalba, che non si muove dalla sua posizione sul divano, un’occhiataccia.

MASSIMO Eccomi, arrivo, arrivo, cerbiattina! S-s-sono qui!

VALERIA (entrando frettolosa. È una bella ragazza un po’ anonima, vestita in maniera austera, con gli occhiali e un’espressione perennemente diffidente) Questo fatto che la serratura speciale prevede un’unica chiave è una cosa fastidiosa, cerbiattino. Mai possibile che io non posso entrare in casa quando tu non ci sei? E che devo addirittura suonare il campanello? Ma allora dillo, che con questa scusa della promozione vuoi rinviare il nostro matrimo… (Vede Rosalba, che le sorride beata continuando a mangiare il caviale. Si toglie gli occhiali, se li pulisce e se li rimette sul naso. Poi la indica sconvolta a Massimo, che finge noncuranza evitando di guardare dalla sua parte e cincischiando con i libri su uno scaffale).

MASSIMO Hai ragione, cerbiattina, dobbiamo proprio cambiarla la serratura. Lo faremo subito, appena avrò la promozione e faremo quello che sai. Come stai? Tutto bene? Dobbiamo mettere ordine tra questi libri, dobbiamo fare posto quando porterai i tuoi. Questo, per esempio: Le mille e una notte. Prende un sacco di spazio, e chi lo leggerà mai? Figurarsi, noi di notte spero faremo altro, no? E poi, a me piace andare al cinema.

VALERIA (ritrovando finalmente il fiato, con gli occhi di fuori urla) Ma chi diavolo è quella?

Fingendo sorpresa, Massimo si volta e la fissa senza degnare di uno sguardo Rosalba che assume un’aria interrogativa.

MASSIMO Cerbiattina, ma che hai? Perché urli cosí? Mi hai fatto saltare!

VALERIA Che c’è sul divano????

MASSIMO (fingendo interesse per un cuscino del divano vicino a lui) Un po’ sporco, vero? Eh, sí, penso pure io che la tappezzeria andrebbe rinnovata. Ma sai, per rifoderare ci vogliono un sacco di soldi, quasi conviene comprarne un altro, di divano. Proprio ieri un collega, sai, Ridolfi, quello dell’ufficio acquisti, mi diceva che c’è un outlet di mobili che ha dei prezzi davvero…

VALERIA (decisamente urlando) CHI CAVOLO È QUESTA DONNA MEZZA NUDA SUL DIVANO?????

ROSALBA (minimizzando) Insomma, mezza nuda. Mi sono messa un po’ comoda. Perché, non ti piace la mia sottoveste?

MASSIMO Ah, dici lei? Pensa, non me n’ero accorto, con questo disordine… È… Insomma, è u-u-u-una m-mia…

VALERIA (truce) Perché balbetti, adesso? Non è proprio il momento di metterti a balbettare, sai? Io esigo una risposta IM-ME-DIA-TA!

ROSALBA Scusa, tesoro, se mi intrometto, ma se fai cosí non smette di balbettare. Sai, la balbuzie può avere essenzialmente cause psicologiche, e l’eccesso di nervosismo non aiuta. Io lo so bene, sai. Ho un diploma di logopedista.

VALERIA (scrutandola dalla testa ai piedi e soffermandosi sul seno) Ah, ecco. Mi volete far credere che è un medico, che è venuta qui per fare una seduta di cura. Ma siccome non sono una cretina deficiente, aspetto la VERA ragione della presenza di quest’essere sul MIO divano.

ROSALBA (che vorrebbe essere reattiva ma che preferisce restare dialogica) Tecnicamente credo che il divano sia di Massimo, qui, e non tuo, tesorino. Poi ti informo che, ahimè, una logopedista non è un medico, ma nemmeno un’infermiera. È piuttosto una…

VALERIA (esasperata) IO VOGLIO SAPERE CHI CAZZO È QUESTA, MALEDIZIONE! NON CHE MESTIERE FINGA DI FARE, NÉ DI CHI SIA TECNICAMENTE QUESTO CAZZO DI DIVANO!

ROSALBA Che caratterino, però. Va bene, Massimo, presentaci. Cosí evitiamo che le prenda un ictus, cosa che una logopedista non può risolvere, anche se a volte gli effetti possono essere…

MASSIMO A-amore, ce-ce-cerbiattina mia, n-non ti arrabbiare, ti prego. L-lei è Rosalba, una mia cugina c-che non ve-vedevo da molti anni. È d-di passaggio, mi è venuta a trovare e i-io le ho detto di m-mettersi co-comoda per f-fartela conoscere. T-tutto qui.

VALERIA (assolutamente diffidente) Tua cugina? Tua cugina? E com’è che non la conosco? Io conosco TUTTA la tua famiglia, ti ricordo che siamo fidanzati da dieci anni perché tu sei incapace di mettere da parte quello che serve per sposarci, e quindi mi devo sorbire quelle pallosissime cene natalizie da tua zia dove vengono sempre tutti i tuoi parenti, peraltro di età media superiore ai cent’anni. Quindi ne avrei sentito parlare senz’altro.

MASSIMO (disperato) I- io n-non te ne ho m-mai parlato perché… perché…

ROSALBA (soave) Perché io sono una escort. Cioè, sono diplomata logopedista ma sai com’è, tesoruccio, non sono fatta per le privazioni. Cioè, ammetto che hanno un loro fascino, La bohème, le soffitte freddissime e la tubercolosi, ma io sono piú una da Colazione da Tiffany, non so se mi spiego. E quindi la famigliola non è propriamente fiera della sottoscritta, sai com’è.

VALERIA (rimasta a bocca spalancata, si riscuote e si rivolge a Massimo) E tu, tu, vigliacco schifoso, mi hai tenuta nascosta questa cosa orribile? A me, che ho uno zio vescovo? Ma lo sai che cosa dirà la mia famiglia quando saprà che una ragazza come me potrebbe sposare uno che ha una cugina zoccola???

ROSALBA E no, tesoruccio: zoccola no. Io faccio la escort che, permetterai, è ben altro. La mia categoria ha una dignità diversa, anzitutto dal punto di vista degli importi, poi sotto l’aspetto dell’organizzazione del lavoro, diciamo. Ben altra categoria, credimi. Sai quanto ho guadagnato, l’anno scorso?

MASSIMO A-a-amore, io n-non c-credevo che fosse una co-co-cosa importante, e perciò…

VALERIA Ah, no? E il fatto che io sia cosí rigida nei nostri rapporti, il fatto che io non dorma mai qui con te per non dare da pensare alla gente, non ti ha fatto capire come sono fatta?

ROSALBA (sconvolta) Che? Che cosa? Fammi capire, tu non gliela dài? Ma davvero?

MASSIMO Ma c-che dici? N-noi abbiamo un rapporto assoluta-ta-ta-mente normale, s-solo che…

VALERIA Senti, quello che faccio o non faccio col mio fidanzato non sono affari che ti riguardano, hai capito? Qui si discute di quello che fai tu, piuttosto. Se mio zio vescovo lo sapesse…

ROSALBA (osservando Massimo con curiosità professionale) Ecco perché balbetti. Questo cambia tutta la diagnosi, il problema è ormonale. Comunque, tesorino, stai tranquilla per tuo zio vescovo: sapessi quanti ne incontriamo, di preti, nella mia professione. E non parlo della logopedista, sia chiaro.

VALERIA Io sono sdegnata. Sdegnata. E tu, tu mi dovrai spiegare per filo e per segno il motivo per cui mi hai tenuto nascosta questa cosa! Comunque, quanto tempo dovrò vedere questa… questa persona in casa?

ROSALBA (serafica) Ah, guarda, non ci tengo nemmeno io a restare qua troppo a lungo. Devo… devo mettere a posto certe cose, e poi me ne andrò. Piuttosto, Massimo non ti ha detto che stasera ha deciso di dare una cena. Dice che vuole presentarmi al suo direttore e alla moglie. Io gliel’ho detto che non era il caso, ma ha tanto insistito che alla fine ho accettato.

VALERIA Ma sei pazzo??? Tu sei in attesa di una promozione dalla quale dipende la nostra vita e il nostro futuro, e decidi di invitare a cena il tuo direttore e la moglie, la maggiore azionista dell’azienda dove lavori, per mostrargli la vergogna della tua famiglia? Io non…

Irrompe la suoneria del telefono di Valeria, una canzoncina romantica. Lei afferra in fretta il cellulare prima che Massimo, piú vicino al tavolo, lo possa prendere per porgerglielo. Rosalba nota la fretta.

VALERIA Pronto? Ah, sí, zio. Certo, passerò in curia tra poco, come ti avevo promesso. Sono ancora a casa di Massimo, sí. Ma sto per andare via. Stasera? No, zio, credo di dover saltare i vespri, pare che Massimo abbia deciso di invitare a cena il suo direttore. Sai, quello della promozione. D’accordo, a tra poco.

Chiude la conversazione e spegne ostentatamente il telefono.

MASSIMO Ce-ce-cerbiattina, era tuo zio, il vescovo, vero? Mi d-dispiace tanto, io…

VALERIA (freddissima) Adesso devo andare. Ma torno, e torno prestissimo. Va da sé che se questa cena si deve fare, la padrona di casa sono io, e nessun’altra. Chiaro?

MASSIMO (sospira disperato, cerca di parlare, poi rinuncia e annuisce) S-s-sí, c-certo.

Valeria esce senza salutare e sbattendo la porta.

MASSIMO Ma c-che cacchio ti è venuto in mente, si può s-sapere? Che è qu-questa cena? Il d-direttore non verrà m-mai, e tantomeno la m-moglie!

ROSALBA E io rimarrò tua ospite per tutto il tempo necessario, nessun problema. Mi trovo bene, devo dire, e pure la ce-cerbiattina mi pare simpatica. Certo che siete un caso clinico, fidanzati da una vita e senza sco-sco-combinare niente. E siccome c’è lo zio vescovo…

MASSIMO Gu-guarda che non è come pensi, sai. N-noi diamo valore al matrimonio, e abbiamo de-deciso di ri-rimandare il raggiungimento di ce-certe intimità ad allora. È una questione di scelte. Ognuno fa le sue.

ROSALBA Bah. Contento tu. Ora però mi fai la cortesia di chiamare il tuo direttore per invitarlo a cena. Spiegagli che se non viene, e non viene con la moglie, io non me ne vado da qui.

Massimo prende il telefono e chiama Ludovico, il suo direttore. Appena finisce il numero si sente squillare una suoneria appena fuori la porta. Sia Massimo che Rosalba si voltano verso l’ingresso. L’uomo va ad aprire ed entra, in fretta, Ludovico.

LUDOVICO Pisello, eri tu a chiamarmi? Sono venuto appena possibile, ero con mia moglie a una riunione del consiglio di amministrazione e non potevo certo… Ah, sei qui? E nemmeno hai avuto la decenza di rivestirti, vedo.

MASSIMO P-P-Pesello, direttore, con la e. P-pure io gliel’ho detto, c-che doveva ri-ri-rivestirsi, e…

LUDOVICO (sbrigativo) Sí, sí, Pisello, ma adesso stia zitto e ci faccia parlare. Anzi, faccia la cortesia, se ne vada. Vada a fare una passeggiata qua attorno, magari vada a prendersi un caffè e ci lasci parlare.

MASSIMO A-agli ordini, d-direttore.

ROSALBA No, lui non va da nessuna parte. Resta qui a sentire, perché quello che devo dire lo riguarda da vicino.

MASSIMO (che aveva già preso il soprabito per uscire, guardando il direttore che a sua volta fissa arcigno la donna) M-ma io a-a-a-avevo p-proprio b-bisogno di un ca-ca-caffè, m-mi sento un so-sonno addosso che…

ROSALBA (decisa, e continuando a fissare negli occhi Ludovico) Non ti muovere, ho detto. Resta fermo dove sei e non ti muovere.

MASSIMO (resta con il soprabito in mano e la mano sulla maniglia, incerto) D-d-d…

LUDOVICO (rassegnato) Va bene, Pisello. Faccia come dice.

MASSIMO Pe-pe-pe-pe…

ROSALBA Posa la trombetta e taci. Allora, sia chiara una cosa: io da qui non intendo andarmene fino a quando la situazione non sarà chiara. Ci siamo capiti?

LUDOVICO (piagnucolando) Ma che cosa dev’essere chiaro, si può sapere? Te l’ho detto tante volte, è una questione di tempo e…

ROSALBA Ecco, appunto. Me l’hai detto tante volte. Troppe volte. Anzi, una volta di troppo, per essere precisi. L’ultima.

LUDOVICO Ma che vorresti che facessi? Lei ha tutte le azioni in mano, mi potrebbe ridurre in miseria! Ti ho detto che ti amo, e…

ROSALBA Dunque, fammi fare un calcolo veloce. La prima volta che mi hai detto che lasciavi tua moglie è stata quattro anni, due mesi e otto giorni fa. Poi me l’hai ripetuto a cadenza regolare ogni quindici giorni, cioè ogni volta che ci vedevamo. È vero, o no?

LUDOVICO Sí, ma lo sai che non è facile. Io sono un dipendente, e lei è la proprietaria dell’azienda. Equivarrebbe a dare le dimissioni, mi caccerebbe subito a calci nel culo. Diventerei una nullità, peggio di Pisello, qui.

MASSIMO Pe-pe…

ROSALBA Ed è precisamente l’obiezione che ti feci io, quando cominciai a considerare seriamente di accettare la tua proposta, tre anni, sei mesi e quattro giorni fa. E tu che mi rispondesti?

LUDOVICO Ma che sei, un’agenda elettronica? Ma come cazzo fai a ricordarti i minuti precisi in cui… Comunque no, non mi ricordo quello che ti dissi.

ROSALBA Mi dicesti che avevi, per ragioni fiscali, intestati a te l’appartamento in montagna, uno al mare, la barca e la macchina. Per evitare il cumulo, dicesti.

LUDOVICO Ma…

ROSALBA Che non potevamo usarli per andarci insieme, perché c’erano custodi, portieri e guardie giurate che ti conoscevano, per cui avremmo dovuto accontentarci di questa stamberga.

MASSIMO I-insomma, una sta-sta-sta…

LUDOVICO E certo, come avrei potuto risolvere? Negli hotel chiedono i documenti, sai. Una volta che Pisello aveva l’ingresso indipendente…

MASSIMO (esasperato) Pe-pe…

ROSALBA (ironica, sempre fissando dura Ludovico) … e sale. Io allora non avevo nemmeno immaginato di crederti, eri un cliente tra tanti. Incontrato a una festa di manager arrapati, di quelle per le quali eravamo invitate in dodici, che ti vuoi aspettare? Poi però, un incontro alla volta, chissà perché mi ero convinta di essere diversa. Che tu fossi diverso. E ho mollato l’agenzia. Sei diventato l’unico.

LUDOVICO (offeso) E perché, ti ho mai fatto mancare niente? Non sono stato io a farmi carico di tutte le tue spese, dei bisogni, delle necessità? Non ho sempre pagato tutti i conti, non ti ho fatto regali?

ROSALBA (rivolgendosi a Massimo che cerca di schiacciarsi contro la porta per rendersi invisibile) E già. Perché per lui, vedi, pagare i conti, fare regali è quello che un uomo deve fare. I pomeriggi da sola, i weekend chiusa in casa, non contano niente.

LUDOVICO Ma che c’entra, lo so che ti ho chiesto sacrifici. Ma tu lo sai che sono pazzo di te, amore, e che non potevo certo consentire che continuassi a fare la vita… di prima. A fare la vita di prima.

ROSALBA E infatti, io la vita di prima non la voglio fare piú. Voglio un uomo che mi stia vicino. Voglio qualcuno con cui guardare la televisione, andare al cinema, a cena al ristorante. Passeggiare alla luce del sole.

LUDOVICO Ma come pretendi che io butti via una vita di sacrifici, di sofferenze, dalla sera alla mattina? Lo farò, non dico di no, ma ti ho solo chiesto ancora un po’ di tempo.

ROSALBA Questa è la concessione che ti ho fatto quando mi sei venuto a trovare, il giorno prima dell’ultimo dell’anno, ti ho detto che quella era l’ultima festività che passavo da sola. Tu o un altro, mai piú da sola.

LUDOVICO E allora, dimmi, che vuoi fare? Che cosa pretendi, adesso?

ROSALBA Semplice. Semplicissimo. Io voglio che stasera, qui, ci sia una cena. Voglio vedere coi miei occhi in faccia tua moglie, capire come stanno le cose in realtà. Ti prometto che non farò piazzate, che non dirò nulla: lo sai che sono seria, e che non mento mai. Voglio solo questo, una cena; diremo che sono la cugina di Massimo, venuta da fuori, e che partirò tra pochi giorni. Che la cena Massimo ha insistito per organizzarla, per leccarti il culo in vista della concessione della famosa promozione a capufficio.

MASSIMO (terrorizzato per l’enunciazione esplicita di una sua segreta speranza) M-m-ma io n-n-non lec-lec-lecco il cu-cu-cu…

LUDOVICO Pisello, taccia, per favore. Non faccia l’orologio. Non è proprio il momento. E dopo la cena, si può sapere cosa succederà? Ci conosceremo tutti, parleremo, mangeremo e berremo. E poi?

ROSALBA E poi lo so io. Comunque, ti assicuro che nessuno si sognerà di rendere noto alla tua signora che io sono la tua amante. Non hai scelta, perché non solo non mi muoverò di qui, ma se rifiuti, domani stesso mi metterò in tiro e verrò nella tua azienda a dire chiaro e tondo a tutti chi sono io. E chi sei tu, di conseguenza.

C’è un lungo momento di silenzio, in cui i due continuano a fissarsi con aria di sfida e Massimo fa passare lo sguardo dall’uno all’altro, sempre con la mano sulla maniglia e il soprabito mezzo infilato. Alla fine:

LUDOVICO E va bene. Ti voglio credere. E sia chiaro, non perché minacci di restare qui a casa di Pisello, che non me ne fotte proprio.

MASSIMO (inchinandosi rispettoso) Gra-gra…

LUDOVICO Ma perché tengo all’azienda che ho contribuito a costruire, e non consento che si mettano in piazza le nostre miserie cosí. Ci vediamo alle nove.

Si alza e se ne va, con Massimo che fa appena in tempo a spostarsi per non essere travolto. Rosalba ha un segno di cedimento, passandosi una mano davanti agli occhi e lasciandosi cadere sul divano. Massimo sembra combattuto tra essere impietosito o farsi i fatti suoi. Poi:

MASSIMO S-senti, mi dispiace. F-f-forse lui è s-soltanto uno…

ROSALBA Uno stronzo. È solo uno stronzo. Se tu sapessi quante palle che mi ha detto, in questi anni… E io a credergli, perché gli volevo credere. Perché lo sapevo che è proprio la solita, banale storia che succede a tutte noi: credere alle bugie di uno stronzo. E invece la vera stronza sono proprio io.

MASSIMO Ma no, c-che dici? È l-lui quello sp-sp-sposato, e…

ROSALBA E io per questo la voglio, questa cena: per vederlo insieme a lei. Mi ha raccontato che non si parlano nemmeno piú, che lei è una vecchia strega brutta, che non perde occasione per mortificarlo, offenderlo. Che lo umilia in continuazione, facendogli sentire il peso dei suoi soldi. Ma tu la conosci?

MASSIMO N-no, io non l’ho mai v-vista. Ne ho s-sentito parlare, m-m-ma in azienda non ci viene, è p-piú una da c-c-consiglio d’amministrazione. Ma scusa, a c-che ti serve v-vederli insieme? C-cosa vorresti fare?

ROSALBA (stringendosi nelle spalle) Capire. Solo capire, e regolarmi di conseguenza. Ho quarant’anni, sai. E da troppo tempo sono fuori dal giro. Devo capire che cosa voglio dalla mia vita, non mi resta molto tempo, guardati attorno: ci sono ragazzine di vent’anni che hanno già un chilometraggio triplo del mio, e che gettano carne fresca in faccia agli uomini.

MASSIMO (guardandola da capo a piedi) S-senti, io credo che tu n-n-non abbia niente da inv-inv-invidiare a nessuno, nemmeno a u-una ragazzina.

ROSALBA (rivolgendogli uno stanco sorriso) E invece sí, credimi. Non è affatto facile, mantenersi a un certo livello in questo mestiere. Non è solo una questione estetica, devi conoscere gente, numeri di telefono, agenzie. Devi essere su piazza, ti devono riconoscere. E io, per colpa di Ludovico, sono fuori da troppo. Se voglio mettere le cose a posto, non posso aspettare piú.

MASSIMO E t-tu che vorresti, si può sapere? C-cioè, mica vuoi riprendere a fare la pu-pu… l’escort, insomma?

ROSALBA No. No, non è per me quella vita. Certo, mi piacciono le cose belle, le automobili, i gioielli, il lusso, ma non a quel prezzo. Io vorrei trovare qualcuno, che sia ricco possibilmente, che abbia sia voglia di rimettersi in gioco che un po’ di fantasia. Magari riprendere a fare la logopedista, ma senza preoccupazioni.

MASSIMO E t-ti ci vuole p-per forza lui, per fare questo?

ROSALBA (dura e determinata) Sí. Sí, perché ho investito in questo rapporto troppi anni e troppa fantasia. Sí, perché mi ha detto troppe parole a letto e a certe ci ho creduto, e non voglio sentirmi un’idiota per averlo fatto. Sí, perché non voglio che la passi liscia senza pagare.

MASSIMO Io p-però non credo che s-si p-possa costruire n-n-niente di bello sulla co-co-costrizione. T-tu lo costringi a farlo.

ROSALBA E non pensi che potrei aiutarlo a liberarsi, invece? Che magari, messo di fronte all’ipotesi di perdermi, potrebbe decidere di lasciarsi alle spalle la vecchia vita e prendersene una nuova? Io questo spero. Spero di farlo felice, suo malgrado.

MASSIMO Sí, ma una cosa non l’hai detta. T-t-tu lo ami? V-v-veramente?

ROSALBA (fa per rispondere, poi si ferma a riflettere. Poi parla a lui, ma soprattutto a sé stessa) Tu non hai idea di cosa vuol dire sentirsi al buio. Essere messa in cantina, nascosta. Non è vivere, capisci? Io lo so per che cosa sono nata. Io sono sempre stata bella, sai. Ero una ragazzina, e già vedevo negli occhi degli uomini una scintilla, una specie di messaggio. Ora, dico io, è giusto doverla pagare questa bellezza? Come fosse una dannata colpa? Io non voglio essere una Ferrari tenuta in un box chiusa, in attesa di vivere mentre le altre auto corrono per strada. Io voglio essere portata fuori, voglio aria e luce. Voglio sorridere e ringraziare quando mi spostano la sedia, essere orgogliosa del mio uomo e che lui sia orgoglioso di me, voglio un film al cinema, voglio commuovermi a teatro. Ho sempre pensato dài, aspetta, prima o poi succederà anche a te; e l’altro ieri, mentre mi truccavo, ho visto la tristezza sul mio viso. E allora mi ha preso l’ansia, ho cominciato a spogliarmi, a guardarmi il corpo… (fa per spogliarsi davvero, e dopo una combattuta esitazione Massimo la ferma).

MASSIMO S-s-senti, non fare cosí, io ti as-s-s-s-s… per quello che può valere, io ti as-sicuro che non hai niente, m-ma proprio niente da invidiare alla piú bo-bo-bella delle ragazzine.

ROSALBA Tu dici cosí per fermarmi, ecco perché. Tu vorresti che me ne andassi, per tornare alla stessa vita di merda che fai sempre. E anche tu come Ludovico, come tutti, vorreste che io me ne tornassi nel mio garage, ad aspettare che esca un modello di auto piú sportiva, piú elegante, piú nuova di me. E a guardare allo specchio la ruggine che pian piano avanza, mangiandosi la mia bella carrozzeria. Ma io non me ne vado, capito? Non me ne vado, cosí…

MASSIMO Cosí cosa, si può s-sapere? Se lui n-non sceglie te, che fai?

Prima che Rosalba possa rispondere, il campanello suona imperiosamente facendo fare un balzo a Massimo che apre la porta. Entra Valeria.

VALERIA Ancora qui, vedo. E ancora con la stessa mise scelta per stare comoda. Allora, ci sono novità? Magari che la bella di notte, qui, ha deciso di togliere il disturbo facendo di questa casa una casa onesta?

ROSALBA (alzandosi e stiracchiandosi un po’) Tesoro, anche troppo onesta da quello che ho capito. Mi sa che io sarò pure troppo aperta, ma tu sei parecchio chiusa. Di carattere, sia chiaro. Ma contenti voi, come si dice, contenti tutti. Mi vado a vestire, va’. Abbiamo una cena di gala, stasera.

Si avvia dalla porta interna, seguita dallo sguardo malevolo di Valeria, che poi si rivolge a Massimo a muso duro.

VALERIA Senti un po’, se pensi minimamente che io mi sia bevuta la storia della cugina escort sei piú scemo di quello che pensavo, e credimi pensavo che lo fossi abbastanza. Adesso dimmi subito chi è questa, che ci fa in casa tua e per quale motivo ti stai prestando a questa cosa della cena.

MASSIMO (grattandosi l’avambraccio) M-m-ma mi d-devi credere, c-cerbiattina, io…

VALERIA Massimo, non balbettare. In dieci anni se c’è una cosa che ho imparato è quando menti. Ti gratti e balbetti ancora peggio. Lo fai continuamente. Adesso parla.

MASSIMO (smette di grattarsi, si guarda la mano come se non appartenesse a lui, poi sospira rassegnato) Io… però prometti di non arrabbiarti. A-almeno di n-non arrabbiarti molto.

VALERIA (gelida) Ti ho detto parla. Decido io se arrabbiarmi o no.

MASSIMO Allora. D-d-devi sapere che q-q-q-questa casa ha l’i-ingresso i-i-indipendente.

VALERIA (ironica) Ma no? Che dici? Pensa che sono dieci anni che la frequento e non me n’ero mai accorta.

MASSIMO T-t-t-ti prego, n-non mi interrompere. Q-qualche tempo fa, q-q-questa cosa l’ha saputa il mio direttore. T-t-t-tu sai che io aspetto la p-p-p-p…

VALERIA Promozione a capufficio. Lo so bene, e non potrei non saperlo giacché ogni giorno io ti chiedo: allora, quando ci sposiamo? E tu cominci a grattarti, ti incagli a parlare e mi dici: c-c-c-cerbiattina, a-a-a-appena m-mi arriva la p-p-p-promozione.

MASSIMO A-appunto. La p-promozione d-d-dipende da lui, e solo d-da lui. Quindi, quando m-mi ha chiesto in p-p-prestito l’appartamento, io gliel’ho d-dovuto dare.

VALERIA Cioè, tu gli hai prestato la casa? E per fare che?

MASSIMO Ah, n-n-non gliel’ho chiesto, ma l’ho immaginato però.

VALERIA Capito. Interessante. E perché non me lo hai mai detto?

MASSIMO P-perché s-s-sapevo che non saresti st-st-stata d’accordo, e io…

VALERIA Sei un cretino, non c’è niente da fare. Certo che sarei stata d’accordo, ma al posto tuo mi sarei fatto dare tempi e modi della promozione subito, e lo avrei pure ricattato minacciandolo di rivelare la cosa.

MASSIMO C-comunque, R-rosalba è quella con cui lui s-si incontra qui. P-pare che abbiano l-litigato, e ora l-lei vuole che facciamo questa c-cena. Lui ha accettato. T-ti prego, aiutami a f-fare andare tutto b-bene, altrimenti quello s-se la piglierà con me. Lo conosco, so che lo f-farà.

VALERIA Ho capito. E ti darò anche una mano, facendo la padrona di casa. Ma ti avverto: è l’ultima cosa che faccio per te. Perché se non finisce questa faccenda della promozione e quindi del matrimonio, ti assicuro che ti lascio e me ne vado per la mia strada. Hai capito?

MASSIMO S-sí. E siccome verrà anche la m-moglie, t-ti prego, s-s-sostieni la storia della cugina. T-tentiamo di contenere gli effetti di questa cosa.

VALERIA La moglie? Verrà la moglie? Allora stai tranquillo, la tragedia sarà inevitabile.

MASSIMO E p-perché? R-rosalba ha p-promesso che se ne starà b-buona e…

VALERIA (ridendo beffarda) E lui ci ha creduto? E tu, ci hai creduto? Ma è mai possibile che gli uomini siano cosí fessi da credere veramente a tutto? Ma ragiona: secondo te se lei avesse avuto davvero l’intenzione di starsene buona e tranquilla perché avrebbe dovuto organizzare questa cena?

MASSIMO E allora p-perché…

VALERIA Ma perché vuole che la moglie veda coi suoi occhi. Perché vuole metterla davanti alla realtà, e cosí fare in modo che faccia lei quello che lui non ha il coraggio di fare.

MASSIMO C-cioè?

VALERIA Lasciarlo. Sbatterlo fuori dal matrimonio, con un bel calcio nel culo. Cosí lui, finalmente libero, sarà nelle sue mani. Non posso credere che davvero tu, e soprattutto lui, non se ne renda conto. Be’, lui a pensarci non può fare altro, lo ha messo con le spalle al muro ormai.

MASSIMO (affranto) E allora che p-possiamo fare? C-come la impediamo, q-questa cosa? Io lo so, che a scontarla sarò io.

VALERIA Dobbiamo cercare di fare scudo. Ci siamo solo noi a sapere tutta la faccenda, e dobbiamo portare la conversazione su argomenti neutri ed evitare che la zoccola rimanga da sola con la moglie del direttore. Dobbiamo difendere la moglie dalla zoccola, in pratica. Mi hai capito bene?

MASSIMO S-sí, ho capito. M-m-ma come faremo? S-se lui mi ordina di…

VALERIA Ma che ti ordina, deficiente? Sei a casa tua, no? Mica in ufficio. Vedrai che non farà niente di niente, se ne starà per i fatti suoi, terrorizzato di suscitare con una frase sbagliata o un commento fuori luogo un casino. Stai tranquillo, da lui non ci dobbiamo aspettare nulla. In fondo, staremo operando per il suo bene. Vedrai, non potrà che ringraziarti, e sappiamo come. Da lei, piuttosto.

MASSIMO D-dalla moglie?

VALERIA (sbuffando esasperata) Ma che dalla moglie, dalla zoccola! È lei che avrà interesse a mettere le carte in tavola, non te lo scordare. Ogni volta che parlerà, ogni argomento che tirerà fuori sarà un pericolo. È contro di lei, che dobbiamo giocare.

MASSIMO A me v-veramente n-n-non pare una persona cattiva, e…

VALERIA Non è questione di cattiva o non cattiva. Lei è una che combatte per prendersi qualcosa. Noi donne, quando vogliamo qualcosa, ce la prendiamo. Non ci sono regole, non c’è etica. Punto e basta. È una giungla.

MASSIMO M-mamma mia, cerbiattina, mi s-stai spaventando.

VALERIA E fai bene a spaventarti, perché se succede la pagherai anche tu, ci puoi scommettere.

MASSIMO E allora c-come p-possiamo fare? N-n-non possiamo i-impedire la cena, e quindi nemmeno che Rosalba f-f-faccia quello che ha in mente!

VALERIA No. Ricordati, deficiente: non ci si rassegna mai senza combattere. E per fortuna possiamo ancora combattere. (Si guarda attorno, sgombera il tavolo e comincia a disporre oggetti come in una riunione strategica che precede una battaglia) Dunque, questo sei tu, ti chiameremo B. E questa sono io, A. Questo è il direttore, che chiamiamo C, e la moglie che nominiamo D. Questa è lei, Rosalba, che chiameremo Z.

MASSIMO Cioè, v-vuoi dire E.

VALERIA No, Z, come Zoccola. È per capirci meglio. Dunque, sai quello che dice L’arte della guerra, no? Dice che…

MASSIMO N-no, cerbiattina, c-che cos’è L’a-a-a-arte della gu-gu…

VALERIA Ma come, non l’hai letto? È il testo base di strategia militare! Io l’ho letto quando stavo alle medie, ma che ignorante! Comunque, L’arte della guerra, scritto dal generale Sun Tzu nel V secolo avanti Cristo, dice: «Chi è prudente e aspetta con pazienza, chi non lo è, sarà vittorioso». Quindi noi faremo come il generale Giap.

MASSIMO E c-chi è q-questo generale Giap?

VALERIA (fissandolo disgustata) Nemmeno questo, sai. Io non capisco come sei sopravvissuto finora. Giap comandava le forze vietnamite contro gli Stati Uniti. Aveva un esercito cento volte inferiore e vinse lo stesso la guerra. Noi dobbiamo semplicemente impedire i contatti tra D e Z. Basterà tagliarla fuori cosí e cosí, chiudere il fronte qui e qui, disporre la fanteria B e la cavalleria A in questa maniera e…

MASSIMO (piagnucolando) C-cerbiattina, io n-non credo di poter… I-insomma, non ci capisco n-niente, io…

VALERIA (sbuffando) Va be’ ho capito. Sei la solita nullità. Limitati a fare quello che ti dico di fare. E per tutta la sera, stai attento che D e Z non rimangano mai sole. E adesso, diamoci una mossa perché riesca almeno bene, questa cena. Vai a prendere qualcosa al ristorante, sbrigati.

MASSIMO M-ma come, n-non avevi detto che f-facevi la p-padrona di casa e…

VALERIA Certo che faccio la padrona di casa, ci mancherebbe. Ma cucinare è tutto un altro paio di maniche, mi hai preso per una serva? Vai al ristorante, compri tutto, antipasto, primo, secondo e dessert e non ti dimenticare il vino, e poi mettiamo in tavola come se avessimo cucinato qui. Tutto chiaro?

Massimo apre e chiude la bocca un paio di volte, poi fa un sospiro, mima un saluto militare, indossa il soprabito ed esce. Appena fuori dalla porta viene illuminato a giorno dal faro del balcone della Forgione.

FORGIONE E dove andate adesso, si può sapere, dottor Pisello?

MASSIMO (dopo un salto di spavento e con voce stridula) Professoressa, voi con questo faro la dovete smettere, mi avete terrorizzato! E poi, scusi, ma sono fatti vostri dove sto andando?

FORGIONE Ancora con questa storia dei fatti miei e dei fatti vostri. Dovreste saperlo ormai che con queste pareti sottili, o accettate che io entri nel merito di quello che succede o sono costretta a chiamare la polizia per il disturbo che mi date. Naturalmente mi potrei fare giustizia da sola, vi ricordo che il test di mira su internet ha dato come risultato…

MASSIMO Calamity Jane, lo so. E comunque stavo andando a prendere qualcosa da mangiare, perché…

FORGIONE Sí, sí, ho sentito, per la cena delle beffe. E nemmeno fa lo sforzo di andare a fare un poco di spesa, la principessa sul Pesello.

MASSIMO Sentite un po’ professoressa, ma perché mi chiamate Pisello e poi, quando dite principessa… Va be’, lasciamo perdere. E se la mia fidanzata preferisce godersi una serata in distensione senza dover cucinare, ne avrà pure il diritto.

FORGIONE Dottor Pisello, lasciate perdere. La vostra fidanzata è il peggio delle ragazze moderne, con quella voce a trombetta, quel modo di fare e l’assoluto menefreghismo domestico. E fosse solo quello.

MASSIMO Come sarebbe, fosse solo quello? Perché dite cosí?

FORGIONE Lasciate perdere, che è meglio. Io comunque vi consiglio di recuperare un poco di dignità. L’altro giorno, a La giornata in diretta, ci stava una psicologa che ha detto che se un uomo fa il tappeto, la donna lo calpesta.

MASSIMO E ci voleva la psicologa, ci voleva. Comunque io non faccio il tappeto, e Valeria non mi calpesta. Ha un bel carattere forte, e a me piace cosí.

FORGIONE Se una donna vuole qualcuno da comandare a bacchetta si piglia un cane addestrato, mio caro Pisello. Se vuole un uomo, si piglia un uomo.

MASSIMO Pure questo ha detto la psicologa, professore’?

FORGIONE No. Questo lo dico io, che sto qua sopra confinata. E che da qua sopra vedo un sacco di mondo e un sacco di vita, mio caro Pisello.

MASSIMO (infastidito se ne va) Va be’, va’. Meglio che me ne vado. Buona serata, professore’.

FORGIONE (rimasta sola e guardandolo andare) Vai, vai. Prima o poi lo capirai, perché tutti ti chiamano Pisello.

All’interno, Valeria si assicura che il fidanzato sia andato via guardando dalla finestra e poi prende il telefonino e comincia a digitare, dando le spalle alla porta interna dalla quale, in accappatoio e con l’asciugamano attorno ai capelli, si affaccia Rosalba, che incuriosita si mette ad ascoltare quello che dice l’altra.

VALERIA (sussurrando) Ciao, topolone. Come va? Non è ancora tornata? Hai visto che un po’ di tempo ce l’avevamo? Sí. Sí. È stato bellissimo, intenso come sempre. Tu lo sai, come farmi impazzire. Hai quel modo di… Basta, stai zitto ché se no mi eccito e devo correre di nuovo da te, fortuna che abiti vicino a casa di questo coglione. Sí, sí, lo so, devo stare attenta: ma certe volte ti giuro che lo prenderei a calci nel… No, adesso non c’è. L’ho mandato al ristorante a comprare la cena, pensa che si è fatto incastrare in un casino col direttore, la moglie e una zoccola amante del direttore, la vedessi… Insomma, una storia stranissima e stasera sono tutti a cena qua. C’è di buono che non mi devo inventare la solita storia per non farmi mettere le mani addosso. Non lo dice perché ha paura, ma secondo me pensa che sono frigida… (ride) eh, proprio io, sí. Smettila, maiale! Non dire queste cose! Non al telefono, almeno, topolone. Mi piace quando me lo dici mentre… sí, hai capito, proprio cosí. Tranquillo, non rientra prima di una mezz’ora. Il ristorante non è vicinissimo, e quel fesso una volta parcheggiata la macchina non la ripiglia piú. È metodico, noioso… No, lo sai, ne abbiamo parlato tante volte. Io non guadagno abbastanza, tu lavori un giorno sí e l’altro no; no, mica mi lamento, a me piace che tu faccia l’idraulico. Ma questo comporta che io ci pensi bene, prima. Te l’ho spiegato, no? Me lo sposo, mi faccio intestare la casa, mi invento qualche suo tradimento predisponendo le prove, ci riesco facilmente perché fa quello che dico io, e lo lascio in mutande. (Progressivamente eccitandosi e cominciando a toccarsi) Piano, piano. Comincia tutto con la promozione, cosí gli aumenta il reddito… Sí, il reddito cresce… diventa grosso… sí… poi io vado dall’avvocato, gli spiego che è violento con me… sí, che mi picchia… mi insulta… chiamo anche te a testimoniare, diciamo che ti sei trovato qui a fare un lavoretto mentre lo faceva… sí, amore… e chiediamo gli alimenti… diciamo che devo pur mangiare, non avendo un mio reddito… cosí mi mantiene lui… e mi faccio intestare la casa… sí, che bello… pensa al momento in cui il giudice pronuncerà la sentenza… piú forte, sí… quando dirà che è mio… sí, sí, adesso… tutto mio… (arriva al massimo, come se stesse arrivando all’orgasmo) tutto, tutto! Sí! Sí! Casa e soldi, tuttoooo! (Accasciandosi, soddisfatta) Cosí io e te, topolone mio, potremo finalmente starcene tranquilli. Te lo immagini? Un posto nostro. Senza dover aspettare che quella stronza di tua moglie esca col bambino, per starcene a casa tua sempre col cuore in gola, col pericolo che torni all’improvviso… Certo che me la ricordo, la prima volta. Quando venisti qui perché non avevi l’acqua calda, e io ero sola, in accappatoio… Dio, quanto mi smuove il ricordo… Va be’, dài, ti lascio. Il fesso potrebbe rientrare da un momento all’altro, e pure tua moglie. Ciao, topolone mio.

Canticchiando Valeria si avvia verso la seconda porta interna, senza accorgersi di Rosalba che è rimasta dietro lo stipite della prima porta interna ad ascoltare, seguendo la conversazione con espressioni di comprensione e meraviglia. Quando rimane sola si fa avanti, asciugandosi pensosamente i capelli con l’asciugamano.

ROSALBA Hai capito, la cerbiattina! Dicono bene le mie colleghe: se le ragazze perbene si mettono a fare le puttane, la concorrenza diventa eccessiva. Dovremmo fare un congresso: «Escort, quale futuro». Una cosa è certa: fa bene a chiamarlo «topolone». In fondo, è il maschio della zoccolona! (Ridacchia, canticchiando, mentre cala il:)

Sipario





Atto secondo




Scena: ingresso dal cortile, ma ristretto perché oltre al salotto di prima, che reca una tavola apparecchiata per cinque, vediamo oltre una delle porte interne anche la cucina, con un tavolino e due sedie. Di volta in volta, quando i personaggi converseranno in uno degli ambienti, la luce nell’altro si spegnerà e seguiremo la conversazione.

All’ingresso arriva Massimo, carico di involti di cibo prelevati al ristorante. Armeggia in difficoltà per trovare le chiavi, appoggiando una delle buste in precario equilibrio sul vaso del cactus, attento a non pungersi con la pianta. Si accende violento e improvviso il faro della Forgione, facendolo sobbalzare e pungersi di nuovo.

FORGIONE Chi è? Identificatevi, prima che spari! Attenzione, ho il fucile carico!

MASSIMO (terrorizzato) Ahia! S-s-s…

FORGIONE S-s-s-chi? Presto, altrimenti sparo! Conto fino a tre: uno…

MASSIMO S-s-s-sono P-p-p-p-p….

FORGIONE … due…

MASSIMO (quasi singhiozzando, le mani alzate in segno di resa) P-p-p-pesello! S-sono Pesello, professore’. Pesello, il condomino v-vostro! M-ma non vi ricordate che ci siamo visti nemmeno un’ora fa, quando sono uscito?

FORGIONE (un po’ delusa) Ah, siete voi, Pisello. Giusto in tempo. Un altro secondo ed ero costretta a spararvi.

MASSIMO (con voce tremante e asciugandosi la fronte) V-voi n-n-non state bene, professore’. Io v-ve lo dico, non state bene. P-perché non è p-possibile c-che uno c-ci mette un secondo in p-piú per prendere le c-chiavi di c-c-casa sua e c-corre il rischio di m-morire!

FORGIONE Sentite, Pisello, noi qua non teniamo piú il portiere perché nella riunione di condominio è risultato che costava troppo. Questa è una città pericolosa, non li vedete i telegiornali? Ci dobbiamo difendere. E io allora ho preso le mie iniziative, il porto d’armi e questa luce. Anzi, a dire la verità avrei diritto pure a un rimborso spese, secondo me, perché svolgo un servizio per tutti gli inquilini del palazzo.

MASSIMO Ah, ho c-capito. V-voi mi sp-sparate addosso e io v-v-vi rimborso le p-p-pallottole.

FORGIONE La colpa è vostra, Pisello. Una sente armeggiare, portare pacchi e cose strane e immagina che sia un malintenzionato. Basta fare due piú due.

MASSIMO E allora scusatemi m-ma n-non s-sapete contare, professore’. I-io ho p-posato un attimo il pacco del r-ristorante per c-cercare le chiavi e…

FORGIONE Il ristorante? E come mai, comprate il mangiare al ristorante e ve lo portate a casa? Non vi conviene mangiare al ristorante direttamente?

MASSIMO (fuori di sé) M-ma scusate, d-d-devo dare conto a voi d-di dove mangio io? Voglio m-mangiare a casa perché ci ho ospiti, e m-mi scocciavo di cu-cucinare, quindi…

FORGIONE Eh, Pisello, Pisello, la verità è che la fidanzata vostra si scoccia di cucinare. Perché le donne oggi sono cosí, le cose di casa nessuna le vuole fare piú. Al mio povero marito mai e poi mai l’avrei costretto ad andare a comprare il mangiare bello e fatto al ristorante, ve lo posso garantire.

MASSIMO P-prima di tutto io mi chiamo P-pesello, e non Pisello. Secondariamente, la m-m-mia fidanzata, per vostra regola, ama c-cucinare. S-solo che stavolta n-non c’era il tempo, p-perché i miei ospiti… Scusate, m-ma a voi che vi interessa d-di che cosa faccio mangiare alla g-gente in casa mia?

FORGIONE E i vostri ospiti lo sanno che in casa vostra ci sono i fantasmi? Voi sicuro lo sapete, perché ho sentito che con una fantasma ci stavate parlando prima. Ho riconosciuto la voce.

MASSIMO Professore’, n-non vi preoccupate: ognuno t-tiene i fantasmi suoi. Mo’ abbiate p-pazienza, spegnete questo faro e soprattutto p-posate quel fucile altrimenti m-mi vedo costretto a de-de-denunciarvi per tentato omicidio.

FORGIONE E già, una per difendersi dai delinquenti deve pure correre il rischio di essere denunciata. Attento a voi, Pisello. Attento a voi, perché se vi sparassi nessuno potrebbe contestarmi niente. Vi ho avvertito. Mi avete capito, Pisello?

MASSIMO (riuscendo finalmente ad aprire la porta, entra in casa raccogliendo in fretta e furia gli involti di cibo) Pesello, Pesello e Pesello, maledizione!

VALERIA Ma si può sapere che hai da urlare in cortile? Sei impazzito?

MASSIMO N-no, niente, è che m-mi sono preso una p-paura del diavolo! U-u-uno torna pacificamente a casa s-sua e corre il r-rischio di…

VALERIA Insomma, tra poco arrivano il tuo direttore e la moglie, dai quali dipende non solo il tuo destino ma pure il mio, e tu ti metti a chiacchierare coi vicini. (Guardando gli involti del cibo piuttosto ammaccati) Ma… ma che è ’sta roba?

MASSIMO F-forse n-non mi sono s-spiegato: ho corso il rischio di essere a-a-a-ammazzato! M-m-mi stavano sp-sp-sparando!

VALERIA E ti pare una buona ragione per portare il cibo in queste condizioni? Io ora come faccio a rendere presentabili i piatti? Sei e rimani un vero irresponsabile, non c’è niente da fare: sempre tutto sulle mie spalle.

MASSIMO M-m-m-ma cerbiattina…

Valeria si allontana con un ultimo sguardo sdegnato verso la cucina, seguita da Massimo che si carica degli involti. Quasi subito suona il campanello, e Massimo esce precipitosamente dalla cucina con un involto in mano, poi si ferma, lo guarda, rientra in cucina e ne esce a mani vuote correndo alla porta d’ingresso. Apre ed entra Ludovico vestito con un abito scuro, l’espressione affranta di un condannato a morte. Nervosamente si ravvia il ciuffo brizzolato. Dietro di lui Giuliana, una bellissima cinquantenne molto elegante, dall’aria curiosa, intelligente e ironica.

MASSIMO Oh, m-ma che p-p-p-piacere! F-finalmente ri-ri-ric…

LUDOVICO (seccato e distratto) Giuliana, mia moglie. Questo è Pisello, il mio impiegato che tanto ha insistito per averci stasera, nonostante io avrei preferito nettamente andare a teatro o restare a casa a vedere un film.

MASSIMO V-veramente mi chiamo P-pesello, non P-p-pisello, signora. È un grande p-piacere, p-può chiamarmi Massimo se crede.

GIULIANA (sorridendo cordialmente e porgendo la mano) Molto lieta, Massimo. Scusi mio marito, da qualche tempo è un po’ nervoso e tende a dimenticare le norme della buona educazione. Io invece sono stata felice di accettare l’invito, sono del parere che i contatti con i colleghi fuori dall’ufficio non possano che far bene anche al lavoro. Cosí questa è casa sua, vero?

MASSIMO S-sí, signora. N-non è m-molto grande ma è p-p-piuttosto comoda, p-per via…

GIULIANA Dell’ingresso indipendente, immagino. Ho visto, garantisce una certa privacy. Anche se mi è sembrato di vedere dietro la finestra del piano di sopra un luccichio, come di metallo, dietro la finestra. Ma forse mi sono sbagliata.

MASSIMO (strabuzzando gli occhi) S-sí, probabilmente sí, a-a-al piano di sopra abita una v-v-vecchia signora che… Ma lasciamo perdere, l’i-i-importante è che siete qui e che nessuno si sia f-fatto male.

LUDOVICO E perché qualcuno si doveva fare male?

MASSIMO N-no, è che c’è un ca-ca-cactus che punge, lo devo togliere. P-prego, signora, mi d-dia il cappotto, d-direttore, lei invece sa dove met-met…

LUDOVICO (fulminandolo con lo sguardo) E perché dovrei sapere dove mettere il cappotto, se è la prima volta che vengo qui?

MASSIMO Ah, ce-certo, io v-volevo dire che lei è talmente i-intuitivo che s-s-sicuramente saprà d-d-dove…

Entra Rosalba dalla porta interna. Ha avuto una vera metamorfosi: truccata e pettinata, coi tacchi alti e in abito da sera con una vertiginosa scollatura, esagerato per l’occasione. È bellissima e molto aggressiva. In un primo momento nessuno si accorge del suo ingresso, poi parla e gli uomini fanno un salto per la sorpresa.

ROSALBA Certo, se uno è intuitivo allora capisce subito. Massimo, non presenti la tua cuginetta agli ospiti?

MASSIMO (la mano tremante sulla gola) M-mi hai sp-sp-sp… Comunque s-sí, questa è Ro-ro-Rosalba, mia cu-cu-cu-cu…

LUDOVICO (allungando frettolosamente la mano, senza quasi guardarla) Piacere, Raimondi.

GIULIANA (affettuosamente rimproverandolo) Mamma mia, come sei formale, caro. Si chiama Ludovico, non gli dia retta, è un po’ nervoso ultimamente. Io sono Giuliana, sua moglie.

ROSALBA Ah, quindi lei è la moglie. La moglie del famoso direttore di mio cugino. Sa? Massimo parla sempre di lei. Ne parla cosí tanto che mi sembra di conoscerla da anni.

LUDOVICO Sí? Mi fa piacere. Giuliana, finiamola con ’sta storia del nervosismo, io non sono affatto nervoso.

GIULIANA Se preferisci sembrare maleducato piuttosto che nervoso, fatti tuoi. Comunque piacere, signora, e complimenti: lei è molto bella.

ROSALBA Signorina, grazie. (Indicando il proprio abito) Questo? È uno straccetto che mi sono portato dietro in viaggio, niente di che.

GIULIANA In viaggio? Non vive qui?

MASSIMO N-n-no, s’immagini, s-signora. M-m-mia cugina è di passaggio, l-lei ha promes… ha detto che d-d-domani al piú tardi…

ROSALBA Sí, cosí ho detto. Mio cugino e la fidanzata, sa, hanno tanto insistito per farmi fermare stasera a cena, ma non credo di potermi trattenere per molto.

GIULIANA Davvero? Mi dispiace, è cosí simpatica e davvero molto bella.

ROSALBA (un po’ in difficoltà) Grazie. Ma sa, ho numerosi impegni di lavoro che non posso trascurare. Comunque mi lasci dire che anche lei è molto… diversa da come mi aspettavo.

LUDOVICO Insomma, Pisello, quando si mangia? Cerchiamo di essere veloci, per cortesia.

GIULIANA Ma Ludovico, sei impazzito? Guarda che ci hanno invitato a cena, non è un fast food questo. Massimo, io le chiedo scusa, non capisco cosa gli sia preso stasera…

MASSIMO N-no, signora, s-s-stia tranquilla, ca-ca-capisco che dopo una g-g-g-giornata dura si abbia ap-ap-appetito, ho molta fame anch’io. La m-mia fidanzata sta preparando, ha p-passato t-tutto il pom-pomeriggio a preparare e…

ROSALBA Davvero una ragazza con le mani d’oro, la mia cuginetta. Non lascia che nessuno metta bocca in cucina, sapete.

VALERIA (uscendo in fretta dalla cucina) Deficiente, vai a vedere se la put… (Si accorge della presenza del direttore e della moglie) putacaso la cuginetta cara è pronta, cosí ci aiuta a ricevere… Oh, ma vedo che siete già arrivati. Che piacere, io sono Valeria, la fidanzata di Massimo.

GIULIANA Ah, ma che graziosa! Grazie per l’invito, siete stati gentilissimi. Mi dispiace che abbia dovuto passare il pomeriggio in cucina, non era il caso, ci saremmo potuti vedere anche al ristorante, ce n’è uno qua vicino che…

VALERIA Ma come osa immaginare, cara signora, che io possa far mangiare a persone di questo riguardo cibo da ristorante? Mio zio, che è vescovo, mi raccomanda sempre (sa, io sono la nipote prediletta): non mangiare al ristorante, non sai mai quello che ci mettono dentro ai piatti. Soprattutto alle polpette.

ROSALBA Saggio, lo zio vescovo. Sempre meglio, mangiare in casa. E tu, cuginetta, che ci hai preparato oggi?

VALERIA (scontrosa) Polpette. Ma le ho fatte io, con le mie mani.

ROSALBA Allora siamo tranquilli.

GIULIANA Allora, Rosalba, ci diceva che ha impegni di lavoro improrogabili. Di che si occupa, lei?

ROSALBA Sí, dunque io faccio l’esc…

VALERIA (interrompendola bruscamente, e prendendo sottobraccio Giuliana) Ma che noia, parlare di lavoro già a inizio serata! Vi accompagno a vedere il terrazzino dall’altra parte, venite con me.

LUDOVICO (torvo) Sí, è meglio. Vediamo ’sto terrazzino.

MASSIMO S-s-sí, andate p-pure, n-n-n-noi r-restiamo qui a f-f-f-finire di ap-ap-appareccc…

Giuliana e Ludovico escono con Valeria, che prima di lasciare la stanza lancia un’occhiataccia a Massimo che cerca ancora di concludere la frase, nella generale disattenzione.

ROSALBA Guarda che devi fare qualcosa, per questa balbuzie. Peggiori a vista d’occhio. Già nella tua posizione è difficile essere presi in considerazione, poi non riesci neanche a finire una frase.

MASSIMO G-g-guarda che è pu-pure colpa tua, sai, che c-c-c-certo non mi aiuti a st-st-stare tranquillo.

ROSALBA (studiandolo con attenzione professionale) Io continuo a pensare che sia un fatto ormonale, non solo nervoso. Posso provare una cosa? Ti puoi fidare, è il mio mestiere.

MASSIMO (guardingo) C-che cosa v-v-v-vorresti p-provare? Io n-n-non ho bisogno di n-n-n-niente e…

Rosalba si avvicina e gli dà un lungo bacio appassionato. Nel contempo gli mette una mano sull’inguine e stringe. Massimo fa un salto all’indietro.

MASSIMO Ma sei pazza, si può sapere? Io non capisco come ti possa venire in mente una cosa del genere con la mia fidanzata di là, è incredibile. Quelle come te pensano che tutto si possa risolvere in un solo modo, guarda che esiste anche l’amore, il rispetto di certi valori! Il tuo mestiere, cara mia, non mi interessa!

ROSALBA (guardandolo freddamente) Intanto, nemmeno ti sei reso conto che non stai balbettando. Poi, dicendo «è il mio mestiere», mi riferivo alla logopedista, non alla escort. Che comunque è un lavoro come un altro, a volte molto duro e difficile ma che raramente comporta di doversi umiliare come ho visto fare a te davanti a quello stronzo di Ludovico.

MASSIMO (si mette una mano sulla bocca, perplesso, accorgendosi di non aver balbettato. Poi cerca di darsi un contegno) Guarda che io non mi umilio: semplicemente so stare al mio posto. E se non sto balbettando adesso è solo perché riesco a dominarmi, quando è necessario.

ROSALBA Ho capito. Quindi non è merito mio e del mio bacio. Ma almeno puoi dirmi se ti è piaciuto?

MASSIMO Non è questione se mi sia piaciuto o no, questa è una cosa ininfluente ai fini del discorso che stiamo facendo. Io parlo di sentimenti veri, profondi. Di fiducia e di rispetto. Io mi fido ciecamente di Valeria, e la rispetto, e non voglio certo deluderla, nemmeno per scherzo.

ROSALBA Hai detto proprio bene: ciecamente. Comunque, sappi che non volevo certo approfittare della tua virginale innocenza, la mia era solo curiosità professionale.

MASSIMO Certo, la professionalità da logopedista ti fa onore.

ROSALBA Intendevo da escort. In ogni caso non volevo trascinarti sulla via della perdizione, se ti fa piacere ridurti cosí non sono problemi che mi riguardano. Io voglio solo fare questa cena e poi finirla qui e mollarvi tutti al vostro destino.

MASSIMO Ma posso sapere che vuoi fare, in realtà? Che ti sei messa in testa di ottenere, con questa serata?

ROSALBA Non lo so nemmeno io. Volevo vederli insieme. Lei non è come lui me l’ha descritta, una specie di arpia che lo soffoca e gli tarpa le ali, che lo priva della fantasia e della voglia di vivere. Mi pare una persona… non so. Dolce, forse.

MASSIMO Sai, la gente nell’intimità cambia, rispetto a come sembra in pubblico. Magari lei è proprio come ti dice il direttore, e quando vanno fuori cambia atteggiamento. Anche Valeria, e non lo diresti mai vedendoci insieme, a volte quando siamo soli tende a diventare un po’ meno dolce e gentile.

ROSALBA Ma va’? Non l’avrei mai detto.

MASSIMO (non cogliendo minimamente l’ironia) E invece sí. Cioè, naturalmente è sempre meravigliosa, ma non ti nascondo che in certe espressioni tradisce un difetto di stima nei miei confronti.

ROSALBA Guarda, non posso proprio crederci. Devi esserti impressionato. In ogni caso, ti ripeto che non ho intenzione di fare casino. L’ho promesso, e quando prometto mantengo sempre la mia parola.

Rientrano gli altri. Le due donne ridono, Ludovico si tiene in disparte evidentemente annoiato.

VALERIA … e insomma, Massimo si era messo in testa di fare una veranda, pensa, Giuli. Avrebbe rovinato quel terrazzo cosí bello, dove d’estate si può stare benissimo perfino cenando all’aperto, e in piena città. Questo prima di conoscermi, naturalmente, perché adesso non gli consentirei nemmeno di immaginarla, una cosa del genere.

GIULIANA E come mai non l’ha fatta fare, poi?

VALERIA E che ne so, non ci è riuscito. Forse avrà tentato di concordare per telefono, e non sarà riuscito a finire la frase. Una volta mi ha chiamato e ha detto un minuto di tu-tu-tu… Ho pensato fosse caduta la linea, e ho messo giú.

LUDOVICO (ride sguaiatamente) C’è proprio tutto Pisello, in questo. Noi in ufficio non facciamo altro che sfotterlo, quando manca perché è in ferie è un mortorio.

GIULIANA (un po’ in difficoltà e lanciando occhiate imbarazzate a Massimo) Vi basta davvero poco per divertirvi, in ufficio. Potreste pure astenervi dal prendere in giro le persone.

ROSALBA (a mezza voce) Sono d’accordo. D’altra parte, se si è stronzi in alcune parti della vita lo si è anche nelle altre.

LUDOVICO E che sarà mai, Pisello ha un ottimo senso dell’umorismo e capisce che prenderlo un po’ per i fondelli è una manifestazione d’affetto, no? Posso assicurare che lo teniamo nella massima considerazione. Anche perché è uno che sa stare al suo posto. Si sa comportare, insomma.

ROSALBA Si mette a disposizione. Dà tutto per il lavoro. Proprio tutto.

GIULIANA Vede, Massimo? Tutti le vogliono bene. È contento?

LUDOVICO Pisello! Risponda a mia moglie: è contento o no?

MASSIMO (tenendo gli occhi bassi, umiliato) S-s-s-sí, signor d-d-d-d-direttore. S-se lei è c-c-c-contento, lo sono anch’io.

ROSALBA (fissandolo indignata) Penso sia meglio mettersi a tavola, a questo punto. Altrimenti mi passa la fame.

GIULIANA Sí, certo. Mettiamoci a tavola, e vediamo il frutto del pomeriggio passato ai fornelli dalla povera Valeria, per colpa nostra!

VALERIA Non vi aspettate granché, però. Purtroppo ho chiesto aiuto a Massimo che ha un po’ pasticciato, non garantisco.

ROSALBA Naturalmente quello che va bene è merito della cerbiattina, quello che va male invece è colpa di mio cugino.

GIULIANA Ma no, sicuramente Valeria non voleva dire questo. Sono schermaglie tra innamorati, come se ne fanno sempre. Ricordi, tesoro, com’eravamo noi all’inizio del matrimonio, piú di venticinque anni fa? Un cane e una gatta, sembravamo.

LUDOVICO (vago, e gettando occhiate di sfuggita a Rosalba) Ma come vuoi che mi ricordi, di tanti anni fa?

VALERIA (litigiosa a Rosalba) Se dico certe cose è perché sono vere. Se non mi credi, chiedilo a lui. Massimo, è vero o non è vero che ti avevo chiesto di mettere la torta salata, le polpette e lo sformato nei piatti e le hai fatte cadere? Che prima erano perfetti e ora sono tutti ammaccati per colpa tua?

MASSIMO (dopo una breve esitazione) S-s-s-sí. Sono s-stato io.

Valeria non trattenendo un sorriso di maligna soddisfazione annuisce ed esce dalla porta della cucina.

GIULIANA (insistendo con Ludovico) Ma davvero non ricordi le nostre baruffe? Non c’era argomento sul quale si andasse d’accordo. Poi però si faceva la pace sempre allo stesso modo. Era bellissimo fare la pace, ti ricordi, amore? Magari, inconsapevolmente, litigavamo apposta per poi fare la pace.

ROSALBA (acida) Ma che bell’immagine. Dovevate essere proprio due teneri piccioncini.

LUDOVICO (scattando con la moglie) Ma non capisco il motivo per cui si debbano rievocare certe cose adesso, e davanti a estranei. Eravamo due ragazzini, si fanno cose sceme da ragazzini, no?

GIULIANA (lo guarda lungamente con espressione triste) Non capisci il motivo? Hai ragione, scusami. È proprio inutile ricordare un passato morto e sepolto. Siamo tutt’altro che ragazzi, adesso.

LUDOVICO Che c’entra? Io non parlavo certo dell’età. Anzi, se vuoi saperlo non mi sono mai sentito bene come adesso. Sto proprio vivendo una seconda giovinezza.

MASSIMO Ah, c-certo, noi in u-u-u-ufficio lo diciamo s-sempre che il d-d-direttore è c-c-come un ragazzino.

ROSALBA Mentalmente, immagino.

GIULIANA A volte sentirsi ragazzini può causare qualche problema, no? Si possono fare cose imprudenti, sbagliate. Bisogna stare attenti.

LUDOVICO Parla per te, cara. L’età, sai, è quella che uno si sente. Io mi sento in perfetta forma, e mi regolo di conseguenza. Capisco che per voi donne possa essere diverso, ma noi uomini, se ci teniamo bene, con gli anni miglioriamo. Guarda George Clooney, per esempio: a vent’anni magari era uno qualsiasi, adesso invece è affascinante e fa impazzire le donne. Pure Richard Gere, Harrison Ford…

ROSALBA Sullo schermo. Poi scendono dal set e li congelano un’altra volta. E comunque io chiederei alle mogli e alle fidanzate, circa lo stato di conservazione.

MASSIMO S-sono s-s-s-sicuro che il direttore…

LUDOVICO Guardi, signorina, le assicuro che in certi casi l’esperienza si aggiunge al pieno vigore, e si diventa quasi perfetti.

ROSALBA Dice? Io ho una vasta esperienza professionale in merito, e a volte è una vera fatica far resuscitare i morti. Se ci sono difetti strutturali, uno ha un bel ricorrere al mestiere ma…

GIULIANA (perplessa) Vasta esperienza professionale? Ma in che campo, scusi?

MASSIMO (intervenendo prontamente) M-m-m-mia cu-cugina fa la lo-lo-logopedista. È mo-mo-molto brava, pure.

GIULIANA (sorridendo) Ah, si riferiva a quello. Ma sa, credo che mio marito intendesse altro. E da moglie devo dire che non ha tutti i torti, non so se mi spiego.

ROSALBA Complimenti, allora. Non credevo.

GIULIANA E perché non credeva?

LUDOVICO Ma si mangia o no, in questa casa? Io ho fame, maledizione!

VALERIA (entrando con aria afflitta, porta un sartú di riso intero a metà e rovinosamente franato nel piatto per l’altra metà) Eccomi qui. Grazie a Massimo però l’aspetto non è dei migliori.

GIULIANA Sono sicura che sarà buonissimo, cara, non ti preoccupare.

ROSALBA Peccato, però; tanto lavoro per fare la spesa, preparare, cucinare e guarnire e poi vedere l’impegno vanificato per l’incuria del proprio fidanzato. Cerbiattina, tutta la mia solidarietà.

VALERIA (velenosa) Nessuno ha chiesto la tua opinione, tro… troppa fatica, per questo ci sono rimasta male. Ma sí, tanto per fare le porzioni avrei dovuto romperlo comunque. Prego, direttore, mi passi il piatto.

GIULIANA Come mai ti chiamano cerbiattina, cara? Sono curiosa.

ROSALBA Sí, come mai? Un animaletto cosí delicato, accostato a te. Sono curiosa anch’io.

VALERIA (rivolgendo uno sguardo infuocato a Rosalba) Un nomignolo che risale a quando ci siamo conosciuti, con Massimo. Una storia da niente.

ROSALBA (guardando Ludovico con intenzione) Incredibile quante cose vengano fuori nell’intimità, vero? Si dicono tante sciocchezze, pur di raggiungere il proprio scopo.

GIULIANA Oh, io sono molto romantica. Vorrei proprio conoscerla, questa storia. Tu no, caro?

LUDOVICO (inghiottendo boccone dopo boccone con espressione torva) Boh. Fai tu.

VALERIA (frettolosamente) Ma forse non vale la pena, è una cosetta stupida.

ROSALBA Ci sono cose ben piú stupide. Come prendere in giro la gente, raccontando fesserie a letto.

VALERIA Anzi, ripensandoci può essere carino ricordarsene. Massimo, vuoi raccontare ai nostri ospiti come ci siamo conosciuti?

MASSIMO (raccogliendo l’implicita richiesta di aiuto) M-ma ce-certo, tesoro. In ef-fetti può es-essere interessante. A-allora, io…

ROSALBA (parlando tra sé, a mezza voce ma perfettamente udibile e lanciando fugaci occhiate a Ludovico che invece terrà gli occhi nel piatto, prendendo nervosamente altre porzioni del sartú) Gli incontri. Sono sempre interessanti, gli incontri.

MASSIMO (a voce alta) … io e-ero an-andato allo zoo, quella mat-mat-mattina. C-ci andavo sp-spesso, stavo stu-studiando per l’abilitazione da commercialista. M-mi ero se-seduto su una p-p-panchina…

VALERIA Perché Massimo è un commercialista, sapete. Non ha mai esercitato perché io ho voluto che si trovasse un impiego fisso.

ROSALBA Gli incontri peggiori si fanno proprio quando invece della propria professione se ne esercita un’altra.

GIULIANA E lei, Massimo, andava studiare allo zoo?

MASSIMO S-sí. Gli animali m-m-mi piacciono molto, m-m-mi dànno tranquillità.

ROSALBA Dipende dagli animali. Certi sono davvero disgustosi.

MASSIMO Co-co-comunque, m-me ne stavo su-sulla panchina v-vicino al re-recinto dei ce-cervi, e…

ROSALBA (fissando Ludovico che continua a mangiare a testa bassa) Gli scarafaggi, per esempio. I ragni pelosi.

MASSIMO Col li-libro aperto, c-c’era un bel sole. Si stava b-benissimo, era primavera…

ROSALBA I topi di fogna. I serpenti. Le zanzare.

MASSIMO … io ogni t-tanto guardavo gli animali. C’era u-una coppia di cervi che…

ROSALBA Le blatte rosse, quelle con le antenne che volano pure ma sempre blatte rimangono.

MASSIMO … che aveva i pi-piccoli. Sembravano u-u-usciti da un ca-cartone animato.

ROSALBA Le lucertole. Viscide e disgustose. Le meduse, che nemmeno ci fai caso e ti lasciano le bolle sulla pelle. E i vermi, che brulicano. E i pidocchi, che saltano.

MASSIMO … c-c’era un cervo e-enorme, un animale bellissimo. M-m-mi ricordo che te-teneva certe corna a-a-a-altissime, e io…

ROSALBA E tu ti sei immediatamente immedesimato, no?

MASSIMO Co-come fai a s-s-saperlo? Proprio co-cosí, brava: ho p-pensato, vedendoli t-t-tutti insieme, che era p-proprio ora di farsi u-una famiglia. In quel m-momento, arriva Valeria e mi chiede…

ROSALBA Se ti interessava avere le stesse corna.

MASSIMO (disorientato) Che vuoi d-dire?

ROSALBA Se volevi diventare un cervo padre, se volevi avere anche tu una famiglia. Di cervi.

MASSIMO N-no, certo che no. Non ci co-conoscevamo n-nemmeno! M-mi chiese che ora era. P-pensa che aveva u-un appuntamento p-proprio su quella panchina.

GIULIANA Davvero? Ma che meravigliosa coincidenza. E con chi?

VALERIA Ma non mi ricordo nemmeno, sono passati tanti anni…

MASSIMO M-ma come non ti ri-ricordi, amore? D-dovevi vederti con q-quel ragazzo che t-ti piaceva, c-che per m-mia fortuna non si presentò all’ap-puntamento.

ROSALBA Quindi, ti serviva un altro cervo.

VALERIA (idrofoba) Guarda che io avevo solo l’imbarazzo della scelta, allora come adesso.

ROSALBA Ah, non ne dubito affatto. E quindi, per poter scegliere bene, si deve procedere a prove adeguate.

GIULIANA Signorina, lei mi pare un po’ cinica. Mi dispiace. Non si deve mica necessariamente procedere per tentativi, a volte l’amore sa riconoscere sé stesso. Io per esempio ho la fortuna di avere al fianco un uomo che mi dice di scegliermi ogni giorno.

ROSALBA Ma non mi dica. Lei è veramente una cerva molto fortunata.

LUDOVICO Ripeto, si dicono tante cose. Dipende dalle circostanze, a volte è, come dire… opportuno. Ma continui pure, Pisello. Ci stava raccontando, no?

MASSIMO Pe-pe-pesello, direttore. Mi c-chiamo Pesello. A-alzai gli occhi d-dal libro e v-vidi quegli occhi. E-erano bellissimi, un vero i-incanto. Ri-rimasi a b-bocca aperta, n-non riuscivo a p-p-p-p-parlare…

LUDOVICO (sogghignando) Da non credere, eh? Lei, Pisello, che non riesce a parlare.

MASSIMO I-infatti. P-perché ero rimasto a-a-a-abbagliato, ecco perché.

GIULIANA Incredibile come assomigli al nostro incontro, vero, amore? Quel ricevimento nella villa dei miei, c’erano duecento persone. Tu passasti tutta la sera a cercare di restare solo con me, e mi dicesti che i miei occhi ti avevano preso in una rete. E nemmeno sapevi che ero la figlia del padrone di casa!

ROSALBA E lei ci ha creduto?

GIULIANA (ridendo) Gliel’ho detto, lei è troppo cinica. Certo che ci ho creduto, avrebbe dovuto vedere come mi guardava! E ancora mi guarda cosí, ogni giorno.

ROSALBA Complimenti ancora, signora. Lei sí che sa leggere bene.

MASSIMO Co-comunque io ri-ripresi la parola e le dissi: s-s-s-signorina, l-lei ha gli stessi o-occhi di quella c-c-cerbiattina laggiú.

VALERIA Io lo presi per un deficiente, in un primo momento.

LUDOVICO La prima impressione è quella che conta.

VALERIA Poi mi sedetti accanto a lui e cominciammo a chiacchierare.

LUDOVICO Un’impresa, eh?

GIULIANA Prendo un’altra polpetta, sono davvero ottime, brava Valeria. Lei, signorina Rosalba, non ne vuole?

ROSALBA No, grazie. Mi hanno detto che alle polpette bisogna stare attenti.

GIULIANA Ma a quelle fatte nei ristoranti, non a quelle fatte in casa.

ROSALBA Ma come ci riesce, me lo dice?

GIULIANA A fare che?

ROSALBA A credere sempre a tutto quello che le dicono.

GIULIANA (dopo un attimo di silenzio da parte di tutti) A qualcosa bisogna credere, no? Altrimenti è difficile sopravvivere. Il mondo è difficile, non trova?

VALERIA (si alza di scatto) Be’, adesso le signore mi dànno una mano a sparecchiare, vero? Non vorrete che faccia tutto io!

ROSALBA (alzandosi di malavoglia e prendendo un paio di piatti) Cosí potrò dire di aver fatto il cinquanta per cento della fatica.

GIULIANA Brava, Valeria. Un’ottima cena, sarai davvero una brava moglie. A proposito, per quando è previsto il matrimonio?

VALERIA Stiamo aspettando un evento che riguarda la carriera di Massimo. Vieni, cosí te ne parlo.

Le donne si avviano in cucina con le stoviglie, chiacchierando. Prima di uscire Rosalba lancia un’occhiata a Ludovico, sorridendogli malignamente. Rimasti soli, il direttore si rivolge a Massimo.

LUDOVICO Pisello, lei mi dovrebbe aiutare e invece si mette a blaterare del suo incontro con la fidanzata.

MASSIMO M-ma direttore, i-i-io…

LUDOVICO Ma si rende conto, Pisello? Qui c’è tutta la mia vita in gioco!

MASSIMO S-s-scusi, ma io che d-dovrei fare?

LUDOVICO Che dovrebbe fare? Mi chiede che dovrebbe fare? Dovrebbe mettere fine a questo strazio, ecco che cosa dovrebbe fare!

MASSIMO E come?

LUDOVICO Inventandosi qualcosa, accidenti a lei! Non vede che quella donna cerca continuamente di provocare mia moglie? Che mi vuole rovinare?

MASSIMO (nel panico) E c-c-c-che mi d-dovrei inventare, abbia p-pazienza? E p-poi, lei l-la conosce b-bene, quindi p-può intuire q-quello che farà o n-non farà.

LUDOVICO Ma che conosco! Chi mai ci ha avuto a che fare, con quella!

MASSIMO M-ma se ha d-d-detto che s-sono molti anni che…

LUDOVICO Pisello, ma lei dove vive? Uno si vede con una per scopare, paga e se ne va: questo significa conoscerla? Saperne i gusti, le opinioni? Capirne la psicologia? Le posso descrivere minuziosamente le tette, questo sí, ma non credo sia un’informazione utile al momento.

MASSIMO (disorientato) S-scusi, credevo d-di aver c-c-capito che R-r-r-Rosalba non esercitasse piú la p-professione e…

LUDOVICO Soldi, regali, che differenza fa? Secondo lei, Pisello, non sono sempre forme di pagamento? Si svegli, cazzo. Io questa la vedo solo e soltanto per un motivo, e anche lei vede me per il suo motivo che, mi creda, è economico. Sarebbe tutto piú facile se si avesse il coraggio di ammetterlo, si starebbe tutti meglio alla luce del sole. E invece tutti a tirare dentro questa stronzata, l’amore. Amore, amore, amore. Ma vaffanculo, all’amore. L’onestà non esiste, caro Pisello.

MASSIMO Pe-pe-pesello, mi chiamo Pe… E m-mi pare che ci sia d-differenza, almeno nei se-se-sentimenti che prova quella ra-ragazza.

LUDOVICO Sentimenti? Sentimenti? Ma di quali sentimenti va balbettando, si può sapere? Secondo lei quella prova sentimenti? Quella vuole fare la signora, ecco che vuole! Vuole soldi, prestigio, benessere! Vuole la macchina con l’autista, la casa col giardino, la canasta con le altre zoccole vestite Prada il mercoledí sera! Vogliono TUTTE la stessa cosa, Pisello. E lo chiamano amore.

MASSIMO I-io non c-credo, direttore. S-secondo me esistono d-donne differenti. L-la mia V-Valeria, per esempio…

LUDOVICO Ma che me ne fotte della sua squallida fidanzata, Pisello! Io le dico che ho bisogno di aiuto, e lei mi parla d’amore! Ma è ancora piú cretino di quello che immaginavo, allora!

MASSIMO (è molto arrabbiato, ma non riesce a parlare) N-n-n-n… G-guardi c-che io n-n-non consento a n-nessuno…

LUDOVICO Allora lei adesso fa quello che le dico, Pisello, altrimenti si può scordare la dannata promozione. Adesso lei si prende quella donna prima che combini un casino e ci parla, d’accordo?

MASSIMO E c-c-c-che le d-dico?

LUDOVICO Le dica quello che vuole, magari evitando di metterci un mese perché cacaglia. Prometta, giuri, supplichi ma me la levi di torno. Se vuole quella promozione, me la deve levare di torno. È chiaro?

MASSIMO M-m-ma io n-non…

LUDOVICO È CHIARO????

GIULIANA (rientrando dalla cucina e sorridendo) Cosa, è chiaro?

LUDOVICO No, cara, niente di che. Stavamo parlando di lavoro.

GIULIANA Questi uomini. Non li si può lasciare soli un minuto, che subito cominciano a parlare di lavoro. Noi donne, quando siamo sole, invece, parliamo di sentimenti. Siamo superiori, non c’è niente da fare.

Si spegne la scena nella parte del soggiorno e si accende in cucina, dove vediamo Rosalba che aiuta Valeria a mettere a posto le stoviglie.

VALERIA Senti un po’, me lo dici che ti sei messa in testa di fare? È tutta la sera che glielo dici in faccia, a quella poveretta, che ti scopi quel fesso del marito. Ci godi proprio, a metterci tutti in difficoltà?

ROSALBA Oh-oh, ecco le unghie della cerbiattina. Mi pare che non siano cose che ti riguardano, non ti pare?

VALERIA Sí che mi riguardano. Si dà il caso che quello sia il tizio dal quale dipende la promozione del mio fidanzato, e che questa sia casa mia. Ecco perché mi riguardano, le cose.

ROSALBA Ah, ecco. Un mero caso di altruismo, insomma. Non ti interessa che quell’animale lo umili in ogni modo, davanti a tutti. Non ti interessa che gli dica in faccia che è un cretino, che lo sfotta storpiandogli il cognome. Ti interessa la promozione.

VALERIA Che fai, mi vieni a dare lezioni di morale? Tu, una troia? Non ti pare un po’ eccessivo?

ROSALBA Ci sono vari modi di essere troia, tesoro. E non è detto che il mio sia il peggiore. Comunque, come ti ho detto, non esercito piú.

VALERIA E togliere un marito a una moglie cosa credi che sia, se non essere la peggiore delle troie? Una moglie ha dei diritti, che ti credi? Una moglie ha un ruolo. Non serve solo per scopare.

ROSALBA Ah, davvero? E a che altro serve, una moglie? Spiegamelo, tu che stai facendo un tirocinio per diventarlo da dieci anni. E per diventare la moglie di uno che tratti da deficiente in continuazione.

VALERIA Già, dimenticavo: tu queste cose non sai nemmeno quello che significano, è cosí? Tu sei quella che vuole prendersi il meglio senza fatica. Tu arrivi e ti prendi un uomo realizzato, sistemato, completo senza essergli stata vicina quando era difficile, quando non era nessuno. Tu sei quella che arriva alla fine.

ROSALBA Alla fine. Alla fine, dici. Come se questi anni non fossero passati. Come se innamorarsi di qualcuno e restare sempre nell’ombra, nascosti agli occhi di chiunque, come se amare qualcuno e non far mai parte della sua vita sia facile.

VALERIA E quindi te lo prendi, no? Ritieni che i tempi siano maturi e te lo vieni a prendere, mettendo tutti quanti nella merda. Tanto a te che te ne fotte, tirare tutti giú nella fogna dove vivono quelle come te. Senza minimamente pensare che esiste chi vive nella sincerità e non nella menzogna.

Rosalba resta in silenzio, come colpita dalle parole di Valeria. Poi si avvicina lentamente al lavandino e apre e chiude piú volte il rubinetto, lasciando scorrere l’acqua fredda e calda a intermittenza. L’altra la guarda a bocca aperta, senza capire.

ROSALBA Quanto mi piacciono le cose che funzionano bene. Questo rubinetto, vedi? È perfetto. A casa mia invece sono mesi che la caldaia non funziona bene, e mentre ti stai facendo la doccia all’improvviso esce acqua gelida. Se mi sentissi bestemmiare, tu che hai lo zio vescovo, scapperesti urlando. E invece qui funziona tutto benissimo.

VALERIA Ma che accidenti stai dicendo? Dovrebbe significare qualcosa, tutto questo?

ROSALBA Nient’altro di quello che sto dicendo. Tutto funziona secondo i piani, no? Il cibo del ristorante, compiacere il direttore, la promozione, il matrimonio. E una volta realizzato il piano, percorrere la strada diritta che ci si è costruiti. Con tanto di acqua calda.

VALERIA Che c’entra l’acqua calda?

ROSALBA C’entra, c’entra. Perché per avere l’acqua calda cosí, cara cerbiattina, serve un bravo idraulico. Proprio bravo. Uno che stia a disposizione, che quando serve arriva di corsa. Uno da tenere parcheggiato, in attesa di poterlo usare. Uno che, all’occorrenza, ti porti il tubo che ti serve. Uno che magari non sappia che hai lo zio vescovo.

VALERIA (sbiancata in volto, si lascia cadere su una sedia) Io… io n-non capisco… m-m-ma che vuoi d-dire?

ROSALBA Ma guarda, balbetti anche tu? Ci dev’essere un virus, da queste parti. Voglio dire che esiste una metamorfosi secondo la quale una cerbiattina, a contatto col tubo, diventa topolona. E una topolona si trova un topolone, prima o poi. Te l’ho detto, tesoro: ci sono tanti modi di essere zoccola.

VALERIA (riprendendo vigore) Stronza, io non so dove e come le hai sapute, queste cose, ma è la tua parola contro la mia e lui, Massimo, crederà a me senza fiatare. Quindi non ci provare, hai capito? Non ci provare!

ROSALBA Guarda, il mio motto è vivi e lascia vivere. Se per te non è un problema passare la vita con uno pensando a un altro, sono fatti tuoi. Mi può dispiacere, perché Massimo mi pare un bravo ragazzo e non se lo merita: ma tu prova a metterti di traverso sulla mia strada, e io il dubbio glielo insinuo. È chiaro?

Valeria si alza, la fissa a muso duro, volta le spalle ed esce. Rosalba la segue. Luce accesa nel soggiorno.

GIULIANA Ah, eccovi qui. Stavamo commentando il fatto che due uomini, quando rimangono da soli, parlano sempre e comunque di calcio o di lavoro. Nel caso di Ludovico e Massimo, vince il lavoro di gran lunga. E voi, di che chiacchieravate in cucina?

ROSALBA Anche noi di lavoro, in un certo senso. Diciamo: dei diversi modi di interpretare lo stesso mestiere. Il mio, per la precisione. Perché, sa, signora, io faccio la…

GIULIANA La logopedista, lo so. Ma per favore, diamoci del tu. Credo che quando ci si siede allo stesso tavolo e si passa una serata piacevole come questa, si condivida qualcosa. E quando si condivide qualcosa si deve avere confidenza, no?

ROSALBA Certo, certo. Anche perché a volte, sai, si condividono molte piú cose di quello che si pensa.

GIULIANA Proprio cosí, cara. Noi due, per esempio, secondo te cosa condividiamo?

MASSIMO (intervenendo frettolosamente) C-c-c-cerbiattina, amore, c-ci pensi tu al ca-ca-caffè? Io m-mi faccio ac-accompagnare dalla cu-cu-cuginetta a fu-fu-fumare una s-s-s-sigaretta fuori.

VALERIA Ma se tu non hai mai fu… (Capendo finalmente) Ah, certo. Certo, andate pure, io provvedo al caffè. Anzi, Giuliana e Ludovico, venite a farmi compagnia in cucina mentre lo preparo. Sono bravissima, io, a fare il caffè.

Massimo e Rosalba escono dalla porta d’ingresso, dove si accende la luce.

MASSIMO I-i-i-insomma, s-si può s-sapere che t-t-ti viene in mente? A-a-avevi promesso c-che non avresti fatto n-n-niente per far scoprire t-tutto alla m-moglie, e invece è t-t-tutta la sera c-che ci provi.

ROSALBA Io ho promesso che non avrei detto niente direttamente. Non ho affatto promesso che non avrei parlato nemmeno per sottintesi. Ma stai tranquillo, e dillo pure al tuo padrone: nessuno vede dove non guarda. E la signora vive nel suo paese delle meraviglie, non ci pensa proprio che il suo tesoro le faccia le corna da anni.

MASSIMO S-senti, io p-proprio non t-ti capisco. Se l-lui non ha lasciato la m-moglie finora, vuol dire c-che non ha intenzione d-di farlo. C-che senso ha distruggere la sua v-vita e quella di q-quella poveretta della m-moglie? Che c-credi, che p-poi vivrete i-i-insieme felici e c-contenti?

ROSALBA Ma che ne sai tu di quanto una donna possa investire in un rapporto, si può sapere? Se una per sua sfortuna si innamora dell’uomo sbagliato, e si accorge che è quello sbagliato solo anni dopo? Pensi che una lo possa accettare, che debba starsene zitta?

MASSIMO M-mi pare p-però che anche la tua s-situazione s-s-sia conveniente, no? T-ti mantiene lui, da quello c-che ho capito. Quindi a che ti s-serve rompere? P-perché romperesti, è chiaro.

ROSALBA (sprezzante) Già. Come no. Ciascun dal proprio cuor l’altrui misura.

MASSIMO C-che vuoi dire, scusa?

ROSALBA Che voglio dire? Ma guardati. Sei vigliacco fino in fondo all’anima. Subisci tutte le umiliazioni del mondo, sia da questo stronzo di Ludovico che ti fa correre come un cane dietro la lepre meccanica di una promozione che non ti darà mai, che da quella grande donna della tua fidanzata che non perde l’occasione di trattarti da quell’imbecille che sei.

MASSIMO S-senti, io n-non ti permetto di…

ROSALBA Ma che cosa non mi permetti, eh? Di dirti la verità? Ma non ti rendi conto che tu sei la fune di un tiro alla corda tra lui e lei, col fantasma di questa promozione? Che entrambi non hanno di te la minima considerazione? Per non parlare di quello che non vedi, perché non vuoi vedere. Te l’ho detto, non si vede dove non si guarda.

MASSIMO Io n-non so quello che intendi, e n-non lo voglio s-s-sapere.

ROSALBA Certo. Non lo vuoi sapere. Lo vedo, lo capisco. Ma stai attento, perché prima o poi quello che non vuoi vedere trabocca e ti allaga. E ti ritrovi nella merda fino al collo. È chiaro?

MASSIMO M-ma che v-vai dicendo? G-guarda che non tutti s-sono nelle t-tue condizioni, a d-doversi nascondere. Io v-voglio vivere alla l-luce del sole.

ROSALBA Sí, ma vivere alla luce del sole non ti mette al riparo di quello che succede nell’ombra, sai. E ricorda che i tubi si rompono, prima o poi. E quando si rompono, bisogna che qualcuno li aggiusti. E allora, chi si chiama? Pensaci.

Rosalba rientra sbattendo la porta. Dopo un attimo si sente una voce che fa sobbalzare Massimo.

FORGIONE (lugubre) L’idraulico, si chiama.

MASSIMO Uh, m-m-mamma mia! M-ma scusate, professore’, v-voi state s-sempre affacciata?

FORGIONE Pisello, la signora, che non so chi sia perché mi faccio i fatti miei, ha proprio ragione. Voi uomini vivete senza accorgervi di quello che vi succede attorno. Il mio povero marito pure era cosí.

MASSIMO M-ma che, v-vi ci mettete p-pure voi adesso? C-che ne s-sapete di quello che…

FORGIONE Questo è un vecchio palazzo, Pisello. Costruito come si costruiva una volta, però. Solido, fatto bene. Raramente si scassano le cose.

MASSIMO P-professore’, io t-tengo una di-discoteca di ca-ca-cavoli miei n-nella testa, e v-voi venite a p-parlare della co-co-costruzione d-del palazzo, m-ma si può s-s-sapere che…

FORGIONE Io per esempio ho cambiato gli infissi della camera da letto, perché col tempo il legno si era arrognato, ed entravano un poco di spifferi. L’impianto del gas, quello dell’acqua, i tubi come diceva la signorina, invece non hanno mai avuto bisogno di interventi. E sono ormai quasi quarant’anni che sto qua.

MASSIMO P-professore’, v-vi ripeto che la signorina, c-che credetemi non è at-attendibile, v-voi nemmeno s-sapete chi è, s-se lo sapeste v-vi garantisco che…

FORGIONE Voi invece non siete molto fortunato coi tubi, eh, Pisello?

MASSIMO Io m-mi chiamo Pe-pe-Pesello, e…

FORGIONE No, perché io vedo andare e venire l’idraulico. Un bel giovane, l’idraulico. Magari non ve ne siete nemmeno accorto, perché la fidanzata vostra lo chiama sempre e solo quando voi a casa non ci siete. Per farvi trovare tutto a posto e in ordine, immagino. Siete proprio fortunato, Pisello, ad avere una fidanzata che è cosí attenta a tenervi tranquillo, e inconsapevole di quello che succede. Ditele però di avvertire l’idraulico, che arriva sempre nel primo pomeriggio quando voi siete in ufficio, di stare attento a entrare cosí furtivo dalla finestra, perché l’ultima volta gli stavo per sparare col fucile prima di accorgermi che era lui. Io pure con mio marito buonanima ero cosí sollecita, e gli evitavo preoccupazioni inutili. Solo che a noi, ai tempi, era l’impianto elettrico che si scassava in continuazione. Ah, che bello quell’impianto elettrico. E quanto era bravo, l’elettricista. Quanti ricordi.

MASSIMO (sconcertato) M-ma… s-sentite, professore’, m-ma c-c-c-che volete dire? Io… L’idraulico? Q-quale idraulico?

FORGIONE (all’improvviso stanca, immalinconita e anche intenerita) Io devo rientrare, Pisello. Ci sta troppa umidità per me, mi sono fatta anziana. Sono piena di dolori, e magari una sera di queste non mi troverete piú affacciata qui, e probabilmente sarà pure una liberazione, per voi. Un consiglio, però, ve lo voglio dare: statela a sentire, a questa signorina bella che ci stava prima. Mi pare una in gamba. Non fa niente, il mestiere che fa. Meglio una zoccola onesta, che una nipote di vescovo troppo attenta al tubo. Mi pare che il proverbio cosí dice. Buona serata.

MASSIMO (rimasto solo e a bocca spalancata, mormora) P-p-Pesello. Mi c-chiamo Pesello. (Poi rientra, come un automa).

Tutti sono in soggiorno. Il clima è piuttosto teso, fatta eccezione per Giuliana, che sembra perfettamente a proprio agio.

GIULIANA … e quindi, sto pensando di riprendere a lavorare occupandomi delle aziende di famiglia. Ho fatto la moglie e basta per troppo tempo, ma ora ho cominciato a riaffacciarmi nei consigli di amministrazione. Non che non mi fidi di chi si è occupato finora delle questioni di ufficio, eh. Ma penso che, se una non ha avuto la benedizione dei figli, non debba per questo starsene rinchiusa ad aspettare la vecchiaia. Non vi pare?

VALERIA Ah, certo. Soprattutto se una ha la fortuna che hai tu di non dovertelo cercare, un lavoro. Io sto nella lista del collocamento da quindici anni e non esce niente.

GIULIANA E come mai? Le proposte non sono soddisfacenti?

VALERIA No, le proposte non ci sono proprio. È triste, ma oggi una ragazza deve comportarsi come negli anni Cinquanta: trovarsi un marito con un lavoro e una casa di proprietà, e aspettare che le cose si mettano per il meglio.

ROSALBA Campare sulle spalle di un uomo, insomma. Andarci a letto per essere mantenuta. E io che pensavo che questo fosse tutto un altro mestiere.

VALERIA Senti, stai attenta a quello che…

GIULIANA (scoppiando a ridere divertita) Ma quanto sei simpatica, Rosalba! Queste tue battute al vetriolo mi fanno morire!

ROSALBA Contenta di farti ridere. È pur sempre provocare un’emozione, no? Far ridere. O far piangere.

MASSIMO C-c-cerbiattina, ma re-recentemente s-si è rotto q-qualcosa in b-b-b-bagno?

VALERIA Questa casa se ne cade a pezzi, se non fosse per me che me ne prendo un po’ cura…

LUDOVICO (guardando ostentatamente l’orologio) Oh, ma si è fatto proprio tardi! Abbiamo cenato, no? Pure il caffè, ci siamo presi. Adesso dovremmo proprio andare.

ROSALBA (sfiduciata) Ma sí. È durata anche troppo.

Con visibile sollievo Ludovico balza in piedi e allunga la mano per prendere il soprabito dall’attaccapanni. Anche Valeria si alza con sollievo e lo aiuta a infilarselo. Massimo è rimasto perplesso, una mano alzata a metà a indicare il bagno e poi la cucina, come seguendo il filo dei propri pensieri. Rosalba è rimasta seduta con lo sguardo nel vuoto.

GIULIANA (con voce tranquilla ma determinata, gelando tutti) Caro, puoi aspettare solo un po’ a infilarti il soprabito? Vorrei scambiare qualche parola con la mia nuova amica Rosalba. Sai, lei è una donna che lavora. Magari mi può dare qualche consiglio su come rimettermi in pista.

Cala un terribile silenzio, ognuno resta fermo nella propria posizione. Giuliana si alza sorridendo e si avvia verso la cucina, con un cenno d’intesa a Rosalba che dopo un attimo la segue. Nella stanza non si sente un fiato. Valeria si guarda attorno a disagio, poi dice:

VALERIA Con permesso. Mi sono ricordata che devo fare una telefonata (fa cenno a Massimo di tentare di dire qualcosa, ma l’uomo evita accuratamente di incrociare il suo sguardo. Esce).

LUDOVICO (decisamente affranto) Ecco. Adesso è proprio finita. Le dirà tutto, e il mondo mi crollerà addosso.

MASSIMO (cupo) Almeno potrà dire che è colpa sua. Non le crollerà addosso senza che lei ne sapesse nulla.

LUDOVICO E che cazzo significa questo, Pisello?

MASSIMO S-significa che a-almeno lei, c-c-caro direttore, saprà di non essere innocente. Ecco che cosa significa.

LUDOVICO Ah. Capisco. Perché lei è un agnellino incolpevole, e tutto quello che le succede è colpa degli altri, solo perché non ha le palle di fronteggiare da uomo la vita. Invece io sarei il lupo cattivo perché mi sono trovato una con cui passare le ore libere, avendo già una moglie. Io sono quello che ha firmato il contratto, no? Quindi sono colpevole.

MASSIMO Be’, m-m-mica gliel’ha o-ordinato il medico, di f-f-f-farsi l’amante. No?

LUDOVICO No. Non me l’ha ordinato il medico, no. E capisco che è facile giudicare. Guardate tutti il signor Ludovico. Coi pantaloni alla moda, i capelli un po’ tinti, i denti rifatti, e forse pure un aggiustamento delle zampe di gallina.

MASSIMO (sinceramente colpito) M-ma davvero? N-n-non l’avrei m-mai detto.

LUDOVICO Perché uno dovrebbe accettare di diventare vecchio, è cosí? Uno dovrebbe, da una certa età in poi, prepararsi alla morte serenamente. E invece, guarda un po’, c’è anche chi vuole combatterci contro, alla vecchiaia. Vuole ribellarsi. Vuole vivere ancora.

MASSIMO E p-perché, trovarsi nelle sue condizioni s-significa essere morto? M-magari fossi io, nelle sue condizioni.

LUDOVICO E invece no, Pisello! Invece no, ed è proprio questo il punto! Sono io che invidio lei, lo capisce? Io la invidio, Pisello! Vorrei essere io, un Pisello, e invece non lo sono.

MASSIMO I-i-invidiare me? E p-perché, direttore? N-non capisco…

LUDOVICO No? Glielo spiego io, il perché. Perché lei, quando si sveglia la mattina, ha qualcosa dietro la quale correre, ecco perché. Ha obiettivi, traguardi, sogni. Soldi, casa, matrimonio, posizione sociale. Cose da raggiungere, insomma, perché lei, parliamoci fuori dai denti, ha una immensa fortuna: non ha niente di niente.

MASSIMO B-b-be’, insomma, proprio n-niente no…

LUDOVICO Ma lo sa lei, Pisello, cosa vuol dire non dover piú correre se uno dentro è e rimane un cavallo da corsa? Sa che significa svegliarsi la mattina e restarsene là, a occhi aperti a guardare il soffitto, senza niente davanti? Io ho raggiunto tutti i risultati, Pisello. Sono ricco, agiato. Ho una bella moglie, sono iscritto a circoli e associazioni. Ho un guardaroba pieno di vestiti firmati, posseggo tre auto e due moto, una barca. Ho finti amici che mi sorridono, una coppia di camerieri cingalesi. Due cani a pelo lungo e con la erre moscia che non so nemmeno come cazzo si chiamano.

MASSIMO I cani c-con la erre moscia?

LUDOVICO Sí, se parlassero sono sicuro che avrebbero la erre moscia, e mi guardano pure dall’alto in basso, quei due stronzi a pelo lungo con le mèches. Insomma, io non ho niente piú per cui combattere, capisce, Pisello? Niente. E attorno a me vedo tanta gente già morta da anni che pensa di essere viva perché passa metà anno a discutere di dove fare la crociera, e l’altra metà a commentare quant’è stata bella la crociera. Io non la voglio fare quella fine, Pisello. Non la voglio fare.

MASSIMO Ed è p-per questo che…

LUDOVICO Sí che è per questo, cazzo! Rosalba, e tutte le Rosalbe del mondo, servono a questo per quelli come me. A poter sorridere appena svegli la mattina. A progettare un incontro, a pensare a come vestirsi, a sistemare gli orari. A immaginare di essere ancora all’altezza, a pensare di assomigliare a come si vuole sembrare. A dire a sé stesso: non sei ancora morto. Sei vivo, e il sangue ti circola ancora nelle vene. E poi, succeda pure quello che deve.

MASSIMO (riflettendo amaramente) C-certo che messa c-cosí, è quasi meglio essere c-colpevoli.

LUDOVICO (avvilito) No, Pisello. No. È terribile invece, perché capisci quanto sia importante quello che hai solo quando lo stai per perdere. E mi creda, in questo momento getterei tutto al vento in cambio solo del sorriso di mia moglie. E della certezza di non stare per perdere tutto quel mondo che ho costruito per lei e con lei, e che ho dimenticato troppo facilmente.

Rientra Valeria, si guarda attorno e si siede col telefono in mano. Cerca ancora di incontrare lo sguardo di Massimo, ma lui si volta verso la finestra a braccia conserte.

Si spengono le luci nel salotto e si accendono in cucina.

ROSALBA (con tono circospetto e conciliante) Senti, ti chiedo scusa, non è un gran periodo per me e stasera sono stata un po’ acida. Abbi pazienza, ma…

GIULIANA (sedendosi al tavolo) Figurati, cara. D’altra parte nessuna, al posto tuo, sarebbe serena. Dopo quasi cinque anni di relazione e un mare di promesse il tuo uomo si presenta qui con la moglie e tu scopri che non solo non è vero che non hanno piú rapporti, ma sembrano pure filare d’amore e d’accordo. Sei stata bravissima, anzi. Io nella tua posizione avrei fatto un casino.

ROSALBA (sconvolta e a bocca aperta si lascia cadere su una sedia di fronte all’altra donna) Ma… ma da quando…

GIULIANA Da quanto tempo lo so? Da parecchio. Quasi dall’inizio. Devi sapere che appartengo a una vecchia famiglia, piuttosto in vista e abbastanza ricca. E per strada è pieno di gente ansiosa di venirti a dire certe cose, quando le scopre per caso. A quel punto, se hai molto tempo libero e soldi a sufficienza, puoi anche assumere qualcuno per fare delle fotografie, casomai servisse. Poi, a un certo punto, ti chiedi perché. E lasci le cose come stanno.

ROSALBA Come… scusa, io non capisco. Lo sai, dunque. Lo sai da sempre. Eppure hai lasciato tutto come stava. Per quale motivo? Tu dici che al mio posto avresti fatto un casino? IO al tuo posto avrei fatto un casino!

GIULIANA Ah, sí? E che avresti fatto, sentiamo? Come avresti reagito?

ROSALBA Io lo avrei sbattuto fuori di casa, a calci nel culo! Mica mi sarei tenuta le corna in silenzio! Soldi o non soldi, io…

GIULIANA Soldi, dici. Voi che non ne avete, parlate sempre di soldi. Siete ossessionati. Credete che avere soldi sia l’unica condizione per stare bene, per essere felici. Dovreste essere condannati ad averne tanti, per un po’: cosí vedreste quanto poco contino, in realtà. I soldi non c’entrano, in questa storia. O meglio, non c’entrano per me. Perché vedi, io sono quella coi soldi. Ludovico vive coi miei. E quindi in un certo senso, anche tu.

ROSALBA E questo non ti fa schifo? Pensi di poter comprare tutto coi tuoi soldi?

GIULIANA No. Proprio perché non penso di poter comprare tutto sono venuta qui, a questa ridicola cena. Per vederti. Per guardarti in faccia.

ROSALBA Un esperimento, insomma. Volevi vedere quello che avrei fatto.

GIULIANA No. Volevo vedere quello che avrei fatto io.

ROSALBA Non capisco.

GIULIANA Io sono sposata con Ludovico da molto, molto tempo. A lui, a noi due ho sacrificato tanto. Anzi, no, devo essere onesta: non ho sacrificato nulla, perché quando sei innamorata non è un sacrificio mettere te stessa dopo chi ami, e la famiglia che credi di formare. Lo conosco bene, sai; so quello che gli passa per la testa, so quando mente.

ROSALBA Sí, gli si alza un po’ il labbro superiore, come se avesse prurito.

GIULIANA Proprio cosí. E quando ha paura, è veramente terrorizzato da qualcosa e non vuole farlo vedere…

ROSALBA Gli si assottiglia un po’ la voce, una specie di falsetto.

GIULIANA (ridendo) Vero, verissimo. E quando non vuole fare qualcosa finge di sentirsi male, e ripete la solita storia del padre che è morto d’infarto…

ROSALBA … proprio perché aveva detto di non voler andare a pranzo fuori, e la madre l’aveva costretto ad andarci.

GIULIANA Sí. E quando invece ha davvero la febbre, dorme pesantemente e russa. E quando pensa di essere ingrassato si guarda di nascosto nello specchio di tre quarti, per vedere se gli sporge la pancia. E quando il Napoli perde diventa irascibile e non gli si può rivolgere la parola per un paio d’ore. E anche se è goloso di dolci, finge di non volerne mangiare perché non li digerisce, ma poi tiene nascosta della cioccolata nella scrivania e ne mangia ogni giorno un po’; allora, quando è finita, io gliene metto un’altra tavoletta e lui non ne parla mai, come se fosse caduta dal cielo. E dimentica di gettare via le calze e le mutande rotte e le mette a lavare lo stesso, e io gliene compro di nuove e gliele metto nel cassetto, perfettamente uguali a quelle buttate via.

ROSALBA Perché mi stai dicendo tutto questo? Perché hai voluto incontrarmi, se sapevi che ero qui?

GIULIANA Sí, lo sapevo che eri qui. Sapevo che non volevi andartene fino a quando mi avessi incontrata. Sapevo che lo hai obbligato a farmi venire qui. Lo sapevo perché non ho mai smesso di farlo sorvegliare, e ho anche fatto mettere una cosa nel suo telefono. Non chiedermi perché l’ho fatto, dopo aver saputo quello che bastava a prendere una qualsiasi decisione: forse volevo solo esserci, indirettamente, anche in questa parte della sua vita dalla quale sono esclusa. L’unica.

ROSALBA E allora mi dici che cosa vorresti da me, adesso? Guarda che io non avrei detto niente. Non ti avrei parlato piú, non ti avrei gettato niente addosso. Questa serata… forse vedere insieme voi due, e anche Massimo e Valeria… Insomma, tutto sommato forse sto bene cosí. Forse non ho proprio niente da invidiare, con la mia solitudine, alla vostra compagnia.

GIULIANA Lo capisco. È vero, hai ragione, sai: certe unioni diventano qualcosa di insopportabile. Ma l’amore no, quello non finisce. Io Ludovico lo amo davvero, e amare significa volere il bene di qualcuno, non la sua sofferenza. Tu per lui sei importante, Rosalba. Io me ne accorgo, perché vedo come sta quando torna a casa dopo averti incontrata. È piú sereno, felice, gratificato. Canticchia, fischietta. E prima di venire da te è felice, pieno di aspettative come un bambino la notte di Natale. Si sente ancora giovane, e per lui sentirsi giovane è fondamentale, importantissimo.

ROSALBA E allora?

GIULIANA E allora ti prego, non lasciarlo. Non mandarlo via. Una parte di lui morirebbe, la piú bella, quella che lo fa sembrare un ragazzino irresistibile.

ROSALBA (a bocca aperta) Cioè, fammi capire: tu mi stai chiedendo di continuare una relazione con tuo marito? E tu non lo lasceresti?

GIULIANA No, non lo lascerei. Perché lo amo, e senza di lui non so se riuscirei a vivere. E credo che nemmeno lui lascerebbe me; non solo per i soldi, sa che non lo maltratterei da quel punto di vista, io non sono cosí. È che è… abituato, ecco. Io sono casa.

ROSALBA Sí, capisco quello che dici. È come se tu fossi una metà di quello che gli serve, e io l’altra metà. È cosí?

GIULIANA Sí, è cosí. Naturalmente tu non ci perderesti niente. Ci penserei io a farti avere quello che vuoi, quello che ti serve per vivere benissimo. E conserveresti la tua libertà.

ROSALBA (resta in silenzio a lungo scuotendo il capo. Poi) Sei riuscita a farmi restare senza parole, sai. Tutto mi aspettavo, tranne questo. Sono venuta qui per metterlo spalle al muro, per non farmi prendere piú in giro. Penso che nemmeno te lo volessi togliere, o farti del male: solo vedervi insieme, per capire chi eravate. Ora che lo so, non so piú nemmeno ricordare quello che avevo in mente.

GIULIANA Io quello che voglio lo so. Voglio che Ludovico sia felice. E se dovesse decidere di lasciarmi, io lo lascerei andare. Questo lo devi sapere.

ROSALBA (alza la testa e la guarda per la prima volta fissa in faccia) No. Io Ludovico non lo voglio. E non l’ho mai voluto, lo capisco adesso. Volevo vincere e basta. Volevo uscire dall’ombra, volevo un po’ di luce. Ma lui la luce che voglio non me la può dare, e nemmeno tu. (Si alza di scatto) Non lo vedrò piú. Mai piú. In questo scusami, ma non ti posso aiutare. Dovrai essere tu, la moglie, a dargli quella felicità momentanea di cui parli. Ti voglio dare una dritta: andate a fare un viaggio. Dice sempre che vorrebbe vedere l’Argentina. Il calcio, il tango, la carne: gli piace tutto, di quel paese. Prendilo e portalo via, lavoro o non lavoro. Quindici giorni, un mese: portalo via. Quando tornerà ti assicuro che di me non saprà piú nulla, non troverà tracce. Sempre che voglia ancora cercarmi, e non lo auguro né a te, né a lui, né a me.

GIULIANA (resta in silenzio, poi sorride e si alza a sua volta) Capisco. Immagino di doverti ringraziare. Non posso fare nulla, per te?

ROSALBA Soldi, intendi? No, grazie. Ho un lavoro, sai. No, non quello che immagini: sono davvero una logopedista, e magari è ora di riprendere i vecchi contatti. Piuttosto, una cosa voglio chiedertela. Puoi fare qualcosa per la promozione di questo ragazzo, Massimo? Mi fa un po’ pena, subisce tante umiliazioni. Non se le merita.

GIULIANA Sí, ci avevo già pensato. Io sono nel consiglio d’amministrazione, anche se ci vado pochissimo. Ci andrò apposta, la prossima volta. Anche perché, detto fra noi, mi pare che abbia diritto a un risarcimento. La fidanzata sembra decisamente una stronza.

ROSALBA (scoppia a ridere) Sí, direi di sí. Però devo ammettere che hai classe anche quando dici parolacce.

Escono insieme dalla porta, illuminando il soggiorno dove Ludovico e Valeria attendono in evidente stato di massima tensione. Massimo invece è in piedi in un angolo, con espressione un po’ torva.

LUDOVICO (balzando in piedi e con una curiosa voce in falsetto) Ca-ca-cara, t-tesoro, tu-tu-tutto bene? C-c’è qu-qu-qu-qualcosa che n-n-non va?

GIULIANA (sorridendo soave) Ma no, caro, che dovrebbe esserci che non va? La cara Rosalba, qui, mi ha dato qualche consiglio per il tempo libero che mi sarà, spero, utilissimo. E credo che, da brava logopedista, dovrà anche consigliarmi una maniera per farti passare questa fastidiosa balbuzie da stress. Che facciamo, andiamo a casa adesso?

MASSIMO (si fa avanti di un passo) N-n-non ancora, s-s-s-signora. Ho anch’io qu-qu-qualcosa da d-d-d-d… (Tutti lo guardano sconcertati. Lui cerca di parlare, ma non ci riesce; quindi, esasperato, prende Rosalba per mano e la porta in cucina). U-u-un m-m-momento, prego.

In cucina, mentre la luce del soggiorno rimane accesa e tutti si guardano perplessi.

MASSIMO F-f-f-f-fai quella co-cosa. S-s-s-subito.

ROSALBA (un po’ impaurita) Cosa?

MASSIMO Qu-qu-quella che hai f-f-f-fatto prima. E io n-n-n-non ho bal-bal-balbettato piú.

Rosalba, un po’ preoccupata e meccanicamente, lo bacia appassionata. Massimo scuote la testa, insoddisfatto.

MASSIMO N-n-no, come p-prima, ho d-detto!

Rosalba lo bacia, con tanto di massaggio al cavallo dei pantaloni.

MASSIMO A-ancora.

Rosalba ripete la manovra.

MASSIMO Ancora una volta.

Rosalba ripete, con piú convinzione.

MASSIMO (sorridendole) Grazie. Cosí va bene.

Torna di là, seguito da Rosalba che sorride.

LUDOVICO (decisamente piú sereno e giocoso) Oh, Pisello, eccoti qua. Allora, grazie, noi andiamo e…

MASSIMO (con voce decisa e stentorea che mai abbiamo sentito fin qui) Fermo, cazzo. Non si muova da là, fino a quando glielo dico io. E, una volta per tutte: io mi chiamo Pesello. Ripeta: Pesello, Pesello, Pe-sel-lo!

LUDOVICO (basito) P-p-Pesello.

MASSIMO Ecco, bravo. E attento, perché se sbaglia di nuovo il mio nome le tiro un ceffone.

VALERIA Ma ti sei rincretinito?

MASSIMO No. No, cara cerbiattina. Anzi, cara zoccolona, se proprio vogliamo restare nel mondo animale. Ma con te parlerò tra un attimo. Adesso devo parlare con lui.

GIULIANA Massimo, ma lei non balbetta piú! Se n’è reso conto?

MASSIMO Sí, ma non so quanto dura, quindi devo fare presto. Anche se devo dire che la cura non è proprio sgradevole. Allora, direttore, a noi due. Mi risponda: le ho mai mancato di rispetto, io?

LUDOVICO N-no, direi di no. Ma nemmeno io credo di averla trattata male, Pi-Pesello, a parte un po’ di innocui sfottò che…

MASSIMO Ecco, fermiamoci su questo. Innocui sfottò un cazzo. Capito? Legga il labiale, se le risulta un po’ difficile: un caz-zo. Quando si prende in giro la gente, si deve essere sicuri che lo sfottuto ci stia. Che si diverta anche lui, insomma. Perché se lo sfottuto non si diverte, allora si smette. È chiaro? È d’accordo?

LUDOVICO (cercando di ritrovare un po’ di autorità) Mi pare che adesso stia un po’ esagerando, Pi-Pesello. Se non si alleggerisce un po’ l’atmosfera, l’ambiente di lavoro non…

MASSIMO Non esagero affatto. Lei mi tratta come una merda da sempre, direttore. E io me lo sono tenuto, il suo trattarmi da merda, per il sogno di quell’accidente di promozione, che sappiamo tutti che non avrò mai. E adesso, se lo vuole proprio sapere…

ROSALBA Ascolta, Massimo, forse…

MASSIMO No, Rosa’, adesso devo parlare. Adesso o mai piú. Allora, questa maledetta promozione…

GIULIANA Senta, Massimo, non…

MASSIMO No, signora, abbia pazienza: io la rispetto, molto, ma stavolta devo essere chiaro: dicevo, questa promozione lei, caro signor direttore, se la può mettere nel…

VALERIA Cretino, stai zitto! Sei e rimani un essere inutile, almeno non diventare addirittura dannoso!

LUDOVICO Io spero che lei abbia pensato bene alle conseguenze di quello che sta per dire, Pisello. E ho detto: Pi-sel-lo. Perché quando avrà finito di parlare, io la sbatto fuori dall’azienda a calci nel culo. Ha capito? Legga il labiale: nel cu-lo.

MASSIMO (disorientato sotto il doppio attacco) I-io n-n-non…

Si guarda attorno disperato. Ludovico e Valeria si scambiano un’occhiata di trionfo e assumono l’atteggiamento solito. All’improvviso Massimo si riscuote, si getta su Rosalba e davanti a tutti la bacia appassionatamente. Dopo un attimo lei ricambia il bacio e, fugacemente e dopo averlo girato contro il muro per evitare gli sguardi degli altri, gli stringe il cavallo dei pantaloni.

MASSIMO Io non sono piú quello che pensa lei, direttore. Sono ben altro. Io valgo di piú, sa. Io valgo molto. E sono in grado di ripigliarmi in mano la mia vita, quindi la prego di andare fuori dalla mia casa, nella quale non entrerà mai piú, con o senza di me. Si tenga la sua promozione e la sua azienda. Io mi tengo la mia dignità.

Attimo di silenzio attonito. Poi:

LUDOVICO Non abbia dubbi, Pisello. Addio. Andiamo, Giuliana.

GIULIANA La MIA azienda.

LUDOVICO Come?

GIULIANA La mia azienda, dico. Perché nel discorso di Massimo, che peraltro non fa una piega e che io condivido integralmente, una sola è l’inesattezza: l’azienda non è tua, tesoro. È mia.

LUDOVICO Non capisco cosa c’entri questo, adesso. Pisello mi ha gravemente mancato di rispetto, è una nullità e…

GIULIANA Si chiama Pesello, mi pare. Ma non è questo il punto. Il punto è che io sono l’azionista di riferimento, come ricorderai. E che finora ti ho sempre rilasciato la delega per rappresentarmi in società. Adesso però mi pare che tu stia gravemente mancando in obiettività e serenità di giudizio, ignorando il valore oggettivo di una risorsa umana molto valida e inadeguatamente utilizzata. Per cui se non lo fai tu, e confido che lo farai perché hai sempre saputo capire quando la situazione si mette male per te, lo farò io. Massimo, non solo lei non è licenziato, ma è promosso capufficio. Congratulazioni.

MASSIMO Grazie, signora. Ma non posso accettare. Vorrei essere promosso dal direttore, se non le dispiace; altrimenti, mi licenzio.

VALERIA (a mezza voce) Ma che deficiente, ora che ce l’aveva…

LUDOVICO (facendo correre lo sguardo da Giuliana, che si è avvicinata a Rosalba appoggiandole una mano sulla spalla, a Massimo) E va bene. Va bene, cazzo. Pesello, lei è promosso. Ma si ricordi che, per quanto capufficio, è e rimane un mio sottoposto. È chiaro? Possiamo andarcene da qui, adesso? Mi è venuto mal di testa.

MASSIMO Grazie, direttore. E grazie soprattutto a lei, signora.

GIULIANA E perché? Meritatissimo. Adesso potrà finalmente sposarsi, no?

MASSIMO No, signora. Il bello è proprio questo: che non intendo minimamente fare questa immensa fesseria.

VALERIA Senti, cerbiattino…

MASSIMO Cerbiattino un altro cazzo, se mi passi l’espressione. Sono stato dieci anni a rincorrerti, a sperare in una carezza, in un bacio. Dieci anni, e tu a chiudermi la porta in faccia per questa maledetta promozione che non arrivava. Dieci anni senza nemmeno un po-po-po… (Va di nuovo da Rosalba e le molla un bacio) Insomma, senza nessuna coccola, mai. Mi stavi facendo impazzire.

VALERIA (piagnucolando) Ma lo sai che mio zio vescovo…

MASSIMO Non me ne fotte niente, di tuo zio vescovo. Non me n’è mai fottuto niente, di tuo zio vescovo. Per me lui e tutto il sinodo possono andare a cag…

ROSALBA Massimo, non esagerare, adesso.

MASSIMO E ora, grazie a una donna gentile e sollecita, ho scoperto che ti scopi addirittura l’idraulico!

VALERIA (a Rosalba) Maledetta spiona, ti dovrei…

MASSIMO No, non lei. La signora Forgione, del piano di sopra! (Improvvisamente perplesso) Ma perché, Rosa’, lo sapevi pure tu?

GIULIANA Veramente, l’avevo capito anch’io.

MASSIMO (affranto) Tutti. Lo sapevano tutti. Avevi ragione, Rosalba: non vedi, dove non guardi.

VALERIA (diventa una furia, e si esprime in dialetto muovendosi con una volgarità fino a quel momento imprevedibile) Uè, meza latrina, tu nun me ne cacce a me, so’ io che me ne vaco, he’ capito bbuono? ’Stu cesso, ’stu strunzillo cacaglio, me-me-me, ma-ma-ma… A mammeta, a soreta, ’o ssai dicere? E allora ’o vuo’ sape’, comme stanno ’e ccose? Si’ muscio, he’ capito? Si’ muscio! Si’ muscio comm’ommo, si’ muscio ’e carattere, nun tiene ’e ppalle, nun l’he mai tenute! ’N capa a tte ’na femmena comme a mme, bella, tosta, giovane, se puteva mai mettere cu’ ’nu muscio comme a tte? Int’a diece anne nun l’he mai penzato che putevo tene’ quacc’ata cosa ’n capa, no? Pecché si’ scemo, e si’ muscio. Site musce tutte quante, ccà dinto: pure ’sta zoccola, che dice vicino a mme «cerbottana». Ma cerbottana a tte e a mammeta! (Alzandosi e prendendo cappotto e borsa) Non si’ tu che me ne cacce a mme, so’ io che me ne vaco, latrina! Nun me fido cchiú e te senti’, cacaglio e bbuono! Io ’o tengo, ’n ommo vero. Uno che me fa senti’ femmena! Uno che lassa ’a mugliera, ’e figli, pe sta’ cu mme! E mo’, mo’ finalmente ce pozzo dicere ’e sí!

ROSALBA (ridacchiando) Sí, sí. Stanne certa. Benvenuta nel mio mondo, Alice.

Valeria esce, sbattendo la porta. Dopo un attimo escono anche Ludovico, con un cenno verso Rosalba che non raccoglie, e Giuliana, che saluta con un sorriso aggraziato.

ROSALBA Caspita, Massimo. Complimenti. L’avevo sentito al tatto, ma devo dire che hai veramente le palline.

MASSIMO (appoggiandosi barcollante al tavolo) Ma davvero l’ho detto? Davvero li ho cacciati di casa?

ROSALBA Certo che l’hai fatto. Ottenendo in un colpo solo di liberarti di quella bigotta traditrice e delle vessazioni di quello stronzo. Del quale, per inciso, mi sono liberata pure io.

MASSIMO Davvero? Perché? Hai parlato con la moglie?

ROSALBA Sí, diciamo di sí. Che peraltro è una tosta, ben diversa da come lui me la descriveva e pure da come me l’ero immaginata. E adesso ho da cominciare una nuova vita. Certo non tornerò in quel posto che pagava lui.

MASSIMO E che farai, ora?

ROSALBA Non so. Dovrò trovare qualcun altro che mi mantenga, immagino. So fare solo quello, io.

MASSIMO No, che non sai fare solo quello. Non hai visto, che mi hai guarito? E ti assicuro che erano in tanti ad averci provato, mia madre mi ha portato dai medici fin da quando ero piccolo. E guardami ora: non balbetto piú. Ci sei riuscita. Puoi fare la logopedista.

ROSALBA Sai, non saprei proprio. È un lavoro duro, precario, e io non ci sono abituata. Mi ci vorrebbe uno studio, anzitutto. Un posto dove mettere una targa, in cui ricevere i clienti.

MASSIMO Potresti stare qui, no? È l’ideale, c’è l’ingresso indipendente. E piaci anche alla Forgione, quella del piano di sopra. Un caso piú unico che raro.

ROSALBA Ma come ti pagherei? Finché non ingrana col passaparola, non saprei come pensare all’affitto.

MASSIMO Potresti pagarmi in natura.

ROSALBA Insomma, mi proponi quello che mi proponeva quello stronzo? Non c’è niente da fare, siete proprio tutti uguali.

MASSIMO No, ma che hai capito? Io pensavo alla cura della balbuzie. Se mi dovesse ritornare, mi aiuti. Per me, nel nuovo ruolo, è necessario parlare bene. Se dovesse succedere di bal-bal-bal… Oddio, ecco c-c-che ci risiamo… A-a-a-aiuto…

Rosalba sorridendo, si alza e lo bacia.

MASSIMO (ridendo) Ecco, vedi? Come nuovo.

ROSALBA E se la cerbottana dovesse tornare?

MASSIMO Troverebbe la porta chiusa. E se dovesse tornare Ludovico?

ROSALBA Non tornerà, con la moglie siamo state chiare. E se dovesse tornare troverebbe la porta chiusa. Le chiavi non ce le ha piú.

MASSIMO Comunque non consiglio né a lei né a lui di passare di qui, e nemmeno all’idraulico. La Forgione, sai, ha un fucile, e mi pare molto ansiosa di usarlo. E non ci vede piú tanto bene.

ROSALBA (scuotendo il capo intenerita) Tesoro, guarda che se vuoi risolvere i problemi di balbuzie e di insicurezza devi cominciare ad accettare la realtà. La Forgione, questa professoressa che abitava al piano di sopra, è morta da anni. Me l’ha detto il tizio del bar di fronte, una volta che sono arrivata troppo presto e mi sono fermata a prendere il caffè, per rassicurarmi sul fatto che ormai nessuno poteva vedere chi entrava. Non è insolito che si rimanga attaccati a un’immagine, a un ricordo, ma è una cosa che va superata.

MASSIMO (addolorato e scuotendo il capo) Sai, è che… in pratica mi ha cresciuto lei. Ci ero affezionato da morire, e a volte mi pare ancora di parlarci.

ROSALBA (attirandolo di nuovo a sé) Adesso però qualcuno con cui parlare ce l’hai, no? E senza balbettare…

Si avvicina a baciarlo, e mentre l’abbraccia risuona all’esterno un colpo secco di fucile. Fanno un balzo all’indietro e guardano terrorizzati verso la porta, mentre cala il:
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SALVIO PANZA, ex soldato, attendente

MICHELE GHIGLIOTTI, capitano dell’esercito, ferito alla testa

PASQUALE FINIZIO, proprietario della locanda

ROSINA FINIZIO, sua sorella

GIOVANNI CRISCUOLO, insegnante, pensionante nella locanda
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Atto primo




Primavera del 1945, quartiere popolare e popoloso della Pignasecca al centro di Napoli. La città va lentamente riprendendosi dalla fine di una guerra che l’ha straziata profondamente, con oltre venticinquemila vittime per i bombardamenti e una liberazione difficile e terribilmente onerosa. La miseria è enorme, come la voglia di sopravvivere e di dimenticare. I reduci tornano alla spicciolata dai vari fronti di guerra, spesso feriti e mutilati, e si trovano di fronte a una città fatta di macerie e di ferocia. Il quartiere non fa eccezione: si va lentamente ricostruendo, ma la borsa nera e il contrabbando favoriti dalle forze di occupazione generano un’economia sommersa che governa il territorio, attraverso violenza e usura.

Scena: alcuni tavolini sotto un tettoia rabberciata con assi di legno di risulta. Sedie spaiate e zoppicanti. Sopra una porta doppia, con un’altra porta piú stretta a qualche metro, l’insegna: Da Carmine - Locanda con alloggio. Il buio della notte lascia lentamente il posto alle prime luci dell’alba. Furtivamente arrivano due ombre. Sono Salvio Panza e Michele Ghigliotti, vestiti con due pesanti soprabiti, scarpe scalcagnate. Hanno l’aria stanca. Michele sotto un cappello un po’ troppo grande nasconde una fasciatura sporca e macchiata di sangue.

SALVIO (guardandosi attorno e cercando di leggere un biglietto alla scarsa luce, sussurra) Capita’, l’indirizzo è questo. Proprio questo. E quindi, il palazzo della fotografia dev’essere quello là. Ve lo ricordate?

MICHELE Una piazza. Sai, mio fido Salvio, una piazza è necessaria per addestrare il proprio cavallo. Un cavallo è la prima cosa, se si vuole diventare cavaliere.

SALVIO (spazientito) Capita’, per cortesia, cercate di concentrarvi almeno per un minuto: è questo, il posto?

MICHELE Naturalmente uno scudiero abile e preciso è altrettanto importante, non dico di no: ma un cavallo, un cavallo va in lizza. Un cavallo è il compagno di battaglia, quello che può fare la differenza tra la vita e la morte in un agone come in guerra. Lo sai, caro servo, che l’intesa tra cavallo e cavaliere può aiutare a uscire da situazioni disperate?

SALVIO Sí, capita’, lo so, so tutto quello che volete voi, ma per piacere, cercate di ricordare se il posto è questo.

MICHELE Una volta, mi sovviene, mi trovavo nelle Fiandre e avevo di fronte un cavaliere tedesco. Sapessi quanto era truce e determinato, quel cavaliere…

SALVIO (improvvisamente terrorizzato) Per carità, capitano, non dite mai piú quella parola!

MICHELE (perplesso) Fiandre?

SALVIO No, tedesco! Non li dovete proprio nominare, mai piú. Cancellateli dalla vostra memoria, vi siete scordato tutto e non vi scordate i tedeschi?

MICHELE E perché dovrei dimenticarmene, scusa? Si tratta di fieri avversari, che conoscono bene le regole della battaglia. I tedeschi, lo sai, meglio averli al fianco che contro, te lo dico io.

SALVIO Ecco. E voi solo questo dovete dire, e se ci sentono ci impiccano in piazza a testa sotto, come i peggiori criminali!

MICHELE Il valore, mio caro Salvio, va riconosciuto da qualsiasi parte provenga. Non è da vero cavaliere nascondere il valore degli avversari o degli alleati.

SALVIO Gli alleati e gli avversari, capita’, spesso si scambiano di posto. E certi popoli, tipo il nostro, hanno una capacità unica di scegliersi quelli sbagliati, salvo poi cambiare velocemente idea quando le cose si mettono al peggio.

MICHELE Ma che dici? Ogni cavaliere risponde di sé stesso, e se ha un onore segue quello che gli dice. Non è opinabile, e non c’è mai ragione per venir meno a un giuramento di fedeltà.

SALVIO C’è ragione, c’è ragione, credetemi. E pure se la ragione non c’è, lo fanno lo stesso.

MICHELE E comunque, non aspettarti che lo faccia io.

SALVIO L’importante, capita’, è che da ora in poi non parlate piú dei tedeschi. È chiaro? Parlate, che so… degli arabi, ecco. Vi ricordate la famosa crociata, che mi raccontate sempre? Quando siete andato in Terra Santa, e c’era…

MICHELE Il feroce Saladino, il terribile cavaliere armato di scimitarra che ho dovuto affrontare a mani nude, perché…

SALVIO Esattamente, perché vi avevano rubato la spada…

MICHELE … nottetempo, vigliacchi senza faccia e senza coraggio!

SALVIO (soddisfatto) Ecco, capita’, raccontate questo, ché dei tedeschi non gliene fotte niente a nessuno. Mi raccomando.

MICHELE (indicando il terreno) Sai che ho addestrato il mio primo cavallo proprio in una piazza come questa?

SALVIO (improvvisamente attentissimo) Davvero? Come questa? E magari non poteva essere proprio questa?

MICHELE (sognante) Bucefalo. Animale magnifico! Un sauro, feroce come il diavolo, che nelle mie mani di ragazzo diventava un agnello docile, salvo ridiventare furioso al cospetto dell’avversario in tenzone, quando cominciava con le sue froge larghe ad annusare l’odore del sangue e del terreno, la mia vita o la sua, e…

SALVIO Le vostre mani di ragazzo, capita’? Quindi eravate un ragazzo, e la piazza era come questa! Per favore, riflettete, capita’, fatelo per me: era per caso questa, la piazza?

MICHELE (guardandosi di nuovo attorno, senza particolare interesse) Sí, direi di sí. O almeno a questa era somigliante, somigliantissima. Ricordo che mia madre, tremebonda per il destino di suo figlio che aveva deciso di diventare appunto un cavaliere, si affacciava da… da quella… o da quell’altra finestra, non saprei dire. E mi chiamava… Credo di ricordare, mi pare…

SALVIO (speranzoso) E proprio questo ci serve: che voi fate di tutto per ricordare, capita’.

MICHELE (perplesso) Forse per ricordare mi servirebbe che qualcuno mi chiamasse da lontano…

SALVIO Ma come, capita’? È questo, il posto! Tengo l’indirizzo che mi avete dato voi stesso, prima di… prima della ferita che vi hanno fatto…

MICHELE I ted…

SALVIO No, il feroce Saladino! È lui che vi ha ferito, ricordate, capita’?

MICHELE Dannato pusillanime vigliacco… Sí, lui!

SALVIO Allora facciamo cosí, io vi chiamo a bassa voce che qua attorno dormono tutti, come faceva vostra madre e voi vedete di ricordarvi, va bene?

MICHELE (scettico) E proviamo, sí.

SALVIO (allontanandosi un po’ e fingendo di urlare con voce stridula da donna) Micheleeee! Miche’! Iesci ’ncoppa, ca se magna!!!

MICHELE Ma… non so… forse… mia madre urlava piú forte, però.

SALVIO (allontanandosi ulteriormente, mentre impreca tra sé) Micheeeeleeee! Miche’!!!

VOCE DI UOMO DALL’INTERNO DI UN PALAZZO Miche’, rispunne a ’sta stronza, ca i’ aggia durmi’!

SALVIO (sempre con voce di donna) Scostumato! (A Michele) Va be’, capita’, per mo’ andiamocene. Torniamo tra poco, quando ci siamo tolti queste div… quando abbiamo trovato vestiti un poco piú normali. Prendiamo una camera qua, in questa locanda, e vediamo se vi torna la memoria e vi ricordate dove avete nascosto… Se vi ricordate, insomma. Va bene?

MICHELE (toccandosi la testa) Sí, fido scudiero, sí. Va bene. Anche se mi pare di ricordare. Bucefalo, che bestia magnifica. Magnifica.

Stesso luogo, ormai primissimo mattino. In disparte, seduto a leggere il giornale, c’è il professor Giovanni Criscuolo. È un quarantenne con gli occhiali cerchiati di metallo, vestito dignitosamente, invecchiato dall’aria triste che perennemente ha. Dalla porta doppia, che si apre con qualche difficoltà cigolando, esce Pasquale Finizio, proprietario della locanda. Ha trentacinque anni, abbrutito dal lavoro e dalle preoccupazioni, piuttosto male in arnese. Si guarda attorno, non vede il professore che continua a leggere dopo avergli rivolto una distratta occhiata e si concentra su una specie di scodella che ha lasciato a terra. Comincia a emettere dei versi, come se chiamasse un gatto. Alle sue spalle si materializzano due personaggi, uno molto basso di statura e azzimato, Carlo Mazza, usuraio, e l’altro enorme e minaccioso, Peppino, il suo scagnozzo. I due si scambiano uno sguardo, poi Peppino prende Pasquale per la collottola e lo alza dal suolo.

PASQUALE Oh, ma chi è? Siete impazziti? Lasciatemi!

Invece di lasciarlo andare, Peppino lo gira e lo mette di fronte a Carlo. I due si guardano.

CARLO Uè, Pasqua’. Fossi in voi non mi guarderei cosí dall’alto in basso. Mi pare un po’ presuntuoso, non vi sembra pure a voi?

PASQUALE (stridulo) Oh, don Carlo, che piacere! E allora questo saluto affettuoso è di Peppino, vero? Mi siete venuti a trovare, bravi, mo’ vi faccio un bel surrogato cosí…

CARLO E già. Mo’ ci facevamo tutta la strada fino a qua, da vico del Fico al Purgatorio a prima mattina per pigliarci quella ciofeca del surrogato vostro. Per vostra norma, caro Pasquale, io bevo solo caffè vero. Pure quando ci stava ancora la guerra, bevevo il caffè vero. Il surrogato non l’ho mai potuto sopportare. Peppi’, abbi pazienza, mettilo giú. Mi sta venendo il torcicollo.

PASQUALE (massaggiandosi la nuca) Grazie, don Ca’. E a che devo questa visita cosí mattiniera, se nemmeno vi posso offrire un surrogato?

CARLO Eh, caro Pasquale, sono tempi difficili questi. Se uno dorme sopra gli affari corre il rischio che glieli sfilano da sotto, come un cuscino, senza nemmeno accorgersene.

PASQUALE Ma se uno dorme e gli sfilano il cuscino, non se ne accorge?

Peppino, quasi con delicatezza, gli molla uno schiaffone sempre dietro la nuca.

PASQUALE Eh, certo, certo, tenete proprio ragione, il cuscino, ho capito, è una cosa simbolica, certo.

CARLO Quindi mi capite. Io, se tengo un affare in sospeso, non riesco a dormire bene. Mi faccio sogni brutti, mi agito. E la mattina presto mi sveglio, gli occhi spalancati sul soffitto. I pensieri mi ballano nella testa, come se ci fosse una sala da ballo. Mi capite, Pasqua’?

PASQUALE (guardando preoccupato Peppino che si guarda le unghie distratto) Come no, vi capisco, sapeste che balletti tengo pure io per la testa, tango, rumba, tengo tutti i balletti del mondo, vi capisco bene.

CARLO Ecco. Però io tengo pure un difetto, sapete. Tengo il difetto che quando non riesco a dormire mi dà fastidio che gli altri dormono tranquilli. È una cosa brutta, lo so. È una cosa egoista.

PASQUALE Ma per carità, don Ca’, non dite cosí, mica è un difetto. Io poi, lo vedete, stavo già sveglio e…

CARLO Ma io mica dico voi, chi se ne frega di voi, con tutto il rispetto di voi non me ne fotte proprio. Io invece sveglio a Peppino, qua, e Peppino quando viene svegliato presto diventa nervoso. Assai nervoso. Quello già tiene un brutto carattere, poi quando sta nervoso diventa insopportabile.

Peppino, come se non stesse ascoltando, si aggira per la scena mettendo sotto sopra le cose. Un tavolo, le sedie. Pasquale vorrebbe intervenire, ma resta fermo per non attirare su di sé le ire del gorilla.

CARLO E insomma, vedete le cose come si concatenano? Io non dormo bene e Peppino scassa tutto. Sono quelle piccole, misteriose conseguenze che governano il mondo. Che cosa curiosa, eh, Pasqua’? Ci pensate?

PASQUALE E come se ci penso, don Ca’, ci penso e ci penserò per tutta la mattinata per mettere a posto tutto.

CARLO Infatti. E quindi, che pensate di fare per il mio sonno, si può sapere? Perché da voi dipende, tutto questo. È una questione di umanità, Pasqua’. Fatelo per Peppino, se non lo volete fare per me.

PASQUALE Don Ca’, figuratevi se mi permetterei mai di non farvi dormire, a voi e a Peppino qua. È che come sapete i tempi sono difficili assai, l’avete detto pure voi, no?

CARLO Lo so, lo so. Ed è per questo che ho aspettato tutto questo tempo, carissimo Pasquale. E vi prego di notare che mai, mai nella mia attività sono stato tanto magnanimo come con voi. In considerazione dell’affetto per la buonanima di vostro padre, il caro don Carmine…

PASQUALE Che vi voleva tanto bene, lo sapete…

CARLO E io a lui, Pasqua’. Per cui quando siete venuto da me, per dirmi che vi stavano levando la locanda per i debiti…

PASQUALE (guardandosi attorno preoccupato) Per favore, don Ca’, abbassate la voce, qua la gente fa finta di dormire e invece sente i fatti degli altri da dietro le imposte chiuse per tutto il tempo. Io vi assicuro che è questione di qualche giorno e vi restituisco tutta la somma che mi avete prestato, aspetto alcuni clienti che…

CARLO Voi dite, Pasqua’? Sapete, io ho tanti amici. Perché sono un uomo buono e gentile, e tutti mi vogliono bene. È vero, Peppi’?

Peppino grugnisce affermativo, mentre stacca un piede di una sedia con un colpo secco e comincia a saggiarne la consistenza con grande preoccupazione di Pasquale.

CARLO Quindi gli amici mi informano, e mi vengono a dire che state un po’ inguaiato a ospiti, ultimamente. Perché il servizio, diciamo, è un poco scadente. Dicono che siete sciatto, che la cucina non è granché. Insomma, dicono che da un momento all’altro chiudete. E che ci sta il rischio che, come fanno tanti di questi tempi, fate un bel fagottino con le cose vostre e ve ne scappate di notte.

PASQUALE Don Ca’, ma che dite? Io non lo farei mai, sarebbe una mancanza nei confronti della memoria di mio padre! Lui mi ha lasciato la locanda e…

CARLO Insomma, vi ha lasciato la locanda e pure i debiti, no? E i debiti li avete pagati facendo un solo debito grosso, con me. E il tempo di pagare è arrivato, mi pare. Se no, ve l’ho detto, io e Peppino non riusciamo a dormire.

PASQUALE Don Carlo, io non ho detto che non vi pagherò fino all’ultimo centesimo. Vi ho chiesto solo di aspettare un poco, la guerra è finita da pochi mesi, il quartiere si sta ripigliando lentamente. Io ho pure una sorella da mantenere, come sapete, e…

CARLO (con un’immediata metamorfosi si raddrizza, si aggiusta la cravatta e sorride) Ah, sí. Donna Rosina. Come sta? È tanto tempo che non ho la fortuna di vederla.

PASQUALE Sta fin troppo bene, don Ca’. Lei come vedete riesce sempre a dormire fino a tardi, e la sera esce e si diverte. Dice che è una donna libera, quella disgraziata, e fa quello che vuole.

CARLO (lascivo) Perché voi lo sapete che donna Rosina è il mio debole, no, Pasqua’? Io ci penso sempre, di notte, a donna Rosina. È sempre la piú bella donna del quartiere, no?

PASQUALE (duro) E voi la notte tenete tutti questi pensieri, e tutti addosso a noi, don Ca’? Cercate di dormire un po’, invece di pensare a mia sorella.

Peppino, di soppiatto, dà una legnata con la gamba della sedia sulla schiena di Pasquale che cade in ginocchio. In disparte, Giovanni abbassa il giornale come se volesse intervenire, ma poi ci ripensa e si siede di nuovo.

CARLO E che è questo tono, Pasqua’? Mi fate dispiacere, cosí. Io vi sto solo dicendo che donna Rosina è il mio punto debole. Che invece di trovare una donna che apprezzi, modestamente, la mia solidità finanziaria e che magari mi porti una bella dote, io che sono romantico penso a donna Rosina. E se fossi in voi approfitterei di questa mia, diciamo, debolezza e ci parlerei, con donna Rosina. Perché magari parlando con lei un aggiustamento per fare riposare a Peppino e non farlo innervosire lo troviamo, vi pare?

Pasquale (in ginocchio e continuando a massaggiarsi la schiena) fa per rispondere ma poi tace. Carlo gli si avvicina e lo accarezza sulla testa.

CARLO Ecco. Cosí mi piace parlare con la gente. Perché sapete, io non sono molto alto e da ragazzo mi sfottevano tutti per questo. Allora mi sono messo in testa che se gli altri si mettono in ginocchio li posso guardare io dall’alto in basso. Una questione di principio, diciamo cosí. Pensateci a questa cosa, Pasqua’. Mentre voi ci pensate io cerco di dormire, ma non vi prometto di riuscirci a lungo. Ci vediamo presto. Decidete voi la compagnia, Pasqua’: o io, voi e donna Rosina, o io, voi e Peppino. Buona giornata.

Carlo e Peppino escono, non prima che il gorilla dia un altro scapaccione all’uomo in ginocchio. Dopo un attimo di silenzio, Giovanni parla.

GIOVANNI Io non capisco come si possa consentire a gente del genere di comportarsi cosí.

PASQUALE (si alza di soprassalto, spaventato e confuso) Ma… Ah, professo’, state qua? Non vi avevo visto! Ma chi, quei due? No, sono… sono vecchi amici che ogni tanto mi vengono a trovare e… scusate, ma da quanto tempo stavate… che avete sentito, insomma?

GIOVANNI Ho visto abbastanza, don Pasqua’. E vi devo dire che sono piuttosto rammaricato da quanto ho visto. Secondo me non dovreste subire cosí. Tutto mi parevano tranne amici.

PASQUALE (guardingo e un po’ mortificato) Già. Tenete ragione, professo’. Ma in certe situazioni, abbiate pazienza, bisogna trovarsi per parlare. E non mi pare che voi siete intervenuto a darmi coraggio, o sbaglio?

GIOVANNI Che c’entra, non sono fatti miei, non mi metto in mezzo, è una questione di… educazione, insomma. Ma io, al posto vostro, mi sarei ribellato a quella violenza. Ne abbiamo vista già troppa di violenza, mi sembra.

PASQUALE Eh. E proprio quello è il problema, professo’. La violenza è diventata l’unica maniera di regolare gli affari. E io ho… certi affari in corso con quelle persone. Certo, se avessi aiuto…

GIOVANNI (riaprendo il giornale) Io mi faccio i fatti miei, naturalmente. Scusatemi se mi sono intromesso.

PASQUALE (ironicamente) E io vi ringrazio per la discrezione, professo’. Volete fare colazione? Vi preparo il surrogato?

GIOVANNI (con una smorfia) No, no, grazie, io già tengo mal di stomaco stamattina. Ma donna Rosina non c’è?

PASQUALE Eh, quella mia sorella fa tardi la sera e la mattina si alza con comodo. Invece di darmi una mano, e di essere un poco piú… attenta agli affari di famiglia, pensa alle relazioni internazionali.

GIOVANNI In effetti, se vi devo dire la verità, l’ordine della pensione difetta un po’ ultimamente. Ma che è successo, la signorina si è… distratta per motivi sentimentali? Si è forse fidanzata?

PASQUALE Magari, professo’. Magari. Ci sarebbe qualcuno su cui contare, uno che ci potrebbe proteggere da… da quegli amici che avete visto, che pure devono avere i soldi e tutti i torti non ce li hanno. O anche soltanto due braccia in piú per mandare avanti questa locanda che, vi dico la verità, a volte penso che varrebbe proprio la pena di vendere, e arrivederci a tutti.

GIOVANNI E no, don Pasqua’, non lo dite nemmeno. Altrimenti io poi dove vado a stare, me lo dite?

PASQUALE Potreste tornare al paese vostro, no? Sta qua vicino, mi pare.

GIOVANNI (rabbuiandosi, vago) Fosse facile. No, non posso. Non ancora. Ci sono implicazioni che non vi sto a spiegare, cose serie, familiari. Poi mi hanno pure detto che hanno bombardato, quindi… Insomma, sto bene qua. Poi vi pago regolarmente, no?

PASQUALE Come no, professo’, quella la nostra unica fortuna è proprio che ci state voi, altrimenti come potremmo portare avanti la baracca?

Dal fondo della scena entra Salvio Panza. È vestito in modo strano: alcuni indumenti (scarpe, pantaloni) sono evidentemente militari, ma mascherati da abiti civili. Dalla giacca ha strappato ogni mostrina, e curiosamente ha aggiunto pezzi di stoffa colorata per far credere che sia una giacca eccentrica. Ha paura di essere riconosciuto come soldato, si muove in modo circospetto. Si avvicina alle spalle di Pasquale, che ha ripreso a mettere a posto il disordine causato da Peppino, e gli tocca la spalla per richiamarne l’attenzione.

PASQUALE (con un balzo di sorpresa e prendendo la gamba della sedia con la quale è stato percosso) Oh, ma chi è? Chi siete? Allontanatevi!

SALVIO (a sua volta assai spaventato, accenna a darsi alla fuga) Oh, oh, posate quella mazza! Non vi ho fatto niente!

PASQUALE (un po’ confuso, ma continuando a tenere la mazza) Ma scusate, voi vi avvicinate furtivo, mi tozzoliate vicino alla spalla… Un povero cristo che deve pensare?

SALVIO No, scusate voi, ma se uno educatamente vuole richiamare l’attenzione di qualcuno e non lo vuole far zompare, che deve fare, si deve mettere a cantare una canzone? E comunque, io sto cercando il padrone della locanda, siete voi?

PASQUALE Dipende.

SALVIO Come sarebbe, dipende?

PASQUALE Dipende da quello che volete da me. Cioè, dal padrone della locanda.

SALVIO (stavolta è lui a essere confuso) Non ho capito, che si può volere dal padrone di una locanda? Volevo sapere se tenete una camera libera. Ma siete voi, o non siete voi?

PASQUALE E certo che sono io! Sono proprio io! Ma voi veramente volete alloggiare qua? Proprio qua, dico?

SALVIO Sentite, voi mi parete un poco strano, vi devo dire la verità. Ma perché, me la sconsigliate, la locanda vostra? Si sta male, non si mangia bene o…

PASQUALE State scherzando? Questa locanda, che porta il nome di mio padre, è la migliore della città! Professore, voi che vivete qua da diversi mesi, dite, dite, c’è qualcosa di meglio a Napoli?

GIOVANNI (continuando a leggere, distratto) Uh, non vi dico.

PASQUALE Sentito? E dite, dite, professo’, come si mangia qua nella mia locanda?

GIOVANNI (c.s.) Uh, non vi dico.

PASQUALE Sentito? E che mi dite della pulizia, professo’? Non è tutto sempre pulito?

GIOVANNI (sempre leggendo) Uh, non vi dico.

PASQUALE E del servizio che dite, professo’, all’amico nostro e aspirante ospite qua? Non è un servizio speciale?

GIOVANNI Uh, non vi dico.

PASQUALE (un po’ incerto, e con uno sguardo storto a Giovanni) Sentito?

SALVIO Uh, non vi dico. Va be’, comunque ci dobbiamo accontentare, speriamo almeno che il prezzo non sia eccessivo. Noi qua per forza dobbiamo venire.

PASQUALE Noi? Noi chi, scusate? Io non vedo nessuno.

SALVIO Io… Io accompagno una persona. La stanza serve per due, per due persone, voglio dire.

PASQUALE Ah, quindi vi serve una stanza matrimoniale, è cosí? Ce ne sta una, veramente ci teniamo un poco di masserizie ma ve la posso liberare velocemente, la signora, vostra moglie, quando arriva? Vedrete che si troverà benissimo, ci sta mia sorella che è una cameriera perfetta e…

SALVIO No, ma che avete capito? Mica si tratta di mia moglie, io non sono sposato, ci manca solo questo guaio nella vita mia.

PASQUALE Ah, mi rendo conto. Tenete la cummarella. Questo comporterà un piccolo sovrapprezzo, sapete, io tengo uno zio prete e a certe cose ci tengo, soprattutto mia sorella che è una ragazza di chiesa e…

Giovanni scoppia a tossire, Pasquale lo guarda storto.

SALVIO No, no, ma che cummarella, io sono una persona seria, ma che vi credete? No. Si tratta di… di un uomo.

Pasquale e Giovanni si guardano sorpresi.

GIOVANNI ’Azzo, una persona seria ha detto.

PASQUALE (serissimo) Allora, caro signore, ascoltatemi bene: questi sono tempi difficili e va bene, il degrado e tutto il resto appresso, ma una cosa come questa sinceramente non la consentiamo nemmeno qua.

SALVIO (interdetto) Ma che vuol dire, scusate?

PASQUALE Lo so che la fame porta a fare cose particolari, si vede in giro di tutto, ma io due… come voi in questa casa non li faccio dormire. Abbiate pazienza. Voi che dite, professo’?

GIOVANNI Uh, non vi dico.

SALVIO Oh, oh, ma che avete capito? Voi vi credete che io… Ma come vi permettete, scusate? Io sono un gentiluomo! Mica sono… Uh, madonna, ma non lo pensate nemmeno! Io accompagno, cioè, sono l’attenden… Sono il maggiordomo, ecco, il maggiordomo di un signore, un gran signore. E questo signore, di ritorno da… da un lungo viaggio, durato anni, vuole riposarsi in questa zona. Per cui, invece di un grande albergo dove potrebbe, e dovrebbe, risiedere, mi ha mandato a cercare un posto piú semplice.

PASQUALE Ah, è cosí? E allora avete trovato il posto giusto, credetemi! Io avevo pensato che… Cioè, uno ne sente di tutti i colori e… Comunque tutto a posto, allora vi riservo due camere, una per voi e una per questo signore.

SALVIO No, no. Abbiamo bisogno di una camera sola. Lui è… Non sta molto bene, sapete, i viaggi, i paesi lontani, strane malattie, cose cosí. È… svagato, un poco distratto. Meglio che ci sto io, vicino a lui. Cosí lo sorveglio. Basta pure una stanza con un letto solo, viaggiamo in incognito, io mi accomodo su un giaciglio di fortuna, sul pavimento, non vi preoccupate, cosí non diamo nell’occhio.

PASQUALE (deluso) Ah. Ho capito. Una stanza singola, per dormirci in due. Va be’, mettiamo un piccolo sovrapprezzo, poi coi quattro pasti al giorno…

SALVIO No, no, grazie. Noi siamo in incognito, mangiamo una sola volta al giorno.

PASQUALE E perché, scusate, quando uno è in incognito non mangia?

SALVIO No, darebbe nell’occhio. Due persone che mangiano due volte al giorno, di questi tempi, sarebbe un’esagerazione.

PASQUALE (a Giovanni) Avete capito, professo’? Siete esagerato e date nell’occhio. Fortuna che mo’ l’abbiamo saputo. Va bene, va’. Quando avete intenzione di occuparla, ’sta camera? Cosí ve la preparo.

SALVIO Anche subito, grazie. Il cap… il mio signore sta aspettando qua vicino, lo devo solo andare a prendere. Anzi, meglio che vado subito, se no quello chi sa che guaio che combina. Cioè: magari qualcuno lo insidia e lo disturba, sapete, quello è un aristocratico, nemmeno capisce bene il dialetto. Permettete. (Esce).

PASQUALE (a Giovanni) Professo’, ma vi rendete conto? Gira gente stranissima di questi tempi. Questo secondo me ci ha raccontato un sacco di fesserie.

GIOVANNI Eh, Pasqua’, però a fesserie non siete stato male neanche voi, abbiate pazienza. Qua pareva l’Excelsior, ’sto schifo di pensione. E il bello è che chiedevate conferma proprio a me, come se non conoscessi la realtà.

PASQUALE Professo’, io faccio il commerciante, devo vendere la merce mia, no? E poi scusate, ma se vi trovate tanto male perché non ve ne andate? Evidentemente, se state qua tenete il vostro tornaconto, no?

GIOVANNI Eh, ho i miei motivi e non devo certo rendervene conto a voi, scusatemi. Anzi, fatemi la cortesia di dirmi a che ora si pranza, ché tengo un poco di appetito, mi sono svegliato presto stamattina.

Prima che Pasquale possa rispondere, esce stiracchiandosi dalla porta Rosina. È una trentenne popolana bellissima, dal carattere forte ed estroverso, che ama godersi la vita. Sfrontata e sincera, non sopporta che le si dica quello che deve fare. Il suo ingresso in scena provoca nei due uomini reazioni diverse. Pasquale è infastidito, Giovanni resta evidentemente colpito. È innamorato di Rosina, ma non condivide nulla del modo di vivere libero di lei.

ROSINA Mamma mia, ma tutto ’sto sole ci sta a quest’ora di mattina? E poi, dovete proprio chiacchierare ad alta voce sotto la finestra mia? Non ci sta proprio rispetto, non ci sta.

PASQUALE Oh, a proposito di nobiltà, si è svegliata la nostra augusta sorella, la principessa Rosina. Che posso fare per voi, donna Rosi’? Vi porto che so, qualche biscotto, qualche brioche? Insieme alle mie scuse per essermi dovuto buttare dal letto per fare quello che dovevate fare voi, naturalmente.

ROSINA Uh, Pasqua’, non cominciare a prima mattina per favore, che tengo mal di testa. E poi, quand’è che abbiamo stabilito che certe cose le devo fare io e certe tu? Ognuno fa quello che si trova, mi pare. Non ti preoccupare, che io recupero abbondantemente.

GIOVANNI (sarcastico) Immagino. Recupero notturno, magari facendo da ufficiale di collegamento con le truppe di liberazione. Che, tornando al paese loro, avranno qualcosa di notevole da raccontare.

ROSINA (a muso duro) Oh, ma guarda. S’è svegliato pure il professore. Mi pareva di aver sentito pure la sua voce, nel sonno. E già, quello voi, professo’, di notte dormite. Dormite pure di giorno, in verità, pure se tenete gli occhi aperti, soprattutto sui fatti degli altri.

GIOVANNI Ma… ma che volete dire, scusate?

ROSINA Voglio dire, carissimo professore, che la gioventú non è un fatto di età ma di mentalità. Io sono giovane e giovane rimarrò, pure quando mi farò vecchia. Ma voi e quelli come voi, siete nati vecchi e morirete vecchi.

GIOVANNI Io almeno com’ero prima, cosí sono rimasto. Perché tengo alle mie radici, e non mi faccio corrompere da un pacchetto di caramelle.

ROSINA Sí, eh? Tanto tenete alle vostre radici, professo’, che manco tenete il coraggio di tornare a casa vostra per vedere che ne è rimasto. E state qua, bloccato nel passato senza la forza di entrare nel futuro. Io invece nel futuro ci sono entrata, e ci voglio stare meglio possibile.

GIOVANNI (evidentemente colpito nel vivo) Il futuro, donna Rosi’, assomiglia molto al passato, credetemi. Voi non l’avete studiata, la storia di questa città, ma è sempre stato cosí: accogliamo i conquistatori con una bella festa e tanti applausi sperando che siano meglio dei precedenti, e invece sono sempre peggio.

PASQUALE (cercando di mettere pace) Va be’, mo’ non ci pigliamo collera, la giornata è cominciata male ma se ci mettiamo a…

ROSINA Statte zitto, Pasqua’! Professo’, ma niente niente state diventando un poco fascista? Gli americani ci hanno liberato, ve ne ricordate, sí? Li-be-ra-to! E se ci portano un poco a divertire, se vogliono… conoscere le cose belle che teniamo noi e ci fanno un regalo per accompagnarli a vedere i monumenti, o…

GIOVANNI (alzandosi disgustato) Lo so io che monumento gli fate vedere agli americani, voi ragazze di questa città! Vi saluto, don Pasqua’. Ci vediamo a pranzo. Permettete. (Esce).

PASQUALE Però quanto sei esagerata, Rosi’. Che bisogno ci sta di mortificarlo cosí, al professore? Ti devo ricordare che è l’unico cliente della pensione, e che noi a stento riusciamo a tirare avanti?

ROSINA Senti, Pasqua’, io non mi faccio chiamare puttana da nessuno, per nessun motivo.

PASQUALE Puttana mo’, mica ti ha chiamata cosí. Non ha detto niente del genere, e poi tu, a fare riferimento al suo blocco, che peraltro ci conviene non poco…

ROSINA A me gli uomini senza palle mi fanno pena. E come sai bene, io non mi diverto certo. Cerco di sfruttare la situazione, una volta che ci troviamo dentro.

PASQUALE (un po’ a disagio) Io però non te l’ho chiesto, Rosi’. E tu lo sai che non voglio sapere…

ROSINA (amaramente) Lo so, lo so. Non vuoi sapere. Però poi mi dici delle difficoltà che teniamo, dei soldi che mancano, che sei disperato. Io sono tua sorella, stiamo solo io e te, che dovrei fare?

PASQUALE E proprio per questo, sono io che devo stare attento a te, ormai sei grande di età, dovresti trovarti un fidanzato, sposarti e toglierti da tutti questi guai.

ROSINA (teneramente) Davvero? E lasciarti qua in mezzo ai problemi? Ti credi veramente che sono cosí egoista? Invece tieni, piglia qua.

Estrae dal reggiseno un fazzoletto e lo passa a Pasquale che avidamente lo apre. C’è un rotolo di banconote. Lui le conta, sorridendo, poi diventa di nuovo serio.

PASQUALE Rosi’…

ROSINA No, Pasqua’. Non me lo chiedere, ti prego. Non me lo chiedere.

PASQUALE (chinando il capo) Oggi sono venuti, sai. Quel Carlo, col suo schiavo, Peppino.

ROSINA Davvero? Qui? E che volevano?

PASQUALE Lo sai che volevano, Rosi’. E non vuole aspettare piú. Questi ci faranno avere qualche giorno, ma…

ROSINA Maledetti. Maledetti. C’è stata una guerra, ed è come se non fosse successo niente per questi succhiasangue.

PASQUALE Rosi’, lo sai che basterebbe… Io lo dico per te, sai. Ti sistemeresti, quello è ricchissimo, e noi potremmo mantenere l’attività e magari rinnovare pure, cambieremmo il nome, Da Rosina, pensa che bello, tu sai cucinare bene, sai cantare, la gente vuole vivere, no? Lo hai detto tu, vuole dimenticare, si vuole divertire. Potremmo rilanciare l’attività, che ti costa?

ROSINA Che mi costa? Mi costa la vita, mi costa. Ma come fai a chiedermi una cosa del genere, proprio tu, mio fratello? Mi fa schifo, quel nano di merda. Mi fa schifo anche l’idea di vederlo, figurati di… Di… non lo riesco nemmeno a dire!

PASQUALE (arrabbiato, mostrando il denaro) E questi, allora? Il modo di… Non ti fa schifo, no? Non è la stessa cosa?

ROSINA (stringendo i pugni) No, non è la stessa cosa! Qua scelgo io, hai capito? Non me lo devi dire tu, quello che devo fare o non devo fare nella mia vita!

Alle spalle di Pasquale arriva Salvio, che lo tocca sulla spalla.

PASQUALE (sobbalzando e prendendo di nuovo la gamba della sedia) Oh! Chi è?

SALVIO (alzando le mani impaurito) No, no, calmatevi, sono io!

PASQUALE No, voi ve lo dovete togliere questo vizio di arrivare di soppiatto alle spalle, se no prima o poi vi pigliate una randellata sulla testa! Ma che modi sono, si può sapere?

SALVIO Insomma, non si può essere educati, qua, ho capito. Non vi volevo interrompere, scusate signo’, ma vi volevo informare che… Qua dietro ci sta il mio signore, don Michele Ghigliotti, di cui vi ho parlato, e…

PASQUALE (a Rosina) Già, non te l’ho detto. Il signore qua è accompagnato da un altro signore, però non sono due ric… Insomma, lui è l’accompagnatore, ma non in quel senso, diciamo che è una specie di… di…

SALVIO Di maggiordomo. Io sono il gentiluomo di un gentiluomo, insomma.

PASQUALE (incerto, guardandolo un po’ storto) Eh, una cosa del genere, insomma. E vogliono una stanza, io pensavo di dargli la camera grande, certo bisogna togliere un poco di cose ma dice che va bene, lui si accomoda sul pagliericcio e il letto è per quest’altro, come si chiama…

SALVIO Ghigliotti. Don Michele Ghigliotti. Ma voi potete chiamarlo signore.

ROSINA Come sarebbe, signore? E chi è, il Padreterno?

SALVIO Madama, io mi sono avvicinato prima proprio per questo. Il mio signore, don Ghigliotti, è… Lui, diciamo, non è stato bene. Ha avuto una ferit… Un trauma, ecco. Un trauma alla testa, ma sta bene, eh, deve solo avere un po’ di tempo per guarire, ecco.

ROSINA (diffidente) E per guarire non si viene certo alla Pignasecca, no? Si va al Vomero, a pigliare un po’ d’aria buona, a stare freschi. Qua ci sta sempre casino, mica si sta tranquilli.

SALVIO Lo so, ma lui è… È legato a questo posto, ecco. La sua famiglia ci abitava prima della guerra, molto prima, e ora che non sta bene gli è venuto il desiderio di vedere i luoghi dove stava da bambino. Solo che la ferita lo ha fatto diventare un poco… un poco strano. Il linguaggio, il modo di fare… Insomma, vi chiedo di avere un poco di pazienza con lui. Di assecondarlo.

PASQUALE Ma non è pericoloso, no? Mica darà fastidio agli altri clienti. Noi la sera facciamo un po’ di intrattenimento per cena, viene gente, non ci possiamo permettere di…

SALVIO No, no, ma che dite, anzi! È cordialissimo, il migliore della comitiva, allegro, simpatico. No, è che qualche volta crede di… Ma lo vedrete con gli occhi vostri. Io mi sono anticipato per portarvi questi (tira fuori dalla tasca dei soldi e li dà a Pasquale), a titolo di caparra per la nostra permanenza, e per chiedervi la cortesia di lasciare libero il passaggio all’arrivo. Insomma, il mio signore vorrebbe accedere alla stanza senza incontrare nessuno, almeno in un primo momento.

PASQUALE (intascando i soldi e stringendosi nelle spalle) Va bene, purché paghiate. Noi andiamo a mettere a posto la stanza, tra cinque minuti sarà pronta. Vieni, Rosi’.

ROSINA No, Pasqua’, mettila a posto da solo la stanza. Io devo andare a… a dire una cosa a una persona. Ci vediamo piú tardi, torno per pranzo.

PASQUALE Ah, bene. Che sollievo, almeno ti rivedo. Fammi andare, va’. Meglio che sto zitto.

Si avvia all’interno della locanda, mentre canticchiando Rosina esce di scena. Salvio si accerta che non ci sia nessuno e va dietro l’angolo a chiamare Michele, che condurrà portando una valigia. Michele è un quarantacinquenne allampanato e dall’espressione stralunata, vestito con abiti civili troppo grandi per lui. Porta il cappello largo, dal quale spunta la solita benda un po’ sudicia.

SALVIO Venite, venite, mio signore. Il palazzo è questo, quello della fotografia.

MICHELE Sei sicuro, mio buon servitore? È proprio questo il luogo natale, il palazzo dove ho imparato il codice della sacra cavalleria? Io non ricordo bene, ho le idee un po’ confuse…

SALVIO Ma certo, mio signore. Ho chiesto a tutti, quando siamo scesi dal treno, non ricordate? E a parte quell’ala crollata, l’immagine parla chiaro. Questo era il palazzo della famiglia vostra.

MICHELE (parlando commosso tra sé) Il palazzo della famiglia. Il posto dove la mia amata madre, camminando leggera nella lunga veste, percorreva scalinate e corridoi all’inseguimento di me e dei fratelli miei, mentre giocavamo. Il luogo dove il padre mio, il duca della Pigna, riceveva mezzadri e fattori e supplici, dispensando giustizia. Il luogo in cui…

SALVIO (interrompendolo guardandosi attorno furtivo) Sí, sí, capita’… scusatemi, mio signore, sí, proprio quel luogo. Ma siamo qui in incognito, vi ricordate? Meglio non fare riferimento a tutte queste str… strane cose, la cavalleria, il codice, le armi e…

MICHELE (inalberandosi all’improvviso) Vile marrano, ma come osi? Come ti permetti di definire il sacro codice delle armi e la cavalleria una strana cosa? Non capisci che è il solo valore, l’unico per il quale vale la pena vivere? Dovrei tagliarti la testa anche solo per aver detto che…

SALVIO Perdonatemi, perdonatemi, mio signore, tenete ragione. È che sono un poco nervoso, capite bene.

MICHELE Nervoso? E perché mai?

SALVIO Perché quelli che ho dato all’oste in anticipo per il nostro alloggio erano gli ultimi soldi che tenevamo, ecco perché. E non so proprio come faremo, se non vi ricordate presto dove è nascosto… quello che sapete voi.

MICHELE Non temere, fido scudiero. Vedrai che mi basterà entrare nel palazzo, riconoscere le stanze per ricordare dove i miei genitori tenevano nascosta la cassa del tesoro, quella che contiene ricchezze tali da togliere il fiato.

SALVIO (con aria sognante) Davvero? Raccontatemi, per favore, capita’. Quanto mi piace, quando raccontate che ci sta nella cassa.

MICHELE Ah, ci sono gemme favolose che tolgono il respiro. Ogni singolo oggetto contenuto da quella cassa è talmente prezioso da valere tutti i beni del piú ricco dei ricchi. Sono certo che quando aprirò il coperchio davanti ai tuoi occhi, resterai a bocca spalancata e non potrai parlare per ore.

SALVIO E magari la bocca spalancata la useremo pure per introdurvi del cibo, giacché qua non si fa un pasto completo dai tempi della trinc… Da quando eravamo molto lontani. E siete sicuro, mio signore, di riuscire a ritrovare il tesoro?

MICHELE Ne sono certo, te l’ho detto mille volte. È il mio, il nostro destino ritrovare il tesoro della mia famiglia. Te ne parlavo anche quando…

SALVIO Sí, sí. Io perciò ci credo ancora, perché se me l’aveste detto solo dopo la ferita, la verità, qualche dubbio l’avrei avuto. Comunque per poter girare liberamente per il palazzo, e per poter ricordare, vi raccomando, capita’, dobbiamo essere anonimi. Nessuno vi deve riconoscere.

MICHELE Ah, ecco perché ti rivolgi a me col grado militare, che certo non è il piú importante dei miei titoli.

SALVIO Ecco, proprio questo vi volevo dire, mio signore: anche il fatto del militare è meglio che non lo diciamo proprio a nessuno, se non vi dispiace. Da queste parti, i militari non vengono visti proprio di buon occhio.

MICHELE Ah, davvero? E perché mai? Quella del soldato, ancorché di ventura, è una nobile e antica professione se viene esercitata nel nome di qualche damigella, o della patria, o del proprio casato.

SALVIO Appunto. Solo che quando poi la guerra si perde, com’è successo a noi, la gente solo questo si ricorda, che si stava dalla parte sbagliata. E tutte queste belle cose, patria, famiglia, casato, diventano meno importanti di un piatto di zuppa di polvere di piselli.

MICHELE Ma un soldato è un soldato, scudiero. E sempre un soldato resta.

SALVIO Speriamo di no, capita’. Speriamo proprio di no. Comunque mo’ fatemi una cortesia, aspettatemi qua ché io vado a dire all’oste che siamo arrivati, e che prendiamo possesso della stanza. Prima però ditemi: vi ricorda qualcosa questo posto? Perché l’indirizzo, vi ripeto, è proprio questo qua.

MICHELE (guardandosi attorno, un po’ smarrito) No, non mi pare… Forse qualcosa, ma… Ho un po’ di mal di testa, scudiero.

SALVIO Sí, mio signore, certo. Adesso vi dovete riposare un po’, il dott… Lo sapete, sono stati chiari: bisogna stare molto attenti, con ferite come la vostra. Permettete.

Esce, con un cenno di insofferenza. Michele comincia ad aggirarsi per il cortile, come cercando di ricordare qualcosa; e in effetti sembra che, un po’ alla volta, riconosca alcuni punti. Indica angoli, mima gesti come se ricordasse eventi avvenuti nel luogo. Poi, all’improvviso, si avvicina a un muro e conta le file dei mattoni come per trovare un punto preciso. Estrae con difficoltà a metà uno dei mattoni, annuisce soddisfatto e lo rimette a posto. Dall’altro lato della scena esce Giovanni, che si guarda attorno con tristezza non notando Michele.

GIOVANNI (tra sé) Quam malus est, culpam qui suam alterius facit!

MICHELE (avvicinandosi sorpreso) La formula! La formula!

GIOVANNI (sobbalzando impaurito) Oh! Chi siete, voi? Che ci fate qua?

MICHELE Avete pronunciato la formula, vi ho sentito!

GIOVANNI La formula… Che formula? Io non ho pronunciato nessuna formula!

MICHELE Signore, io sono ferito, d’accordo, ma la ferita non mi ha reso sordo. Vi ho sentito chiaramente, avete mormorato un’antica formula e siccome eravate, o vi credevate, solo, si tratta evidentemente di un sortilegio. Negate, forse?

GIOVANNI Ma siete pazzo? Come parlate, e chi siete, si può sapere?

MICHELE Ho concordato col mio scudiero di non pronunciare il mio vero nome, anche se questo è in contrasto con quanto prescrive il codice della cavalleria del quale mi onoro di essere servo. Tuttavia l’utile, in questo momento, prevale sul bello, come forse sapete. Sono in incognito, insomma. Ma potete chiamarmi don Michele Ghigliotti, se volete.

GIOVANNI (ironico) Don Ghigliotti, eh? Un cavaliere. Quasi un Don Chisciotte, alla Pignasecca. Divertente.

MICHELE (adombrandosi) Ridete, signore? Ridete di me? Non vi fate ingannare dall’aspetto dimesso, che rientra appunto nella finzione del secolo. Io vi posso trapassare da parte a parte, senza dovermi giustificare. È un privilegio consentito ai cavalieri, come ben sapete.

GIOVANNI Davvero? Be’, certo di questi tempi la vita umana vale poco, concordo. Non capisco, siete pazzo? Come mai vi lasciano girare liberamente… Ah, adesso capisco, siete l’uomo accompagnato dal tizio di stamattina, verrete a stare qua, quindi. Mi pare coerente, miserabili e disperati ce n’erano già, un pazzo mancava.

MICHELE Tenete la lingua a freno, signore, altrimenti mi vedrò costretto a dimenticare l’impegno assunto col servo e a difendere il mio onore. Non solo non sono pazzo, ma credo di essere l’unico savio in un mondo di pazzi.

GIOVANNI Certo, certo. Dal vostro punto di vista i pazzi siamo noi, mi sembra giusto. Comunque la mia non era una formula, ma una frase di Publilio Siro, un drammaturgo del primo secolo avanti Cristo. Io insegnavo latino, e…

MICHELE (illuminandosi) Ah, ora capisco! Siete pure voi in incognito! Dovete difendere la vostra identità, nasconderla, perché siete un mago, un negromante. Avete ragione, amico mio. Ma imparerete a fidarvi di me, io sono come voi.

GIOVANNI Come voi? Be’, forse un po’. Ci nascondiamo tutti, no? La frase che ho detto, sapete… Significa: quant’è misero, chi addossa agli altri la sua colpa. E anche questo è un modo di nascondersi.

MICHELE Io però vi chiamerò Merlino, cosí rispetterò il vostro desiderio di anonimato ma non farò la figura di non aver capito chi siete in realtà. E ditemi, mago, perché vi nascondete? Che cosa vi minaccia?

GIOVANNI Io? E chi lo sa. Il passato, forse. O forse il futuro. Mi schiacciano entrambi, e mi rubano il presente.

MICHELE Voi maghi non sapete combattere, è chiaro. Sapete manovrare gli elementi, e questo vi priva del coraggio di affrontare il destino.

GIOVANNI (scoppia a ridere) Sta’ a vedere che questo pazzo riesce a capire meglio di tanti finti saggi! Amico mio, siete uno spasso. Mi sa che ci porterete un poco di divertimento, questo posto sta diventando veramente una tristezza.

MICHELE (accomodandosi su una delle sedie e toccandosi la testa) Il divertimento è una cosa bella, Merlino: ma come mi insegnate, viene dopo la difesa dell’onore e del nome. Ora però mi scuserete, sono un po’ stanco. Mi riposo un po’. Vegliate voi nel frattempo, e in caso d’attacco nemico non esitate a destarmi.

Si addormenta di schianto, in una posizione impossibile, a bocca aperta e respirando pesantemente. Giovanni lo osserva meravigliato, scuotendo il capo.

GIOVANNI Ma guarda, si è addormentato davvero. Incredibile. Ma da dove è uscito, questo?

Entrano Pasquale e Salvio.

PASQUALE Allora, siamo chiari, l’anticipo copre tre giorni: poi di tre giorni in tre giorni, anticipatamente, mi dovete pagare. Siamo d’accordo, sí?

SALVIO Sí, sí, siamo d’accordo, me l’avete già detto tre volte, io ci sento e capisco. L’importante è che mi assicurate che avete capito pure voi quello che vi ho detto.

PASQUALE Sí, certo, però qualcosa, abbiate pazienza, ancora non mi è chiara di questo vostro… di questo signore che è con voi.

SALVIO (mettendosi un dito sulla bocca) State zitto, per carità, sta qua fuori e non deve… Ah, eccolo qua. (Si rivolge a Giovanni) Si è addormentato da parecchio?

GIOVANNI No, si è seduto e ha detto che si voleva riposare, io credevo fosse stanco di stare in piedi e invece si è addormentato.

PASQUALE (avvicinandosi curioso a Michele) È questo, quindi? Uh, madonna, quello veramente dorme! Ma come fa, in mezzo a questo casino? E in quella posizione, poi.

SALVIO (sospirando) Sí, sí, cosí fa. Se ne sta qualche minuto, il dottore ha detto che… Insomma, è meglio non disturbarlo quando si assopisce. Tanto poi si sveglia, e riprende a parlare come se non avesse dormito. Pare sia un effetto della… Gli succede, diciamo.

PASQUALE (inquisitorio) Sentite, Salvio, voi siete troppo evasivo su questo accompagnatore vostro. Va bene che avete pagato in anticipo e io di questo vi ringrazio, ma io vi sto pur sempre prendendo in casa mia e devo stare tranquillo che non succede niente di brutto, lo sa Dio che periodo stiamo passando.

GIOVANNI In verità pure a me mi inquieta un po’. Ci ho parlato, per carità è simpatico e divertente, ma mi pare che… Sta in un mondo suo, che non ha niente a che fare col nostro. Mica può diventare pericoloso, no?

SALVIO (fissando Michele che russa con tristezza) Pericoloso? Lui? Ma guardatelo. Pare un bambino. No, non è pericoloso. E se lo aveste conosciuto quando l’ho conosciuto io, vi stringerebbe il cuore a vederlo adesso. Vive in un mondo suo, è vero. Ma non è sempre stato cosí, sapete. Una volta era un… Era bravissimo, ci sapeva fare con la gente, e…

PASQUALE (spazientito) Sentite, io tutto questo mistero in casa mia non ce lo voglio. Qua stanno i soldi vostri, portateveli da un’altra parte e levate questo guaio dal mio patio, per favore.

GIOVANNI (continuando a osservare Michele) Sí, Pasqua’, avete ragione. Peraltro non mi piace ’sto fatto che uno con una fasciatura lercia sulla testa si addormenta all’improvviso. Magari muore, e la polizia americana si chiede pure se qualcuno l’ha ammazzato qua. Fate bene, meglio che se ne vanno.

SALVIO (preoccupatissimo e supplichevole) No, vi prego, non lo pensate nemmeno! Sta bene, è solo un poco stanco, ogni tanto si addormenta ma non fa male a nessuno, e non muore, figuratevi. E poi, non possiamo andare da un’altra parte, dobbiamo stare proprio qua, in questo palazzo. Non altrove. Quello mo’ si riprende, è questione di minuti…

PASQUALE E perché allora parlate a bassa voce? E non dite chi siete, da dove venite, che andate cercando?

GIOVANNI (incalzando) E poi questa cosa di dover stare proprio qua, che vuol dire? Che legame avete con questo posto?

SALVIO Io… io non lo devo svegliare, quando si addormenta. Cosí ha detto il dott… Cosí si dice, no? Che è pericoloso svegliare qualcuno all’improvviso, quando si addormenta. Che…

PASQUALE Perché si può rivoltare malamente, è cosí? È quello il rischio, no? Che possa diventare violento, che magari reagisce male e…

SALVIO No, no, ma che violento? È pericoloso per lui, potrebbe perdere la memoria che ha ritrovato!

GIOVANNI Come sarebbe, perdere la memoria? Uno si sveglia e perde la memoria? E poi, che vuol dire che l’ha trovata? Intendete che l’ha persa?

PASQUALE (sempre piú convinto, prende dalla tasca il rotolo di banconote e lo porge a Salvio) No, sentite, mi piace sempre meno questa cosa, mi fa paura, guardatelo là, sembra già morto. Quello a mio padre cosí successe, cominciò a rantolare che pareva che russava, a me mi veniva pure da ridere e pensai guarda a papà come russa, e invece quello bello e buono si fermò e morí. Non mi piace, vi vado a prendere le cose vostre e mi fate il piacere di andarvene immediatamente.

SALVIO (sospirando e allargando le braccia) No, no. Va bene. Vi dirò tutto quanto, ma per carità parlate piano. E se si sveglia mentre stiamo parlando cambiamo argomento, intesi?

PASQUALE (scambia uno sguardo con Giovanni che si stringe nelle spalle) E va be’, sentiamo. Però se la risposta non mi piace ve ne andate subito.

SALVIO (si allontana di qualche passo per parlare a voce un po’ piú alta) Voi avete capito chi siamo, in realtà, professo’?

GIOVANNI Sí, io un’idea me la sono fatta. Da certe parole, da qualche atteggiamento. Siete due soldati.

SALVIO Precisamente. Due soldati che vengono dal fronte. Che sono scappati dal fronte, per la precisione. Non due disertori, no. Due sconfitti. Due che hanno avuto la notizia che la guerra era stata persa, che avevano rischiato la vita mille volte e chissà come erano ancora vivi, ma che erano diventati due fantasmi.

PASQUALE Due fantasmi?

SALVIO Due fantasmi, sissignore. Come li chiamate due che hanno perso il nome e il cognome, la divisa e il grado, perfino la salute? Che tenevano una bandiera e una patria, un futuro e un destino, che li avevano riempiti di un mare di fesserie come la patria e il sol dell’avvenire e che si ritrovano al freddo, in mezzo a gente che parla un’altra lingua e che ti odia?

GIOVANNI Ma guardate che ora siete in mezzo alla vostra gente, mica vi dovete nascondere piú.

SALVIO Davvero, professo’? Perché, voi vi pensate veramente che la guerra è finita, sí? Be’, per un soldato no, la guerra non è finita proprio per niente. Un soldato ha vinto, e allora gli lanciano le rose e lo applaudono come state facendo tutti con questi americani che pure per anni vi hanno bombardato senza pietà, o ha perso e allora tiene solo nemici. Tutto si perdona in Italia, tranne la sconfitta. Non lo sapete?

GIOVANNI C’è italiano e italiano, signore mio. Vi posso garantire, per me e per don Pasquale qui, che piú sconfitti di noi non ci sta nessuno.

PASQUALE (ancora diffidente) E comunque il fatto che siete soldati non mi fa capire perché siete qua, e tutta questa scena del gentiluomo, del cavaliere nero e tutte queste fesserie.

SALVIO Nessuna fesseria, don Pasqua’. La storia è semplice. Quest’uomo che vedete qua addormentato, che dice queste storie strane e assurde, che parla cosí curioso, se avessimo vinto la guerra sarebbe un eroe. Gli intitolerebbero una bella piazza, lo riempirebbero di medaglie e lo porterebbero in giro con una macchina scoperta.

GIOVANNI (sarcastico) Nientemeno! Mi sa che oltre al bell’addormentato ne teniamo un altro, di cantastorie. Siamo diventati eroi tutti, con la bocca.

SALVIO (improvvisamente duro e secco, senza il tono supplichevole che ha mantenuto dalla prima scena. Intravediamo qui per la prima volta la sua vera personalità) Sí, professo’. Proprio cosí. Mentre voi ve ne stavate al calduccio, coi vostri occhiali d’oro e in mezzo ai libri, e don Pasquale e quelli come lui cercavano di procurarsi da mangiare per le strade della città dove sono nati, il capitano Michele Ghigliotti, che voi oggi sfottete per come parla e perché si addormenta, ha portato in salvo i resti di un battaglione di centinaia di persone. Una dozzina di padri di famiglia, uomini sbattuti lontano da casa, impauriti e mezzi morti. Il capitano li ha nascosti in un fienile ed è andato da solo nelle mani del nemico, attirando l’attenzione su di sé, sparando con una pistola che teneva due colpi solamente, urlando con un sacco di voci diverse, lo dovevate vedere e sentire, pareva da solo cento soldati. E cosí gli altri sono riusciti a scappare, siamo riusciti a scappare, e quelli lo hanno colpito alla testa e lo hanno lasciato per morto. E forse meglio sarebbe stato se l’avessero veramente ucciso.

GIOVANNI (colpito) Ah. Lui, da solo? E come si trova qua, allora?

SALVIO (con un moto d’orgoglio) Quella è colpa mia, professo’. Solo mia. Perché arrivato coi compagni al di là delle linee, in territorio piú o meno sicuro, mi sono messo a fare un ragionamento. E quando uno si mette a fare un ragionamento in una situazione come quella, allora finisce sempre per fare un guaio.

PASQUALE E voi che guaio avete fatto?

SALVIO (sorridendo amaro) Vedete, io ero l’attendente del capitano. Un posto comodo, confesso che me l’ero procurato facendo qualche favore, io sono bravo a trovare la posizione piú comoda. Un attendente deve fare poco e niente, il capitano poi prima di… prima di essere ferito era una persona semplice, taciturna, non faceva capricci. Chiaramente un capitano mica si mette davanti alle pallottole nemiche, e nemmeno il suo attendente. Avevo pensato che era il modo migliore di arrivare alla fine della guerra vivo.

GIOVANNI (sarcastico) Uno che di eroi ne capisce, quindi.

SALVIO Io almeno stavo là, professo’. Che è, una colpa, volerne uscire vivo?

GIOVANNI (stringendosi nelle spalle) Non la raccolgo, la vostra provocazione. Io la mia parte la facevo, state tranquillo. Mica si deve stare per forza sotto le pallottole, per servire la patria. E quello che dovevo perdere l’ho perso pure io.

SALVIO Sí, eh? Però quando il mortaio comincia a martellare, e si sente il fischio sulla testa e pensi ecco, mo’ viene il turno mio, fidatevi professo’, è brutto. Brutto assai.

PASQUALE Andate avanti.

SALVIO (lanciando un’occhiata a Michele che comincia ad agitarsi un po’) E insomma, ho pensato che se ero l’attendente dovevo preoccuparmi. Se non è morto?, pensavo. Oddio, doveva essere morto per forza, vi pare? Lui solo, contro un intero plotone di tedeschi infoiati contro il dannato traditore italiano. Doveva essere morto per forza, potevo stare tranquillo e continuare a scappare con gli altri. Sí, ma se non era morto? Avrebbe pensato: ma che schifezza di attendente mi hanno dato, io salvo la vita a lui e a tutti gli altri con una pistola con due colpi soli e la voce, e quello se ne va e zitto.

GIOVANNI Siete tornato indietro.

SALVIO Sí. Sono tornato indietro. Era sicuramente morto, era chiaro. O l’avevano ucciso i tedeschi o si era sparato lui, usando l’ultimo dei due colpi. Ma io dovevo vedere, vi pare? Se no non avrei dormito bene mai piú.

PASQUALE (suo malgrado affascinato dal racconto) Gli avete salvato la vita? Allora l’eroe siete voi!

SALVIO (sorridendo e scuotendo il capo) Io? No, no. Vedete, un eroe salva gli altri sacrificando la vita. Io volevo solo dormire bene, senza questo peso sulla coscienza. Lo vedete, il capitano, quant’è brutto. Se vi viene in sogno lui fate veramente una vita di merda. Poi io non gli volevo salvare la pelle, volevo solo capire che fine aveva fatto.

PASQUALE E se i tedeschi vi acchiappavano?

SALVIO No. Mica rimanevano a vegliare il morto, vi pare? Poi in quei giorni tutti scappavano da qualcuno, tenevano i fatti loro per la testa. Si trattava di perdere un’oretta. Poi tutta questa voglia di rimanere intruppato con gli altri non la tenevo, pensavo che è piú facile acchiappare una decina di uomini affamati e disperati che uno solo. Cosí li ho lasciati andare avanti e sono tornato indietro a vedere se il capitano si era sparato o se l’avevano sparato.

GIOVANNI E invece era ancora vivo.

SALVIO Sí. La peggiore delle ipotesi, perché adesso mi toccava mettermelo in spalla e cercare un medico per vedere se la scampava pure lui. Perdeva sangue dalla testa, ma mi pareva che non ci stavano buchi. Certo sembrava proprio morto, quei poveri tedeschi tenevano ragione a lasciarlo là senza sprecare il colpo di grazia. Forse di pallottole a quel punto ne tenevano poche pure loro.

PASQUALE E poi?

SALVIO E poi ho trovato un ospedale da campo, e ho aspettato. Il dottore era uno giovane, diceva che era incredibile che respirasse ancora. Ma respirava ancora. Il dottorino diceva che il letto serviva per qualcuno che si poteva salvare e che il capitano invece era spacciato, ma io… diciamo che ho insistito educatamente. Poi alla fine il capitano si è svegliato, e ha cominciato a parlare strano. Molto strano. Allora per evitare guai gli ho fatto fare un’ultima medicazione, che è quella che vedete, e me lo sono portato via.

GIOVANNI In che senso, parlare strano?

SALVIO Lo avete sentito, no? Crede di essere un cavaliere antico, e io sono il suo servitore, lo scudiero, che ne so, io queste cose non le conosco, mica ho studiato, se no io ero il capitano e lui l’attendente, vi pare? Il dottore ha detto che la ferita è pesante, perciò farnetica e si addormenta. Bisogna lasciarlo stare, assecondarlo, perché da quello che ho capito se si emoziona troppo si schiatta una vena in capa e muore.

PASQUALE Sentite, Salvio o come vi chiamate, a me non mi sembrate una persona che sacrifica la vita per assistere un capitano pazzo e moribondo. E mi suona strano pure questo ritorno dove stavano i tedeschi quando lo siete andato a prendere, ammesso e non concesso che le cose veramente cosí sono andate.

GIOVANNI Sí, è una bella storia ma francamente mi pare che abbia dei buchi. E poi non ci avete detto ancora la cosa piú importante, cioè perché siete arrivati fin qua e perché dovete stare per forza in questa locanda.

Prima che Salvio possa rispondere Michele perde l’equilibrio precario e cade rovinosamente dalla sedia, svegliandosi ovviamente di soprassalto.

MICHELE No, vigliacchi, no, non mi avrete! Un cavaliere non si lascia prendere prigioniero, preferisce la morte e… Ma chi siete, voi? Dove mi trovo?

SALVIO (precipitandosi ad aiutarlo ad alzarsi) No, no, cavalie’, state tranquillo, è solo un brutto sogno. Siamo qui, non vi ricordate? Nel palazzo della vostra… In quel palazzo che sapete, insomma.

MICHELE (vedendo Giovanni) Ah, eccovi qui, Merlino. Grazie di avermi protetto nel sonno coi vostri sortilegi. La magia non serve in battaglia, dove conta solo il valore del cuore e l’animo, ma per consentire il riposo sicuro del guerriero non c’è di meglio.

GIOVANNI Non c’è di che. Quando si tratta di riposo, la verità, ci tengo assai.

MICHELE (accorgendosi di Pasquale) E questo signore, chi sarebbe? Qualcosa della sua faccia mi disturba.

PASQUALE Come sarebbe, vi disturba? Sapeste come mi disturbate voi, allora!

GIOVANNI (suo malgrado divertito) Su, su, don Pasqua’, avete sentito che lo dovete assecondare, no? E in fondo un poco la vostra faccia disturba, lo dovete ammettere.

PASQUALE Professo’, non vi ci mettete pure voi. Io piú ci penso piú mi convinco che li devo sbattere fuori, a questi due.

MICHELE (a Salvio) Mio fido scudiero, ma chi è questo? E come osa parlare di… O forse è il Duca? Il Duca Nero? Certo questo spiegherebbe il motivo per cui il mio cuore diventa inquieto, a vederlo. Il Duca Nero è sicuramente l’uomo piú orrendo che un cavaliere possa incontrare.

PASQUALE Oh, ma questo veramente fa? Orrendo, io? Ma gliel’avete dato uno specchio, a questo sgorbio?

SALVIO No, ma che c’entra, quello mica voleva offendervi. Orrendo per lui significa… valoroso, forte, terribile. È vero, capita’, che volevate dire questo?

MICHELE Solo se un avversario è fiero lo si accetta come tale. Altrimenti lo si schiaccia sotto il tacco come un vile verme.

PASQUALE Un verme? Ma qua’ verme, si può sapere? Io già le subisco tutte, le mortificazioni mie: non mi faccio venire a insultare da…

MICHELE Ma questo è sí un fiero avversario. Duca, vi riconosco il valore.

SALVIO Oh, avete visto? Ve l’avevo detto che…

MICHELE Il che non vuol dire che non vedrò il colore delle vostre budella.

SALVIO Ecco. Appunto.

PASQUALE (con gli occhi di fuori) Mo’ datemi una ragione, una sola per non sbattervi fuori a calci nel sedere.

GIOVANNI (tirandolo per un braccio e portandolo un po’ in disparte) La curiosità.

PASQUALE Che volete dire?

GIOVANNI Se due cosí ridotti, stracciati e inguaiati, mollano gli ultimi soldi che tengono per procurarsi qualche giorno in questo posto che, scusatemi, certo non è l’hotel Vesuvio, un motivo lo devono tenere per forza. Ora, se il capitano è evidentemente pazzo, l’altro mi pare uno fino fino. Quindi se ha convenienza vale la pena di capire qual è, vi pare?

PASQUALE Non capisco, professo’. Che intendete dire con convenienza? Quale convenienza?

GIOVANNI È appunto quello che al posto vostro cercherei di scoprire. Magari la prossima volta che il cavaliere si addormenta. Nel frattempo cercate di sopportare un po’, poveretto, nemmeno capisce quello che dice.

PASQUALE (arcigno) Sí, ma senza tirare troppo la corda, però. Quello tiene una faccia che non mi piace proprio. E inoltre mi ricorda qualcuno, non ho ancora capito chi, e non è affatto un bel ricordo.

SALVIO (staccandosi da Michele, col quale nel frattempo non ha smesso di confabulare) Allora, il capitano mio mi incarica di dirvi che non vi voleva offendere, anzi vi riconosce come un fiero affiliato alla cavalleria a vostra volta. È vero, capita’?

MICHELE Certamente. D’altra parte se possedete un palazzo di tale importanza, se avete sudditi e un popolo che si sottomette alle vostre leggi, è naturale che siate nobile di nascita e di sangue. Mi riservo però di verificare la giustizia e l’altezza dei valori che animano le vostre gesta, signore; perché se cosí non fosse, avrei l’obbligo di porre fine alla vostra vita in una tenzone regolata dalle norme della sacra cavalleria, lasciando a voi come compete allo sfidato la scelta dell’arma e del terreno.

PASQUALE (allargando le braccia) Io nemmeno lo capisco a questo, quando parla. Ma ci sta una legge che mi deve far minacciare dalla gente e io devo sopportare in silenzio?

SALVIO È il modo di riconoscere la vostra dignità, fidatevi, voler vedere il colore delle vostre budella è un complimento.

PASQUALE ’Azzo, e se mi voleva insultare che mi diceva? Sentite, io proprio non lo so se…

Entra in scena Rosina, portando una sporta piena di scatolette e verdure.

ROSINA Uè, Pasqua’, guarda che ho portato. Perfino il cavolfiore ho trovato, mo’ ci facciamo una bella pasta che può andare davanti al re.

La reazione di Michele, che vede la donna per la prima volta, è spettacolare. Manda una specie di singulto, portandosi una mano al petto come se avvertisse un malore. Barcolla facendo alcuni passi in avanti e cade in ginocchio al centro della scena.

MICHELE Oh, buon Dio che siedi in cielo tra le nuvole, ti supplico, chiama a raccolta tutti i santi compreso san Giorgio con la sua spada ancora lorda del sangue del drago, e vantati con loro della tua bravura eccelsa di creatore di fronte alla purissima, infinita bellezza di questa dama! O Madonna, signora della terra e madre di Dio, intercedi presso il Padre per dare pace a quest’anima! Gesú Cristo, che sei venuto in terra e hai provato il peso della carne, comprendi la mia tentazione! San Giuseppe…

PASQUALE … ora pro nobis! Ne’, Salvio, ma che gli è preso a questo pazzo? All’improvviso si mette in ginocchio a recitare il Rosario. Non è piú un cavaliere, è un prete adesso?

SALVIO (un po’ preoccupato) Veramente non saprei, non ha mai fatto cosí.

ROSINA (interdetta) Non capisco, scusate, ma chi è questo? Che ci fa qua, e che sta dicendo?

MICHELE (ancora in ginocchio si avvicina con qualche ridicolo passo alla donna) Avete ragione, o mia signora, a non rivolgervi a me direttamente. Chi sono io per poter parlare a tanta bellezza? Sono forse Lancillotto, il piú valente di tutti i cavalieri? O Parsifal, che tenne tra le mani il sacro Calice? O Galeotto, il figlio del Re Pescatore?

ROSINA Cioè, non ho capito, siete un galeotto figlio di un pescatore? E ve ne vantate pure?

MICHELE Io non sono degno di posare gli occhi su di voi, lo so.

PASQUALE Né gli occhi né altro, sia chiaro. Questa è mia sorella.

MICHELE (percorrendo in ginocchio qualche altro metro in direzione di Giovanni) Merlino, o mio Merlino, vi prego, ditemi quello che non so, voi che conoscete le arti della magia. È costei viva, reale o sono i miei occhi affamati di bellezza che ne hanno partorito l’immagine? Troppa bruttezza hanno visto, poveri occhi miei: chi potrebbe biasimarli, se una divinità tale fosse frutto del loro desiderio? Perché non può certo essere vero quello che blatera il duca, che cioè siano figli della stessa madre una donna di perfetto incanto e un uomo di cosí disgustoso aspetto.

PASQUALE (deciso) No, ma io a questo gli finisco di spaccare la testa cosí ci leviamo il pensiero! Ma come si permette, si può sapere?

GIOVANNI (fermandogli il braccio e rivolgendosi a Michele) Cavalie’, che vi devo dire, i misteri dell’evoluzione umana sono questi. Vi garantisco che la signorina, qui, non è un’immagine ma è vera e reale. E sí, devo ammettere che è piuttosto bellina, ma vi inviterei a tener presente che spesso sotto la bellezza si nasconde tutt’altro che un’anima di pari bellezza. Vi inviterei a stare attento, insomma, a tirare conclusioni affrettate.

ROSINA (fissando Giovanni con aria di sfida, si avvicina a Michele, ancora in ginocchio, e gli accarezza il viso) Quindi siete cavaliere, mi pare di capire. Certo non siete messo proprio bene, ma siete simpatico assai. Me ne dicono di tutti i colori, ma con le parole che avete usato voi non si sono mai rivolti. Che vi devo dire? Grazie. Mo’ però fatemi andare a preparare, ché se no qua non si mangia mai; e siccome teniamo pensionati anziani, che devono nutrirsi a orario perché solo quel piacere gli è rimasto, è meglio non tardare. Se no diventano acidi. Con permesso.

Entra nella locanda, cantando ad alta voce.





Atto secondo




Scena: la stessa dell’atto precedente, ma di notte e deserta. Si sente qualcuno cantare da lontano. Dalla locanda esce Michele, vestito con uno strano pigiama, la fasciatura alla testa bene in evidenza. Si guarda attorno perplesso, come se non riconoscesse il luogo in cui si trova, poi si orienta e pare felice. Saltella silenzioso come un bambino che gioca, fa addirittura la campana come se a terra ci fossero le caselle e i numeri, mima un nascondino. Poi si avvicina al muro dove precedentemente aveva contato le pietre, procede allo stesso conteggio ma stavolta ne estrae una, scoprendo un vano. Allunga la mano e trova una scatola impolverata, che accarezza con tenerezza. Poi la apre, guarda dentro (noi ovviamente non vediamo niente) e sorride intenerito. La rimette a posto, rimette a posto anche la pietra. Poi si siede su una sedia in disparte e cade addormentato.

Sorge l’alba e come al solito esce Giovanni, che non si accorge di Michele e va a sedersi in disparte, al suo tavolino. Stavolta tra le mani ha un libro, e comincia a leggere. Dopo qualche istante arriva trafelato Salvio, anche lui in camicia da notte, che non si avvede della presenza del professore. Sveglia Michele scuotendolo leggermente e sussurrando:

SALVIO Capita’. Capita’, vi prego, svegliatevi, ma che fate qua fuori, si può sapere? È pericoloso, vi possono vedere.

MICHELE (svegliandosi di soprassalto e balzando in piedi) Vieni, vieni, maledetto, combatti, che ti faccio ingoiare questa baionetta che… Ah, sei tu, scudiero? E che ci fai all’aperto vestito da notte, si può sapere? Non sai che è disdicevole costume anche per un servo, che cosí disonori me che sono il tuo padrone? Potrebbe vederti quella principessa meravigliosa che abita qui, nel palazzo, con suo fratello l’orrido duca.

SALVIO (un po’ offeso) Veramente, capita’, non è che voi state vestito da sera.

MICHELE (guardandosi il pigiama con un po’ di ritardo) Come osi, vile… Padre dei santi, ma come sono vestito? Quale sortilegio mi ha…

SALVIO Nessun sortilegio, capita’, lasciate stare, solo un poco di distrazione. Mo’ però approfittiamo che stiamo da soli e fuori, che nessuno ci sente: vi siete ricordato qualcosa? Vi è venuto in mente, che so, un ricordo?

MICHELE (guardandosi attorno un po’ smarrito) Io veramente… forse qualcosa sí, ma non so bene… Mi pare che… Mi addestravano alla scherma e alla lancia coi cavalli, qui, forse…

SALVIO (spazientito) E no, capita’, abbiate pazienza, voi vi dovete ricordare! Abbiamo dato tutto quello che tenevamo e se non troviamo un modo qua ci cacciano, e non potremo cercare piú! Mai possibile che questo tesoro, un tesoro, dico, uno lo nasconde e non si ricorda dove?

MICHELE No, no, io mi ricordo. Una cassa che contiene ogni ben di Dio, mio fido scudiero. Gioielli importantissimi, cose da mille e una notte…

SALVIO (sognante) Sí, capita’? E finalmente non soffriremo piú la fame, è vero? Finalmente potremo dimenticare tutta quella sofferenza, tutto il dolore…

MICHELE Sí. Solo felicità, fido scudiero. Solo felicità.

SALVIO E allora vi prego, cercate di ricordare. Abbiamo pochi giorni, forse solo ore. Cercate di ricordare.

MICHELE (smarrito) Sí. Devo ricordare. Ho fatto un sogno, stanotte, che… Ricorderò. Stai tranquillo.

SALVIO Rientriamo, adesso. Cosí vi coprite, indossate l’armatura e proviamo a capire dove può stare ’sto benedetto tesoro. Venite.

Rientrano, mentre Giovanni, che li ha ascoltati con interesse, lentamente chiude il libro. Arriva, camminando pesantemente, Peppino. È ancora piú arcigno e minaccioso di prima, ma incongruamente porta in mano un mazzo di fiori.

PEPPINO Buongiorno. Ma stanno dormendo ancora?

GIOVANNI E che ne so io, scusate?

PEPPINO (ci pensa su, poi si avvicina e prende Giovanni per il bavero alzandolo come un fuscello) Ho chiesto: stanno dormendo ancora?

GIOVANNI (farfugliando) N-non lo so, n-n-non ho v-visto nessuno…

PEPPINO (considera la cosa, fissando ottuso il mazzo di fiori che tiene nell’altra mano) Io tengo questa commissione da fare. Mi credevo che trovavo a qualcuno, e invece stanno dormendo ancora, forse. Devo aspettare.

GIOVANNI E io devo r-rimanere c-c-cosí finché non si svegliano?

PEPPINO Voi dovete essere educato. È maleducazione dire: e che ne so, io? Nemmeno buongiorno, avete detto.

GIOVANNI ’Azzo, e parlate di maleducazione? Voi mi state prendendo per il collo!

PEPPINO Io mica vi pigliavo per il collo, se facevate la persona educata. Allora, ricominciamo daccapo: buongiorno. Stanno dormendo ancora?

GIOVANNI Buongiorno! Come va? State bene? È un vero piacere vedervi. Non saprei se stanno dormendo ancora, se volete li vado immediatamente a chiamare. Chi cercate?

PEPPINO (ci pensa un po’, poi annuisce soddisfatto e depone Giovanni al suolo) Adesso va bene. Grazie. Sapete, io una volta abitavo proprio qua vicino. Ci stava la maestra, qua, che mi ha insegnato le buone maniere a forza di schiaffi. Mi diceva: vedi mio figlio? Devi fare come lui. E io alla fine me la sono imparata bene, l’educazione. Mo’, ha detto don Carlo che devo portare questi fiori alla signorina Rosina. E che allora me ne devo andare, quando la signorina Rosina ha pigliato il mazzo in mano. Se non vedo il mazzo in mano alla signorina Rosina, non me ne posso andare. Avete capito? Anzi, mi sono spiegato?

GIOVANNI (massaggiandosi il collo) Sí, sí, anzi complimenti, perché la vostra esposizione è stata assai chiara. Ve la vado a chiamare subito. Anzi, eccola là che arriva.

Dalla locanda escono Pasquale e Rosina. L’uomo, appena intravede Peppino, si gira precipitosamente e rientra. La donna invece avanza incuriosita.

ROSINA Salve. Che cercate, a quest’ora?

PEPPINO (declamando) Buongiorno. Devo fare una commissione. Devo parlare con una certa signorina Rosina. Perciò vi chiedo: siete voi la signorina Rosina?

ROSINA (a Giovanni) Ma che è, uno scherzo? Chi è questo?

GIOVANNI (sussurrando impaurito e continuando a massaggiarsi il collo) Per carità, rispondetegli. E fatelo educatamente.

ROSINA (si avvicina con le mani sui fianchi, scorbutica) Io a casa mia rispondo come voglio, soprattutto se si presenta gente non invitata. Ripeto: chi siete, e che volete?

PEPPINO Buongiorno. Devo fare una commissione. Devo parlare con una certa signorina Rosina. Perciò vi chiedo: siete voi la signorina Rosina?

ROSINA Ma che è, si è incantato il disco? Va bene, sí, sono io la signorina Rosina. E mo’ mi volete dire chi siete e che volete?

PEPPINO (visibilmente sollevato) Oh, ecco. Io sono Peppino, e vengo da parte di don Carlo.

ROSINA Chi, il nano?

GIOVANNI Rosi’, per favore, state attenta a come parlate, questo non scherza.

PEPPINO (continuando a compitare a memoria) Don Carlo ha il piacere di salutarvi, e mi ha incaricato di farvi il mazzo…

GIOVANNI Uh, madonna!

PEPPINO (guardandolo storto per l’interruzione) … piú grande che trovavo. Gli devo dire qualcosa?

ROSINA (guardando i fiori senza toccarli) Digli di prendere i fiori e metterseli nel…

GIOVANNI (frettolosamente) … cuore, perché lei li accetta di buon grado. Volevate dire questo, eh, Rosi’? Volevate ringraziare, vero?

ROSINA Fatevi i fatti vostri, professo’. Io omaggi da quel nano strozzino non ne accetto.

PEPPINO (incerto) Cioè, non li volete? E io che ne faccio, adesso?

GIOVANNI Ma come, non li vuole? Certo che li vuole, la signorina ha un suo senso dell’umorismo che a volte non lo capisce nemmeno lei, non lo capisce. E invece è meglio che lo capisce, e pure in fretta, perché altrimenti avrà problemi grossi e non solo lei, pure il fratello (alzando la voce in direzione della porta della locanda, dalla quale fa capolino Pasquale in maniera da non farsi vedere). Il fratello, capite? Sarebbe un vero guaio, ma un guaio. Mi capite?

PEPPINO (aggrottando la fronte) Non si dice mi capite, si dice…

GIOVANNI (precipitosamente, e allontanandosi di un passo) Mi sono spiegato, volevo dire. Mi sono spiegato?

PEPPINO (annuendo soddisfatto) Cosí va bene. Allora, che devo dire a don Carlo?

PASQUALE (uscendo in tutta fretta dalla locanda) Ditegli che Rosina accetta, ringrazia e lo saluta. E ditegli che lo prega pure di venirla a trovare, quando vuole.

ROSINA Ma che dici? Quel nano infame? Ma manco per idea, io…

PASQUALE (prendendo delicatamente Peppino per il braccio, invitandolo ad andare dopo aver preso i fiori e averli deposti su un tavolino) Fidatevi, vuol dire questo, a volte si esprime in maniera strana. Andate pure e…

Peppino lo prende rapidamente per il bavero e lo alza da terra, nel momento in cui Salvio esce dalla locanda. Tutti rimangono agghiacciati e fermi.

PEPPINO (calmo) Non è buona educazione toccare la gente se non ti è stato dato il permesso, non lo sapete? Io lo so, perché proprio qua dentro la maestra mi ha spiegato bene come ci si deve comportare con le persone che non si conoscono.

GIOVANNI Certo, certo, va bene, il mio amico ha capito, adesso però lasciatelo andare, d’accordo? Va tutto bene, non vi voleva mancare di rispetto.

PEPPINO (deponendo Pasquale ma continuando a tenerlo d’occhio) Non mi piacciono le persone maleducate. Comunque riferirò a don Carlo. Grazie e buona giornata a tutti. (Esce).

SALVIO (sconcertato) Ma… ma chi era quell’energumeno?

PASQUALE (ricomponendosi, scatta) Oh, sentite, fatevi i fatti vostri, vabbe’? È… è il gentiluomo di un gentiluomo pure lui, in un certo senso.

SALVIO Be’, proprio un gentiluomo non mi pareva…

ROSINA (gettando i fiori nella spazzatura) Si può sapere che vi siete messi in testa? Io con quel nano strozzino non ci voglio avere a che fare, è chiaro?

GIOVANNI (in chiaro imbarazzo per essersi mostrato vile) Qua non è questione di Carlo, Rosi’, è che quello ci ammazza tutti spezzandoci il collo e…

ROSINA Ma che deve ammazzare! Mi fa schifo la sola idea che quell’individuo possa… Ma che schifo!

PASQUALE E già, che schifo! Non ti fanno schifo tutti quegli americani che…

ROSINA Non ti permettere, Pasqua’! E poi i soldi di quegli americani ti fanno comodo, eh?

GIOVANNI Pasquale ha ragione, non è certo bello quello che andate facendo di notte…

SALVIO Perché, che va facendo di notte la signorina con gli americani per portare soldi?

PASQUALE Fatevi i fatti vostri, per favore. Rosi’, io apprezzo quello che fai, per carità, ma non sarebbe meglio dargli un po’ di confidenza a quel Carlo? Mica te lo devi sposare, per carità, ma ci potrebbe dare un poco di tempo in piú per…

SALVIO (a Giovanni) Certo, una volta che deve andare di notte con gli americani…

ROSINA Oh, ma come vi permettete? Io non vado proprio con nessuno, sapete! Tengo una bella voce, mi piace cantare e mi esibisco in un locale. A quelli gli piace di sentire le canzoni napoletane mentre bevono, si divertono e mi dànno la mancia.

GIOVANNI (sarcastico) E sí, le dànno la mancia per la bella voce che ha. Come se non sapessimo che gli occhi vogliono la loro parte, oltre alle orecchie…

ROSINA E allora? Le mani non le allungano, ve lo posso garantire, se no sai che paccheri che si sentirebbero dare.

SALVIO (interessato) Cioè, voi cantate? E come cantate?

PASQUALE Modestamente, mia sorella tiene la piú bella voce di Napoli. La dovreste sentire.

SALVIO (mettendosi a sedere) Veramente? E cantate, allora. Fatemi sentire.

ROSINA Eh, tengo proprio la capa di mettermi a cantare, adesso. Fatemi il piacere.

SALVIO No, no, signori’, sono serio. Serissimo. Fatemi sentire come cantate, avanti. Perché non ci credo proprio che tenete una bella voce. Non riconosco il timbro.

ROSINA Ah, sí? Mi volete sfidare?

SALVIO Sentiamo. Perché secondo me i soldi degli americani tengono un’altra provenienza.

ROSINA (raccogliendo la sfida) E allora mettetevi comodo.

Canta una canzone, con una bellissima voce e senza accompagnamento musicale. Salvio ascolta con attenzione.

SALVIO Mh. In effetti devo ammettere, siete bravina.

ROSINA Bravina? E scusate, chi siete voi per giudicare?

SALVIO (a Pasquale) Tenete per caso una chitarra?

PASQUALE Gesú, questa è la Pignasecca, volete che non tengo una chitarra? Ve la vado a prendere.

Va all’interno, torna con una vecchia chitarra e la porge a Salvio che l’accorda con mano sapiente. Poi, accompagnandosi con lo strumento, canta una canzone con voce splendida. Tutti restano a bocca aperta.

ROSINA Ma voi…Voi… siete un professionista!

GIOVANNI Veramente notevole, devo dire la verità.

PASQUALE Ma dove avete imparato, a cantare cosí?

SALVIO Prima di andare sotto le ar… prima della guerra facevo il maestro di musica. Poi le cose cambiano, naturalmente.

ROSINA E per quale motivo non vi rimettete a cantare?

SALVIO (malinconicamente) Signori’, io ero… diciamo che piacevo molto alle persone importanti dell’epoca, ecco. Che adesso non sono piú in auge, qualcuno ha fatto pure una brutta fine in certe piazze, diciamo cosí. Meno mi riconoscono meglio è. Comunque voi siete brava, ma potete ancora migliorare.

PASQUALE E scusate, non potremmo provare a farvi cantare insieme, a tutti e due? Magari alla gente piacerebbe, noi la sera possiamo fare un poco di ristorante e…

SALVIO Non se ne parla, amico mio. Io la testa non me la faccio tagliare, per cantare una canzoncella.

GIOVANNI Perché avete altri programmi, no?

SALVIO Che volete dire?

GIOVANNI Voglio dire che pensate di trovare altro, da queste parti, che non sia un poco di salubre riposo. Vi ho sentito chiacchierare col vostro amico pazzo, stamattina.

SALVIO (sul chi va là) E che avete sentito, si può sapere?

GIOVANNI Quanto basta. Quanto basta per capire che non accompagnate quel pover’uomo per fedeltà e bontà d’animo, ma per un vostro tornaconto preciso.

SALVIO Io? Ma se io sacrifico il mio tempo e tutte le mie energie per curare quel povero…

GIOVANNI E a dire la verità, caro Pasquale, quei soldi che avete avuto in anticipo, da quello che mi è parso di capire, sono gli unici che vedrete dalle mani di questo signore. Perché non credo ne abbiano altri.

PASQUALE Come sarebbe? Avevate detto che avreste provveduto a saldare…

SALVIO E infatti cosí è, mio buon signore. Io non so queste maldicenze come possano…

PASQUALE Maldicenze o no, io vi sbatto fuori senza problemi se non mi pagate giorno per giorno. Quello che mi avete dato basta fino a stasera, poi o mi pagate o ve ne dovete andare.

SALVIO Provvederemo, state tranquillo. E voi, professore, sarebbe bene se vi trovaste qualcosa da fare, invece di fare la figura del vigliacco per non avere il coraggio di difendere la signorina da quella specie di scimmione.

GIOVANNI Io sarò pure un vigliacco, ma è sempre meglio di uno che nemmeno ha il coraggio di ammettere di aver combattuto per il proprio paese.

ROSINA Che vuol dire, combattuto?

Arriva Michele, vestito di tutto punto e con una piuma sul cappello.

MICHELE Eccomi, signori. Ho trovato come adornare il mio copricapo per essere degno di sentir posare gli occhi di questa meravigliosa dama su di me.

PASQUALE Ma quella è la piuma di struzzo che tenevo sulla mensola, in ricordo del boa di mammà!

MICHELE Era nella camera di mio esclusivo utilizzo, duca. Quindi rientra nella possibilità d’uso, come recita il codice della sacra cavalleria.

PASQUALE Ma che duca e duca, e che cavalleria! E soprattutto, che camera di vostro esclusivo utilizzo! Sia chiaro che appena passa la giornata di oggi, l’unica che avete pagato, ve ne dovrete andare!

MICHELE (ridendo) Volete scherzare, duca. E sia, un po’ di svago è lecito e consentito anche a un cavaliere di ventura come il sottoscritto, che deve com’è noto a voi stesso, che siete un gentiluomo, occuparsi di combattere i mali del mondo. Piuttosto, non ho avuto occasione di dirvi quanto io abbia apprezzato l’ospitalità vostra per me e per il fido scudiero. E naturalmente il ricovero per i nostri destrieri.

PASQUALE Destrieri? E che vuol dire, destrieri?

GIOVANNI Cavalli. Vuol dire cavalli.

PASQUALE Cavalli? E chi li tiene, ’sti cavalli? Questo proprio non sta bene con la testa.

MICHELE (a Giovanni) Merlino, grazie per essere sempre in grado di spiegare le mie parole. Voglio dirvi che sono felice, felicissimo di ritrovarmi qui, finalmente, in mezzo a miei simili. Gente con cui condividere i veri valori, che in questo mondo straziato ormai sembrano perduti e invece non lo sono, evidentemente.

PASQUALE Ah, sí? Se cercate di ottenere dilazioni, scordatevelo.

MICHELE (ride) Signore, siete davvero divertente! Dilazioni, dite? Intendete un ritardo nel duello che prima o poi, inevitabilmente, dovremo affrontare in quanto cavalieri di avverse fazioni? Ma no, non disperate. A volte il destino, nelle sue imperscrutabili ragioni, unisce anche chi nasce nemico. Prendete noi due, per esempio: uno altero, forte, gentile e di aspetto delicato.

PASQUALE (interdetto) Non cercate di cavarvela coi complimenti, perché con me non funziona.

MICHELE Intendevo me, naturalmente. E l’altro, pur di nobile lignaggio, di forme orrende e truci…

PASQUALE Ma io a questo lo abboffo di mazzate, un’altra volta che si permette di…

MICHELE … e che tuttavia ha una prerogativa, una caratteristica, direi un pregio cosí eccelso che nessun altro ha, o avrà mai.

PASQUALE (suo malgrado incuriosito) E quale sarebbe ’sto pregio, sentiamo!

MICHELE (rivolgendo lo sguardo a Rosina) Una sorella di immensa, straordinaria bellezza. Una giovane duchessa che vale piú di ogni principessa, di ogni regina anzi, una madonna dolcissima e gentile che…

GIOVANNI (a mezza voce) Insomma, una madonna addirittura…

PASQUALE (inviperito) Non vi permettete di parlare a mia sorella cosí, avete capito? Pensate piuttosto a come pagare la pensione, che domani…

MICHELE Avete ragione, duca. Io non sono degno di parlare a vostra sorella, non ancora. Ma quando avrò definitivamente sconfitto il nemico, e il mio nome sarà sulla bocca di tutti, il don Ghigliotti della Pignasecca, e ci si scappellerà al suono che ricorderà quello della vittoria e della riguadagnata dignità, allora verrò da voi e con franchezza vi guarderò in faccia, e mi inginocchierò (si inginocchia realmente) e vi chiederò… vi chiederò…

Nell’assurda posizione si addormenta, e comincia a russare piano. Tutti si guardano sconcertati, Salvio gli si avvicina e scuote il capo.

SALVIO Ultimamente gli succede sempre piú spesso.

ROSINA Pover’uomo, è pazzo ma è dolcissimo. Mi fa una tenerezza… Ma è sempre cosí?

SALVIO No, non sempre. Ogni tanto recupera la coscienza, bisogna trovarsi pronti per…

GIOVANNI Per farvi dire dove lo tiene, vero?

PASQUALE Dove tiene che cosa?

GIOVANNI Stamattina all’alba, come al solito, sono sceso a prendere un po’ d’aria. Lui, il capitano, stava dormendo in pigiama su una sedia, forse era uscito di notte come un sonnambulo, chissà. Dopo un po’ è arrivato lui (indica Salvio), lo ha svegliato e gli ha parlato di qualcosa che è nascosto proprio qui, non si sa dove. Un tesoro, ha detto.

Le parole di Giovanni sono come una bomba. Tutti trasaliscono e si guardano.

PASQUALE Un tesoro? Qua?

SALVIO (minimizzando e guardando malevolmente Giovanni) Ci sono uomini piú pettegoli delle donne, certe volte. Ma no, non si tratta di una cosa vera, il dottore ha detto che bisogna assecondarlo, e cosí io gli faccio credere che…

GIOVANNI Non diciamo fesserie, Salvio. Voi insistevate, lui non sapeva nemmeno che rispondervi. Non lo stavate certo assecondando.

PASQUALE Cioè, siete venuti per rubare in casa mia?

SALVIO No, ma che dite? Che avete capito? Niente di tutto questo, il capitano è un povero ferito che…

PASQUALE Per questo avete pagato in anticipo. Speravate di riuscire a restare soli, per derubarmi! Ora chiamo la polizia, e vi faccio fare la fine che meritate!

SALVIO No! No, la polizia no! Noi non siamo ladri, come vi permettete pure di pensarlo? Noi siamo gente che… Noi abbiamo combattuto per voi, al fronte! E…

GIOVANNI Ancora con questa storia del fronte, del combattere. Vi ci hanno mandato, mica ci siete andati spontaneamente. E la guerra non ve l’abbiamo certo chiesta noi. I morti, e tanti, ci sono stati pure qua. E ci sta gente che… Ci sono persone che non hanno nemmeno il coraggio di tornare a casa loro.

PASQUALE Comunque non saremo noi a giudicare. Chiamiamo i poliziotti e vediamo loro che dicono.

SALVIO E va bene, va bene! Vi spiegherò tutto, nessuno vuole rubare niente, non ci sta bisogno di chiamare nessuna polizia! Vi dico tutto.

ROSINA Sarà meglio per voi. Io tengo qualche amicizia, nella polizia.

SALVIO Il capitano, lui… Da bambino abitava qui, proprio in questo palazzo. Prima della… prima dell’incidente che ha avuto me lo raccontava sempre, stava qua coi genitori. Voi ve lo ricordate?

PASQUALE (guardando Michele che ha continuato a dormire in quella assurda posizione) No, mio padre ha rilevato la locanda pochi anni prima della guerra, siamo arrivati da Capodimonte e vi assicuro che qui questo tizio non ci ha mai vissuto.

SALVIO Sí, perché se ne sono andati prima. Il padre morí e la madre dovette cercare aiuto a certi parenti, a Marano credo. Per questo il capitano entrò presto nell’esercito, ed ebbe il grado. Era istruito, sapete, e si faceva valere. Voi adesso lo vedete cosí, ma lui…

PASQUALE (spazientito) Sentite, l’orazione funebre del moribondo ce la fate quand’è ora, mo’ parlate di questa cosa che volevate rubare.

SALVIO Non volevamo rubare niente, maledizione! Il capitano mi ha sempre parlato… Lui amava raccontare, pure prima di essere ferito, sapete. Lui diceva che… Quand’era ragazzo, prima di partire da qui per andare fuori città, la madre gli affidò tutto quello che avevano. Si metteva paura che la derubavano lungo la strada, le cose di maggior valore, quelle che non avevano voluto vendere perché ci tenevano troppo. Cimeli di famiglia, roba antica, credo oro, gioielli… Pensavano di tornarli a prendere quando si sistemavano un poco meglio. Poi però la madre si ammalò e morí, e il capitano, che era già militare, pensò che il tesoro stava meglio qua che con lui. E non lo venne mai a prelevare.

GIOVANNI E vi pare possibile? Questa storia è assurda, mi meraviglio che qualcuno ci possa credere. Guardatelo là, è un povero pazzo scalcagnato. Dice quello che la mente malata gli suggerisce di dire.

ROSINA Perché parlate cosí di lui, professo’? Un poco di rispetto, per favore. Non fa male a nessuno, e poi non ci immaginiamo tutti di essere diversi da come siamo? E magari ci inventiamo ragioni per non fare quello che dobbiamo fare, perché non teniamo il coraggio?

PASQUALE (a Salvio) Ma voi ci avete creduto, e non mi sembrate pazzo come lui. Perché?

SALVIO (dopo una lunga esitazione) Perché non mi rimane nient’altro. Perché uno a qualcosa deve pure credere, quando il futuro è peggiore di ogni passato. Ci ho creduto, sí. E magari, come dice il professore cuor di leone, qua, è tutto un sogno, il delirio di un pazzo: ma almeno io, io ci provo. Voi ci provate? Voi (a Giovanni) che ogni giorno pensate che è l’ultimo, e voi (a Pasquale) che non sapete nemmeno che dire allo strozzino che ogni giorno diventa piú deciso e violento e sperate che vostra sorella cambia idea e se lo sposa, pure se fa schifo, e voi (a Rosina) che andate a cantare per quattro stranieri ubriachi che vi dànno una mancia per guardarvi il petto, voi tutti siete meglio di me? O di questo pover’uomo, che per grazia di Dio nemmeno si rende conto di chi è e in che mondo di merda si trova a vivere?

Tutti restano in silenzio a lungo, cercando argomenti per replicare senza trovarne.

GIOVANNI E che intendete fare, si può sapere?

SALVIO Non lo so. Io speravo che arrivando qua si ricordava di qualcosa. Che la memoria gli tornava, come qualche volta gli succede. Ma mo’ non gli sta succedendo piú. Si addormenta, lo vedete.

PASQUALE Sentite, facciamo cosí, ci voglio credere pure io. E quindi vi consento di stare qualche giorno ancora, caso mai il cavaliere di ventura, qua, all’improvviso gli viene in mente dove sta questo tesoro. Ma sia chiaro: se esce qualcosa si divide, metà e metà. Perché va bene che è roba della famiglia sua, ma è anche vero che sta qua in casa mia, da domani a gratís. Siamo d’accordo?

SALVIO Non mi pare che tengo qualche alternativa. Però è compreso il pranzo, e pure la cena.

GIOVANNI Tanto molti giorni mi sa che non li tenete manco voi, Pasqua’. Non ci dimentichiamo il caro don Carlo, col suo gorilla dalle mani lunghe.

ROSINA Io però un’idea ce l’avrei. Perché non facciamo una bella serata qua, alla locanda? Io e Salvio cantiamo, tu, Pasqua’, cucini e il professore sta attento al capitano. Cosí magari facciamo qualche soldo che possiamo dare al nano infame, per ottenere qualche giorno in piú. Magari nel frattempo esce questo tesoro, che ne dite?

SALVIO Io? Non scherziamo, signori’, io non suono e non canto, se qualcuno mi riconosce…

PASQUALE E allora ve ne potete pure andare subito, tutti e due. Noi ci mettiamo a cercare, cosí se troviamo il tesoro non dobbiamo spartire proprio con nessuno.

SALVIO (dopo una lunga esitazione) E va bene. Però solo una serata, e mi devo travestire completamente per non essere riconosciuto. Siamo d’accordo?

PASQUALE Siamo d’accordo se poi troviamo qualcosa, se no che faccio, vi tengo a pensione all’infinito? Io qualcosa ci devo ricavare, quindi o cantate o…

GIOVANNI Portate la croce.

MICHELE (svegliandosi all’improvviso) La croce! Certo, signor duca, avete ragione, la croce è un altro dei grandi valori di un cavaliere, ma l’amore, l’amore è ben di piú per…

SALVIO Capita’, avete ragione, ma venite che vi accompagno a riposare un poco meglio, e poi dobbiamo pure vedere come cambiare questa fasciatura che è proprio una zoza.

ROSINA È vero, l’ho vista pure io, venite dentro che vi aiuto a cambiarla, io ho studiato da infermiera.

MICHELE (sognante) Ah, quelle mani benedette potranno guarire tutte le ferite solo sfiorandole. Ah, quelle mani benedette potranno anche sanare i lebbrosi. Ah, quelle mani benedette…

GIOVANNI … possono pure suonare qualche pacchero, volendo.

ROSINA (guardandolo storto) Eh, proprio cosí. E voi, Mago Merli’, statevi accorto che magari lo provate, quello che riescono a fare queste mani benedette. Venite, capita’, non date retta.

Escono Salvio, Rosina e Michele rientrando nella locanda.

GIOVANNI Scusate, Pasqua’, ma voi veramente credete a questa storia del tesoro?

PASQUALE Professo’, ma voi veramente pensate che sono un fesso? Va bene che stiamo inguaiati e che ci troviamo sull’orlo della miseria, ma io sono arrivato alla mia età perché so capire la differenza tra la realtà e l’immaginazione. Certo che non ci credo.

GIOVANNI E allora mi spiegate per quale motivo avete concesso a questi due poveri disgraziati di restare ancora? Per pietà?

PASQUALE Ma che pietà e pietà, questi non sono tempi in cui si può avere pietà. Qua ognuno deve pensare a come sopravvivere, la pietà si cerca in chiesa, non in mezzo alla strada.

GIOVANNI E allora? Non capisco.

PASQUALE Lo avete sentito cantare, a quel Salvio? È bravo, no? Bravissimo. Mo’ se vi guardate attorno, pensateci bene, a noi che ci serve? I soldi. E chi li tiene, i soldi? Gli americani. E che vogliono, gli americani? Si vogliono divertire.

GIOVANNI E che c’entra Salvio con gli americani?

PASQUALE Professo’, mia sorella cantando nella trattoria di Gigino a via Toledo, ogni sera, e servendo ai tavoli guadagna quello che serve per tirare avanti; a noi non basta perché teniamo il debito con quella sanguisuga di Carlo, altrimenti tra quello che porta a casa lei e il poco che facciamo qua ce la potremmo pure fare.

GIOVANNI E quindi avete pensato che…

PASQUALE Bravo. Se lo spettacolino solo con mia sorella funziona a via Toledo, se aggiungiamo il maestro nascosto magari può funzionare alla Pignasecca. Perlomeno ci possiamo provare.

GIOVANNI Ho capito. Mah, vediamo. Io a tutta questa generosità degli americani ci credo e non ci credo, è un popolo barbaro e come sono venuti se ne andranno, almeno spero. Ma a questo punto immagino non ci sia altro modo, no?

PASQUALE Infatti. Io vado a invitare un po’ di gente, anche il nano. Forse, se si diverte e capisce che cosí possiamo guadagnare, si rende conto che anche per lui è conveniente lasciarci lavorare. Permettete, professo’.

Esce. Rosina, aiutata da Salvio e da Giovanni, con Michele che porta una nuova sbilenca fasciatura a forma di turbante, comincia a sistemare la scena per la festa. Rosina canta una canzone, e Salvio fa da contrappunto. Sono tutti di buonumore. Man mano che finiscono arrivano alcuni spettatori, che si accomodano ai tavoli. Salvio si ritira all’interno, preoccupato di essere riconosciuto. Michele, senza che nessuno degli altri se ne accorga, si avvicina alla parete dov’è nascosta la cassa e conta soddisfatto le pietre, come per vedere che tutto sia in ordine, e poi rientra in casa. Da ultimo arriva Carlo, da solo, e si siede in prima fila. Quando tutto è pronto, Pasquale richiama l’attenzione.

PASQUALE Amici, grazie di essere venuti. Oggi facciamo una prova, come sapete mia sorella Rosina tiene una bella voce e le è sempre piaciuto cantare. Mo’, siccome ci è venuta a trovare mia cugina Salvina, che abita lontano e che pure lei tiene una voce che dovete sentire, abbiamo pensato di organizzare una festa, ci beviamo un poco di vino, sentiamo due canzoni e cerchiamo di dimenticare il passato e guadagnare un poco di speranza. Con noi, ospite d’onore, il caro amico don Carlo (Carlo si alza in piedi e si inchina, quasi nessuno se ne accorge).

UOMO 1 Ma chi? Io nun veco a nisciuno! (Tutti ridono).

Entra Rosina, bellissima e sorridente, e comincia a cantare. A canzone iniziata fa il suo ingresso Salvio, vestito da donna, che si crede irriconoscibile. Tutti scoppiano a ridere e fanno commenti pesanti, finché non comincia a cantare in duetto con Rosina. Tutti ammutoliscono, e un po’ alla volta vengono trascinati dalla bravura dei due che potrebbero essere accompagnati da un chitarrista e da un percussionista apparentemente improvvisato. Dovrebbero cantare due o tre canzoni, con crescente divertimento e coinvolgimento del pubblico. A un certo punto, nell’esaltazione del canto e della festa, Carlo dà una gran pacca sul sedere a Rosina. La donna gli restituisce uno schiaffo in piena faccia che lo manda a gambe all’aria.

CARLO (rialzandosi e massaggiandosi il viso) Come ti permetti, puttana?

ROSINA (prendendo un coltello da un tavolo) Avvicinati e ti ammazzo. Lo faccio veramente.

PASQUALE (disperato) Rosi’, ti prego, statti ferma! Don Ca’, scusatela, quella quando sta cantando non pensa piú e…

ROSINA Pasqua’, ma che dici? Non hai visto che mi ha dato una manata sul culo? E hai sentito come mi ha chiamata?

PASQUALE (conciliante) Ma che vuol dire, era una cosa amichevole, è vero, don Carlo? Mo’ però posa quel coltello e calmati.

ROSINA (col pianto nella voce, si volta verso Giovanni) E tu? Tu non dici niente?

GIOVANNI (apre e chiude la bocca, come cercando qualcosa da dire) Io… io non credo di… io non ho sentito, veramente, e…

SALVIO (parlando in falsetto) Cugina Rosina, pensaci bene, non ci fare caso, sapessi quante volte mi toccano il culo a me…

ROSINA (avvicinandosi minacciosa a Carlo) Allora se qua non ci stanno uomini, risolvo io. Una volta per tutte.

CARLO (indietreggiando spaventato) Hai firmato la condanna vostra, puttana. Uno schiaffo a me, davanti a tutti. Io ti compro e ti rivendo mille volte, hai capito? Mille volte. Ci vediamo tra poco. (Esce di scena).

Rosina lascia cadere il coltello e scoppia in lacrime. Il pubblico se ne va. Salvio fa per avvicinarsi ma si ferma. Giovanni guarda a terra sconsolato.

PASQUALE Rosi’, ma sei impazzita? Ma lo sai che quello adesso torna e ci fa ammazzare a tutti quanti?

ROSINA Statti zitto, che mi fai schifo! Sei mio fratello, il sangue mio, e te ne stai fermo a guardare quel nano di merda che mi chiama puttana e che mi tocca il sedere e…

PASQUALE E quanto sei schifittosa, quando sono gli americani a via Toledo te ne stai buona, quando invece è quello che ci tiene per la gola…

ROSINA (urlando) Ma che ne sai, tu? Che ne sai di quello che faccio a via Toledo? Ci sei mai venuto? No, perché te ne vergogni! Ma io là servo ai tavoli e canto, nessuno si permette di prendersi confidenza!

GIOVANNI Rosi’, calmatevi però, in fondo nessuno si è fatto male. Adesso, con un po’ di pazienza, appena Carlo torna, dialogando si può far capire che non è successo niente e si sistema la situazione.

ROSINA Stai zitto, tu, che mi fai piú schifo di tutti. Quella lingua dolce che tieni, quand’è il momento non la usi mai.

GIOVANNI Pure voi, però, che non capite quando bisogna abbozzare! Non vi rendete conto che di questi tempi…

ROSINA Solo questo sapete dire, tutti quanti! I tempi, i tempi, i tempi! La guerra, la fame, la sopravvivenza! E per sopravvivere, fatemi capire, uno deve diventare un topo e andare ad abitare nella fogna? A che serve, sopravvivere cosí?

SALVIO Mica siamo in tanti a essere usciti dalla guerra, Rosi’. Qualcosa vorrà dire, no? La vita vale ancora di piú, e si deve mantenere.

Dall’interno viene la voce di Michele. È diversa, piú profonda e consapevole, perché l’uomo si trova in uno dei rari momenti di lucidità. Parlando, viene all’esterno. Ha la nuova fasciatura, che sembra un turbante.

MICHELE Si deve capire che vita è, poi.

SALVIO Che volete dire, capita’?

MICHELE Io vi domando, e mi domando: vale la pena vincere, cambiando sé stessi? Chi è che vince, poi? È qualcun altro. Se si rinuncia a essere chi si è, a vincere è qualcun altro.

GIOVANNI (beffardo) Eccoci qua. Vediamo chi ci insegna a campare, adesso.

MICHELE Avete detto proprio bene, Merlino. E d’altra parte voi il linguaggio lo conoscete, e sapete pesare le parole. Campare, avete detto. Ecco, campare è una cosa, vivere è un’altra. A campare siamo bravi tutti quanti, serve un tetto sulla testa e qualcosa da mangiare una volta al giorno. Ma vivere? Vivere significa reagire, combattere per le proprie idee. E quella, caro Merlino, è un’arte che non è di tutti.

PASQUALE Facile, quando si può contare sull’elemosina degli altri. Ma quando si è a rischio di perdere tutto, perché si ha qualcosa da perdere, è ben diverso, caro cavaliere finto.

MICHELE Qua tutti quanti abbiamo qualcosa da perdere, carissimo duca. E questo qualcosa è la dignità. Assistere in silenzio quando chiamano la propria sorella in un certo modo, vedere allungare una mano e non dire niente significa perdere la dignità.

GIOVANNI Ma valutare il rischio è intelligenza, capitano. Avete studiato la strategia, no? A volte la ritirata è la tattica vincente.

MICHELE A volte, ma solo a volte. A ritirarsi sempre, tanto vale consegnare la terra al nemico. (Si porta la mano alla testa, come per un malessere improvviso) Io… la regola dei cavalieri di ventura, signor mio… Si dà la vita, se occorre, per la propria dama. Se si tiene davvero a lei, si dà la vita.

GIOVANNI Sí, lo so. Ma uno non lo può comprare al mercato il coraggio, se non ce l’ha.

SALVIO Ma che è, capita’, non vi sentite bene? Sedetevi, cosí vi riposate un po’.

MICHELE (come vedendolo per la prima volta) Salvio, scudiero mio, ma come ti sei combinato?

SALVIO (guardandosi gli abiti femminili) Che… Ah, questo? No, era una specie di scherzo. Io, siccome dovevo cantare in pubblico per…

MICHELE Uno scherzo? Non mi fa ridere, sai. Uno si traveste sempre per lo stesso motivo: perché ha paura di farsi vedere com’è in realtà. È una finzione, e delle finzioni ci si deve vergognare.

SALVIO (irritato) Oh, però adesso basta a mortificarci! Noi ci industriamo, ci diamo da fare per poter migliorare, per stare un poco meglio, e voi sempre a criticarci tutti quanti! E tornate pure voi sulla terra, capita’, ché se non fosse per…

MICHELE Per il tesoro. Dillo: se non fosse per il tesoro.

SALVIO (confuso) No, che c’entra, mica è per…

PASQUALE Sí, invece. Diteglielo, chiaro e tondo e in faccia: è per questa fesseria del tesoro, nella speranza di questa assurdità che vi asseconda, che vi segue e vi porta in giro, che provvede a voi, non certo per fedeltà o per amore!

Silenzio imbarazzato di tutti. Salvio non riesce a contraddire Pasquale.

ROSINA (mormorando) È piú uomo lui, pazzo com’è, di tutti quanti voi messi insieme. Che schifo.

MICHELE (a Giovanni, quasi in lacrime) È cosí? Merlino, voi che siete in grado di capire chi è sincero e chi no… È cosí?

GIOVANNI (si stringe nelle spalle, impietosito) Non lo so, capitano. Francamente non lo conosco bene, certo questa storia del tesoro…

MICHELE (si porta le mani alla testa) Un turbante. Come un saraceno, io che sono un cavaliere… che ho fatto le crociate… In fondo è un travestimento pure questo, no? Chi sono io, per criticare gli altri? Un travestimento.

Si avvicina stancamente al muro, sposta la pietra e tira fuori la cassetta. La porta al centro della scena e la posa su un tavolino.

PASQUALE Uh, madonna santa. Il tesoro. Allora esiste!

SALVIO (trionfante) Lo sapevo! L’ho sempre saputo! Lo sapevo che non era un’invenzione!

MICHELE No. Non era un’invenzione. E sí, questo è il tesoro della mia famiglia. Sta dentro a quel muro da trent’anni, ed è il momento di tirarlo fuori perché non è mai stato necessario come adesso.

Si allontana dal tavolino, indicando la cassa con un gesto stanco e va a sedersi, prendendosi la testa fra le mani. Giovanni, Pasquale e Salvio si lanciano sulla cassetta, mentre Rosina resta al suo posto, fissando intensamente Michele.

SALVIO (apre la cassa, gli occhi scintillanti di cupidigia, un sorriso sulla faccia che va lentamente spegnendosi quando guarda dentro) Ma… ma che è, ’sta roba? Che schifo è?

PASQUALE (tira fuori una testa di cavallo di legno attaccata a un bastone) Un giocattolo vecchio…

MICHELE (commenterà a bassa voce ogni oggetto, continuando a fissare nel vuoto davanti a sé, la testa fra le mani) Bucefalo, il cavallo piú veloce e alato, destriero di mille battaglie…

GIOVANNI (sollevando un paio di occhiali rotti) Occhiali scassati…

MICHELE Quelli che mio padre metteva la sera, per leggermi una favola meravigliosa prima di farmi dormire…

PASQUALE (prendendo una fotografia ingiallita) Una donna… nemmeno si vede chi è.

MICHELE Mia madre, ancora giovane, con me in braccio che sorride felice…

SALVIO (rimestando furioso nella scatola) Ma che so’, ’ste schifezze? Mi volete dire che io vi ho salvato la vita, e vi ho portato fino a qua nella pioggia, nella neve e sotto il sole, difendendovi dalle mille morti che avreste potuto avere, per queste quattro schifezze? E questa merda sarebbe un tesoro?

MICHELE (si alza lentamente in piedi, calmo e fiero, e avanza di un passo verso di loro) Là dentro, vigliacchi indegni, c’è la storia di chi sono io. È la mia memoria e pure la vostra, se riuscite a capirlo. Perché se non avete memoria, siete topi. Solo topi.

GIOVANNI Memoria? Parlate voi, che credete di essere un cavaliere di ventura?

MICHELE E voi, Merlino? Voi chi credete di essere, si può sapere? Avete ancora memoria delle cose che sapevate, che insegnavate? Della vostra casa, dei vostri amici? Avevate una famiglia? Dov’è, adesso? Sotto quelle pietre che non avete il coraggio di andare a vedere? E tu, Salvio? Sei un uomo o una donna? Sei un cantante o un servo? Sei un maestro di musica o un ladruncolo bugiardo? E voi, duca? Possedete ancora una casa, una locanda o l’avete già ceduta a uno strozzino? Volete ancora combattere o preferite dimenticare vostro padre e scappare, finché siete ancora vivo?

ROSINA ’Azzo, e questo è perché viveva in un mondo tutto suo.

MICHELE (con dolcezza) E pure voi, mia signora, mia bellissima dama. Pure voi avreste bisogno del tesoro. Per ricordare la vostra fierezza, la dolcezza di chi siete. E per ricordare che un uomo, qualsiasi uomo, prima di posarvi addosso gli occhi deve dimostrare di esserne degno.

PASQUALE (avvilito) Adesso comunque non c’è piú speranza. Non abbiamo niente, e Carlo starà tornando per prendersi tutto. Non ci resta che scappare.

CARLO (arrivando in scena seguito da Peppino, con una mazza tra le mani) Scappare, Pasqua’? Troppo tardi, per scappare. Non avete piú il tempo.

PASQUALE Oh, don Ca’, ma io mica intendevo da voi, avete capito… scusate, mi sono spiegato male. E a proposito dell’equivoco che c’è stato poco fa, sono sicuro che con un po’ di pazienza, come ha suggerito il professore qua, sistemiamo tutto.

CARLO Ah, sí? Certo che sistemiamo tutto, Pasqua’, non temete. È una questione d’affari, solo d’affari. Vogliamo fare due conti?

PASQUALE Ma… Certo, don Ca’, sono contento che l’avete presa bene, risolviamo tutto.

CARLO Allora, vediamo un po’. (Tira fuori un taccuino e una matita) Pare che mi dobbiate un poco di soldi. Io vi ho prestato cinquemila lire tre mesi fa, d’accordo?

PASQUALE Certo, e io ancora vi ringrazio per la gentilezza.

CARLO Sí. Calcolando gli interessi, adesso mi dovete dodicimila lire.

GIOVANNI Ma… ma che tasso applicate, scusate?

CARLO (osservandolo freddamente) Voi chi siete, scusate? Perché intervenite nella conversazione che non vi riguarda? Peppi’, per favore, vuoi vedere tu che vuole il signore?

Peppino si avvicina a Giovanni e con una manata sulla spalla lo mette a sedere.

CARLO Dunque, dicevamo. Facciamo un discorso diverso, perché mi pare di capire che siete ancora un po’ a corto di contanti, no?

PASQUALE È solo questione di tempo, don Ca’, sto risolvendo e…

CARLO Non vi preoccupate, Pasqua’, sapete che vi voglio bene a voi e a tutta la razza vostra.

PASQUALE (rivolgendo uno sguardo preoccupato a Rosina che osserva torva in disparte, e che ha ripreso in mano il coltello) Lo so e vi ringrazio per la pazienza che avete portato finora, ma…

CARLO (sollevando una mano) Non mi interrompete, per favore. Quanto vale questa vostra baracca? Compreso il risarcimento per la figura che mi avete fatto fare in tutto il quartiere, naturalmente. Perché sapete, il mio lavoro si basa sulla paura; e mo’, chi ha paura di uno che viene pigliato a schiaffi da una donna, me lo volete spiegare? Il danno è enorme. Almeno centomila lire di danno.

PASQUALE (sbiancando e appoggiandosi a un tavolino) Ma no, don Ca’, che dite, tutti quanti vi portano pieno rispetto…

CARLO E no, purtroppo non è cosí, don Pasquale caro. Pensate che venendo qua, nonostante fossi accompagnato dall’amico Peppino che quando ci sta lui, tutti si voltano dall’altra parte, c’è stato un ragazzino che ha detto: oh, guardate il nano che Rosina ha pigliato a schiaffi. Il nano, capite? A me! Purtroppo il ragazzo era veloce e non siamo riusciti ad acchiapparlo, ma il danno resta.

PASQUALE Ma noi non ce l’avremo mai, quella cifra, don Ca’! Come facciamo a…

Carlo fa un cenno a Peppino che si avvicina lento a una vetrata e la frantuma con un colpo di mazza.

CARLO Lo so, lo so che non ce li avete questi soldi. E nemmeno questo posto li vale, quindi siamo costretti a farlo scendere di valore per prendercelo a risarcimento. E un poco di segni, caro Pasquale, ve li dobbiamo lasciare pure a voi e a questa zoccola della sorella vostra, cosí la gente della Pignasecca saprà come regolarsi per il futuro.

Rosina si avventa su di lui con un urlo di rabbia, ma Peppino la blocca facilmente disarmandola e facendole cadere il coltello, per poi metterla a sedere con una spinta. Si avvicina poi a Pasquale e lo prende per il collo, attendendo un segno da Carlo.

CARLO Bene, ora che le cose sono chiare possiamo procedere. Peppi’, cominciamo con un bell’occhio nero. Poi magari gli rompiamo un paio di dita, cosí deve portare una bella fasciatura rigida per un mesetto. Poi, una gamba, cosí resta seduto a pensare, e tutti lo possono vedere. D’accordo. Comincia pure, ché noi guardiamo.

Si siede su una sedia, per godersi lo spettacolo. Rosina comincia a lamentarsi lievemente, Giovanni allunga una mano verso di lei, Salvio si allontana verso il muro per passare inosservato. Quando Peppino solleva la mano, Michele esce dall’ombra e si avvicina.

MICHELE Tu sei Peppino, vero? Ti ho riconosciuto appena ti ho visto.

PEPPINO (aguzzando gli occhi, la mano ancora alzata sul tremante Pasquale) Sí, sono io. E voi chi siete?

MICHELE (avvicinandosi lentamente ma senza esitazioni) Ti sei fatto grande, Peppino. Ma ancora non hai imparato la buona educazione.

GIOVANNI (sibilando) Madonna santa, adesso lo ammazza.

SALVIO (facendosi avanti) Capita’, non è il caso, fatevi i fatti vostri!

MICHELE Ma la buona educazione è un fatto mio, Salvio, fedele scudiero. Non è vero, Peppino? Non ricordi?

PEPPINO (abbassa lentamente la mano e molla Pasquale, che striscia via verso il muro, terrorizzato) Ma… ma voi siete… no, non ci posso credere! Voi siete… Michelino! Siete il figlio…

MICHELE (si avvicina alla cassetta ed estrae la foto ingiallita) Il figlio della maestra Maria, sí. Quella che cercava di insegnarti a essere buono e beneducato. Te la ricordi la maestra Maria, sí? Era l’unica del quartiere a volerti bene, a conservarti qualcosa da mangiare. Dividevamo la colazione, ti ricordi? Mi chiedeva di darti un po’ del mio pane, diceva che tu non avevi la mamma e il papà e io sí, quindi era giusto aiutarti. Te la ricordi mia madre?

Gli mostra la fotografia, e Peppino la prende con la mano tremante e comincia a piangere.

PEPPINO La mia maestra! La maestra Maria, eccola qua, allora ci sta ancora, non se n’è andata! Quant’è bella, la mia maestra! Grazie, Michelino, di avermela riportata! Grazie!

CARLO Ma chi cazzo siete voi, con quella pezza in testa? Come vi permettete di interrompere una transazione tra gentiluomini?

PEPPINO (si avvicina minaccioso a Carlo) Avete detto una parolaccia davanti alla maestra Maria, don Carlo! E l’avete detta a Michelino, che è tanto buono! Siete davvero una persona maleducata! (Prende Carlo per il collo, lo alza e lo scaraventa via) Avete ragione, Michelino. Ho sbagliato a dimenticarmi della maestra Maria. Fortuna che me l’avete ricordata. La posso tenere, questa?

MICHELE (sorridendo gentile) Certo, sí. La puoi tenere, ma devi ricordare che lei ti guarda, quindi finché la terrai dovrai essere come lei ti voleva. Hai capito, Peppino?

PEPPINO Sí, Michelino. Sí. Basta botte. Lei me lo diceva sempre. Basta botte.

MICHELE Basta botte. Vai, adesso, Peppino. Vai.

PEPPINO (si avvicina a Michele e gli bacia la mano, commosso) Grazie, Michelino. Grazie infinite. (Esce con la fotografia in mano).

MICHELE (a Giovanni) Avete visto, Merlino? A volte la memoria perduta e ritrovata fa magie che…

Alle sue spalle Carlo si è impossessato del coltello caduto a terra, si alza e repentinamente dà una coltellata nella schiena di Michele, per poi darsi alla fuga maledicendo tutti. Salvio dà un urlo e cerca di inseguirlo, ma inciampa nella gonna e cade. Rosina si getta su Michele cercando di sostenerlo.

ROSINA Michele! Aiutatemi, presto!

GIOVANNI (osservando la ferita) È troppo profonda, maledizione! Vedo sangue nero…

SALVIO Capitano! Capitano, guardatemi, vi prego! Aprite gli occhi!

MICHELE Alle spalle… solo alle spalle può essere colpito un cavaliere coraggioso e valoroso.

PASQUALE Don Miche’, non vi agitate, state fermo, chiamiamo un dottore e…

MICHELE Lasciate stare, duca. È piú bello finire tra le braccia meravigliose della donna piú bella che abbia mai visto, che in un letto di ospedale. Va bene cosí, sono contento. Lasciate stare.

GIOVANNI Ma che dite, Michele, voi non morirete!

MICHELE Ascoltatemi, non c’è piú tempo. Duca, voi siete nobile e forte. Non lasciate mai piú che ve lo facciano dimenticare. Giuratemelo.

PASQUALE (in lacrime) Ve lo giuro, Miche’.

MICHELE (a Giovanni) Merlino, affido alle vostre magie il futuro della principessa Rosina. E a voi, Rosina bella, il cuore di Merlino. È un uomo buono e saggio, anche se non è molto coraggioso: ma una donna forte tira fuori il meglio da chiunque. Salvio, caro amico, tira fuori la pietra sotto quella dove stava la cassetta.

Salvio, singhiozzando scomposto, si avvicina al muro e tolta la pietra indicata tira fuori un involto.

MICHELE Quelli sono i gioielli della mia famiglia. Valgono meno del tesoro della memoria, il cavallo che mi ha reso cavaliere e gli occhiali coi quali mio padre mi raccontava dell’età dell’oro della cavalleria, ma hanno pur sempre un valore venale. Basteranno a riscattare il palazzo e alla dote di donna Rosina, e pure alla pensione tua, fido scudiero.

SALVIO (commosso) Capita’, vi prego, non morite. Non morite, io rinuncio a tutto se voi non morite, vi prego…

MICHELE (tossendo) Non è un accordo che posso prendere, amico mio. Mi devi promettere che non dimenticherai di essere un cantante, un valente maestro di musica. Potresti rimanere qui, fare ancora quello spettacolo cosí bello. E alla fine potreste ricordarmi, perché non si perda la memoria del Don Chisciotte della Pignasecca.

GIOVANNI Sarete voi a ricordarlo, amico mio, perché vivrete ancora, la guerra è finita, no? Non si muore piú, adesso. E saremo attenti alla memoria, come ci avete insegnato voi e…

ROSINA (piano) Non c’è piú, Giova’. Se n’è andato.

SALVIO (scoppia in lacrime, disperato) No! No, capita’, no… Siete scampato ai tedeschi e agli americani per finire qua, con una coltellata di un nano vigliacco nella schiena? Non è possibile!

GIOVANNI (alzandosi lentamente) Salvio, fatevi coraggio. Siete un soldato, e un musicista. Io lo so bene, perché sono un mago e conosco l’alchimia delle anime.

PASQUALE (prima lo guarda smarrito, poi) E io sono il duca della locanda, e la terrò integra e cara. Non abbasserò gli occhi davanti a nessuno, perché i gentiluomini cosí fanno. Credo.

ROSINA (accarezzando piano la testa di Michele sulle sue ginocchia) E io sono bella. Bella e gentile, e ho diritto a tanto di quell’amore da far rimanere tutti a bocca aperta, senza allungare le mani.

GIOVANNI (amaro) Ci pensate? Nessuno ha nemmeno guardato se ci stanno davvero gioielli, là dentro. Aveva ragione lui. Il vero tesoro stava nella prima cassetta.

SALVIO (si avvicina al corpo, si inginocchia e lo guarda) No, ma quello si sveglia. Fa sempre cosí, si addormenta all’improvviso pure mentre sta parlando e poi si sveglia. Bisogna solo aspettare un poco. Facciamo silenzio, cosí si riposa un po’. È vero, capita’? Vi riposate un po’. Solo un po’.

Comincia a cantare una dolcissima ninna nanna.

Sipario





La canzone di Filomena








Scena: una stanza ampia in penombra. Nell’oscurità, in circolo ma distanziati, siedono quattro figure, due uomini e due donne. Si alza una donna e va al centro della scena.

DONNA Vi voglio raccontare una storia.

Ve la voglio raccontare stanotte, che questo vento caldo scuote le imposte e la pioggia martella quel che rimane dei vetri.

Stanotte, che questo vecchio palazzo decrepito sembra ancora di piú un gigante intrappolato nella rete di vicoli disperati, lui che era nobile e forte nell’infanzia di questa triste città urlante.

Tanto possiamo solo starcene qui, seduti a sentire il pianto del vento e a vederne le lacrime; non è la nostra notte, questa. Possiamo raccontare. Solo raccontare.

Vi ricordate i primi anni del secolo? Quando il mare profumava l’aria fino alla collina, e da lí in poi erano piante ed erba giovane, e l’aspro odore delle pecore e delle canzoni d’amore? Non me lo dite, chi di voi c’era. Però ricordate certo le risa dei bambini, gli zoccoli dei cavalli carichi di fieno sulle salite ripide. E ricordate gli inverni, e il tenero odore di legna bruciata che faceva pensare a casa, e faceva affrettare il passo. Ricordate i cappelli e gli inchini, e il suono delle fisarmoniche ambulanti, e il Natale degli zampognari, con i canti e il battere delle mani dei cento, mille scugnizzi scalzi, geloni e pantaloni corti con lo spago in vita, come d’estate. E il carretto della pizza, il carretto della verdura, il carretto della pasta, e i cento, mille carretti che legavano la città in una rete di urla e richiami.

In quegli anni in cui tutto sembrava possibile, il vecchio e il nuovo sottobraccio a guardare avanti, in quegli anni c’era una bambina. Proprio ai piedi di questo nostro vecchio palazzo triste, che ora conosce il vento e le lacrime solitarie dell’antico dolore, in uno dei bassi oscuri in cui si soffoca e si trema, c’era una bambina. Occhi grandi senza lacrime, bocca chiusa, serrata a non lasciare uscire un sospiro. Non ricordo il nome, lo sapete: non ci è dato di ricordare quello che non è stato scritto. Diremo Filomena, che significa quella che si deve amare, perché lei meritava di essere amata nel mio vago ricordo.

Prima di sei paia d’occhi neri, la pelle bruna cotta dal sole maledetto di dodici estati, le mani nervose abituate ad abbrancare il cibo per i fratelli affamati, a sminuzzare quello che trovava dietro ai grandi cortili, dove grasse nutrici gettavano avanzi di pasti sconosciuti. E quante volte le mani restavano vuote, e vuoti di lacrime gli occhi, e vuote le pance gonfie, il pianto dei piú piccoli leggero leggero come un cinguettio di passeri morenti. E la disperazione di un domani senza sole, e la paura della notte.

Dovete sapere, voi che mi sentite raccontare nel vento e nella pioggia di questa notte sospesa, che Filomena aveva perso la madre, morta nel sangue dell’ultimo parto, quello dei due gemelli. Le vecchie vicine avevano urlato per due giorni, nell’aria ferma di una primavera silenziosa. Nemmeno le ruote delle carrozze della strada grande si sentirono, in quei due giorni in cui Filomena diventò adulta a dieci anni, senza sedersi e senza dormire, per non sognare tutto il sangue che dalla paglia del letto gocciolava sulla terra battuta. Tutti, c’erano, fuori la porta del basso. E dietro la cassa di legno chiaro, sulle spalle del padre e degli zii, nel silenzio del dolore fino a Poggioreale.

E dovete sapere del padre di Filomena, un uomo solo e debole, che la disperazione portò all’inferno, nell’abisso di sé stesso, a cercare pace senza trovarne in vini nuovi e taverne rumorose, lui che non aveva piú moglie ma ancora figli quando c’era da raccogliere comprensione e compassione; non quando c’era da trovare da mangiare. Lui che riusciva a procurarsi solo un poco di lavoro a ore, sulle assi malferme dei cantieri nei quartieri nuovi, quelli che andavano crescendo come piccole foreste dietro le vie vecchie o vicino al mare, sotto la montagna. E però i soldi se li beveva, o se li giocava a carte seduto sulle cassette di legno, nel buio stretto vicino al porto in mezzo agli strilli dei gabbiani.

I primi tempi Filomena lo andava a cercare, e purtroppo lo trovava. Addormentato, il piú delle volte, la bocca aperta e il berretto sugli occhi, il pesante respiro acido che faceva ribrezzo e un’espressione di dolore. Forse sognava il sangue sulla paglia, pensava Filomena. Forse si guardava attorno, nel suo inferno; quello che nel sonno non poteva far finta di non conoscere a forza di vino e di lavoro duro.

E se lo portava a casa, attraverso la buia ragnatela di irte salite e ripide discese che conoscete come conosco io: d’estate tra gli occhi tristi delle vecchie sedute a cercare aria fuori le porte dei bassi, d’inverno attraverso la pioggia che non lava e i suoi mille ruscelli che gorgogliano dalla collina. Piccola, scura, forte, gli occhi neri senza pianto, a sostenere un grande uomo malfermo per il vino e la malinconia.

Dovette passare un anno dalla notte del sangue sulla paglia per il nuovo dolore. Filomena aveva appena trovato il sonno, nel vicolo i topi padroni della notte correvano avanti e indietro; le sembrò di sognare quando sentí la grande mano ruvida su di sé, l’odore rancido del fiato pieno di vino e fumo. Restò in silenzio e quando il dolore fu piú forte pensò che forse era cosí che se n’era andata la madre, in un lago di sangue gocciolante sulla paglia del letto.

I fratelli e le sorelle continuarono il loro sonno affamato e i topi non smisero di correre; forse anche a lui sembrò di sognare il tempo recente e infinito in cui l’amore era carne e sospiri, e il dolore della figlia gli sembrò il piacere della moglie. Fatto sta che da allora cominciò l’inferno di Filomena.

Ad alcuni di voi non sembrerà possibile. Chi di voi invece c’era, saprà che non è strano che Filomena prendesse su di sé tutto quel dolore come un’altra croce che doveva portare, come cercare da mangiare per i fratelli, mendicare, anche rubare, accettare la carità di qualche signora del vicolo che aveva piú pena che povertà. Ogni notte sperava che l’uomo fosse troppo ubriaco per alzarsi, che il respiro pesante si trasformasse nel profondo russare a bocca spalancata che significava poter riposare, niente dolore. A volte succedeva. Altre volte no, e trattenendo il fiato sperava di morire come la mamma, di trovare pace e poter dormire, dormire, dormire per sempre.

Le albe che uccidevano quelle notti la trovavano vicino alla fontana nella piccola piazza, prima ancora che arrivassero le donne per lavare i loro stracci, per scacciare con l’acqua gelida il fantasma del dolore. E bagnata e tremante tornava a casa, in tempo per dare da mangiare ai fratelli quel poco che aveva messo da parte il giorno prima. E ancora una giornata di lotta per il cibo, tra cento altri piccoli vecchi, in gara coi topi e i cani per gli stessi avanzi.

Non odiava nessuno, Filomena. Nemmeno l’uomo che le portava il dolore. Sapete che non c’è spazio per l’odio quando si deve sopravvivere. L’odio è una passione da ricchi, come l’amore; patrimonio delle coppie con il monocolo, il bastone e gli alti cappelli, che vedeva passeggiare per via Toledo tenendosi nell’ombra dei vicoli, come fosse uno spettacolo di teatro. Roba per i signori che si intravedevano dai finestrini delle carrozze, con i folti colli di pelliccia e gli chauffeurs, o per gli ufficiali a cavallo, con i pennacchi rossi sui grandi cappelli a barca. Non odiava, Filomena, né tutto sommato amava: faceva quello che doveva fare, gli occhi grandi senza lacrime e le mani svelte, le guance scavate da fame, veglia e dolore. Aveva un compito, e quel compito era lei stessa.

Ci fu un giorno in cui c’erano vento e pioggia, come in questa eterna notte il cui urlo disperato tutti ascoltiamo da dietro le porte sbarrate. Filomena aveva trovato da mangiare tra i rifiuti di una piccola trattoria; non aveva dovuto camminare molto, ma i geloni ai piedi nudi la costringevano a fermarsi spesso.

Aveva trovato riparo in un portone, aspettava che la pioggia si calmasse. Ai piú piccoli badava il fratellino, un altro vecchio di dieci anni che aspettava affamato il suo ritorno.

Nel portone, a terra, un cumulo di stracci maleodoranti. Filomena ci si sedette sopra, alla ricerca di un posto asciutto e caldo; quando ci si appoggiò, dal cumulo uscí un flebile lamento.

Nella penombra, tremante sotto gli stracci, c’era una vecchia. Altri si sarebbero spaventati, di fronte al volto straziato dalle rughe e dalle piaghe, alle mani orrendamente deformate dall’artrite, ai pochi ciuffi stopposi che uscivano dal fazzoletto sporco che le copriva la testa; ma la bambina che non piangeva e che vedeva la morte ogni giorno e quasi tutte le notti, non conosceva la paura.

La vecchia allungò la mano. La bambina riconobbe lo sguardo della fame e della disperazione; la donna sarebbe morta presto. Ebbe pena di lei, sorella di fame e di dolore. Prese un pezzo del suo pane, lo masticò un po’ come faceva per i fratelli piú piccoli, senza denti come la vecchia, e glielo fece mangiare. Un poco alla volta, la mano adunca posata sul suo braccio ad accompagnarne debolmente il gesto, il vento che continuava a urlare, il torrente di pioggia che portava rifiuti verso un mare irraggiungibile, appena fuori il portone. Il tempo sembrava fermo.

Alla fine la vecchia fermò la mano della ragazza, sazia delle poche briciole; rimasero cosí nell’urlo della pioggia, a parti invertite, la vecchia bambina che nutriva la bambina vecchia. Poi la mano deforme accarezzò il viso bruno. Ne percorse i contorni, gli occhi, con un tocco delicato e sconosciuto a quella pelle.

ALTRA DONNA (con voce rauca, graffiata) Quanto sei bella. Sembri la Madonna della Francesca.

DONNA Filomena non aveva mai sentito quel nome. E nessuno mai le aveva detto che era bella. La coscienza che aveva di sé stessa era quella di un piccolo animale, come quelli che insieme a lei scavavano nei rifiuti alla ricerca di cibo per un altro giorno, obbedendo all’ottuso richiamo del ventre; ma ora, dentro la penombra di un portone, mentre fuori infuriavano vento e pioggia, la carezza della vecchia riportò a galla dal mare nero dei ricordi i tratti della madre, prima del lago di sangue sulla paglia. E la voce di lei, che cantava canzoni dimenticate con la voce di un angelo.

Non pianse nemmeno allora, Filomena. Ma sentí il cuore stretto in un pugno, e si alzò e scappò, i piedi nudi nell’acqua gelida, il pezzo di pane rimasto chiuso nella veste, i grandi occhi neri stretti nella pioggia battente.

Nei giorni che seguirono e soprattutto nelle notti, quando attendeva il ritorno del padre col fiato sospeso, Filomena non riuscí a separarsi dall’immagine della vecchia e dal suono gracchiante della sua voce. Bella. La Madonna della Francesca. Sapeva di assomigliare alla madre, le vicine di casa glielo dicevano sempre; nel suo dormiveglia sognava che la Madonna della Francesca era la sua mamma, e che le cantava una lunga dolce canzone tenendola in braccio. Il pensiero diventò un rifugio dove ritirarsi nei momenti peggiori, quelli in cui desiderava addormentarsi senza sogni.

Tornava a volte a cercare la vecchia, sperando di vederla per darle ancora un po’ di pane; per questo, ne portava sempre qualche boccone nella grande tasca della veste, ma non la trovò. Avrebbe voluto chiederle qualcosa di questa Madonna, della sua faccia, soprattutto degli occhi che immaginava grandi e neri, pieni di gioia e di amore per il figlio che portava in braccio.

La vecchia non c’era. Filomena non lo poteva sapere, ma le aveva dato da mangiare il suo ultimo pasto. Era stata portata via dagli spazzini insieme ai suoi stracci, in una grande fossa comune non lontano da dove dormiva sua madre.

Un giorno, non molto tempo dopo, Filomena sentí due donne del vicolo parlare. Una diceva all’altra che, nonostante fosse sposata ormai da anni, non aveva ancora la benedizione di un figlio e temeva che per questo il marito l’avrebbe mandata via. L’altra, la piú vecchia, propose una serie di rimedi, erbe, preghiere. Filomena, seduta a terra vicino alla porta del suo basso, ascoltava distratta guardando i gemelli che giocavano a tirarsi i capelli. A un certo punto però una frase di una delle due attirò la sua attenzione. Avete provato, diceva, la sedia della chiesa di Santa Maria della Francesca?

La ragazza ebbe un tuffo al cuore; non pensava che il nome sussurrato dalla vecchia del portone esistesse davvero. Ascoltò dalla bocca della donna la leggenda di questa sedia, in una chiesa vicino a via Toledo, dal potere miracoloso per le donne che non riuscivano ad avere bambini. Da quel momento in lei il pensiero della madre, della vecchia, della Madonna della Francesca e di sé stessa diventarono un’unica immagine, di forza, dolcezza e protezione. E decise: doveva andarci, e vedere questa faccia. Per ricordare meglio. E perché il ricordo le avrebbe fatto compagnia.

Appena poté, qualche giorno dopo, si mise alla ricerca della chiesa. Credeva che fosse in una grande piazza, come le altre chiese dove andava a chiedere l’elemosina, e invece era piccola, stretta tra altri palazzi. Ci passò davanti per due volte senza vederla, scansando il passaggio delle carrozze, sballottata dai passanti che non si accorgevano di lei. Poi vide una suora che usciva da un portone per svuotare un pitale e la seguí per una stretta scalinata, ritrovandosi nella fresca penombra della stretta navata.

Era in corso una funzione. Filomena si nascose vicino al muro, cercando riparo dietro una colonna. Un prete stava raccontando la storia di una santa, suor Maria Francesca. C’era una dozzina di persone, sedute nei banchi. Soprattutto donne. Filomena ricordò la storia raccontata dalla sua vicina, e pensò che quelle erano tutte lí per avere in dono un figlio. E lei, perché era lí? Che dono voleva, lei? Solo vedere il volto della Madonna, per ricordare la sua mamma; per separarne l’immagine dal lago di sangue e dalla goccia che dalla paglia cadeva a terra.

Il prete raccontava. Di una ragazza morta tanto tempo prima. Parlava semplice, per farsi capire da gente ignorante. Raccontava di una donna mortificata da piaghe, nelle mani e nei piedi come Gesú. Di dolori atroci, dei maltrattamenti del padre, dell’amore della madre. Filomena ascoltava, e le sembrava di volare in un altro mondo. Passò di nuovo la suora, e la ragazza si fece piú vicina al muro.

Si accorse che stava proprio sotto un quadro, Maria che guardava con orgoglio innamorato il bambino che teneva in braccio. I grandi occhi neri spalancati, Filomena fissò il volto della donna senza piú ascoltare la voce del prete. Pensava di vedere la propria madre, e pensava che il bambino in braccio fosse una bambina, e che fosse lei stessa. Il cuore le martellava le tempie. Nella sua mente, dalla sua anima, Filomena parlò al quadro.

Sapete bene, sorelle mie, come esistano certi posti; posti in cui le forze dell’universo si incontrano, creando correnti e passaggi. In questi posti gli uomini hanno posato pietre nell’alba della specie, e su di esse templi, colonne e chiese. Posti dai quali le voci vengono ascoltate.

Filomena si trovò cosí, per caso, in quel posto preciso; ci si trovò per sfuggire allo sguardo severo di una suora, che avrebbe scacciato dalla chiesa la piccola stracciona, senza sapere che la chiesa era lí da secoli proprio per permettere alla ragazza di urlare senza voce il proprio dolore. Ci si trovò proprio nel momento in cui c’era qualcuno attento, a sentire la sua voce. E la sua voce senza parole, il flusso dei suoi dolori segreti, furono come una canzone struggente e disperata per chi l’ascoltò.

Non ci è dato sapere, sorelle mie, chi siamo state in vita. Se uomini o donne, se bambini morti presto. Se invece ancora non siamo nate, e calpesteremo la terra nel lontano futuro. Non ci è concesso ricordare: dobbiamo attendere di essere chiamate, e attendiamo nelle buie stanze di palazzi dimenticati, testimoni senza pena e senza gioia delle passioni e del dolore del tempo.

Ma in notti come queste, ascoltando la pioggia che bussa con forza alle finestre, il vento sembra raccontarci le nostre stesse storie, e a me racconta quella della piccola Filomena che piangeva senza lacrime nella chiesa di Santa Maria Francesca.

Fui chiamata io.

Nessuna di noi sa se contravveniamo al destino o lo aiutiamo a realizzarsi, quando riceviamo i nostri incarichi; nemmeno sappiamo se esiste, il destino. O piuttosto se c’è qualcuno che risponde al richiamo che viene da quei pochi posti, e fa quello che deve fare. Non chiediamo, perché sappiamo che non avremmo risposta. Lasciai il buio come un alito freddo e svolsi il mio compito.

Aspettai l’uomo sulla trave, a dieci metri di altezza, nel cantiere dove lavorava, quello stesso giorno. Lo vidi tra gli altri, le spalle curve sotto il peso delle pietre che portava in alto, un altro piano di un nuovo palazzo che tra cent’anni sarebbe stato vecchio e solo, come questo in cui stiamo aspettando la fine della notte. Vedevo il segno che era stato preparato, il punto preciso dove l’avrei incontrato. Sapete come avviene: dovevo stare ferma e guardare.

Lui posò il secchio di ferro con le pietre, si girò per tornare indietro e guardò dalla mia parte. Si avviò trascinando il passo, in pieno equilibrio, la testa bassa a guardare bene dove metteva i piedi. Io aspettavo, paziente. Se c’è una cosa che conosciamo, sorelle, è la pazienza; cento, mille, diecimila anni di pazienza, per un soffio di vita lungo un attimo e senza ricordi.

Alzò lo sguardo e mi vide. Siamo rese visibili per un solo attimo, ogni volta. E nella nostra terribile immagine, colui o colei per cui siamo stati mandate vede tutte insieme le proprie paure, tutti i terrori che hanno animato gli incubi di un’intera esistenza. Non so cosa vide in me il padre di Filomena, ma dovette essere terribile. Gli occhi spalancati, i lineamenti del viso contorti a scoprire le gengive rosse e i denti guasti, la bocca aperta in un urlo senza suono. Sentii il sibilo del respiro uscire dai polmoni, lo spasmo dei muscoli del collo che si tendevano a cercare aria.

Avevo sperato che vedesse in me un’immagine cara, che cadesse nel tentativo di abbracciarmi. A volte succede. Avrei preferito non assorbire un altro immenso dolore, un terrore senza fine. Non fu cosí. Chi ci chiama aveva deciso che l’inferno dell’uomo cominciasse dagli ultimi attimi della sua triste vita. Tentando di urlare perse il berretto, che cadde lentamente verso il suolo, dieci metri piú in basso. Solo allora un suo compagno se ne accorse, e alzò lo sguardo dal muro che stava costruendo; rimase fermo cosí, come se fosse diventato di pietra anche lui. I capelli dell’uomo davanti a me si tinsero di bianco, assurdamente; arretrò di un passo, mise il piede nel vuoto e cadde. Alle sue spalle, il compagno urlò e fu l’unico suono che trafisse il pomeriggio senza sole.

Dieci metri piú in basso, un vestito logoro, schizzi di sangue e cervello a terra e gli arti scomposti di una bambola rotta. Un’altra volta. Non la prima; non l’ultima. Mi dissolsi nel vento.

Ci piace pensare che tutto sia studiato, che chi ci chiama sappia che un evento doloroso possa alla fine rivelarsi buono, che dal terrore e dalla morte possa nascere la vita. Che il male talvolta sia bene mascherato, come il bene può nascondere vermi e putrefazione.

I giorni che seguirono dimostrarono l’anima del vicolo, che in quegli anni poveri riscaldava piú del fuoco. Inorriditi dalla disgrazia di quei poveri bambini, che in cosí poco tempo avevano perso entrambi i genitori, i vicini fecero scudo: le autorità che volevano portarli in orfanotrofio non trovarono nessuno, il basso deserto svuotato di ogni segno di vita. I fratellini furono adottati dalle famiglie vicine, che li presero come figli propri e come tali li tennero per tutto il resto della vita. Questa città sapeva essere cosí.

Quanto a Filomena, fu presa a servizio da una famiglia molto ricca di via Toledo; se ne interessò la suora di cui aveva avuto paura, nella chiesa di Santa Maria Francesca dove la religiosa la trovò addormentata, ai piedi del famoso quadro, una fredda mattina d’inverno. La famiglia la prese a benvolere, specialmente un figlio di poco piú grande di lei, che rimase subito affascinato da quei grandi occhi senza lacrime. Non so dirvi cosa successe, negli anni dopo. So che non riuscí mai a piangere, e nemmeno a ridere.

Ma posso dirvi, sorelle, che qualche anno dopo ci fu una bella signora che venne vicino al quadro, il quadro che sapete, e fece una carezza al volto della Madonna. Aveva gli occhi neri, grandi. Ma non disperati.

Non ci è dato sapere chi siamo state, o chi saremo.

Ma vi voglio dire una cosa: mi piace sognare di essere stata una donna giovane e gentile, e di aver avuto sei figli. Mi piace sognare di aver tenuto in braccio una bella bambina con gli occhi grandi e neri, che non piangeva.

Perché era felice, mentre le cantavo una lunga, dolce canzone.

Comincia a cantare una nenia dolce, tenendo le braccia strette al petto e cullando.

Sipario





Storia di Papo, di Bimbomio, dell’Uomo col Cappello e del ponte








Scena: divisa in due parti; da un lato un lettino da bambino, con qualche giocattolo a terra (un orsacchiotto, qualche modellino d’aereo e d’auto, un triciclo, stelle e luna appese al soffitto); dall’altro la sagoma del ponte della Sanità, una sedia e un’edicola della Madonna. Inizio con Papo seduto sul lettino, la testa fra le mani. Voce fuori campo di Bimbomio.

BIMBOMIO Papo, Papo, senti: ha detto la suora, quella bella, sai, che se mi tieni la manina l’ago non mi fa male. E allora, me la tieni sempre, la manina?

PAPO Sembra incredibile, ma a un certo punto il dolore cala; e tu senti il bisogno di uscire.

Non è un fatto buono. Il dolore fa compagnia, ti abitui al morso feroce della bestia che hai dentro, ti fa calore. È sempre una cosa che viene da lui, da Bimbomio; anzi: è l’unica cosa che ti resta.

Quando se ne va lascia un cratere senza fondo, un mare di silenzio che urla e non dà pace. Ma se ne va, e tu lasci il buio confortevole della nicchia che ti sei scavato con le unghie in mezzo alle cose tue e devi uscire.

Nel caso mio all’improvviso i giocattoli, i libri, le magliette e i pigiamini hanno smesso di parlarmi. Non mi portano piú nel passato, non rievocano voci e risate. Solo panni vecchi, e pezzi di plastica sporca. Stalattiti sul soffitto, dice la canzone.

Perché mi chiami Papo?, gli chiedo. Ride e mi dice:

BIMBOMIO Perché sei maschio, no? Le femmine si chiamano Mamma, finisce per la a perché sono femmine.

PAPO E che ne sai tu, di mamma? Diventa serio, e dice:

BIMBOMIO I bambini negli altri lettini ce l’hanno, la mamma. Io però ho te, Papo, e tutti mi invidiano.

PAPO Cammino per ore, pioggia o sole che ci sia, freddo o caldo. Cammino per strade che non conosco, sfiorando persone frettolose, cariche di pacchi e di pensieri, e non riesco a credere che non capiscano, che non si fermino di fronte a me, la mano sulla bocca, gli occhi spalancati sul baratro della mia sofferenza.

Ma non si vede nel mio sguardo? Non si capisce dai miei lineamenti, dai capelli sporchi attaccati alla fronte, dalla camicia male abbottonata? Dalla barba di tre settimane, dalle borse sotto gli occhi, dalle scarpe slacciate? Non si capisce che ho perso Bimbomio, che non lo sentirò piú sussurrare nel sonno, che non capirò piú se ha fame o freddo prima che lo capisca lui stesso?

BIMBOMIO E allora tu mi chiami Bimbomio. Tutti dicono Marco, ma il mio vero nome è Bimbomio. Lo sappiamo solo io e te, Papo. Un sacco di cose, le sappiamo solo io e te.

PAPO Ma nessuno lo capisce. È strano, se ci pensate: un dolore che ti divide la vita, un precipizio sull’orlo del quale cammini in punta di piedi, come se il rumore potesse svegliare te stesso. Un tuono continuo nelle orecchie, e nessuno che lo senta.

Io e Bimbomio eravamo rimasti soli quasi subito. La mamma un giorno c’era e la sera non c’era piú, Bimbomio aveva un anno, rideva sul letto della vicina con in mano una sua scarpetta. Lui rideva, la vicina aveva invece gli occhi tristi di chi ha capito, ma non capisce. Sul biglietto c’era scritto: non ce la faccio. Io invece capii subito; era cosí, una farfalla colorata e impalpabile, sapeva ballare e volare, non era fatta per essere mamma.

Non la odiai, allora. La odiai dopo, quando serviva il trapianto e io, maledetto, non ero compatibile. Cercai disperato e non ne trovai mai traccia, era stata brava a scomparire: chissà quanto ci aveva messo a preparare tutto. Forse aveva cambiato nome e città, forse pianeta e sistema solare: niente mamma, Bimbomio, e niente trapianto.

Ci rimasi io, con Bimbomio. Era il mio posto, non ne dubitai mai. Si abituò la vicina e si abituarono tutti, a vedere quest’orso grande e grosso con questo bambolotto che rideva in braccio, perché sappiatelo, che Bimbomio rideva sempre: sfido qualcuno nel palazzo a dire di aver sentito un pianto di bambino venire da casa nostra. E a scuola era il beniamino, mi pare di sentire la voce della maestra che mi dice mai visto un bambino cosí, e io che dico sfido, è il bimbo mio.

E tutto andava bene, a meraviglia. Ci penso mentre cammino sotto la pioggia, per scappare dal tuono che mi martella le orecchie in mezzo a una foresta di ombrelli che si incastrano l’uno con l’altro. Finché non mi chiamano al lavoro, e mi dicono dottore, il bambino è caduto. Come, caduto?

BIMBOMIO Non lo so, Papo. Stavo giocando, ero io sotto e contavo, poi mentre contavo è come se mi fossi addormentato, non mi ricordo piú. E mi sono trovato a terra, sai, Papo, come quando giochiamo io e te a girotondo, e tutti mi guardavano.

PAPO Mi ricordo la faccia di quello del laboratorio di analisi, non un dottore, forse un infermiere o nemmeno, un impiegato. Guardava a terra, a destra o a sinistra, mai in faccia a me. E io invece cercavo un’occhiata, un sorriso; e trovai la sentenza.

Un anno, solo un anno. E adesso eccomi qua come un povero pazzo, a cercare di nuovo almeno il dolore, una tempesta di dentro che faccia piú rumore di quella di fuori.

BIMBOMIO Papo, vai un poco a casa. Mi piace pensare che sei a casa, cosí fai compagnia ai miei giocattoli. Mi dispiace, che stanno soli. Vai a casa, Papo.

PAPO Camminando mi ritrovo sul ponte.

Arriva nell’altra metà della scena, osservandola da una certa distanza.

PAPO Ci venivo da ragazzo, con un paio di altri monellacci, a sputare alla cieca e immaginare di colpire vecchie signore dai capelli cotonati o carabinieri col cappello a due punte. Chissà come ci sono arrivato, sul ponte. Piove a dirotto, vado di sotto con l’ascensore. Di fronte al pilastro c’è l’antica farmacia, non me la ricordavo: dal ponte scende l’acqua a torrenti, i passanti la evitano, con questa forza spaccherebbe gli ombrelli e forse anche le teste. Tutti corrono in direzioni diverse, ma dove andranno mai in mezzo al vento, che cosa può far uscire le persone di casa in una giornata cosí? A parte il sottoscritto, naturalmente, al quale piove anche dentro, signore e signori, al quale non riesce a dare pace nemmeno il silenzio.

Però il ponte è un intervallo, mi sembra. Ci piove attorno ma non sotto, ci sono come due alte pareti d’acqua e in mezzo l’asciutto. C’è un tempietto alla Madonna, cosí vicino alla basilica di Santa Maria alla Sanità che se allunghi un braccio la puoi toccare. A chi può essere venuto in mente, di fare un tempietto minuscolo cosí vicino alla grande chiesa?

Intanto il tempietto è asciutto, in questa giornata di pioggia, mentre sulla cupola della grande chiesa l’acqua batte furiosa. Quindi la Madonnina ha un senso, dopo tutto.

Camminando si avvicina alla sedia dove, di spalle, è seduto l’Uomo col Cappello. Si ferma a un paio di metri dalla sedia.

PAPO Mentre ci penso vedo l’uomo col cappello. È seduto nell’angolo tra il pilastro del ponte e l’edicola, su una sedia sgangherata di paglia annerita e di legno scrostato. Ha gli occhiali neri, dev’essere cieco, forse è un mendicante; e appunto ha il cappello, non uno di quelli con la visiera o di lana, non un basco o una coppola. Proprio un cappello di quelli vecchi, con la tesa all’insú dietro e all’ingiú davanti, e una fascia attorno. Un cappello grigio, o forse nero, non si vede bene perché con tutta quest’acqua è quasi buio.

Mi affascina, il cieco. Perché la gente ci passa accanto e attorno, lo circumnaviga e sembra non vederlo. Forse è invisibile, penso. Forse è di un’altra dimensione. E rimango a guardarlo, aspettandone un gesto. Invece niente, tiene le mani in grembo, le gambe diritte, sta composto, come dicevano le vecchie maestre. Le persone passano e sembrano non vederlo, lui sembra non sentirle.

Poi, all’improvviso, piega la testa come se avesse sentito qualcosa. Si gira dalla mia parte, fa un mezzo sorriso. Porta la mano alla testa, piano, alza il cappello di due centimetri e fa un lieve inchino. Mi saluta.

L’Uomo col Cappello, sempre di spalle, asseconda il gesto descritto da Papo.

PAPO Mi vengono i brividi, lo credo bene con tutta l’acqua che ho preso. Mi vengono i brividi e scappo a casa.

BIMBOMIO Papo, raccontami una storia. Non fa niente se dormo, tu non ti fermare. La suora bella mi ha detto che se tu mi racconti una storia mentre dormo succede una magia, e io sogno la tua storia e ci sto dentro. Racconta, Papo. Racconta.

PAPO Ci torno il giorno dopo, non so perché. Ho passato la notte a occhi sbarrati, fissi sul soffitto. Sul letto di Bimbomio, come ogni notte da quando se n’è andato, a guardare le stelle fosforescenti che ho attaccato al soffitto quando ho saputo che sarebbe nato.

Per una volta, senza immaginare come sarebbe diventato Bimbomio; senza pensare a Bimbomio adolescente, con la prima ragazza, a tenere una lezione o una conferenza, a pilotare un aereo. Stavolta non a pensare a questo.

Stavolta il mio pensiero è per il vecchio cieco. Come ha fatto a sentire proprio me, sotto la pioggia? E perché nessuno lo vedeva?

E mi ritrovo di nuovo qui. Oggi non piove, ma si è alzato il vento. Un vento che batte il ponte, sopra e sotto. La gente cammina attenta, forse teme di alzarsi in volo e di essere portata via in mondi lontani. Io magari, fossi portato lontano. Lontano anche da me e dal maledetto cratere attorno al quale cammino in punta di piedi.

L’uomo col cappello sta là, seduto sulla sua sedia sgangherata. Il vento come la gente gli passa attorno e non lo sfiora, nemmeno la giacca nera muove gli angoli. Sta là, tra il pilastro e la piccola cappella della Madonnina d’oro, una macchia scura tra i fiori che si muovono come alghe nel vento. Stamattina canta piano, a fior di labbra. Cchiú luntano me staje, cchiú vicino te sento… Un tuffo al cuore.

BIMBOMIO Sai Papo, la suora bella mi fa un po’ di compagnia, la mattina. Io le ho chiesto, senti, suora, mi racconti una storia? Lei mi ha detto che storie non ne sa, ma che mi può cantare una canzone, io ho detto va bene. E lei mi ha cantato te voglio, te penso, te chiammo… una canzone bella, Papo, io pensavo a te e lei mi ha detto cantala e Papo arriva subito.

PAPO Si è fermato da cantare, ha sorriso e di nuovo ha alzato il cappello con un inchino del capo. Stavolta non ha guardato dalla mia parte. Poi sono passate due ragazzine ridendo, proprio vicino a lui, e non l’hanno visto. Non lo vedono, le persone non lo vedono, ne sono sicuro.

Ma perché non lo vede nessuno? E perché non lo sentono cantare? Io lo sento, anche col vento e le moto che urlano sotto il ponte. Ho avuto voglia di avvicinarmi e chiedere, ma ho avuto paura. E me ne sono andato.

Per tornare il giorno stesso, però. Attratto da non so cosa, forse dall’illusione di una consapevolezza, forse dal fatto che lui come me naviga fermo in mezzo a un mare di gente che ti passa sopra, sotto e attraverso e non ti vede, non ti sente. E cosí mi ritrovo sotto il ponte, attraversato da raggi di sole improvvisi che si fanno strada tra nuvole che corrono. In piedi, a due metri di distanza dalla sedia scrostata e dal suo strano occupante, a sentirlo cantare a mezza voce è n’anno, ce pienze ch’è n’anno, ca ’st’uocchie nun ponno cchiú pace truva’… Faccio un passo avanti. Lui solleva il mento, o forse cosí mi sembra. Interrompe il canto. Lo vedo piú da vicino, adesso. È vecchio, non saprei dire quanto. Mi guardo attorno. Il quartiere corre sulle moto senza casco, tre bambini che tornano da scuola mi sfiorano e sfiorano l’uomo, gli passano vicinissimo ma non lo guardano.

Non lo vedono. La gente non lo vede. Lo vedo solo io.

Papo, sussurra. Il cuore mi fa un balzo in petto. Lo sapevo. Giuro che lo sapevo. Lui sa chi sono. E non mi vede.

BIMBOMIO Papo, Papo mio. Prendimi in braccio, Papo, anche se sono grande e peso. Tu sei forte, Papo, se ci sei tu non devo camminare e non mi stanco.

Sono stanco, Papo. Tanto tanto.

PAPO Faccio ancora un passo, sto tremando. Il vento è forte e caldo, il ponte non dà riparo e sospira. I fiori della Madonnina tremano inquieti. Papo, dice ancora, stavolta chiaro, labbra ferme. Sei tu, vero?

Sto guardando un fantasma. Sto guardando uno che sa, che è venuto a parlare con me. Ecco perché lo vedo solo io, perché parla solo con me. Mi ha chiamato, è per questo che dopo tanto cammino mi sono fermato sotto il ponte. Chi sei, gli chiedo. Chi sei tu?

Come se non gli avessi chiesto niente. Sei Papo, dice. Sei Papo e pensi a Bimbomio. Quel nome, sentire quel nome ancora una volta senza doverlo urlare nel mio silenzio, già questo è un regalo che non aspettavo in questo pomeriggio di vento e nuvole. Devi ricordare, dice. Devi ricordare, non dimenticare come tutti hanno detto, quando ti stringevano la mano vicino alla cassa bianca, non pensare a guardare avanti come se ci fosse un avanti. Ricordare, invece. Ricordare tutto.

E poi?, chiedo. E poi, che succede? Se ricordo tutto, che succede? Tu che sei nell’altro mondo, lo sai che succede?

Sorride. Quando sorride sembra piú giovane. Hai ragione, fa. Io sono di un altro mondo. E ti dico che Bimbomio ti aspetta, ti vuole. Ma per rivederlo, per tenerlo in braccio, devi ricordare. Ricordare tutto, fino all’ultimo.

BIMBOMIO Papo, Papo, me lo prometti? Non al buio. Il buio è brutto, io ho paura. Non mi importa dell’ago, e nemmeno dei dottori. Ma il buio no, Papo. E se è proprio necessario, tienimi in braccio. Fai come che sono ancora piccolino.

PAPO Ci torno, e ci torno ancora. Gli racconto tutto, e man mano che racconto le cose mi fioriscono nella mente, con colori nuovi e antichi, come se stessero succedendo ancora. Quella volta che l’ho trovato immerso nella Nutella, due baffoni marroni e una risata. Quell’altra che non dormí tutta la notte perché l’indomani doveva giocare a pallone al parco, una partita vitale con gli amici della scuola nuova. E quell’altra al mare, che non voleva bagnare il costumino e se ne stava in piedi vicino all’acqua, la faccia preoccupata.

Istantanee di una vita, una collana di momenti, tutte perle bellissime da sole e ancora piú belle insieme. Parlo, parlo, racconto, racconto mentre le nuvole si inseguono sopra il ponte, mentre la gente corre attorno alla sedia scrostata e all’edicola della Madonnina d’oro, in piedi nell’angolo di marciapiede sotto il pilastro. Le persone entrano ed escono dall’antica farmacia, come in quei film accelerati, con in mano pacchetti di speranza. E speranza ho io, mentre parlo senza prendere fiato e l’uomo col cappello ascolta o forse no, canticchiando a mezza voce e qualche volta sorridendo, quando tiro fuori un ricordo che non so di conservare nelle pieghe della mia anima straziata. Chi sei, tu?, gli chiedo ogni tanto. Ricorda, mi risponde. Ricorda tutto. Fino all’ultimo.

BIMBOMIO Sai, Papo, oggi a scuola mi hanno detto povero Marco, che non hai la mamma. Io allora ho chiesto: ma la vostra mamma fa per voi questo e quest’altro, ho detto le cose che fai per me ogni giorno. E sai, Papo? Nessuna mamma le fa, queste cose. Allora io sai che ho risposto? Poverini voi, ho risposto.

PAPO Ricordo, ricordo ogni singolo momento. Quel giorno, e i giorni dopo, e quelli ancora dopo. Ritorno sotto il ponte ogni giorno, e le nuvole hanno smesso di rincorrersi e la pioggia di cadere, gli ombrelli si sono chiusi e i vestiti che ci sfiorano frettolosi sono piú leggeri. Il ponte che attraversa il quartiere come una ferita vecchia offre riparo, e qualche donna si ferma all’ombra e si asciuga il sudore sospirando. Ma nessuna, nessuno vede l’uomo col cappello che non suda, ma canta a mezza voce e mi ascolta.

E anch’io sento la mia voce gracchiante, asciugata dal fiume di parole che sgorga dal mio cuore straziato. Quella volta che è tornato da scuola col ginocchio sbucciato, quell’altra che ha preso dieci, quell’altra che siamo andati a vedere Il re leone. Ricorda, dice. Ricorda ancora, siamo lontani. Ricorda tutto.

Mentre racconto lo odio, per costringermi a rinnovare il dolore a ogni sospiro, per farmi rivedere la faccia sorridente della mia felicità perduta. E comincio a sentire l’eco di una nuova sofferenza, come la promessa della luce alla fine della galleria percorsa in treno, alla massima velocità. Non ho paura, se potrò risentire la carezza della voce di Bimbomio. Anche se uscirà dalla bocca del vecchio, al posto della canzone. Chiú luntano me staje, chiú vicino te sento.

Ancora. Ricorda ancora, racconta ancora. E io ricordo, maledetto fantasma vampiro, che succhi l’immagine del mio bambino e del suo breve tempo. Ascolta, maledetto fantasma vampiro, e aprimi la porta che mi separa da lui. Non lasciarlo ancora troppo nel buio, senza di me: il mio bimbo ha paura, del buio.

A un certo punto i ricordi del prima finiscono. E cominciano quelli del dopo, di dopo la mattina dell’impiegato del laboratorio di analisi. La mia voce si inceppa, il vecchio non manda pietà da sotto il cappello: ricorda, ricorda tutto. La mezza voce è diventata piú imperiosa, non consiglia, non supplica: comanda. Ricorda tutto, non dimenticare. Dottori, corridoi, aeroporti. Odore di alcol, la pipí di Bimbomio che puzza di mille medicine. Ricorda, ricorda tutto. Pastina assaggiata, non è calda, apri la bocca. Mezze luci della notte, Papo, tienimi la mano che sogno di essere nella tua favola. Infermiere col sorriso triste, chilometri in due metri per tre. Compagni di stanza vissuti e andati via, dimessi o morti, una nuova speranza e una nuova disperazione. Ricorda, canta il vecchio. E io ricordo.

Aprimi la porta, maledetto fantasma.

BIMBOMIO Vieni, Papo. Corri dal tuo bimbo.

PAPO Il ponte tace, stanotte. Anche i motorini senza casco hanno smesso di lacerare l’aria. Ho finito i ricordi. L’uomo col cappello tace, fermo con lo sguardo senza vista di fronte a sé, le mani in grembo e la giacca chiusa, le gambe strette come ogni volta che l’ho visto. Che altro vuoi, maledetto fantasma?

Sono solo il custode, io. Sono quello che apre la porta. Ma per aprire la porta devi ricordare. Ricordare tutto.

Ma non ho altro, gli dico. Ho ricordato ogni singolo momento, ogni fiato. Ho illuminato tutti gli istanti di Bimbomio, della mia gioia. Della vita che abbiamo vissuto, dello spazio e del tempo che ci hanno dato. Che ci avete dato. Fammelo vedere, fammelo tenere in braccio. Solo una volta, una volta ancora.

E tu ricorda, dice fermo come una statua nella notte. I fiori della Madonnina sono marci e puzzano. Ricorda ancora.

Piangendo attraverso ancora il corridoio dell’ospedale, sono andato a firmare. Bimbomio è al buio, nella cassetta bianca e nell’odore di fiori marci, in mezzo a parole senza conforto e a becchini che fumano e si raccontano barzellette sconce sottovoce. Continua, dice l’uomo col cappello. Esco nel sole, ho gli occhi pieni di pianto e di sogni, il cuore vuoto. Ci sei, ci sei quasi, dice l’uomo col cappello. Esco all’aria, non respiro. Cammino dentro di me attorno all’immenso cratere, fuori nella strada piena di urla e rumori. Ancora, ancora, dice il vecchio: che succede, dopo? Dopo, attraverso vie e vicoli, seguo lo squarcio dell’anima, la gente vede il mio pianto e distoglie subito lo sguardo, come quando… Come quando?, chiede il vecchio, il respiro corto come il mio. Come quando vedi un morto, dico. Un morto per strada.

Sorride, il vecchio. È terribile, il suo sorriso. È il sorriso di un morto. E poi? E poi sono andato al ponte, dico. Come da ragazzo, mi ci hanno portato i piedi. Non sapevo dove, non sapevo perché.

BIMBOMIO Vieni, Papo. Vieni da me.

PAPO Tace, il vecchio. Ha consumato il suo rito, e aspetta. Lo guardo, nel silenzio sussurrante del quartiere un attimo prima dell’alba. Tace, il vecchio, e aspetta. Ora so che devo finire e finisco.

Sono salito sull’inferriata. Ricordo il rumore di una frenata, vago, dietro di me. Non mi sono fermato. Ho volato, come una goccia di sangue, come una lacrima. Un volo breve e lungo. Un volo di un attimo. Bimbo, Bimbomio. Volo da te.

Sorride, il vecchio. Puoi andare, Papo: adesso sí. Si deve ricordare, per andare.

Papo esce di scena, mentre entra la farmacista, che esce dalla farmacia. Ha in mano un cellulare, sta parlando con qualcuno.

FARMACISTA No, tutto bene, una giornata tranquilla, una volta tanto. Tutto a posto, pure don Peppino ’o cecato, là, come al solito sulla sedia sua vicino alla Madonnina. Negli ultimi giorni ci aveva fatto preoccupare, stava sempre zitto, con la testa piegata come se sentisse qualcosa, ma mo’ ha ricominciato a canticchiare.

Puveriello, chissà che vede nell’immaginazione sua. Povero vecchio pazzo.

Sipario





La casa è il mio regno








Scena: la cucina di un appartamento borghese, anni Settanta. Un tavolo con due sedie, un pensile, lavandino sormontato da piattaia e piano cottura. Su un trespolo, un po’ defilato, un grosso pappagallo impagliato. Un uomo in giacca da camera, piuttosto antiquata, in piedi vicino al pensile; lo apre e prende l’occorrente per fare il caffè.

UOMO Tu lo sai, Loris: la casa per ogni uomo è il suo regno. Uno ci ha le cose sue, piccole ma importanti; si ritrova negli oggetti, negli spazi. Saranno pure manie, ma io per esempio mi sento bene solo a casa mia, a fare le cose che so fare. Il caffè, per esempio: una tradizione. Io sono un artista, lo sai, eh, Loris: un vero artista. Innanzitutto la miscela, che deve essere quella giusta; e quanto ho dovuto girare, prima di trovarla, quante prove ho dovuto fare, tu non hai idea. Mi sono dovuto scendere certe ciofeche che tu non ti puoi nemmeno immaginare, non ti puoi. E poi, finalmente, ho trovato questo negozietto di coloniali, proprio all’angolo della Pignasecca, don Mario si chiama il proprietario, che la fa venire diritta dal Brasile. Eh, Loris, quello è maniaco piú di me! Ce ne facciamo di chiacchiere, certe mattine, sul caffè: e da dove deve venire, e il clima di dove lo coltivano, e le navi che lo devono portare … Perché pure lo stivaggio, che ti credi, tiene la sua importanza. A parità di caffè, l’umidità gioca un ruolo fondamentale. Non parliamo poi della macinatura! Lo so, c’è gente che si ritiene esperta che dice che il caffè va macinato in casa. Che sciocchezza! È come dire che se ti vuoi fare un piatto di spaghetti devi trafilare la pasta al bronzo sopra il terrazzino! No, no: il caffè va macinato con macchine avanzate, che in casa non si possono tenere. E poi quanto costerebbe? L’importante è controllare dove viene macinato, farselo macinare davanti, cosí nessuno ti può fregare tagliando la miscela con altre qualità piú scadenti. Che ti credi, che non me ne accorgo quando entro nel negozio di don Mario che fa lo sguardo d’intesa con la signora alla cassa? Vuol dire: ecco qua, è arrivato lo scassambrella, mo’ mi fa perdere mezza mattinata appresso a lui. E che, non lo pago io, forse? Non mi metto la mano alla tasca e gli do fino all’ultimo centesimo che chiede? E sí che è caro, eh, caro assai. E ti devi controllare pure il peso grammo per grammo, che la prima volta con la scusa che si era rotta la bustina ne ha messo un’altra e mi voleva vendere tutta quella carta al prezzo del caffè. Ah, ma a me non mi fa fesso nessuno, eh, Loris? Ancora deve nascere, il commerciante che mi fa fesso a me. Perciò la spesa la vado a fare io, che ti credi. Non posso delegare a nessuno, non posso. Se no poi questa casa va a rotoli, te lo dico io. Va proprio a rotoli.

Entra la donna, in accappatoio e a piedi nudi, asciugandosi i capelli con un telo. Entrando in cucina annusa l’aria, sospettosa. Anche lei si rivolge al pappagallo impagliato, ostentando indifferenza nei confronti dell’uomo. Durante tutto il dialogo non si guarderanno mai, volutamente rivolgendo lo sguardo nella direzione opposta alla posizione dell’interlocutore.

DONNA Ecco qua: il signore si sta facendo il caffè, si sta facendo. È mezzogiorno e si sta facendo il caffè. E manco lo capisce, che l’odore del caffè mi dà sullo stomaco, quando è quasi ora di mangiare! E sí che gliel’ho detto, Loris, quante volte mi hai sentito dire sempre la stessa cosa? E fino a mo’ con le buone, qualche volta di queste aspetto che diventa bollente e glielo chiavo in faccia, glielo chiavo, con tutta la macchinetta lercia e zozzosa che usa.

UOMO (anche lui annusando l’aria) Shampoo e bagnoschiuma, alla fine si è alzata, la signora. Con comodo, com’è suo solito, e mica tiene niente da fare, figurati. E si è fatta pure il primo bagno della giornata, il primo dei cinque o sei, ma com’è, non si consuma a forza di strofinarsi? E sí che non ce ne sta poi tanta, di carne vicino a quelle quattro ossa: consuma molto piú di sapone che di mangiare, e il sapone costa assai di piú. E come al solito terrà da ridire, eh, Loris? Tu non la pensare proprio, che tanto da una parte entra e dall’altra esce, quello che dice.

DONNA Mi pare di sentirlo: «Da una parte mi entra e dall’altra mi esce, quello che dice». E questo è proprio vero, Loris, e sai perché? Perché tra una parte e l’altra non ci sta proprio niente! E diglielo tu, che è meglio lavarsi troppo che non lavarsi mai per risparmiare il sapone, tirchio bastardo che non è altro.

UOMO E si lava, si lava, si lava. Lo diceva, Totò: uno si lava quando è sporco. Solo che certe sporcizie, caro Loris, non si lavano col sapone. Certe sporcizie rimangono eterne, perché certe anime nascono sporche e non si puliscono in nessun modo.

DONNA E starà parlando, eh, Loris? Starà rimescolando sempre gli stessi tre concetti, gli unici che sa dire, l’anima sporca, i soldi, il dialogo. Mamma mia, e che palle, che uomo insopportabile! Ma com’è, che non me ne sono accorta subito?

UOMO Per non parlare del dialogo. Mo’ io dico: due si sposano, no? Dividono tutto, in salute e malattia, in ricchezza e in povertà, tutto. E allora dovrebbero parlare, stare vicini, dialogare. Condividere, parlarsi sempre, su tutto, gli stessi interessi, gli stessi argomenti: le difficoltà che si attraversano e che si debbono risolvere insieme. E tu, con questa donna, mi hai mai visto parlare? No, eh? E per colpa di chi? Provare ci ho provato, senti, siediti qua, discutiamo, vediamo che c’è che non va. Magari, parlandone, qualcosa si sarebbe pure potuto risolvere, ti pare? E invece niente. Una muta.

DONNA Muta, mi chiama. Tu sei muta, io parlo e tu non rispondi, sei come un vaso, un tavolino. Ma quelli almeno servono a qualcosa, dice. Ne’, Loris, ma io poi di che avrei dovuto parlare? Quello non è che cercava una persona con cui parlare, una che gli rispondeva, una che magari non era d’accordo con lui. No. Voleva solamente una che gli diceva sissignore, signor comandante, ai vostri ordini. E invece no, e sai perché? Perché dice un sacco di fesserie, ecco perché. Sempre le stesse cose, e consumiamo troppo, le bollette sono alte, il frigorifero si è rotto? E facciamolo aggiustare. La caldaia si è rotta? E facciamola aggiustare. Niente si può comprare, a forza di aggiustare e riaggiustare mi pare di campare in mezzo ai rattoppi. Ha fatto talmente consumare tutto che sono diventati trasparenti i vestiti, i tendaggi, i tappeti. Pare una casa di fantasmi, pare. E di che cosa dovremmo parlare, me lo spieghi? Io non sono d’accordo, mi metto ad alluccare perché mi fa uscire dalla grazia di Dio, e la conversazione finisce là. Meglio parlare con te, Loris, che almeno non mi fai uscire pazza.

UOMO Molto meglio parlare con te, Loris, che almeno non ti metti a strillare. Perché strilla, strilla sempre, come una maledetta gallina. Io questo fatto di strillare non lo sopporto: questo mondo cosí sta diventando, chi strilla di piú ha ragione: per strada, e la gente strilla. In televisione, e la gente strilla. Perfino a teatro, la gente strilla. Ma quando è successo, che abbiamo finito di dire le nostre ragioni a bassa voce? Io mi ricordo mio padre, stava sempre zitto e quando parlava lo faceva sussurrando, tutti tacevamo immediatamente per sentire quello che aveva detto. Altri uomini, altre famiglie. Altri tempi.

DONNA E non ti dico quando comincia con la sua famiglia: padre, madre, fratelli, cognate, tutti santi. E invece, a conoscerli… uno peggio dell’altro. Il padre che teneva, pace all’anima sua, piú corna di un paniere di maruzze che chissà i figli di chi erano, la mamma con l’aria da bigotta che invece, lo dicevano tutti quanti nel quartiere che si teneva il parroco, che perciò stava sempre in chiesa mattina e sera, e i fratelli che si mangiavano piano piano i tre negozi di vestiti a Chiaia. Solo uno che non sapeva campare, che teneva la fissazione dell’accumulo, e io chi mi vado a pigliare? Proprio a lui. Ma me lo diceva, mia mamma: ne’ guaglio’, ma a te che ti manca? Il nome lo tieni, la bellezza pure, ma perché non ti vai a pigliare il meglio signore di Napoli?

UOMO E m’ero scordato, la madama che mi era venuta ad allietare l’esistenza. Io lo dovevo capire dalla famiglia che teneva, quello il frutto è sempre uguale all’albero da cui lo cogli. Fraschetta la madre, che non ci stava teatro a Napoli dove non andava, ogni sera con un vestito nuovo, e fraschetta la figlia, che se non sto attento con tanto d’occhi ci manda in mezzo a una strada. È compulsiva, Loris: è compulsiva. È priva di andare a passeggio che non torna con due buste piene di roba, una da un lato e una dall’altro per bilanciare, se no va col sedere per terra. E tale e quale era la madre, che il povero padre l’ha atterrato per tempo, subito subito, cosí si è potuta mangiare tutta l’eredità.

DONNA Come se poi i soldi uno se li potesse portare appresso. Una volta stabilito che i figli non sono venuti, e forse è pure meglio vedendo il clima che si respira in questa casa, ne’, ma uno che accumula a fare? Per comprare che? E invece lui, il signore, sempre a sindacare quello che si spende, centesimo per centesimo, oggetto per oggetto, come se ci morissimo di fame. E invece a pizzo chissà quanti soldi si è conservato, che lo sa solo lui dove.

UOMO Dicevano: meglio, che siete diversi, cosí vi completate. Invece è come l’algebra, uno col segno piú e l’altra col segno meno, hai capito, Loris? Che completare, qua ci siamo sempre sottratti: precisamente, lei, la signora, a sottrarre a me. Quei quattro pidocchi che mi ha lasciato mio padre, per via di quegli irresponsabili dei miei fratelli, subito sarebbero finiti se fosse stato per lei. E invece io sono accorto, e con qualche partecipazione a società scelte con attenzione, con qualche investimento oculato e con un poco di fortuna sono riuscito a mettere le cose in maniera tale da non doversi preoccupare di andare sotto un ponte dalla sera alla mattina. Certo, non gliel’ho detto mai dove stanno carte e documenti: quando vuole capire capisce, è astuta come una volpe. Ma mettere le mani sui soldi, non gliel’ho mai consentito.

DONNA La condivisione, il dialogo, le cose in comune. Tutte chiacchiere, caro Loris. In realtà quello che è suo è suo, e quello che è mio è suo, come questa casa. Se l’è saputa intestare, con la scusa che la povera mamma aveva lasciato qualche debituccio qua e là e i creditori ci potevano mettere le mani sopra; subito mi ha portato dal notaio e abbiamo fatto una finta vendita. Mi ha fregato, e nemmeno l’ho potuto cacciare con un calcio nel sedere, quando mi sono accorta, sempre troppo tardi, di che panni vestiva. E allora sai come ho risolto? Vado nei negozi dove lo conoscono e lascio detto: passa mio marito, segnate. Ho sfruttato la sua debolezza, la peggiore delle sue malattie: la vergogna. Nessuno deve pensare che ci schifiamo, nessuno deve sapere che siamo due nemici. Io dico: segnate, e lui deve passare a pagare.

UOMO Mi sta mettendo in mezzo a una strada, mi sta mettendo. Dove vado vado, mi fermano e mi dicono: ci sarebbe un conticino della signora. Me lo fa apposta, compra pure roba che non le serve. E io pago, pago e pago senza battere ciglio, nessuno deve sapere che serpe, che vipera sono stato cosí fesso da sposare. Io risparmio e lei spende.

DONNA E tu, Loris, mi potresti chiedere: e perché non lo lasci e te ne vai? Lo so, sarebbe la cosa piú facile da fare; solo lo sfizio di vederlo in tribunale davanti a un giudice, a morirsi di vergogna per i fatti di casa sua messi in piazza davanti a tutti, solo quello varrebbe la pena di affrontare tutti i disagi. Ma ci sono diversi pensieri, che ho fatto: prima di tutto, il bastardo si sarà sicuramente messo a posto tutti i fatti patrimoniali. Non risulterebbe niente, non ci sarebbero beni da bloccare e io rimarrei con una mano avanti e un’altra dietro, dopo vent’anni di sofferenza appresso a lui. Poi la cosa piú importante: questa casa. Questa casa è mia, è il mio regno. Ci sono nata, ci hanno vissuto i miei genitori, ci è morto mio padre, ci è morta mia madre. Anche se da quando ci sta pure lui l’aria qua dentro è diventata irrespirabile, questa è comunque casa mia: e la soddisfazione di venderla per dividerla in due parti non gliela do, né mo’ né mai.

UOMO Sapessi quante volte mi è venuto questo pensiero, Loris, non hai idea. Avrei solo dovuto scegliere, la prodigalità eccessiva, la mancanza di rispetto dei doveri coniugali, visto che dorme in un’altra stanza da anni, perfino che non ha voluto figli, pure se all’inizio… va be’, altri tempi. Uno si decide e la mette in mezzo a una strada, cosí capisce una volta per tutte che significa la differenza tra la cicala e la formica. Il problema è che allora tutti sarebbero pronti a parlare: ecco qua, questi due tenevano in casa quest’inferno e nessuno se lo immaginava; oppure: l’avevo detto io, che lui era un fallito; aveva ragione il padre, che diceva che era il piú scemo dei suoi figli. E invece io non sono scemo, anzi: lo prova il fatto che ogni due e tre quegli esseri inutili dei miei fratelli vengono da me a chiedere soldi che non gli do, eh, beninteso; ma io da loro non sono mai andato, dai miei fratelli… intelligenti.

DONNA Eppure, sai, Loris: io questo matrimonio l’avevo cominciato con le migliori speranze. Non che lo abbia mai amato: ma mi sembrava uno, come ti devo dire… sicuro. Tranquillo, abbasato, uno che non aveva magari fantasia, ma nemmeno era inaffidabile. Uno che là lo mettevi e là lo ritrovavi, insomma; ci potevi fare conto, non lo perdevi. Io l’amore l’avevo provato, e come no: Armando, tu non lo hai mai conosciuto. Faceva l’attore, faceva: bello come il sole, e come il sole spariva ogni sera e ritornava la mattina dopo. E quante lacrime ho buttato appresso a lui! Mia madre me lo diceva, non ci perdere tempo, è un attore e quindi recita bene. E io, che scema, mi ero proprio fissata. Dopo due anni di montagne russe, la tranquillità mi pareva il paradiso. E invece mi sono ritrovata all’inferno.

UOMO Mi chiedo perché. Non perché me la sia presa, ma perché sia andata a finire cosí. Quando la vidi per la prima volta… Non so come sia tra voi pappagalli, Loris: ma tra uomini e donne funziona cosí: appena la vedi, la donna con cui vuoi passare la vita, lo capisci immediatamente. Io ero andato a questa festa, sai, non è che uscissi poi tanto spesso, ma quella volta, guarda il destino, ci ero andato. I miei fratelli mi sfottevano, sei un cadavere, non esci mai; e io, pur di farli stare zitti, avevo accettato il loro invito e ci ero andato. Insomma, a un certo punto la vedo. Non che spiccasse, piccolina com’è; ma aveva qualcosa, sí, qualcosa che aveva solo lei. E io capii, che o era lei o non sarebbe stata nessuna. Magari quel giorno avessi avuto la febbre.

DONNA Certo, sai, mi ero affezionata. Anche perché i primi tempi mi riempiva di premure, di tenerezze. Certo, regali belli no: la mano sempre tirata è stata, figurati se spendeva una lira per fare contenta a me. Però fiori, la sedia spostata per farmi sedere, il passo ceduto, mi faceva sentire importante, per lui. Insomma, a un certo punto, e per un periodo, mi ero convinta pure di amarlo, pensa. Che deficiente, che sono stata.

UOMO Non mi ha mai amato, sai, Loris. Ne sono convinto. Fin dall’inizio c’era qualcosa di lei che mi sfuggiva, che era lontana. Io speravo finalmente di costruire qualcosa, qualcosa che fosse mio, nostro. Speravo che il matrimonio fosse una piccola barca in cui remassimo tutti e due nella stessa direzione. Ma secondo me io sono stato un ripiego fin dall’inizio, la pallida imitazione di qualcos’altro. E presto mi sono ritrovato la nemica peggiore vicino; colgo certi sguardi d’odio a volte, quando pensa che non la vedo, che fanno venire i brividi. Sento quegli occhi dietro alle spalle, mentre mi preparo un caffè o mentre sto leggendo, che mi trapassano. Penso che voglia vedermi morto.

DONNA Mi odia, lo so. Mi odia ogni momento del giorno e della notte. Mi odia perché la mia sola presenza gli ricorda quanto sia mediocre e inutile la sua vita. Io lo giudico e lui lo sa. E poi, io sono la piú grande minaccia, per lui: posso mettergli la vergogna in faccia da un momento all’altro, o trascinarlo in una causa che gli può togliere i soldi da mano. Tagliagli una coscia, ma non levargli i soldi, e la possibilità di starsene in ciabatte tutto il fine settimana, a farsi i suoi maledetti caffè uno appresso all’altro.

UOMO Mi sono convinto di una cosa: prima o poi mi ucciderà. Non so come e non so quando, ma sono sicuro che abbia raggiunto questa determinazione. Aspetterà il momento buono, certo; magari farà in modo che io muoia quando lei non è presente, perché possa negare la sua responsabilità e arraffare tutto quello che ho messo da parte e goderselo con chissà chi. Anzi, Loris, sai che penso? Che abbia perfino un amante. Qualche commesso di negozio, dove va a spendere i miei soldi. Ecco perché si lava in continuazione e sta sempre nella vasca da bagno: per togliersi l’odore di lui da dosso.

DONNA Cova. Cova sempre. Lo vedo pensare, sento come un ronzio. Mi guarda, aggrotta la fronte e cova. Sai che penso, Loris? Che stia preparando qualcosa. Sa che non mollerei mai questa casa e che finché ci sono io dentro non potrà farne quello che vuole, venderla o affittarla per un sacco di soldi, come mi disse una volta: perché non ce ne andiamo in una casa piú piccola e questa la affittiamo? Ci renderebbe moltissimo. Come se poi i soldi li usasse per qualcosa. Guarda, arrivo a dirti questo: mi sarebbe meno odioso, se avesse qualche vizio. Che so, il gioco, o perfino un’altra donna. E invece niente, pensa solo a mettere soldi da parte. Lo odio. E lui lo sa. Sono un ostacolo, per lui: sono sicura che sta tramando. Ma se l’avesse, un’altra donna, e la tenesse ben nascosta? E se insieme a questa stesse pianificando come liberarsi di me? Devo stare attenta, Loris: questo è un malato di mente. Un giorno di questi magari finisce di impazzire e mi fa qualcosa di grave. Mi devo difendere, altrimenti…

Dalla porta entra, piuttosto trafelata, l’altra donna; giovane, vestita con un moderno tailleur, con una borsa da lavoro. Si guarda attorno preoccupata, vede sul tavolo il barattolo del caffè, lo chiude in fretta e lo ripone nel pensile. I due la guardano raggelati e sorpresi.

ALTRA DONNA (urlando verso la porta) Prego, prego accomodatevi: sono qui, in cucina!

Dalla porta entra l’altro uomo, guardandosi attorno interessato.

ALTRO UOMO Ah, ecco la cucina. Interessante. Spaziosa, anche: non si fanno piú, cosí.

ALTRA DONNA Ve l’avevo detto, è una casa particolare, questa. Non è andata soggetta a tutte le divisioni, le spartizioni, le soppalcature che si fanno oggi. Da una casa cosí ci venivano fuori due, tre appartamenti.

ALTRO UOMO (continuando a guardarsi attorno) Certo, certo. E vedo che ci sono addirittura i mobili, roba vecchia ma in ottimo stato. (Mette un piede sulla macchia d’umido lasciata dalla donna e scivola lievemente) Ma cosa c’è qua? Una macchia d’umido. Forse qualche perdita d’acqua?

ALTRA DONNA (frettolosamente) No, ma quale perdita? Forse è rimasta un po’ di pioggia di ieri, quando sono venuta a far vedere la casa a una coppia interessata; perché lo dovete sapere, questa casa interessa a un sacco di gente.

ALTRO UOMO Davvero? A me sembra invece che un appartamento sfitto e in vendita da tanto tempo che non riesce a trovare un acquirente, qualche magagna sotto la deve tenere, signorina. E dev’essere pure una bella magagna grossa, perché in questa zona le case vanno a ruba: lei che fa l’agente immobiliare me lo insegna, no?

ALTRA DONNA (un po’ in difficoltà) Che c’entra, qua parliamo di una metratura non facile da piazzare, centottanta metri quadri in perfetto stato, balconi, terrazzi, il garage. E comunque (approfittando del fatto che l’altro uomo sta guardando da un’altra parte, agguanta la macchinetta del caffè e la mette nel pensile) vi assicuro che perdite non ce ne stanno, potete controllare dovunque.

ALTRO UOMO Senta, signorina: io faccio l’imprenditore, compro per trasformare e rivendere. Non mi interessa sapere le motivazioni per cui un proprietario mantiene la casa vuota e invenduta per molto tempo: ma se ci sono impianti che non funzionano, lo devo sapere. Quindi, la prego, mi risponda, glielo chiedo una volta sola: per quale motivo la casa non è stata venduta? A me risulta che sia chiusa da oltre dieci anni. Ho i miei informatori.

ALTRA DONNA (imbarazzata ma anche arrabbiata per essere stata colta in fallo) Lo vuole sapere, il perché? Perché questa è una città di idioti, ecco perché. Perché per la gente di Napoli il medioevo non è mai passato e stiamo ancora ai tempi delle streghe bruciate sul rogo, ecco il perché!

ALTRO UOMO In che senso, scusi? Non capisco.

ALTRA DONNA Le vostre informazioni non sono esatte. La casa sta qui, invenduta e sfitta, non da dieci anni ma da venti. Ventuno a maggio, per la precisione.

ALTRO UOMO Davvero? E come mai?

ALTRA DONNA Qui è successo un fatto assai brutto. Ci abitava una coppia, marito e moglie senza figli. Stavano solo loro e il pappagallo, qui, che morí qualche mese dopo e che il portiere fece impagliare e lasciare sul trespolo perché gli faceva impressione di buttarlo via. Insomma, a vederli da fuori dicono che questi due andavano d’amore e d’accordo, sempre insieme chiusi dentro, non uscivano quasi mai; tutto il quartiere li portava ad esempio di amore e concordia. Poi un giorno non si sono visti piú; dopo qualche tempo il portiere, preoccupato, è venuto a bussare e nessuno rispondeva. Insomma, è venuto fuori che lui ha affogato la moglie nella vasca da bagno, e poi tranquillamente se ne è venuto in cucina, proprio qua dentro, per farsi un bel caffè. Solo che lei gli aveva messo la stricnina nel macinato, e cosí li hanno trovati, lei nella vasca e lui seduto a questo tavolo. L’avete voluto sapere e io ve l’ho detto. Mo’ sicuramente ve ne scappate pure voi, no?

A questo punto l’uomo e la donna, che sono rimasti per tutto il tempo immobili a seguire la conversazione, si guardano per la prima volta e rimangono con gli occhi fissi uno nell’altra.

ALTRO UOMO Ve l’ho detto, signorina. Io sono un imprenditore, e per fare l’imprenditore non ti puoi permettere emozioni di nessun genere; e la paura e la superstizione tantomeno. Anche perché una volta divisa questa piazza d’armi non in due o tre, ma in cinque miniappartamenti da affittare a studenti fuori sede, stia sicura che della coppia di assassini morti e sepolti non si ricorderà piú nessuno.

ALTRA DONNA (sollevata e felice) Davvero? Allora siete interessato?

ALTRO UOMO Certo. Ma non ho molto tempo ancora, vorrei vedere il resto della casa.

ALTRA DONNA Certo, certo. Accomodatevi, vi faccio vedere il terrazzo, si vede perfino un poco di mare e un pezzo del Vesuvio.

I due escono. Uomo e donna continuano a guardarsi per un po’, poi sfiduciati e con le spalle curve si muovono. La donna esce dalla porta dalla quale è entrata, camminando a ritroso e guardando perplessa il telo che ha in mano. L’uomo si passa una mano sul volto e si avvicina di nuovo al pensile, da cui stancamente tira fuori il barattolo del caffè e la macchinetta.

UOMO (con voce stanca) Tu lo sai, Loris: la casa per ogni uomo è il suo regno. Uno ci ha le cose sue, piccole ma importanti; si ritrova negli oggetti, negli spazi. Saranno pure manie, ma io per esempio mi sento bene solo a casa mia, a fare le cose che so fare. Il caffè, per esempio.





Ma se mi toccano








PERSONAGGI

LEOPOLDO, impresario. Quarant’anni, magro e nervoso, estremamente ansioso, effeminato.

OTTONE, pianista e direttore d’orchestra. Cinquant’anni, supponente e bisognoso di soldi.

MAESTRO, compositore (Rossini). Settant’anni, panciuto, sarcastico e molto godereccio, noncurante circa l’organizzazione del concerto e interessato alla cucina e alle donne.

MARIA, proprietaria e cuoca della «Locanda del Cerriglio». Quarant’anni, florida, bella, popolana e molto maliziosa.

CHANTAL, soprano. Cinquant’anni, vorrebbe dimostrarne venti. Finge cultura ed esperienza, anche di essere francese. Vorrebbe tornare in auge, non ha piú voce.

ROSA, soprano. Vent’anni, procace e provocante, determinata a fare carriera. Brutta voce, estremamente ignorante.

LUCIA, soprano. Trent’anni. Bellissima voce, molto brutta. Intelligente e ironica.








Scena: Napoli, attorno al 1850. Sala della Locanda del Cerriglio («ricciolo»), non lontana dal Real Teatro di San Carlo, nove del mattino. Qualche tavolo con sedie, un pianoforte verticale vecchio ma perfettamente accordato da un lato. Sulla sinistra un piccolo banco con un registratore di cassa, bottiglie di vino e una porta che dà sulla cucina. A destra l’ingresso.

L’ambiente, pulito e ben tenuto, è però piuttosto misero. Si tratta di un’osteria con prezzi a buon mercato, frequentata dai loggionisti a fine spettacolo.

Entra Leopoldo, vestito in modo piuttosto raffinato, versa continuamente da una boccetta profumo su un fazzoletto e lo porta al naso per non sentire l’odore di cucina di primo mattino. È chiaramente disgustato dall’ambiente, sfiora con le mani guantate ogni cosa per controllarne la pulizia, scuote il capo. Si guarda lungamente attorno.

LEOPOLDO Ehilà? Ehilà? C’è nessuno? (Nessuno risponde).

Mentre Leopoldo scruta all’interno per vedere se c’è qualcuno, con un crescente stato di tensione, entra Ottone. Vestito con abiti che hanno visto tempi molto migliori, costretto dalle scarpe strette a camminare male, piuttosto scarmigliato e con un fascio di spartiti sottobraccio. Si guarda attorno disgustato, scuote la testa e tocca sulla spalla Leopoldo, che fa un salto di spavento.

LEOPOLDO Ah, sei tu? Ma che modi sono, questi? A momenti mi fai prendere un colpo, mi fai prendere! Tra l’altro sei in ritardo, di quasi… (tira fuori un orologio dal taschino, inforca il monocolo che gli pende dal collo, gira l’orologio che è storto. Durante tutta l’operazione Ottone lo guarda sconfortato) di quasi un quarto d’ora. La professionalità, mio caro, si vede da questo, dalla puntualità.

OTTONE Un quarto d’ora dopo l’orario a Napoli non sono la puntualità: sono un anticipo di quasi mezz’ora. Non lo sai, come diciamo noi? Diciamo: ci vediamo verso le nove, non alle nove. È una questione di rispetto.

LEOPOLDO Ma come sarebbe, una questione di rispetto? Il rispetto è arrivare puntuali, non in ritardo!

OTTONE E perché, solo chi arriva puntuale ha diritto a un po’ di rispetto? Pure chi arriva in ritardo! Io mi sono anticipato, e questo è il ringraziamento. Comunque, mi puoi spiegare per quale motivo un’audizione cosí importante, per l’evento principale della stagione, la dobbiamo fare in una trattoria di primo mattino? In tanti anni di onorato servizio io non l’ho mai vista, una cosa del genere!

LEOPOLDO Eh, perché, perché. E che ne so io, di quali reconditi motivi tiene nella testa, quello? Lo sai com’è fatto: faceva l’artista capriccioso pure quando era giovane, figurati adesso. Ieri mi ha fatto arrivare un biglietto con scritto il posto e l’indirizzo, e un verbo all’imperativo: organizzate là! Io allora mi sono dato da fare, ho riservato la sala, ho controllato che ci fosse il pianoforte e…

OTTONE (avvicinandosi al piano e provando qualche nota) Be’, almeno è accordato, normalmente in questi posti sono ferrivecchi senza sonorità, usati per strimpellare senza senso.

MARIA (arrivando all’improvviso dalla cucina alle spalle di Leopoldo) Sentite, signore, per vostra norma qua alla locanda mia funziona tutto come deve funzionare; e a quel pianoforte hanno suonato maestri che, con tutto il rispetto, vi possono fare lezione!

LEOPOLDO (saltando di nuovo per la paura) Cacchio, ma è un vizio prendermi alle spalle! Ma un colpo di tosse, un «permesso?» non lo dice piú nessuno, accidenti?

MARIA Eh, e che è, colpa mia se state cosí nervoso?

LEOPOLDO Eh, sto nervoso, sto nervoso, ho le mie buone ragioni! Vorrei vedere voi, signora mia, ad avere ancora un solo giorno di tempo per organizzare l’evento piú importante della stagione del Real Teatro, atteso da tutta la migliore società, coi biglietti e i palchi e perfino il loggione esauriti da mesi, e dico da mesi, e non avere ancora il soprano. Il soprano, vi rendete conto? Come se fosse niente, che so, il pianista o…

OTTONE Oh, ma come il pianista? Che è, niente, il pianista? Senza il pianista, mio caro, qua non si fa nessun concerto! E anche voi, signo’, guardate che davanti a voi avete il miglior concertista che si possa trovare, il direttore della cattedra di pianoforte e composizione del Real Conservatorio, e…

LEOPOLDO Ma che c’entra, io non volevo certo sminuirti, Ottone. Dicevo che un pianista bravo, che esegua la musica del Maestro, si trova piú facilmente di un soprano che gli piaccia, difficile com’è di gusti.

OTTONE Ah, questo è certo. Queste quattro galline che vanno in giro dicendo di saper cantare e non sono capaci di fare un acuto, con un’estensione che va dal do al do diesis sono sicuramente da buttare per la massima parte.

LEOPOLDO (quasi piangendo) Ecco, vedi? Lo sai anche tu! Sono tre giorni che facciamo selezioni, e alla fine ne sono rimaste tre. Le ho convocate qui, speriamo che almeno una gliene vada bene. Resta il mistero del perché abbia voluto farla qua, l’ultima audizione. Può arrivare da un momento all’altro, e tu ti presenti in ritardo.

OTTONE (sedendosi al piano, e togliendosi le scarpe con grande sollievo) Aaaah, finalmente. Devi sapere che proprio stamattina, prima di uscire, mi sono accorto di avere una scarpa rotta. Ma proprio aperta davanti, sai, con le dita del piede di fuori. Non avevo tempo per andare dal ciabattino, e ho dovuto chiedere al vicino in prestito un paio di scarpe. Ha due numeri in meno di me, quel maledetto.

MARIA Sentite, questo ristorante è un posto pulito e non ci possiamo permettere di perdere clienti perché uno come voi si toglie le scarpe, un poco di decoro!

LEOPOLDO Signora, vi ricordo che abbiamo affittato la sala integralmente e abbiamo pure profumatamente pagato, per cui qui si fa quello che vogliamo noi, è chiaro? Il professore Ottone, qui, deve stare comodo perché la sua opera oggi è fondamentale. Quindi, se vuole suonare in mutande suonerà in mutande! È chiaro?

MARIA (annusando l’aria disgustata) Solo che se suonasse in mutande basterebbe voltarsi dall’altra parte. Senza le scarpe invece bisognerebbe non respirare! Comunque è vero, avete pagato e per me tanto basta, peggio per voi se volete morire soffocati. Io me ne vado in cucina, e là rimango finché non mi liberate il locale. Io, sapete, vi ho fittato la sala perché di mattina a mangiare non viene nessuno, ma mo’ con questo fatto delle scarpe del professore mi servirà un’ora per arieggiare il locale.

OTTONE Oh, non vi permettete, signo’! Per vostra norma i miei piedi, come tutto il resto, sono assolutamente e perfettamente puliti e in queste scarpe ci potete pure servire quello che cucinate voi, e non oso pensare a che schifezze siano! Sciò, sciò, lasciateci lavorare adesso. Già mi devo adattare a questo pianino da strada, io che suono solo sui pianoforti a coda e…

MARIA (le mani sui fianchi, bellicosa) Questo è il posto dove si mangia meglio in città, sapete! Qui viene a mangiare, quando scende a Napoli, perfino Gioacchino Rossini, che mi dice che il filetto che gli faccio io non lo mangia da nessuna parte! Tanto che mi ha detto: Maria, facciamo che l’ho inventato io, cosí a voi fa pubblicità e per me è una medaglia!

LEOPOLDO (con uno sguardo d’intesa col pianista) Hai capito, addirittura Gioacchino Rossini! Va bene, signora, avete ragione, scusateci e grazie, potete andare, eventualmente vi chiamiamo noi. Anzi, una cortesia: portateci una bottiglia di vino rosso, un bicchiere, del pane fresco e del formaggio e mettete tutto là, su quel tavolo.

OTTONE Ah, grazie per averci pensato, Leopo’, avevo giusto un buco nello stomaco che…

LEOPOLDO Ma guarda che non è assolutamente per te, questa roba. E nemmeno per me, né per le ragazze che verranno a cantare. Sono per lui.

OTTONE Lui?

LEOPOLDO E certo, lui. O credevi che dovessimo scegliere noi, la cantante per il concerto celebrativo della carriera del grande Rossini? Sarà lui, noi dobbiamo solo fingere che siamo noi a decidere.

OTTONE (guardandosi attorno a disagio) E… dove sta? Da dove guarda?

Si presenta alla porta un omaccione vestito da operaio, lacero e sporco, con scarponi e il volto coperto da un cappellaccio ampio.

MAESTRO Salve, è questa la Locanda del Cerriglio? Mi hanno detto che è il posto dove si mangia meglio di tutta la città e io ho molta, molta fame.

LEOPOLDO (sbrigativo) No, la locanda in mattinata resta chiusa, è fittata per un evento privato. Tornate verso l’una, per favore.

MAESTRO No, no. Io voglio entrare adesso. Ho fame adesso, mica all’una. Perciò, fatemi spazio.

Entra togliendosi il cappello e gli altri due hanno una reazione spettacolare. Ottone cerca precipitosamente di infilarsi le scarpe, nel farlo gli cadono gli spartiti, li raccoglie e rinuncia alle scarpe nascondendo i piedi sotto il sedile del pianoforte. Leopoldo si inchina in maniera comica, rimanendo fermo in un’assurda posizione. Il Maestro non li considera minimamente, guardandosi attorno felice e dedicando la propria attenzione a un paio di prosciutti appesi a una trave.

MAESTRO Bene, bene, bene. Se ho ingannato voi, vuol dire che ho scelto l’abbigliamento giusto. E soprattutto, è bellissimo ritrovarsi qui. Come sapete sono stato dovunque, ma mai, e dico mai, ho trovato un posto in cui ho mangiato meglio: e proprio vicino al teatro! Non escludo di aver scritto qualche opera apposta per venire qui a cena dopo la prima. Sentite che profumo! Ci dev’essere da qualche parte qualche formaggio ben stagionato, strano che non si veda.

LEOPOLDO (fissando i piedi di Ottone che li nasconde meglio) Maestro, che incredibile onore avervi di nuovo in città! E voglio dirvi subito che siamo estasiati di poter organizzare questo concerto per voi, che siamo certi di…

MAESTRO Ah, già. Il concerto. Questo, vedete, non è un concerto come gli altri. Non può esserlo.

LEOPOLDO Infatti, faremo in modo di…

MAESTRO No, no. Non mi sono spiegato. Questo concerto, vedete, con ogni probabilità mette fine alla mia intera carriera.

OTTONE Ma… come sarebbe, Maestro? Voi siete ancora giovane, mica vorrete… E poi non si è saputa, questa cosa. Questa vostra intenzione di…

MAESTRO Lo so, lo so. Non l’ho detto ancora a nessuno, in effetti. Ma ho deciso che ho fatto il mio tempo, e poi voglio dedicarmi ai piaceri della vita, tanto per cambiare. Ce ne sono tanti, sapete? E io li ho colpevolmente trascurati. Le donne, il vino. Il cibo.

OTTONE Trascurati, eh? Immagino.

LEOPOLDO Ma quindi questo sarebbe…

MAESTRO L’ultimo concerto, esatto. E siccome segna idealmente il passaggio da una vita a un’altra, ho voluto incontrare qui l’ultimo soprano che canterà le mie arie. Se dovesse incantarmi in mezzo a questi profumi… (Leopoldo fissa i piedi di Ottone, che li nasconde imbarazzato) allora sarà perfetta anche in teatro. Avete fatto preparare quello che vi ho chiesto, sí?

LEOPOLDO Certo, Maestro. Il tavolo è pronto, col vino, il pane e il formaggio. Fingeremo che siete un avventore, un semplice cliente dell’osteria. Noi faremo cantare le tre signore che abbiamo selezionato, e poi voi ci direte quale è di vostro maggior gradimento. È cosí che volevate, no? Abbiamo capito bene?

MAESTRO Sí, proprio cosí. Ma prima devo salutare qualcuno. Maria! Maria!

MARIA Chi è che mi chiama? Oh, Maestro! Ma siete in città? E da quando?

MAESTRO (baciandole la mano) Da stamattina, altrimenti lo sai che sarei corso da te già al primo pasto. Come stai? E soprattutto, come sta la tua cucina?

MARIA Stiamo benissimo tutte e due, Maestro. E che gioia vedervi! Ho sentito che avete dato pubblicità al «nostro» filetto, in giro per il mondo. Ogni tanto arriva qualche turista e me lo chiede.

MAESTRO (annusando in giro) Mica solo il filetto! Basta entrare qui da te per sentire tutti i profumi della tua meravigliosa arte! Questo formaggio, per esempio, ha un bouquet insostituibile. Senti che meraviglia, basta solo annusarlo, non si deve nemmeno assaggiare!

MARIA (fissando con intenzione Ottone che finge indifferenza, mentre Leopoldo spinge le scarpe piú sotto il pianoforte per non farle notare) Eh, Maestro, dipende dalla stagionatura. Questo secondo me è ancora troppo fresco. In ogni modo, io vi aspetto in cucina, fate le cose vostre. Con permesso.

MAESTRO Vai, vai. E prepara per pranzo, perché io non ho intenzione di alzarmi da quella sedia se non quando sarà necessario. Ma come si dice: prima il dovere, poi il piacere. Per cui cominciamo pure a sentire queste signore. Mi raccomando, Leopoldo, facciamo come d’accordo: non dovete mai, mai rivolgervi a me. Né per chiedermi un’opinione, né per avere un assenso o un dissenso. Io me ne starò là a bere e assaggiare quel magnifico formaggio, e parlerò solo dopo che ogni soprano avrà cantato e sarà andata via. Se vorrete fare domande, richieste, allora fatele pure e io ascolterò le risposte. Insomma: fate come se io non ci fossi.

LEOPOLDO Sissignore signorsí, come comandate, Maestro. Noi faremo le audizioni come se fossimo al teatro, certo dovremo un poco arrangiarci, il pianoforte è quello che è e anche l’acustica della sala non è certo quella del palcoscenico, quindi…

MAESTRO Questo, credetemi, è meglio. Se un soprano è in grado di cantare per bene un’aria in un ambiente insolito, allora sarà mille volte piú a suo agio su un palcoscenico. È come cantare direttamente dal loggione: serve cuore, e serve senso dell’umorismo. Le mie cose, lo sapete, sono basate su questo: sul cuore e sul senso dell’umorismo. Mi vado a sedere. Chi sarà la prima?

LEOPOLDO (consultando una lista) Cominciamo con livelli altissimi, Maestro: abbiamo Chantal Dorè. Una vera stella!

MAESTRO (sinceramente sorpreso) La Dorè? Ma non si era ritirata per vecchiaia una decina di anni fa?

LEOPOLDO Ma no, Maestro, ha avuto solo un po’ di appannamento, diciamo, ma è sempre una leonessa del palcoscenico, vedrete! Arriverà a minuti, anzi dovrebbe essere già… Eccola! Prego, madame, accomodatevi pure!

Il Maestro corre a sedersi, nascondendosi sotto il cappello, al tavolo col vino e il formaggio che sarà collocato lateralmente, un po’ in penombra ma visibile alla platea. Occasionalmente, durante tutte le audizioni, i due uomini non riusciranno ad astenersi dal rivolgergli occhiate preoccupate. In particolar modo, Ottone cercherà di mettersi in evidenza con assoli improbabili e commenti al vetriolo sulle cantanti; Leopoldo cercherà al contrario di evidenziare gli aspetti positivi nascondendo quelli negativi, per trovare in fretta una cantante soddisfacente; Maria entrerà e uscirà dalla cucina, esprimendo di volta in volta con il viso la propria disapprovazione e dimostrando di capirne molto di piú di quanto ci sia da attendersi.

Entra Chantal. È una donna di una certa età che vuole sembrare a tutti i costi giovane, conta sul ricordo di una carriera che è rimasta comunque a un passo dalla vera fama, patologicamente convinta di essere molto famosa. Arriva coperta e nascosta, ottenendo l’effetto di essere ancora piú visibile. Parla con un leggero accento francese.

CHANTAL Ma si può sapere di chi è stata l’idea di incontrarsi in questa bettola per un provino? Non vi rendete conto dell’assurdità? Ho dovuto lasciare la carrozza a una distanza enorme e camminare! Camminare, capite? Io!

OTTONE (a mezza voce e guardandosi i piedi) A chi lo dite…

CHANTAL Ma io, io! Un’artista del mio calibro, un soprano del mio livello! Sono certa di non essere stata riconosciuta solo perché nessuno si aspetta di vedermi in un postaccio come questo.

MARIA (facendo capolino dalla cucina) Giusto. Perché noi alla gente come voi, signo’, qua dentro non la facciamo nemmeno entrare. Con quella bocca a culo di gallina non sapete neanche mangiare! Con permesso. (Rientra).

CHANTAL Ma… ma come si permette, quella sguattera…

LEOPOLDO Ma no, no, signora, che cosa avete capito? Si tratta di… di una messa in scena, per evitare giornalisti e curiosi. Sapete che stiamo parlando di un concerto importantissimo, il piú importante dell’anno, e…

CHANTAL (guardandosi attorno, e progressivamente togliendosi tutti gli indumenti che aveva usato per nascondersi) Be’, lui dov’è?

LEOPOLDO Lui? Chi, lui?

CHANTAL Come, chi lui? Il Maestro. L’unico in grado di comprendere l’Arte. Dov’è?

LEOPOLDO (gettando uno sguardo nervoso al Maestro, che continua a mangiare e a bere ascoltando e divertendosi un mondo) Lui non c’è. Ha demandato a me e al professore Ottone, qui, di ascoltare le candidate e di…

CHANTAL Le candidate? Le candidate, dite? Ma voi sapete chi sono io, sí?

LEOPOLDO (sempre piú a disagio, asciugandosi il sudore) Signora, vi assicuro che siamo perfettamente a conoscenza di quanto voi…

CHANTAL Io sono la Dorè! Sono Chantal Dorè, la donna che fece piangere il re di Persia, il soprano che commosse il re d’Inghilterra, la cantante che turbò lo zar di Russia, l’artista che fece lacrimare lo sceicco di…

OTTONE (beffardo) Insomma, quando cantate voi si piange per forza…

LEOPOLDO È comunque un preciso desiderio del Maestro che i provini si tengano qui, signora. E vi assicuro che la vostra carriera e il vostro nome verranno tenuti nella considerazione che meritano.

OTTONE Ah, questo è certo.

CHANTAL (fissandoli velenosa) Io dovrei andarmene subito. Per rispetto alla mia storia, alla mia carriera e al mio percorso artistico…

OTTONE Una lunga storia, una lunga carriera, un lungo percorso artistico…

CHANTAL (fingendo di non sentire, ma rivolgendo un’altra occhiataccia al pianista) Ma ormai sono qui, e la carrozza torna a prendermi solo tra qualche minuto. Ero venuta per salutare il Maestro, che mi conosce e mi apprezza, sicura che bastasse solo il mio nome e la mia storia…

OTTONE E una bella memoria, soprattutto quella ci vuole.

CHANTAL E trovandomi qui, tanto vale deliziarvi con una romanza. Una sola, però, perché devo centellinare la voce; per cui non chiedetemi, come sempre fanno tutti, un’altra canzone perché purtroppo non posso, anche per giustizia nei confronti delle schiere di ammiratori che ho.

OTTONE No, no, per carità, rispettiamo la giustizia.

LEOPOLDO (saltellando nervoso) Prego, prego, signora, cantate pure. Che cosa volete cantare, dell’immenso repertorio del Grande Maestro?

CHANTAL Io, com’è ovvio, posso cantare tutto quello che il Maestro ha scritto. Ma oggi vi canterò Non piú mesta, dalla Cenerentola.

OTTONE (sorpreso, e scartabellando tra gli spartiti) Caspita, se la gioca difficile.

LEOPOLDO (retrocedendo verso il tavolo dove il Maestro, continuando a spiluccare, si dispone interessato all’ascolto) Prego, madame. Prego.

Chantal comincia con dei vocalizzi preparatori e colpi di tosse per schiarire la voce e tutto il repertorio dei cantanti quando si preparano a una performance. Sputa anche, in maniera piuttosto volgare e causando il disgusto dei presenti, in un fazzoletto. L’operazione è lunga e complessa, e attira anche l’attenzione di Maria che si affaccia alla porta della cucina asciugandosi le mani per ascoltare. Alla fine la donna fa cenno di essere pronta, e Ottone dopo un’elaborata e compiaciuta introduzione le fa cenno con la testa per l’attacco.

A quel punto succede una cosa incredibile: Chantal canta la romanza con un filo sottilissimo di voce. A stento si riesce a sentire: nonostante i movimenti scenici, l’evidente sforzo e la dedizione estrema, la voce è cosí bassa che a stento si sente, quindi Ottone, sorpreso, pian piano comincia a diminuire il volume del piano fin quasi a sussurrare insieme alla cantante.

Quando Chantal finisce è evidentemente soddisfatta, mentre tutti gli altri rimangono a bocca aperta per lo sconcerto.

CHANTAL (sorridendo compiaciuta e attendendo l’applauso, che solo Leopoldo accenna a fare, con evidente disagio) Be’, ho voluto proporvi un cavallo di battaglia. Naturalmente l’acustica di questa bettola non è delle migliori, ma una vera artista propone la propria arte dovunque, con identica forza.

OTTONE Caspita, che forza. Ho i timpani squarciati.

CHANTAL (non cogliendo l’ironia) Eh, mi rendo conto. Ma sapete cos’è, quando una ha una belva nelle corde vocali…

OTTONE Ah, ecco. La belva se l’è mangiate, le corde vocali.

LEOPOLDO Madame, ma da quando… se posso sapere, quanto tempo è che non tenete un concerto? Sapete, è per riferire al Maestro…

CHANTAL È qualche anno, in effetti, che inspiegabilmente sono stata messa un po’ da parte. Ma sappiamo tutti come funziona, no? Vengono privilegiate le giovani, che concedono magari le proprie grazie a un qualsiasi pianista… (Ottone fa un cenno come a dire: magari!) e le grandi artiste, piene di sfumature…

OTTONE Ecco cos’era, troppe sfumature. Anzi, solo sfumature.

LEOPOLDO Va bene, signora, complimenti per la vostra… la vostra… la capacità espressiva, insomma. Complimenti. Ovviamente sarà mia cura farvi sapere, non appena…

CHANTAL (rivestendosi e coprendosi con cura) Non ho dubbi che appena sentirà il mio nome, il Maestro opererà immediatamente la propria scelta.

OTTONE Non c’è alcun dubbio, certo.

CHANTAL (sorridendogli come se avesse ricevuto un complimento) Ecco. Attendo quindi un vostro messo. Buongiorno. (Esce molto circospetta, come temendo di essere riconosciuta).

LEOPOLDO (al Maestro, mortificatissimo) Io proprio non so che dire, Maestro, il suo procuratore mi aveva assicurato che era ancora in possesso di una voce molto particolare che…

OTTONE Il problema è capire se è in possesso di una voce. Perché la sua mi pare non ci sia piú.

MAESTRO (filosoficamente, stringendosi nelle spalle) È molto difficile diventare vecchi, sapete. Molto. Uno fino a qualche giorno prima è forte, bello, allegro e capace; e soprattutto ha un futuro davanti, cose da fare, programmi e prospettive. L’indomani, solo l’indomani non ha piú niente se non una serie enorme, eccessiva di ricordi. Il talento non resta per sempre. La Dorè, poveretta, è prigioniera del suo passato, che non vuole lasciar passare. Succede a tutti. Io per esempio ho capito esattamente quando la mia musica stava per essere superata da questi giovani romantici.

LEOPOLDO Maestro, ma che dite? State scherzando, forse? La vostra musica è immortale, non verrà superata mai!

MAESTRO (sorridendo e prendendo un altro pezzetto di formaggio) E invece sí, almeno dal punto di vista dell’attualità. Poi magari tra cent’anni o duecento qualcuno la recupererà, l’ascolterà e ci troverà la bellezza di un tempo che ora forse già comincia a non esserci piú: ma allora a noi interesserà molto poco, perché non potremo goderci gli effetti della fama, vero, Maria?

MARIA Certo, Maestro. Molto, molto meglio essere pratici e prenderci quello che ci arriva qui e ora, invece di restare attaccati al passato come quella poveretta. Mi ha fatto pena assai, vi dico la verità. È diventata come una statuetta di sé stessa. Sembra viva, ma non lo è.

MAESTRO (scoppiando a ridere) Quanta saggezza, in quella testa insieme alle ricette. Brava, Maria. Giusto. Portami altro vino, per favore: e magari un poco di quel famoso salame che sai. Com’è, a stagionatura?

MARIA Ci penso io, Maestro, state comodo. Subito arrivo.

LEOPOLDO Comunque, mi sembra ovvio che sulla Dorè non si può contare; quindi ci conviene andare avanti, no? La prossima si chiama Rosa, Rosa Sarti. È molto giovane, Maestro, quindi dovremo essere indulgenti. Ma con lei ho recepito le vostre indicazioni sulla… sulla presenza scenica, diciamo. Come cultura è da affinare, direi, ma quanto a presenza… Insomma, come avete detto l’ultima volta che ci siamo visti? Anche l’occhio…

MAESTRO Certamente. Credete che io non sappia quello che si dice di me? Che mi piacciono le donne, che davanti a un bel davanzale mi scordo pure di essere vecchio, che per me quello che conta è la bellezza. Invece non è cosí, o almeno non è solo cosí. Il fatto è che la gente a teatro ci va per divertirsi, no? Certo, si vuole commuovere, vuole ridere e possibilmente piangere, emozionarsi. Ma non c’è niente di male se vede pure qualcosa di bello. Perciò sí, è vero: anche l’occhio vuole la sua parte.

LEOPOLDO (rinfrancato) Ah, allora sarete piú che soddisfatto, caro Maestro! L’occhio avrà eccome la sua parte! Dovrebbe essere già qui, non capisco… Ma che succede?

All’esterno della taverna si sente un brusio maschile, corredato da fischi e complimenti. Ridendo e rivolgendosi in malo modo a tutti quelli che hanno cercato di abbordarla, entra Rosa. È una bellissima ragazza poco piú che ventenne, appariscente e provocante, le cui forme vengono messe in ulteriore risalto da un abbigliamento che lascia poco all’immaginazione. Una volta dentro si guarda attorno, le mani sui fianchi.

ROSA Allora, eccoci qua. Be’, certo che mi aspettavo un posto diverso, per un provino da cantante. Ma sempre meglio dell’ultima volta, che un impresario mi ha fatto andare in un albergo e gli ho dovuto rompere il naso per fargli capire che ero una cantante e non una put… e non altro, insomma. Allora, chi di voi è questo signor Leopoldo, si può sapere?

LEOPOLDO Eccomi, signorina, sono io Leopoldo. Stiamo preparando un concerto importante al Real Teatro di San Carlo, e cerchiamo un soprano. Mi hanno detto cose egregie di voi, e…

ROSA Sentite, io non sto in nessun gregge, non sono una pecora, magari voi siete un caprone!

LEOPOLDO No, ma che avete capito, io dicevo solo che a noi interessa che l’arte stia sulle proprie gambe e…

ROSA Ah, ecco, ho capito. Ascoltatemi bene, io non faccio vedere le gambe a nessuno, è chiaro? Sto qua per cantare e basta, mi spiego? Ma perché deve andare a finire sempre nella stessa maniera?

LEOPOLDO (reagendo con movimenti piú effeminati del solito e con un gridolino in falsetto) Signorina, per carità! A me non interessa minimamente vedervi le gambe, o altro!

ROSA (avvicinandosi e scrutandolo, con grande divertimento di tutti) Ah, ecco, scusatemi! Voi siete ricc… insomma, non siete interessato!

LEOPOLDO (piccato) Signorina, qui non è questione di essere interessato o di non essere interessato, per favore, un po’ di contegno! Stiamo preparando un concerto al San Carlo, vi ho detto, non un can can al Salone Margherita, con tutto il rispetto, per cui per favore, ci volete dire che avete fatto in passato, che so, le vostre esibizioni, le vostre esperienze?

ROSA Eh, le mie esibizioni, amico mio, voi certo non potete aver assistito a nessuna di esse, secondo me. Ma sono una cantante bravissima, e il mio agente mi ha detto che questa è un’occasione molto importante per cui sono venuta, anche se devo dire in verità che assai raramente mi hanno convocata di mattina. Però, come si dice, i gusti sono gusti. Be’, che devo fare?

LEOPOLDO (fissandola sconcertato, e scambiando un’occhiata con Ottone che ha l’aria di divertirsi un mondo) Come sarebbe, che deve fare? Deve cantare, no? Che ha preparato?

ROSA Ah, ecco qua. Mi sono portata il foglio della musica, lo do al professore, qua. (Si toglie dall’ampio décolleté un foglio stropicciato e lo porge a Ottone, che lo apre con un certo disgusto e poi, leggendo, con estrema meraviglia).

OTTONE Ma… Ma questa è… Non è di…

ROSA Oh, sentite, io questa tengo e questa porto. Poi, se vado bene, mi dite quello che devo cantare. Tanto vi assicuro che quando una come me è in scena, quello che canto è l’ultima cosa. Solo che c’è un problema.

LEOPOLDO Un problema? Che problema?

ROSA Che io senza un pubblico, anche di una persona sola, non so cantare. Quindi, vediamo… (Si guarda intorno e si accorge della presenza del Maestro che nell’ombra non ha smesso di ridere silenziosamente) Voi, voi laggiú. Tenete che fare? Avete impegni nei prossimi cinque minuti?

MAESTRO Chi, io? Veramente… No, signorina, nessun impegno. Perché?

LEOPOLDO (che non si è accorto del fatto che Ottone continua a cercare di richiamare disperatamente la sua attenzione) Signorina, lasciate perdere, non importunate il signore, ci sono qui io che posso farvi da pubblico.

ROSA No, no, voi non andate bene, inutile starvi a spiegare il perché, e poi il signore qui, credetemi, vi ringrazierà per l’opportunità. E quando gli capita piú, all’età sua, di avere uno spettacolo di una come me tutto per lui?

MAESTRO Questo, ahimè, è assolutamente vero. Spiegatemi pure, signorina, che devo fare?

ROSA Ah, voi niente. Anzi, se provate a fare qualcosa mi vedo costretta a darvi uno schiaffone e credetemi, tengo la mano pesante. Vi dovete sedere qui, al centro, e fare lo spettatore. Va bene?

MAESTRO Va benissimo, per una volta sono contento di sedermi in platea.

ROSA Perfetto. Attaccate, maestro.

Ottone sconsolato e rassegnato al peggio, attacca Casta Diva. Momento di gelo, con Maria che viene fuori a bocca aperta dalla cucina, Leopoldo che si mette le mani in faccia disperato e il Maestro che si irrigidisce sulla sedia. Rosa comincia una performance inquietante, in cui in netta contrapposizione col senso del testo si agita lasciva in una specie di burlesque attorno allo spettatore che, dopo un momento di sconcerto, comincia a trattenere con sempre maggiore difficoltà una risata fino a che esplode senza ritegno. Il pianista interrompe la musica mortificato. Il Maestro fa un segno a Leopoldo, senza smettere di ridere.

LEOPOLDO Grazie, grazie, signorina. Una prestazione veramente interessante, devo dire, molto… molto… diversa da qualsiasi altra, devo dire.

ROSA Ma non ho mica finito, io! Non avete idea di quello che viene dopo, quando mi siedo in braccio a uno degli spettatori e…

LEOPOLDO Immagino, credetemi, immagino perfettamente. Ma purtroppo non abbiamo molto tempo, e dovremo fare a meno di sentire il resto, per ora. Potete dire al vostro agente che mi farò sentire da lui, oh se mi farò sentire. Una sola domanda: come mai avete deciso per… per questa romanza?

ROSA (compiaciutissima) Bella, eh? Il mio agente mi aveva detto che si trattava di musica vecchia, vecchia assai, e io ho scelto questa che piaceva a mio nonno. Era giusta, no?

LEOPOLDO (mentre Ottone le restituisce lo spartito tenendolo con due dita come qualcosa di sporco) Diciamo che era perfetta per farci un’idea, questo certamente. Grazie, signorina, arrivederci.

Rosa prima di uscire ancheggia verso il Maestro e gli schiocca un bacio sulla bocca. Poi canterellando esce accolta da salaci commenti maschili.

LEOPOLDO Maestro, sono davvero mortificato, non so come sia potuto accadere. Quel cretino dell’agente mi aveva parlato di un vero astro nascente, di una promessa assoluta del bel canto e mi vedo arrivare una zoc… una ragazza ignorante, che peraltro porta pure una romanza di un altro autore. Ma domani mi sente, quel tanghero. Ve lo assicuro.

MAESTRO Ma no, non è certo colpa vostra, lo capisco. E nemmeno sarei sorpreso di trovare questa… questa ragazza sui migliori palcoscenici d’Europa, mi pare molto determinata e in possesso delle qualità che servono per una luminosa carriera. Ma ora come ora mi pare un po’ acerba, devo dire. E per un concerto celebrativo della mia carriera forse eccessiva nelle manifestazioni.

OTTONE L’occhio vuole la sua parte, d’accordo, ma pure le orecchie, Maestro. Se mi posso permettere. Vi dispiace se mi prendo una piccola libertà? Cosí, giusto per ricordare dove siamo e perché, e per sgranchirmi le dita.

MAESTRO Prego!

Ottone esegue, con grande perizia e amore, la Tarantella. Maria esce dalla cucina, affascinata, e comincia a seguire la musica accennando a qualche passo di danza. Il Maestro la guarda, accorgendosi per la prima volta che quando non veste i panni della cuoca burbera è una donna avvenente. Il pianista si lascia andare nell’esecuzione, trascinato dalla musica, fino a quando Leopoldo tossisce vigorosamente. Ottone si ricompone in fretta e furia, imbarazzato.

MAESTRO I miei complimenti, professore, una magnifica esecuzione. Ricordo quando ho scritto questa musica, un tributo alla città che forse piú mi assomiglia nello spirito, piú della mia Pesaro addirittura.

MARIA Maestro, questa tarantella vostra è nell’anima della città, lo sapete. Io quando la sento non riesco proprio a restare ferma!

MAESTRO Per fortuna, Maria. Per fortuna. Perché vederti muovere è proprio una bella cosa, credimi.

OTTONE (assai compiaciuto) Sapete com’è, non volevo che vi portavate via l’idea di una città di ignoranti, per colpa di un paio di soprani sbagliati.

LEOPOLDO (fulminandolo con lo sguardo) Certo, certo. E a questo proposito, Maestro, mi voglio prendere un impegno: tra poco ascolterete una voce che vi commuoverà per la sua bellezza. Ho avuto modo di sentirla direttamente, qualche giorno fa, e vi posso dare assolute garanzie sul suo valore.

MAESTRO (visibilmente sollevato) Ah, mi confortate, mio caro. Già riflettevo sull’opportunità di escludere dal programma la voce femminile, perché, mi scuserete, se questo è il risultato dell’accurata selezione…

LEOPOLDO Tranquillo, Maestro. Devo però chiedervi una licenza necessaria: si tratta di una ragazza un po’ timida, e per non sbagliare in questa delicata prova che è importantissima ha chiesto di poter cantare dietro un séparé. Solo per questa prima volta, Maestro. Si può fare?

MAESTRO Se me l’aveste chiesto prima di assistere all’ultima prestazione, vi avrei negato il permesso. Sapete quello che penso sulla presenza scenica, mi pare. Ma adesso, pur di sentire una bella voce mi farei accecare. Andiamo avanti.

Leopoldo, ottenuto il permesso, prende un séparé e lo apre nei pressi dell’entrata. Poi esce e fa un cenno. Vediamo la sagoma di una donna che entra e prende posto dietro la tenda, consegnando un foglio a Leopoldo che lo porta a Ottone, che cerca senza riuscirci di sbirciare dietro il séparé e tira un sospiro di sollievo quando vede la musica.

LEOPOLDO La signorina si chiama Lucia, è consapevole della difficoltà dell’impegno ed è molto contenta di sostenere questa prova.

LUCIA (con voce estremamente calda e suadente) Sí, certamente. E darò il mio meglio per questa musica meravigliosa.

Ottone attacca la musica. Sceglierei una romanza bella, molto dolce e non famosissima, che dia risalto a una voce piena e matura. Lucia canta benissimo, ammaliando tutti e dando piena soddisfazione al Maestro, che sembra addirittura commuoversi, a un certo punto. Alla fine tutti applaudono.

OTTONE Che brava, hai proprio ragione, Leopoldo! È davvero bravissima! Vediamola, questa meraviglia!

MARIA (asciugandosi gli occhi) Brava, veramente!

LEOPOLDO (trionfante ma anche, per qualche motivo, imbarazzato) Sí, ve l’avevo detto. Ma prima di vederla, vogliamo ascoltarla ancora. Che ci cantate, signorina?

Lucia propone una seconda romanza, di tono diverso dalla prima. Canta perfettamente ancora una volta. Quando finisce, il Maestro fa segno a Leopoldo di farla venire fuori per vederla. L’impresario sospira sconsolato e va a togliere il séparé. Ci accorgiamo che per un gioco di luci quella che sembrava una donna di altezza normale è invece una ragazza bassissima, praticamente nana, davvero molto brutta. Tutti rimangono sorpresi e agghiacciati dall’aspetto della donna.

LUCIA Be’? Che c’è? Avete finito di applaudire, vero? Perché una come me non può tenere qualcosa di bello, tipo la voce, è cosí?

LEOPOLDO Ma no, signorina, altrimenti non vi avremmo nemmeno disturbata, credetemi. Voi avete una voce meravigliosa!

LUCIA Sí, ma sono costretta a cantare dietro una tenda per essere giudicata solo per questo. Perché in questo mondo un uomo può essere brutto e bravo, una donna invece dev’essere prima bella e, se poi è bella, andiamo a vedere se è brava. Non è cosí?

MARIA Però tiene proprio ragione, la signorina. Io passo piú tempo a togliermi le mani dal culo che a servire a tavola, la sera quando l’osteria è piena.

LUCIA E beata voi, signora. Perché sentirsi apprezzate da quel punto di vista è un’ebbrezza che vorrei provare.

MAESTRO Io sono solo un umile ascoltatore, però credetemi, signorina, voi siete veramente bravissima. Purtroppo però è vero, la scena ha certe esigenze, non soltanto per le donne, credetemi, ma anche per gli uomini.

LUCIA Finché esisterà gente che la pensa cosí, mio caro signore, si perderanno molti talenti. Ve lo posso assicurare. Moltissimi talenti.

LEOPOLDO Ma no, ma no, signorina. Vi terremo in grande considerazione, credetemi. Io sono felice di avervi ascoltata, e sono certo che tutti condividiamo quest’idea.

In diversi modi, tutti dimostrano il loro apprezzamento. Tuttavia si avverte un certo imbarazzo, come se ognuno si sentisse in colpa.

OTTONE (alzandosi in piedi e avvicinandosi scalzo a Lucia si inchina e le porge la mano) È stato un onore suonare per voi, signorina.

LUCIA (guardandolo grata) Grazie. Grazie davvero (Sospirando, esce).

L’uscita di Lucia, sconsolata e triste, mette tristezza a tutti. Il primo a riscuotersi è proprio il Maestro, che batte le mani e si gira verso la cucina.

MAESTRO E va bene, alla fine è andata cosí. Chiameremo una delle cento cantanti piú note che in questi giorni mi hanno scritto, mandato biglietti, tentato di sedurmi o che si sono fatte raccomandare pur di cantare a questo concerto. Maria, a che stiamo con questo ragú? Dal profumo che arriva direi che è pronto, anche se devo dire che l’odore di questo splendido formaggio tende a coprire ogni altro bouquet.

Ottone nasconde i piedi piú lontano dalla sala, al riferimento all’odore. Leopoldo invece appare trasecolato.

LEOPOLDO Ma… ma… come sarebbe, Maestro? Voi avevate già le alternative? E allora perché… Questa selezione che mi avete affidato a che serviva, se posso sapere?

MAESTRO (ridendo con dolcezza) Amico mio, voi siete circondato nell’ambiente da una consolidata fama: quella di non poter accedere ad artisti che hanno già raggiunto un certo livello. Insomma, il vostro bacino di talenti è tra quelli emergenti, i nuovi. Questa caratteristica la trovo estremamente apprezzabile.

LEOPOLDO (tra l’offeso e il compiaciuto) Carissimo Maestro, vi sbagliate gravemente. Io potrei senza problemi chiamare le piú grandi cantanti del mondo, e credetemi, per Leopoldo non ci sarebbero mai e poi mai porte chiuse. È che il mio lavoro per me è una missione: fare in modo che chi merita abbia un’occasione. Il talento non viene sempre riconosciuto, lo avete detto voi, no? Quindi le mie proposte erano tese appunto a questo: la signora Dorè, che voleva tornare sulla breccia dopo un lungo silenzio…

OTTONE Che peraltro continua ancora, perché qua nessuno l’ha sentita…

LEOPOLDO (fingendo di non aver inteso) Rosa, che sicuramente vanta, ne converrete, una certa presenza scenica…

OTTONE Presenza anche sulla scena ambitissima dei bordelli della città…

LEOPOLDO (guardandolo storto) E infine Lucia, che ha una voce assolutamente stupenda anche se, devo ammetterlo, quanto a fisicità…

OTTONE A meno di non scriverle un’opera come La lillipuziana in Algeri.

LEOPOLDO (inviperito) Ma è colpa mia se ognuna ha qualcosa che non va? Bisognerebbe lavorarci, certo, e ammetto che in questo caso non abbiamo il tempo. Ma continuo a non capire, Maestro: se potevate avere le migliori cantanti della scena internazionale, per quale motivo cercarne una nuova? Perché questa scommessa?

MAESTRO Non lo avete capito? Allora ve lo spiego. Il motivo è la musica. Solo la musica.

LEOPOLDO La musica? La musica in genere? Il canto?

MAESTRO No, non la musica in genere. La mia musica. Quella che ho composto nella mia vita. La musica.

LEOPOLDO (scambiandosi uno sguardo con Ottone) La vostra musica, Maestro?

MAESTRO Certo. Questo concerto, vedete, è una festa. La festa della mia musica. La festa di quello che un compositore ama di piú, e cioè l’espressione che vede dipingersi sulla faccia di chi ascolta. Credetemi, non c’è cifra, non c’è premio, non c’è gratificazione che valga la felicità che si prova quando in un teatro tutti, ma proprio tutti, hanno la stessa espressione.

LEOPOLDO Lo capisco bene, Maestro, ma ancora non mi spiego il perché di una cantante che…

MAESTRO Ma è semplice! Una cantante che nessuno conosce non distrae gli spettatori dalla musica. Non verrebbero i fanatici di questa o di quella, nessuno stigmatizzerebbe errori o differenze di interpretazione. Ci sarebbe la musica, la mia musica, e basta. Per questo motivo mi sono rivolto a voi, nella piena consapevolezza che pur di propormi qualcuno avreste cercato anche in ambienti, diciamo cosí, diversi. Ma va bene, non ci siamo riusciti, niente di male. Ho avuto l’occasione di venire a mangiare il ragú di Maria, e…

OTTONE Un momento! Sentite anche voi quello che sento io?

Dall’interno della cucina una voce melodiosa da soprano sta cantando Una voce poco fa dal Barbiere di Siviglia. Un’esecuzione perfetta, con tanto di vocalizzi e di variazioni di tono. I tre uomini si guardano, prima perplessi e poi incantati, e a bocca aperta si avvicinano come sonnambuli da quella parte della scena. Dopo pochi attimi la voce si ferma, e qualche secondo dopo Maria entra sorridente, recando una zuppiera fumante.

MARIA Oh, ecco il ragú, Maestro! Non c’è di meglio, per finire una mattinata di duro lavoro! E stavolta è venuto particolarmente bene, ve lo assicuro, anche perché i signori qua non l’hanno mai mangiato e… (accorgendosi che tutti la guardano a bocca aperta) Ma che è successo? Perché mi guardate cosí?

OTTONE (il primo a riscuotersi) Signo’, ma chi è che cantava in cucina?

MARIA (sorpresa, sempre con la zuppiera in mano) In cucina? Quale cucina, la mia? Nessuno cantava, perché?

LEOPOLDO Ma come non cantava nessuno, signora? Lo abbiamo sentito tutti e tre! C’è un’altra cuoca, che so, una cameriera, una sguattera in cucina?

MARIA Magari, magari potessi permettermi un aiuto in cucina. No, ci sto solo io, nessuno… Ah, adesso capisco: io, ero io. Perdonatemi, non ci ho pensato che potevo disturbare il lavoro vostro!

OTTONE Ma che dite, signo’, quale disturbo! Eravate voi a cantare?

MARIA (circospetta e vergognandosi molto) Io, sí. È che certe volte, sapete, nella concentrazione una si distrae e non pensa al mondo che sta attorno. Mica mi avete sentita per molto tempo?

MAESTRO No, purtroppo no.

MARIA Meglio cosí. Mi metto assai vergogna.

LEOPOLDO Signora, non avete proprio niente di cui vergognarvi, credetemi! Io sento centinaia di voci, e la vostra… la vostra è…

MARIA Una schifezza. La mia è proprio una vera schifezza. Per questo canto sempre e solo quando non c’è nessuno, e siccome a quest’ora normalmente non ci sta appunto nessuno, ho l’abitudine di cantare. Tutto qua, scusatemi. Se ora vi mettete a tavola, vi servo un ragú da farvi leccare i baffi: questo sí, che mi viene bene!

OTTONE Signo’, ma che andate dicendo! Vi assicuro che la vostra voce tutto è tranne che una schifezza! E non è sicuramente la voce di una dilettante, io me ne intendo. Fatemi capire, perché cantate? E perché non cantate? (Accorgendosi della contraddizione) Cioè, voglio dire: perché sapete cantare? E perché non volete cantare?

MARIA (sospira, scuote il capo e posa la zuppiera sul banco) È una storia lunga, professo’. Si fa freddo il ragú, e poi non importa a nessuno.

LEOPOLDO (scambiandosi uno sguardo con gli altri due) Interessa a noi, signora. E il ragú, come sapete, riscaldato è ancora piú buono. Dite, dite pure.

MARIA Io non sono di qua, sono di un paese vicino. Fin da bambina tenevo un desiderio solo: cantare. Cantavo sempre, comunque e dovunque. Cantavo tutto, canzoni, filastrocche; ma soprattutto le arie d’opera, me le insegnava mio nonno che aveva suonato il violino al San Carlo. E del San Carlo mi raccontava, dei velluti e dell’oro dei fregi, del palco reale, dei vestiti delle signore. E mi raccontava di come il soprano, la cantante, è la regina del teatro: di come non c’è nessuna donna al mondo piú importante di lei, perché pure la regina vera, se viene a teatro, la deve applaudire. Mentre lei, la cantante, può non applaudire la regina. E allora, mi diceva il nonno, chi è piú grande?

MAESTRO (sorridendo) Giusto. Vero, è proprio cosí.

MARIA E allora io mi sono fatta insegnare dal nonno a leggere la musica. E lui mi faceva cantare, mi insegnava tutto. Mi diceva: piccere’, quando il nonno non ci sarà piú devi andarci tu, al San Carlo, e devi cantare per tutti e li devi far rimanere a bocca aperta. E quando ti chiederanno; ma chi è che ti ha insegnato? Tu devi rispondere: mi ha insegnato mio nonno, Gargiulo Nicola detto Niculino ’o violinista.

OTTONE (riflettendo tra sé) Gargiulo. Forse me lo ricordo, una ventina d’anni fa… era bravo, mi pare. Un signore anziano, sorridente. Un po’ piegato nelle spalle.

MARIA (sorridendo intenerita e commossa) Signorsí, professo’, a forza di suonare il violino. Però io gli rispondevo: nonno, se devi morire tu, io non ci voglio andare al San Carlo. Lui mi diceva: quando sarai pronta ti accompagnerò io. Invece è morto, e io non sono stata piú pronta. Tutto qua.

MAESTRO Ma come, tutto qua? E come sei arrivata qui? Non ti è venuto mai il desiderio di provarci, di dirmelo? Tante volte sono venuto a cena, tu sapevi benissimo chi sono. Avresti potuto chiedermi una raccomandazione, o un’audizione diretta…

MARIA No, Maestro, no. Io ho aperto la trattoria qua proprio per stare vicino al teatro, mi sembrava di mantenere in qualche modo la promessa che avevo fatto a mio nonno: e infatti si chiama come mi chiamava lui, cerriglio, «ricciolo». Ma non mi sarei permessa mai, non la tengo questa faccia tosta!

LEOPOLDO (battendo le mani felice) Adesso però è venuto il momento, mi pare. Non vi potete esimere, signora, ci dovete fare questo regalo!

MARIA (schermendosi con forza) Ma che dite, siete pazzo? Cosí, con questo vestito, le mani sporche… Non potrei mai!

MAESTRO No, Maria. Lo devi fare per forza, e sai perché? Perché lo devi a tuo nonno.

OTTONE (sedendosi al pianoforte) Capisco perché è cosí ben accordato, questo strumento. Forza, signora. Deliziateci per una volta senza cucinare!

Attacca l’introduzione di Una voce poco fa. Dopo qualche esitazione, Maria si produce in un’esecuzione perfetta, corredata di vezzosi movimenti di scena, con incantevoli espressioni e di volta in volta «corteggiando» i tre uomini in visibilio. Una volta terminata l’esibizione, i tre applaudono commossi.

LEOPOLDO Eccola qua, Maestro! Come vi avevo assicurato, e a conferma che Leopoldo non sbaglia mai, vi ho trovato il miglior soprano possibile per il vostro concerto!

OTTONE Eh, l’ha trovata proprio lui. Se non la sentivo io, quella voce dalla cucina…

MAESTRO Chiunque l’abbia trovata, l’importante è che sia stata trovata.

MARIA Maestro, io veramente… Non lo so se me la sento, quand’ero ragazza forse, ma adesso… Ho i miei clienti, mi piace cucinare, e quando la sera ci mettiamo tutti assieme qua mi piace assai. Sapete, è per questo che tengo il pianoforte, qualcuno che mi accompagna lo trovo sempre, canto le canzoni nostre, quelle popolari, finisce sempre che ci si commuove… La musica serve a questo, no? A emozionare. Quindi io non vorrei lasciare il mestiere mio.

LEOPOLDO Ma signora, vi rendete conto a che cosa state dicendo di no? Questa è un’occasione unica! Vi prego, vi prego, vi prego…

OTTONE E poi c’è un’altra cosa, signo’.

MARIA Cosa, professore?

OTTONE Vi pare giusto lasciare tutto il pubblico del teatro, quello per cui vostro nonno ha lavorato per quarant’anni, senza la vostra voce? Non vi pare di mancare di rispetto a vostro nonno, oltre che al Maestro, alla musica e a tutti noi?

MARIA (resta pensosa per un po’, poi) Veramente pure il mio ragú tiene il suo pubblico.

MAESTRO Infatti. È assolutamente vero. Senti, Maria, facciamo una cosa: fai solo questo concerto. Fallo per me. Un unico concerto, fatto solo per un omaggio a un amico. Poi, secondo come ti senti, decidi in coscienza.

MARIA (sorridendo riconoscente) E va bene, Maestro. Se me lo chiedete cosí, non mi lasciate scelta. Però una cosa dev’essere chiara: dopo il concerto ce ne veniamo qua, e vi faccio una bella genovese. Che ne dite?

Tutti applaudono con gioia. Ottone si rimette al pianoforte e attacca di nuovo la Tarantella, stavolta Maria la canta mentre mette il ragú nei piatti.
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Una canzone ancora








PERSONAGGI

MARA, cantante, bellissima. A inizio narrazione sofisticata, sicura di sé, un po’ supponente e disinteressata. Man mano sempre meno sicura, piú fragile e dolcemente introspettiva. La cosa si riflette sull’interpretazione delle canzoni, meno decisa e perfezionista e piú intima e sofferente.

LUCA, assistente di Mara, gay dichiarato e sinceramente devoto alla cantante di cui è ammiratore e che vorrebbe imitare.

SARTA, una donna anziana, dimessa, con un camice blu, seduta in disparte a una macchina da cucire su un lato del camerino. Alle sue spalle una rastrelliera con molti costumi di scena, che di volta in volta prende e aggiusta ricordando le volte e le circostanze in cui sono stati utilizzati da Mara.








Scena: divisa in due parti, o proscenio illuminato diversamente. Una parte è il palcoscenico, un importante teatro per uno spettacolo di gala; l’altra è il camerino dello stesso teatro. Apriamo con forti luci della ribalta, e una voce fuori campo accompagnata da un rullo di tamburi.

VOCE E ora, signore e signori, in chiusura dello spettacolo la stella indiscussa, la piú incantevole delle interpreti, il vero, unico motivo per cui siete tutti qui: la nostra fantastica Mara!

Entra Mara. È bellissima, ha un lungo vestito pieno di lustrini con un provocante spacco e una profonda scollatura. Sorride in maniera aggressiva e canta Mambo Italiano, ballando in modo sexy. Il pubblico risponde con applausi adoranti, che non finiscono piú. Lei si inchina piú volte, piovono fiori in scena.

Si accende la luce del camerino, Mara entra seguita da Luca, che ha in mano un enorme mazzo di rose rosse. All’interno, dall’altro lato della scena rispetto alla porta, c’è la sarta, che sembra risvegliarsi da un sonno profondo e un po’ imbarazzata si mette a cucire un costume al quale sta lavorando.

MARA (accaldata e stanca, si toglie il vestito di scena e resta in sottoveste. Mentre parla si lascia cadere sulla sedia davanti allo specchio circondato di lampadine, che darà verso la platea e attraverso il quale potremo vederla mentre si guarda) Sí, sí, Luca. Metti là, insieme agli altri. E rispondi al bigliettino, nel solito modo.

LUCA (esaltato e ciarliero, non sta nella pelle. La concitazione incrementa la femminilità degli atteggiamenti) Certo, certo, Mara, stai tranquilla, ci penso io. Dico solamente che almeno a qualcuno, quelli piú importanti e rilevanti, che so, questo… (legge il biglietto) eh. Questo addirittura è un senatore, nella commissione di vigilanza che sai, be’, non dico andarci a cena come chiede, ma un sorriso, una parola gliela potresti pure dire. Una carriera si costruisce pure con queste cose.

MARA (mentre si strucca senza molta voglia) Sí, eh? E certo. Perché in questo paese essere bravi non basta. Anzi, non serve. Una deve sorridere, andare a cena, partecipare alle feste. Possibilmente anche altro, se capita.

LUCA (sistemando i fiori insieme a un gruppo consistente di altri mazzi) Ecco, possibilmente. Io poi su questo senatore in particolare un pensierino ce lo farei, lo sai quello che dicono, il nuovo che avanza eccetera, duri e puri eccetera. Magari è pure interessante. Quelli della parte sua sono… tosti. Un po’ naïf, non dico di no, ma pieni di sangue.

MARA Scusa, e allora prendilo tu un appuntamento. C’è il numero del telefonino sul biglietto, no? Chiamalo e accetta l’invito, poi ti presenti tu. Sai che divertimento, solo a guardarne l’espressione.

LUCA Sí, certo. Brava. Sfotti pure. Come se non sapessimo bene che quello che cerca il senatore ce l’hai tu, e io no. Natura matrigna. E ti posso assicurare che se io avessi quello che hai tu, riceverei il doppio dei fiori. Con tutto il contorno che ci vuole, ovvio. A cominciare dal vestito di scena.

MARA Sí, eh? Sei convinto? Pensi sia solo una questione di abito?

LUCA (accarezzando l’abito di scena e provandoselo allo specchio) Be’, anche l’occhio vuole la sua parte, naturalmente. Un vestito cosí aiuta, gli addetti alla pulizia del teatro ci metteranno un’ora ad asciugare la bava di quelli in prima fila.

MARA E invece io ti dico che non è questione di vestito. È una cosa che viene da dentro, si chiama seduzione. Una bella parola, se ducere, è latino. Significa «portare verso di sé».

LUCA Oh, addirittura il latino. Ma sei pazza? E se qualcuno ti sente? Una cantante, una donna di spettacolo che sa il latino, ti vuoi far mettere al bando da tutti i teatri del paese?

MARA (lanciando un’occhiata alla sarta, che sorride senza alzare gli occhi dal costume al quale sta lavorando) Boh, sarà un ricordo che viene dalla scuola, non lo so. Comunque, il senso è quello. Non è questione di estetica, ma di movimenti. Vuoi vedere?

LUCA Tesoro, mi sa che con me non ti riesce. Sono, come dire, sprovvisto dei recettori per l’attività di seduzione femminile. L’appuntamento che ti chiede il senatore rustico è finalizzato a cose che a me non interessano.

MARA (sorridendo maliziosa si alza. È in sottoveste ma ha ancora le scarpe di scena) Allora puoi darmi una consulenza, giusto? Cosí, tra amici. Parliamo di appuntamenti.

Canta L’appuntamento. Si muove lentamente, danzando in maniera sensuale e molto diversamente dalla performance sul palcoscenico. Stavolta è confidenziale, dolente e molto femminile. Suo malgrado, Luca è colpito. La sarta, sempre nella sua posizione defilata, sorride.

Alla fine si risiede sorridendo al suo posto davanti allo specchio.

LUCA (deglutendo) Be’, devo ammettere che… Insomma, confermo che io sono diversamente orientato, ma si tratta di un fatto proprio di bellezza, estetico. Immagino che un uomo, un maschio dico, di fronte a… di fronte a questo, possa perdere la testa. Non che se uno di noi si mette con la testa e col pensiero non possa fare lo stesso, sia chiaro. Il punto è averne l’occasione.

MARA Sí, sí. Il problema è volerlo fare. Perché dici bene, si può fare con la testa e viene cosí come hai visto. Se invece ti capita di farlo col cuore, allora è diverso. Viene molto, molto meglio.

LUCA Davvero? Per esempio?

MARA (esita) Non so che esempio farti.

LUCA E allora come fai a saperlo, che col cuore è diverso?

MARA (pensosa) Non so, immagino che lo sia. Io, sai, sono una cantante professionista e quindi per me cantare è un lavoro. Cerco di farlo meglio possibile, insomma, e…

LUCA Ma dài, come sarebbe che cantare è un lavoro? Tu sei un’artista, e gli artisti si esprimono, mica lavorano!

MARA Questa storia dell’artista che si esprime mi pare una colossale sciocchezza. Come se fosse una cosa che viene da chissà dove, una specie di benedizione. Invece ci vogliono applicazione, studio, attenzione. Ci si deve gestire, bisogna stare attenti e curare ogni minimo particolare. Bisogna…

LUCA Lo so, lo so, anch’io vorrei cantare e mi ci impegno molto. Ma quando è il momento, poi, non ti senti come trascinata da qualcosa che hai dentro?

MARA Tipo?

LUCA Che so, un trasporto interiore, un’ispirazione. Coinvolgimento, identificazione.

MARA Quindi secondo te uno dovrebbe cantare solo quello che sente. Coinvolgimento e identificazione, hai detto.

LUCA Non dicevo esattamente questo, ma…

MARA E quindi io, per esempio, dovrei non riuscire a cantare canzoni concepite per uomini.

LUCA (guardingo) Dovresti riuscire meglio nelle canzoni femminili, come per esempio quella che hai cantato prima. Sí.

Mara sorridendo si alza e avvia una musica. Bisognerà trovare un espediente di regia, una radio o un registratore con le basi, ma sarebbe meglio se fosse lei a far suonare la musica in qualche modo. Canta, in maniera seducente e personale, Breve amore.

LUCA E tu mi vuoi dire che tu canti cosí solo per tecnica? Che è finzione, che non pensavi a niente mentre cantavi?

MARA Ma certo. A che cosa avrei dovuto pensare?

LUCA Ma a un ricordo, a una tua storia passata, a… a qualcosa di tuo, insomma!

MARA No. A niente. Alla musica, alle parole. Interprete, si dice. Quindi, io interpreto. E basta.

LUCA (visibilmente deluso, anche se apparentemente d’accordo) Sí. Capisco. Sí, certo, interprete. E d’altra parte, sarebbe terribile dover vivere tutti quei sentimenti, no? Ogni canzone un dolore. Be’, io vado a dire al senatore che tu stasera sei molto stanca, giusto? E che quindi non te la senti di accettare il suo invito, e sarà per un’altra volta. Che ne dici? Mi sembra una versione un po’ piú accettabile di «né ora, né mai».

MARA (stringendosi nelle spalle senza interesse) Fai come vuoi. Per me, la risposta è appunto né ora, né mai.

Luca sospirando e scuotendo la testa esce.

Segue un attimo di silenzio, in cui Mara continua a struccarsi davanti allo specchio e la sarta continua a cucire il costume di scena. A un certo punto, esasperata, la cantante si rivolge all’anziana.

MARA E va bene, ho capito. Parla. Qual è il problema?

SARTA Ce l’hai con me?

MARA E con chi ce la devo avere? Vedi qualcun altro, qui dentro?

SARTA Io non ho detto proprio niente.

MARA Tu non dici mai niente. Ma hai il silenzio piú espressivo che abbia mai sentito, e come sai io ho orecchio. Per la musica e per il silenzio.

SARTA Allora non c’è bisogno che io parli. Sai già quello che sto dicendo, in silenzio.

MARA Ma l’hai sentito il pubblico, sí? Un tripudio, l’ha detto pure Luca. Un trionfo vero e proprio, non la smettevano di applaudire.

SARTA Be’, lo sai meglio di me che oggi il pubblico è di bocca buona, no? Basta un bel costume come questo, uno spacco che faccia vedere qualcosa, un bel sorriso e…

MARA (scattando furiosa) Io non sono questo, cazzo! Io non sono una che sventola il sedere per un applauso! Io so cantare!

SARTA (senza scomporsi e continuando a cucire) Da quanto tempo siamo insieme? Da quanto tempo ti sento cantare?

MARA Be’… da sempre, è ovvio. E allora?

SARTA Allora, non hai tenuto la nota. Hai sbagliato. Nessuno se n’è accorto, d’accordo, ma tu e io lo sappiamo che hai sbagliato.

MARA Io… non è stato un vero errore, è che stavo ballando e… Ma credi che sia facile? Che indossare una dannata maschera ogni sera, e…

SARTA Ecco, vedi? Sono troppo vecchia, e non capisco. Troppe sfumature.

MARA Che vuoi dire? Che intendi per sfumature?

SARTA Che non capisco piú le differenze tra le parole. Che so, partigiano e brigante: significano la stessa cosa, poi dipende da chi vince le guerre e chi le perde. Professionista e mercenario: fanno tutti la stessa cosa, prestano opera da chi li paga meglio. Che differenza c’è, me lo sai dire?

MARA (disorientata) Non capisco adesso questo che c’entra col mio modo di cantare, con gli errori che posso fare o non fare o…

SARTA Interpretazione o mascherata. Al ragazzino hai detto che tu sei un’interprete, che non provi immedesimazione personale. A me adesso hai detto che è complicato indossare una dannata maschera ogni sera. Scusami, ma proprio non so vedere la differenza.

MARA Lo sai, che cosa volevo dire. Non è mica possibile aspettarsi che una canti ogni sera di sé stessa o… E poi io non ho nulla da ricordare.

SARTA Peccato, perché io ho tante cose da ricordare. E se potessi cantarle le canterei. Invece faccio la sarta, e posso solo starmene qui a cucire.

MARA (suo malgrado intenerita) Davvero? E che canteresti, potendolo fare?

SARTA Tu che pensi che vorrei cantare?

MARA Penso qualche ricordo, no? Per esempio di quando eri piccola.

Canta Quand’ero piccola. Lo fa con struggente malinconia ed evidente coinvolgimento. La sarta l’ascolta nell’ombra, non cucendo finché dura la canzone.

SARTA Sí, proprio cosí. Vedi, è una questione di interpretazione, hai proprio ragione tu. Però piú che i miei sentimenti, mi sembrava che interpretassi te stessa. Ma forse sono troppo vecchia e non mi ricordo.

MARA (un po’ disorientata dal proprio stesso coinvolgimento) Che vuoi dire? In che senso, interpretavo me stessa?

SARTA Io, lo sai, mi faccio i fatti miei. Non sono invadente, altrimenti mi avresti cacciato via da chissà quanto tempo. Quindi perdonami se qualche volta rifletto a voce alta. Lascia stare.

MARA Sarà. Ma a me pare che tu volessi fare un riferimento preciso. Quindi, adesso me lo dici.

SARTA No, davvero, lascia perdere. Non volevo dire proprio niente. Tu, piuttosto, che volevi dire?

MARA (sulla difensiva e aggressiva) Io? Io ho cantato pensando a quello che sentivi tu, siccome parlavi di ricordi… Ma perché, che cosa pensi che… Va be’, lasciamo stare.

SARTA Quanto tempo è che sei sola, Mara?

MARA Che io… Ma io non sono sola! Ho fin troppa gente attorno, per la verità. Magari fossi veramente sola, starei molto meglio.

SARTA Lo sai che intendo. Da sola nel cuore. Tutto questo casino non è certo compagnia, anzi certe volte mi chiedo quanto si possa essere piú soli che su un palcoscenico, davanti a ottocento persone.

MARA Non mi serve, un uomo. Grazie. Ho già dato.

SARTA Quanto tempo?

MARA Molto. Moltissimo. E forse definitivamente, anzi certamente per sempre, per quanto mi riguarda. E poi non serve avere qualcuno per capire l’amore, per interpretare le canzoni. Serve averlo conosciuto, magari: avere amato. Ma non essere innamorati.

SARTA Guarda, io sono vecchia. Ma mi pare di ricordare che non si smetta di essere innamorati, anche se ci si lascia.

MARA No, forse no. Ma certamente si deve sopravvivere, no? Si deve trovare altro, si devono trovare ragioni. Altrimenti la vita diventa una di quelle maledette gallerie d’arte, cammini in corridoi lunghissimi guardando quadri o fotografie che ti ricordano qualcosa del passato. Non si può vivere, senza andare avanti.

SARTA È vero, forse. E se tu, che hai studiato e sei colta, dici cosí sarà vero. Io però, te l’ho detto, ho vissuto parecchio e ho visto tanta gente; e ti posso dire che si va avanti solo quando le cose importanti sono state superate davvero. Per esempio, guarda qui (mostra il costume che sta cucendo): ricordi quando hai indossato questo?

MARA (osserva il costume, si alza e si avvicina prendendolo) Ma guarda! Da dove è venuto fuori, questo? E perché lo stai aggiustando?

SARTA Lo sai, io li ripasso tutti, i costumi. Li tengo in ordine. È la tua galleria, no? Come stavi raccontando prima, gli altri hanno le fotografie, noi abbiamo gli abiti di scena.

MARA (prende il costume e se lo guarda davanti allo specchio. È un abito sgargiante, da sciantosa. Sorride, ricordando) Ma ti ricordi? Come ci siamo divertiti, con quello spettacolo! Era ancora il circuito dei teatri piccoli, con poca gente, ma ci sembrava meraviglioso. Io cantavo… Com’era?

Indossa il costume e comincia a cantare ’O cafè, danzando felice e vezzosa. Sotto i nostri occhi ringiovanisce, togliendosi dal volto il cinismo e la malinconia che ha avuto fino a quel momento. Mentre canta entra nel camerino Luca, che si blocca ammirato e interdetto ad ascoltare. Quando Mara finisce di cantare senza averlo visto, parla.

LUCA Ma… ma da dove viene fuori, questa canzone, si può sapere? È carinissima! La devi inserire immediatamente nel repertorio, sei stata fantastica!

MARA (chiaramente imbarazzata, si toglie in fretta il costume e lo getta verso la sarta, che lo raccoglie con un po’ di tristezza) Roba vecchia, stavo solo ricordando. Niente di interessante, e comunque non è un pezzo adatto a quello che faccio adesso, troppo naïf.

LUCA Invece sarebbe grazioso, magari come bis. Io ti dico che il pubblico ha bisogno anche di leggerezza, sai, non solo di seduzione o di nostalgia. E da quello che ho appena visto, tu sei perfettamente in grado anche di cantare questo tipo di canzone, e…

MARA (con molta durezza, scattando) Ah, sí? E chi è che sarebbe in grado di capire quello che vuole il pubblico, tu? E se è cosí, allora perché non sei tu ad andare su quel palcoscenico ogni sera? Dici che ti piace cantare, che hai talento. E perché, se è cosí, sei tu a lavorare per me e non io per te? Quindi se permetti, decido io quali canzoni cantare e quali no. E la prossima volta che vuoi entrare nel mio camerino sei pregato di bussare. D’accordo?

LUCA (raggelato dall’aggressione verbale, ferito e molto addolorato) Certo. Capisco. Scusami, credevo che… Scusami. Non mi permetterò piú. Volevo solo dirti che ho riferito al senatore della tua indisposizione, anche qui mi sono preso una libertà: avrei dovuto dire che ti faceva semplicemente schifo, e che non saresti andata a cena con lui né ora né mai. Proprio come avevi detto. Se hai bisogno di me, sono qui fuori. (Esce).

All’uscita di Luca segue un momento di grande sofferenza. Mara fissa prima con ira la porta chiusa piano, i pugni chiusi lungo i fianchi, l’espressione dura. Poi lentamente si lascia cadere sulla sedia davanti allo specchio e porta le mani alla faccia, forse rendendosi conto di aver esagerato. La sarta tiene gli occhi sul costume che ha tra le mani, osservandolo con tristezza, come cercando di capirne il senso. Poi si alza e attraversa la scena fino alla rastrelliera, dove si mette a cercare tra gli abiti multicolori appesi. Alla fine ne trova uno, lo prende e lo osserva sorridendo. Poi parla.

SARTA Ecco qui, guarda un po’ chi si rivede. Ma ti rendi conto da quanto non veniva fuori questo? Guarda!

MARA (non si toglie le mani dalla faccia, risponde in tono stanco) Lascia stare, ti prego, non ho proprio voglia di ricordare niente. Per favore, vai via anche tu.

SARTA Io? Ma io non posso andare via, lo sai. Io sono solo una sarta, devo stare dove servo, cioè qui. Mica sono multiuso, io. Non posso fare da incensatore, da paracadute e da punching ball contemporaneamente come quel ragazzo, non mi paghi abbastanza. Dài, guarda che cosa ho qua.

MARA (sollevando gli occhi per un attimo, resta suo malgrado sorpresa) Ma… no, non è possibile! Ma quanto tempo è passato? E com’è che ce lo abbiamo ancora?

SARTA Eh, lo sai che io conservo tutto, non si sa mai, sai quante volte succede che uno spettacolo si riprende dopo decenni? E poi possono servire pezzi di stoffa, bottoni, guarnizioni. Ogni costume è fatto di tutti i costumi precedenti, non lo immagini? E dimmi, che ti ricordi di allora?

MARA Io… Io mi ricordo la paura, ero cosí giovane, la prima volta in scena, mancava… Come si chiamava, quella cantante? Nemmeno me lo ricordo, come si chiamava. E lo spettacolo era una serie di canzoni, senza neanche un legame logico, per cui il regista mi disse vai, metti il costume e canta tu.

SARTA Era un teatro piccolo, di provincia, ricordi? Non certo un posto come questo, con piú di mille persone.

MARA Sí, mi ricordo benissimo! Ed era peggio, perché adesso tu guardi nel buio e puoi anche pensare di essere sola, davanti a uno specchio. Allora li vedevi uno a uno, gli spettatori, e cercavi di leggere nel loro sguardo se gli piacevi o no, se erano interessati, se…

SARTA Dài, provalo. Vediamo se ti sta ancora.

MARA Ma stai scherzando? Come può andarmi bene, se sono passati quanto? Vent’anni?

SARTA Ventitre, per la precisione. Lo sai, io mi segno tutto. Mi ricordo che eri una ragazzina che, pur di stare vicino al palcoscenico, si inventava qualsiasi lavoro. Cucivi perfino, e non eri male.

MARA Cucivo, sí. E portavo i caffè, facevo la suggeritrice, aiutavo a smontare e rimontare la scena. Pur di sentire l’odore di quella polvere, pur di coltivare un sogno.

SARTA E ti ricordi qual era la canzone? Quella che cantasti, al posto di quella che mancava? Perché mancava, poi?

MARA Perché diceva di essere malata, e poi scoprimmo che aveva preso una scrittura piú vantaggiosa con un’altra compagnia. Lily, si faceva chiamare. Una stronza, mi ricordo. E mi ricordo pure che le piaceva farmi andare avanti e indietro, che mi maltrattava per divertimento. Io ci soffrivo molto.

SARTA (fissando la porta dalla quale è uscito Luca con tristezza) Sí, eh? L’ho visto succedere, infatti. Ma dài, prova questo costume. Magari ti sta ancora, con tutta la palestra e le diete che fai. Io cosí, a occhio, lo vedo giusto.

MARA (rimirando il costume e guardandolo allo specchio) Ma sí, vediamo un po’. Lo infila e si accorge che le sta addirittura largo. Ma guarda, è largo! Forse all’epoca si portavano cosí, abbondanti.

SARTA O forse hai perso qualcosa, da allora. Chi lo sa. Allora, ti ricordi che canzone cantasti?

MARA Ma certo.

Parte la musica, e canta Città vuota. L’esecuzione è diversa dalle precedenti, piena di forza e di ottimismo, come l’aveva cantata da ragazzina. La voce è limpida e rabbiosa, piena di fuoco anche se imperfetta. Sarà importante che ci sia una progressiva immedesimazione nella ragazzina che è stata, e che ha dimenticato troppo presto. Alla fine resta ansimante davanti allo specchio, perplessa come se avesse visto il fantasma di sé stessa.

SARTA Sí, mi ricordo benissimo. Ricordo che non provasti, e ti misero direttamente in scena.

MARA Infatti! Quella stronza di Lily, per evitare resistenze del regista e del produttore, si guardò bene dall’avvertire e non si presentò la sera dello spettacolo, erano tutti terrorizzati. E fu allora che io…

SARTA Che tu ti facesti avanti. Nemmeno ti avevano sentita, ricordi?

MARA (ridendo) Sí, parlavano tra loro, erano disperati, e io: scusate. Scusatemi, io… (Alzando decisamente la voce) Scusatemi, mi ascoltate un attimo? Be’, lo posso fare io. Che cosa?, mi chiesero. Lo posso fare io. Conosco tutte le canzoni, i tempi delle entrate e delle uscite. Si guardarono, mi ricordo che il regista disse…

SARTA (imitando una voce isterica) Ma siamo pazzi? Prendiamo una suggeritrice, una mezza sguattera e la mettiamo in scena?

MARA (ridendo) Uguale! E il produttore rispose…

SARTA (con voce profonda) E allora dimmi tu che cacchio facciamo, adesso che quella zoccola ha deciso di lasciarci senza i numeri principali. Dài, dài, proponi una soluzione!

MARA E quello restò là a boccheggiare come un merluzzo. Allora il produttore mi guardò e disse…

SARTA (sempre imitando la voce profonda) Guaglio’, mettiti il costume e preparati. Ma ti va il costume, sí?

MARA Quella era la mia preoccupazione, questo costume. Piú ancora della canzone, me lo ricordo benissimo.

SARTA Ci misi dieci minuti ad adattarlo. Bastò fare questa cucitura qua dietro, eri cosí magra.

MARA Ma finalmente avevo un’occasione. Non sai per quanto tempo lo avevo sognato, mi sentivo pronta, avevo fiducia.

SARTA Un conto è sentirsi pronti, un altro è esserlo davvero. Tu avevi talento, e avevi passione.

MARA Sí, avevo passione, certo. E la faccia tosta, la voglia di mettermi in gioco, e l’incoscienza dell’età. Ma mica basta. L’occasione può anche non presentarsi mai, sapessi quanti ne ho conosciuti che sarebbero anche stati bravissimi, ma che per un motivo o per un altro non hanno mai potuto…

SARTA Perché quelli che erano arrivati in cima erano gelosi, e non consentivano ai giovani di insidiarne la posizione, intendi?

MARA Anche, certo, lo sai che… Ma che vuoi dire? Che stai insinuando? Guarda che io non sono certo una che…

SARTA No, sicuramente. Tu no. L’ho visto chiaramente da come hai trattato quel povero ragazzo, solo qualche minuto fa. Ci mancherebbe. Tu sí che li sai valorizzare, i giovani.

MARA Ma che accidenti c’entra, lui è un assistente, mica un cantante! Non è certo uno cosí che può…

SARTA (rimettendosi al suo posto, osservando la trama del tessuto che ha ripreso in mano) E figurati una sguattera, una suggeritrice, un’assistente di scena. Mica potrebbe cantare, una cosí.

MARA Ma io ero pronta! Lo hai detto tu, no? Avevo talento e avevo passione! Lui non ha…

SARTA Certo, certo. Lui non ha né talento, né passione. È solo un ragazzo che per mangiare fa il tuo schiavo, e si tiene anche quelle scene orribili solo perché non può rinunciare a uno stipendio. E che magari non avrà l’occasione che hai avuto tu.

MARA Be’, il mio costume a lui ti sarebbe piuttosto difficile adattarlo, a occhio e croce ci stanno diciotto taglie e…

SARTA Non posso credere che tu sia diventata cosí. Ma davvero non ti ricordi com’eri?

MARA (si alza, d’impulso, e si avvicina alla rastrelliera dei costumi) No, non mi ricordo. Perché dovrei ricordarmi quando stavo peggio, adesso che sto andando cosí alla grande? (Giocherella coi costumi fin quando non ne trova uno che attira la sua attenzione. Lo prende e se lo prova) Questo, per esempio… Quando l’ho messo?

SARTA (continuando a cucire, senza nemmeno alzare lo sguardo) Risale al periodo subito successivo, la stagione duemila-duemilauno. Quella commedia, ricordi? La compagnia era piú importante, ma il tuo ruolo era ridotto. Cantavi una sola canzone, ma fu sufficiente a essere individuata da…

MARA (interrompendola in fretta, come per impedirle di dire un nome) Ah, sí, mi ricordo adesso. Era Belle d’estate, una specie di varietà, io ero la piú giovane della compagnia. Non facemmo molte repliche, ma come dici tu fu sufficiente.

SARTA E ricordi che canzone facevi?

MARA Qualcosa che aveva a che fare col mare, o con…

La sarta canticchia a mezza voce il motivo di E la chiamano estate.

MARA Certo, sí! Che bella che era!

Indossa il costume e canta la canzone. Durante il canto fa i movimenti di scena, come fosse ancora su quel palcoscenico. Ringiovanisce, vediamo la ragazzina che era. Resta molto seduttiva, fin quasi alla fine quando si rattrista molto. Poi si guarda allo specchio, smarrita. Passa un po’ di tempo, si sfila il costume e lo ripone con tenerezza e anche tristezza.

SARTA Chi lo sa cos’è, l’amore, eh? Forse uno non dovrebbe guardare avanti e goderselo, momento dopo momento. Magari cosí si ricorderebbe senza malinconia.

MARA (reattiva) Scusa, non capisco l’allusione. Che c’entra, l’amore? Se c’è malinconia è per l’età, per quegli anni pieni di speranza, non certo per… E poi che amore e amore, in questo mestiere si viaggia, si vola, si lavora. Si fanno le prove, si prepara la serata, c’è sempre uno spettacolo nuovo da mettere in piedi. L’amore è una perdita di tempo. Sapessi quante ne ho viste, che erano davvero brave e che potevano sperare di fare una bella carriera luminosa, che per il tuo «amore» sono scese dal palcoscenico e non ci sono risalite mai piú.

SARTA E allora? Hanno fatto una scelta, e magari sono state pure contente di averla fatta. Che ne sai, tu?

MARA (ridendo sarcastica) Eh, la scelta! Diciamo che hanno fatto scegliere a qualcun altro, e poi hanno dovuto adattarsi alla nuova posizione. Ti assicuro che se è una scelta, è una scelta sbagliata. Te lo dico io.

SARTA (smettendo di cucire e guardandola al di sopra degli occhiali da presbite) Ah, sí? Davvero? E mi spiegheresti perché, per favore? Sono curiosa.

MARA (si alza e comincia a camminare avanti e indietro) Facile. Allora, partiamo dal numero. Quante sono le casalinghe, le impiegate, le insegnanti? Milioni, probabilmente. E quante sono invece quelle come me, donne di successo, applaudite da un pubblico adorante ogni sera? Che vanno in televisione, che firmano autografi, che vengono fermate continuamente in strada, nei ristoranti, dovunque?

SARTA Be’, anche le donne che stanno in galera per aver fatto qualcosa di male sono meno di quelle che stanno fuori.

MARA Ma che c’entra? Io ho denaro, potere. Posso permettermi quello che voglio, non ho desideri che non posso realizzare!

SARTA Anche le mogli dei camorristi possono dire la stessa cosa. Anzi, adesso possono perfino diventare direttamente boss, cosí non hanno nemmeno il fastidio di dover avere un uomo vicino.

MARA Io però non faccio niente di male, anzi, do piacere a un sacco di gente che è felice di ricambiare il piacere che gli regalo, e…

SARTA Come una… come si dice, adesso? Una escort, ecco. Dare piacere e avere in cambio soldi e regali.

MARA Io mi chiedo per quale motivo perdo tempo a parlare con te, come se non sapessi come la pensi, dopo tutti questi anni.

SARTA E allora scusa, perché non ti liberi di me? Ti riesce benissimo, a sentire come hai trattato quel ragazzo poco fa. Io ti sto solo mettendo davanti a quello che, in fondo, pensi tu stessa. O perlomeno a quello che ti è venuto in mente quando hai messo quel vecchio costume, e hai cantato una canzone che non cantavi da vent’anni. Ma se adesso sei diventata, come hai detto?, una che dà piacere e ne riceve in cambio, magari non ti va bene ricordare qualche volta almeno chi sei, da dove vieni.

MARA Punto primo, io non ci sto a passare per un mostro solo perché ho contestato l’invadenza di un assistente, anche se ammetto di aver esagerato: una ha pure il diritto di essere stanca dopo una performance come quella di stasera. Punto secondo, io non ho alcuna sofferenza a ricordare chi sono e che cosa ho fatto, anzi, se proprio lo vuoi sapere, sono molto orgogliosa di tutta la mia storia. Punto terzo, so benissimo dove vuoi andare a parare con quel costume e quella canzone. E no, non lo voglio ricordare quel periodo. Non perché lo voglia rinnegare, ma semplicemente perché è stato un momento assai infelice della mia esistenza.

SARTA Ah, davvero? Strano, perché io invece ti ricordo assai felice. Piú di quanto ti abbia mai vista, a dire il vero. E soprattutto, molto piú di adesso.

MARA (a muso duro, alzandosi in piedi) Io, per tua norma, sono felice. Molto felice. E sai perché? Perché sono autosufficiente, e libera. Libera di fare quello che voglio, anche di…

SARTA (ostentando una calma serafica) Di liberarti di me? Te l’ho detto, basta che tu lo dica. Io non ho bisogno di una scenata, sai. Anzi, sono talmente vecchia e stanca che quasi te lo direi io, che me ne voglio andare. Che voglio ritirarmi, finalmente. E riposare.

MARA (cambiando immediatamente atteggiamento, quasi in lacrime) No, non sia mai. Ti prego, lo sai che io… io non ci riuscirei, senza di te. Ci sei sempre stata, sei il mio talismano. Ti prego.

SARTA (intenerita) Sí. Lo so. Ed è per questo che sono ancora qui, anche se credo sinceramente che ormai dovresti fare a meno anche di me.

MARA Ma sí. Dovrei fare a meno anche di te. Io sono abituata, no? Io sono forte, stabile. Io sono autosufficiente. Posso fare a meno di chiunque, tanto io sono quella brava. Che bello, essere brava.

SARTA Veramente a me sembra che sia quello che hai detto fino a ora, no? Ho capito male? Non fai che dire di essere felice, e ti arrabbi se una che ti conosce bene dice che in realtà non sembri affatto felice.

MARA Perché io so benissimo a che cosa ti riferisci, anzi a chi ti riferisci. Credi che non lo sappia? Pensi che io non capisca quello che vuoi sottintendere?

SARTA (si alza e prende un altro costume dalla rastrelliera, stirandolo con le mani) E allora parliamo chiaro, se non ti piacciono i… come li chiami? I sottintesi. Parliamo d’amore. Ma l’amore vero, quello che ti cambia la vita. Quella luce forte che ti abbaglia e ti lascia cosí, istupidito, che poi ti fa un buco nel cuore che ti sembra di non poter riempire mai piú. Ti ricordi questo? Ti ricordi quello spettacolo?

MARA (quando la sarta si è alzata per andare alla rastrelliera si è seduta distogliendo lo sguardo) No. Non me lo ricordo. E nemmeno me lo voglio ricordare.

SARTA Peccato, perché secondo me fu memorabile. Tu cantavi quattro canzoni, tre delle quali a piena voce, aggressiva come ti piaceva essere allora. Poi però all’improvviso ti fermavi e cantavi una cosa dolcissima, non ricordo bene quale.

MARA Non ricordi, eh? Menti. Tu ricordi tutto. E quello che è peggio lo ricordi a me, che non ci tengo affatto a ricordare.

SARTA Dài, ti prego, aiutami. Mi sto facendo anziana, le cose mi passano di mente. Dammi una mano, che cosa cantavi alla fine di quello spettacolo?

MARA Non mi ricordo. Se non ti ricordi tu, figurati io.

SARTA Dài! Guarda il costume, non puoi essertene dimenticata. E poi fu una canzone importante, no? Fu proprio per questa canzone che…

MARA (si alza di scatto, strappa quasi dalle mani dell’altra il costume) Ti ho detto che non mi interessa, maledizione! E poi, chi te lo dice che mi piacesse essere aggressiva, allora? Mi volevano cosí, e io cosí ero. Anzi, se lo vuoi sapere, a me piaceva proprio il contrario e quando potevo cantare canzoni come quella ero molto felice.

SARTA Sí, ma quale canzone era?

MARA (indossa il costume, con una crescente tenerezza. Si guarda allo specchio e canta «Lo so che ti amerò», dolcemente, accompagnando il canto con un’espressione piena di speranza e di futuro. Alla fine si toglie il costume e lo lascia cadere a terra, senza nessun riguardo. Con la voce rotta dalla commozione) Perché mi fai questo? Perché mi fai questa cosa, me lo vuoi dire? Non mi vuoi bene, tu?

SARTA (raccogliendo il costume da terra, spolverandolo e riponendolo con molto riguardo) Certo che ti voglio bene. E tu credi che voler bene a qualcuno significhi dargli sempre ragione? Io vorrei solo che tu combattessi le ombre, invece di metterle in cantina e lasciarle lí a imputridire.

MARA Fu quella canzone, sí. Mi disse che nemmeno mi aveva notata, che gli ero sembrata una delle tante. Carina, sí, bravina. Ma quella canzone, proprio alla fine dello spettacolo, mentre stava quasi per andar via, lo colpí al cuore.

SARTA Ma tu non eri una delle tante. Mi ricordo che già allora ti arrivavano in camerino i mazzi di rose, le scatole di dolci, i cioccolatini… Le altre ti avrebbero strozzata volentieri. Ma tu sembravi assolutamente insensibile ai corteggiamenti, ti interessava solo esercitarti per diventare sempre piú brava.

MARA (sorridendo al ricordo) Sí, una secchiona. Qualcuna continuava a dirmi che ero scema, che un vecchio ricco avrebbe potuto darmi di piú di ogni palcoscenico. Fortuna che non le ho ascoltate.

SARTA Mi sono sempre chiesta come abbia fatto ad attirare la tua attenzione, all’inizio.

MARA (continuando a sorridere) Venne il custode dell’ingresso artisti, te lo ricordi? Quel vecchietto simpatico, coi grandi baffi bianchi. Mi portò due margherite, un po’ spennate. Mi disse: signori’, ci sta un ragazzo che mi ha dato queste per voi. Niente mancia, ma tiene una faccia… Io fossi in voi ci parlerei.

SARTA Due margherite?

MARA Sí, pensa un po’, due margherite. Mi raccontò poi che a quell’ora i negozi di fiori erano chiusi, ma che lui doveva in qualche modo attirare la mia attenzione, allora uscí fuori e colse quelle due margherite da un’aiuola. In realtà secondo me non aveva soldi. Ma a me non è mai importato niente, dei soldi.

SARTA Allora venne in camerino. Me lo ricordo benissimo, se ne stette fuori ad aspettare, poi quando furono usciti tutti…

MARA Eh, certo, allora me lo sognavo il camerino singolo. Stavamo tutti insieme, faceva un freddo, ti ricordi? Me lo trovai davanti all’uscita, e…

SARTA Mi sono sempre chiesta perché decidesti di andare a prendere quel caffè. Tu già allora eri una che non dava confidenza, che non accettava complimenti. Invece quella volta ci andasti subito. Perché?

MARA Gli occhi. Aveva qualcosa negli occhi, come un velo di malinconia. Io ero abituata, sono abituata a riconoscere quello che vogliono gli uomini da me. Credono di essere furbi, si dànno un contegno, fingono di essere sensibili e gentili, ma se li guardi negli occhi non riescono mai a nascondere quello che vogliono. Lui invece aveva questa dolcezza, però un po’ triste. Come un senso di distanza. Come uno che ti guarda da dietro un vetro, sapendo che non potrà mai toccarti, e tu non potrai mai toccare lui.

SARTA Quindi fu una specie di sfida, per te?

MARA Forse, all’inizio. Ero giovane, non cercavo niente, contava il lavoro. Mi pagavano poco, era difficile. Abitavo con altre quattro ragazze, avevo una stanza cosí piccola che se compravo un paio di scarpe dovevo buttarne un altro. Però volevo salire sempre piú su, ci tenevo tanto.

SARTA Un po’ come adesso, no? Adesso che hai quello che volevi.

MARA Sí, certo. E in questo senso, assomiglio adesso alla ragazzina di allora molto piú di quanto assomigli alla donna che diventai. Proprio per colpa di lui.

SARTA Per colpa, dici? Io forse direi meglio: a causa di lui. Anzi, meglio ancora, a causa di te per come diventasti con lui.

MARA Mi sono fidata. Capita a tutti, no? Una volta nella vita ti fidi. Ti concedi per come sei, deponi le armi, apri le tende e lasci entrare. Volti le spalle perché non ti aspetti coltellate. Mostri la gola, perché non pensi che sarai azzannata. E non vuoi niente, piú niente che non stare con questa persona, perderti in quegli occhi.

SARTA Non si tratta di fidarsi o non fidarsi. È un bisogno, una necessità. Tu ti eri semplicemente innamorata, perché non lo ammetti? È una cosa naturale, la piú naturale che possa esistere. E tu lo hai concesso a te stessa solo quella volta.

MARA Una di troppo, a pensarci adesso dopo tanto tempo. Una di troppo.

SARTA Però non puoi negare che la tua crescita cominciò proprio allora, segno che l’amore non è poi cosí negativo se si lavora coi sentimenti.

MARA Forse. Ora che mi ci fai pensare fu proprio in quel periodo che feci la faccia tosta e andai dal regista, chiedendo di ascoltarmi per un’altra canzone.

SARTA Una canzone ancora. È stato quello il filo conduttore della tua vita, no? Una canzone ancora. Una per ogni cambiamento, una per ogni colore che prendeva la giornata. Non sempre lo stesso genere, non sempre lo stesso modo di cantare. In questo, lo devo dire, tu sei unica. Ne ho viste tante, ma tu sola hai avuto questa capacità.

MARA (sorpresa) Davvero pensi questo?

SARTA Sí, lo penso. È per questo che mi piace tanto lavorare per te, anche se hai un carattere orribile. Io, sai, mi esprimo cucendo. Non c’è niente di piú triste di dover cucire sempre lo stesso costume, come fanno tante tue colleghe che una volta trovata una canzone di successo continuano a replicarla, cercandone una simile o addirittura uguale. Tu invece sai cambiare. Te lo si deve riconoscere. Questo per esempio (prende un altro costume dalla rastrelliera) lo facemmo proprio per quella canzone, quella che proponesti al regista. Ti ricordi?

MARA Sí, mi ricordo. Era tormentato dalla gelosia, tra noi cominciavano quelle discussioni che poi avrebbero portato a… Allora io gli dicevo: se ti sei innamorato di me vedendomi sul palcoscenico, perché adesso soffri per lo stesso motivo? E volli cantargli questa canzone, proprio per dirgli che non avrebbe dovuto temere niente.

SARTA (porgendole il costume) Dài. Fammi sentire. Ti prego.

Mara indossa il costume, con aria sognante, perduta nel ricordo e canta Io che amo solo te. La canta rivolta a una persona nel pubblico, come una dolente, disperata dedica. Quando finisce la voce le si spezza, come per un pianto trattenuto. La sarta la guarda intenerita, si avvicina e con delicatezza l’aiuta a sfilare il costume.

MARA Ma, come sappiamo bene, non serví a niente. La gelosia è una brutta malattia. Avvelena anche le cose piú pure. Io ci ho provato, ma non ci sono riuscita. Per fortuna avevo il palcoscenico. Mi ha proprio salvata, il mio lavoro.

SARTA Sí, questo è vero. Mi ricordo che perdesti il sorriso, che eri te stessa solo quando avevi il pubblico di fronte. In un certo senso, anzi, migliorasti. Cantavi meglio.

MARA Me lo chiedevo il perché, sai? Leggevo negli occhi del pubblico una luce diversa. Come se in qualche modo capissero. E naturalmente cercavo lui, senza trovarlo.

SARTA Be’, non puoi saperlo, ti pare? Magari veniva a sentirti e se ne stava dove tu non potevi vederlo. Era proprio da lui, a quanto mi raccontavi tu.

MARA E a che sarebbe servito, venirmi a vedere senza salutarmi, senza abbracciarmi? Che significato avrebbe avuto, me lo dici, dopo essere stati tanto felici?

SARTA E tu? Nemmeno tu lo andasti a cercare. Nemmeno tu lo chiamasti, o gli mandasti un messaggio, una lettera. Scegliesti il silenzio anche tu.

MARA No. Non è proprio cosí. Continuai a parlare a lui, a modo mio.

SARTA Già. Le canzoni. Una diversa in ogni spettacolo, che non c’entrava col resto. Cantata col cuore, in maniera differente. E maggiore era il successo, piú il pubblico aspettava quella canzone in piú. Un bis programmato, che era sempre piú atteso. La canzone dell’anima.

MARA Sí. Una specie di piccola vacanza che mi concedevo. Solo che invece di divertirmi mi spezzavo volontariamente il cuore.

SARTA (prendendo un altro costume) E diventavi sempre piú brava. Questo incideva sui costumi che ti cucivo, sai? Sceglievo il colore, il modello, sulla base della canzone che ti sentivo provare quando gli altri se ne andavano via, chiedendo a un musicista, uno solo, di accompagnarti. Ascoltavo da qui, dal camerino, e mi sintonizzavo sulla tinta della tua nostalgia.

Mara indossa il costume che la sarta le porge e lo accarezza come un vecchio amico. Poi canta Un anno d’amore come se parlasse a qualcuno.

SARTA Un anno. Durò solo un anno, fra voi? Mi sembrava molto di piú, a ricordarlo adesso.

MARA Un anno e tre mesi, per la precisione. Rinunciai perfino a una tournée per restare con lui, pensa che stupida. Fortuna che finí presto, altrimenti non sarei andata da nessuna parte con questa mia carriera.

Prima che la sarta possa rispondere, la porta si apre ed entra trafelato Luca; comicamente si accorge di non aver bussato, fa un urletto di spavento ed esce subito. Poi bussa con discrezione.

MARA (sospirando rassegnata e suo malgrado divertita) Avanti!

LUCA (parlando in fretta) Scusami, Mara, lo so che non vuoi essere disturbata e d’altra parte sei stata molto chiara prima, e di questo ti ringrazio, voglio dirti che apprezzo molto la sincerità e la chiarezza, secondo me la cortesia è molto sopravvalutata, in fondo è una forma di ipocrisia, no? E quindi ci tenevo a dirti che lavorare per te è un grande privilegio, che io, credimi, apprezzo ogni singolo giorno. E sono arciconvinto che una certa non dico durezza, non dico asprezza, ma fermezza, ecco, fermezza, da parte di un superiore verso un sottoposto sia il modo migliore di farlo crescere bene professionalmente. E anche l’esempio, naturalmente, la grandezza artistica. E anche, soprattutto in questo io sono molto fortunato, perché tu sei una grandissima persona, tu sei una grandissima artista, tu sei…

MARA … una grandissima stronza.

LUCA (preso dall’enfasi) Tu sei una grandissima str… No, ma che dici? Non dire queste cose, io credo che tu sia meravigliosa, e che starti vicino sia un premio della vita. Davvero. E spero che accetti le mie scuse per essere stato forse invadente, per essermi preso una confidenza che tu non…

MARA No, no. Hai ragione. Sono stata una grandissima stronza, e ti chiedo scusa per questo.

LUCA Tu chiedi scusa a me? Sono io che a volte non vedo il confine tra il mio lavoro e l’eccessiva confidenza. Io devo assisterti in quello che decidi tu, non suggerirti quello che devi fare secondo le mie idee assurde. D’altra parte è evidente che hai sempre ragione tu, no? Altrimenti io sarei al posto tuo, e tu saresti la mia assisten… Ecco, ne ho detta un’altra. Senti, Mara, a me questo lavoro serve, mi consente di sopravvivere e anche di stare vicino al palcoscenico, di respirarne l’aria. Lo so che non ci salirò mai, ma almeno cosí posso illudermi di fare parte di questo mondo.

MARA Ascolta, Luca: l’errore piú grande, il piú grave che un artista possa fare è rassegnarsi, ridimensionarsi, cambiare idea. Se posso darti un consiglio, non devi mai smettere di crederci; se non ci credi tu, come pensi ci possa credere qualcun altro?

LUCA Ma dài, Mara, proprio tu mi dici questo? Non sai quanto è difficile stare in coda per un provino di un minuto, sentirsi dire ciao, ti faremo sapere e restare a casa davanti a un telefono senza dormire per notti intere? Non ricordi quando è successo a te?

MARA Be’, io sono stata un po’ piú fortunata. Diciamo che mi sono trovata al punto giusto al momento giusto. Questo però non significa che non si possa fare qualcosa. Dài, canta. Fammi sentire che sai fare.

LUCA (la fissa sconcertato, e con la mimica esprime comicamente una condizione di assoluta disperazione. Tossisce e dice, stridulo) Che? Io? Cantare? Qui, adesso, e davanti a te poi, che sei il mio idolo? Non potrei mai!

MARA Allora non potrai mai. Perché se non sei assolutamente pronto, sempre, in ogni momento del giorno e della notte, passerà il tram e tu non sarai alla fermata per prenderlo. Se non canti adesso, qui e ora, non canterai mai piú.

LUCA Ma… ma io… E va bene, se vuoi, io… Dio mio, ma che canto? Io non so proprio che cosa… Non ho preparato niente!

MARA Canta la prima cosa che ti viene. Il primo pezzo che hai dentro. Fammi sentire.

Luca prende coraggio e canta. Ha una splendida voce, ma calca decisamente la mano sull’interpretazione. Si produce in una performance affettata, esagerando e andando sopra le righe. Mara lo ferma quasi subito.

MARA No, no, aspetta. Che stai facendo? Che cos’è questa… questa cosa?

LUCA Ecco, lo sapevo, non ti piace, ti faccio schifo, lo so, è tutto cosí assurdo, un sogno, è solo un sogno, una fissazione, ma adesso so che non è per me e che non potrò mai, mai immaginare di farlo per mestiere, figurati, anche solo pensare di poterlo fare, e poi davanti alla piú brava cantante del mondo, ma che figura, adesso non mi vorrai piú nemmeno come assistente e io…

MARA (arrestando il flusso disarticolato di parole con un battito di mani secco) Ehi, fermati, io non ho detto niente! Vorrei solo sentirti cantare e basta, senza tutta questa esibizione, queste mosse e mossette. Non capisco niente, cosí.

LUCA Ma io credevo che uno come me, che non è certo… Insomma, non posso fare mica conto sulla bellezza, no? Allora devo essere di maggior impatto. Credo.

MARA Ma questo impatto è eccessivo, mi pare. Ascoltami: il pubblico ascolta. Vuole sentire quello che senti, vuole un’emozione, un sentimento. Non vuole qualcuno da commiserare. Quindi per favore, tira fuori un sentimento. Ne avrai uno, no? Un ricordo, una malinconia, una nostalgia, un dolore. Fammi sentire quello.

Luca riflette, cambiando espressione. È colpito dalle parole di lei, e ci mette qualche attimo a fare mente locale. Allora Mara si alza, abbassa le luci e mormora: signore e signori, ecco a voi Luca. Lui allora si riscuote e senza guardare verso la donna ma verso il pubblico, canta una canzone dolente e dolce con una bella voce profonda. Si dovrebbe trovare un pezzo che anche nel testo ricordi la diversità, e la sofferenza di un amore perduto. Alla fine sia Mara che la sarta, che è rimasta per tutto il tempo in disparte ma attenta al dialogo, applaudono commosse.

LUCA Ma… ma davvero ti è piaciuta? Davvero? Grazie! Io non credevo che… Grazie! Allora è cosí che dovrei cantare, Mara? In questo modo?

MARA Sí. Sí, proprio cosí. E… posso chiederti a che cosa pensavi? A quale esperienza tua? Perché sono sicura che dietro questa canzone ci sia qualcosa, no?

LUCA Sí, io… sí. Una storia banalissima. Lui era… Eravamo ragazzi, sai, io vengo da un paese… Era difficile, è difficile. Tutti fanno gli evoluti, fingono di non avere pregiudizi. Poi, alla fine, invece, ti guardano come fossi un mostro. Io ho avuto il coraggio di restare quello che sono, lui… Lui non ce l’ha fatta. Tutto qui. Te l’ho detto: una storia molto banale.

MARA E invece questo è il punto. Non esiste una storia banale, se l’hai vissuta. E se riesci a metterla nelle canzoni che canti. Mica si deve sorprendere per forza, sai. Non si deve essere originali a tutti i costi, se lo sei naturalmente, bene, altrimenti molto meglio essere sé stessi che fare l’imitazione triste e un po’ patetica di qualcun altro. Anche canzoni sentite e risentite cento volte, in qualche momento particolare possono avere un significato diverso.

LUCA Davvero? Non capisco che vuoi dire esattamente. Mi puoi fare un esempio?

MARA (riflette, poi si alza, va alla rastrelliera e sceglie un costume molto semplice, quasi anonimo) Ecco, vedi questo costume? Non ha niente di particolare, niente di notevole. Non è sexy, non è molto colorato. Perché lo tengo, allora? E perché me lo porto dovunque, anche se sono molti anni che non lo uso piú? Perché questo è il costume che indosso, o penso di indossare, quando voglio cantare col cuore. Quando voglio cantare per me, senza pormi il problema di quello che vede la gente.

LUCA Per cantare te stessa. No?

MARA Sí, è quello che volevo dire. Ascolta, adesso.

Mara canta Mi sono innamorata di te. In maniera molto appassionata, colorando il canto sempre di piú e dando l’impressione addirittura di stare per piangere verso la fine. Quando termina, le mani sul volto, Luca resta attonito e commosso. Poi lei alza la testa e ride, sorprendendo il ragazzo.

MARA Vedi? Ti ho preparato a commuoverti, a emozionarti. Ti ho attirato in una piccola trappola, il vestito, il cuore.

LUCA (interdetto e un po’ disgustato) Ma… quindi non era vero? Tutte quelle cose sul cuore, sui sentimenti, sul cantare sé stessi…

MARA No, no: quello era vero. Fino a quando non sarai in grado di interpretare l’aria del palcoscenico, di capire esattamente come sintonizzarti con chi hai davanti, devi essere sempre naturale. Poi devi andare a prendere i sentimenti dallo scaffale che hai dentro, come un romanzo da una libreria. Piú sentimenti e ricordi hai, piú ne puoi utilizzare.

LUCA (si alza, a disagio) Capisco, sí. Ti ringrazio molto, Mara, soprattutto di avermi dato l’occasione di cantare davanti a te. Ora me ne torno al mio posto, anzi corro, devo parlare col fonico per quel lieve abbassamento del volume all’inizio del secondo atto. Ci vediamo tra poco, cosí ti accompagno in hotel.

MARA Certo. Vai pure. A dopo.

SARTA (dopo l’uscita di Luca) Era proprio necessario?

MARA Che vuoi dire, scusa?

SARTA Questa cosa che hai fatto alla fine, questa risata dopo aver cantato, era proprio necessaria? Il ragazzo si è sentito preso in giro.

MARA Insomma, non ti va mai bene! L’ho fatto cantare, e dopo quella prima ridicola esibizione nessuno gli avrebbe dato una seconda possibilità; mi sono messa a fare una lezione di presenza scenica alla quale non ero affatto tenuta, gli ho fatto addirittura vedere in che modo si deve incantare il pubblico anche con la semplicità…

SARTA Sí, d’accordo, ma non potevi lasciargli l’illusione che il tuo modo di cantare sia frutto dei tuoi stessi sentimenti? Sei il suo modello, un vero e proprio idolo, era necessario riportarlo sulla terra cosí bruscamente? Aveva le lacrime agli occhi!

MARA Ti assicuro che gli ho fatto un favore, anzi il piú grande dei favori. L’avesse spiegato qualcuno a me, all’epoca, mi sarei risparmiata notti intere di sofferenza e chissà quante lacrime.

SARTA E siamo cosí sicure che le notti di sofferenza e le lacrime non abbiano una loro bellezza? Che non servano a qualcosa?

MARA No, che non servono! Il dolore non serve a niente, e io preferisco di gran lunga stare bene e dormire profondamente!

SARTA (si alza e va a prendere il costume semplice, quello appena indossato da Mara, che lo ha lasciato sulla sedia. Lo liscia con la mano, lo osserva e fa per rimetterlo sulla rastrelliera. Poi si ferma e dice) Che poi non gli hai detto mica una bugia, a quel povero ragazzo. Io me lo ricordo bene quando mi hai chiesto di confezionarti questo costume. Era appena finita la tua storia, ti eri rassegnata, o almeno cosí mi sembrava. E mi parve che questa strana richiesta, un vestito cosí semplice, fosse una specie di… di lutto.

MARA Che sciocchezze dici. Che assurdità. Un lutto, addirittura. Le storie finiscono, sai. Succede a tutti, e non è colpa di nessuno. Si crede che durerà per sempre, che non finirà mai, si fanno programmi, sogni, poi ci si sveglia e si capisce che la vita è tutta un’altra cosa.

SARTA Sí, sí. Certo. Ci si sveglia, come no. Ma non era mica quella la canzone che cantasti, con questo costume.

MARA Davvero? Io credevo… Sei sicura?

SARTA Sí, certo. Perché ricordo che il legame con la tua situazione mi sembrò fortissimo. Era una canzone che parlava proprio della fine di una storia, solo che era come se la chiudessi tu. E la cantavi come fossi… arrabbiata. O forse delusa. O tutte e due le cose, a ripensarci.

MARA pensosa si alza e va a prendere il costume, come cercando di ricordare. Poi annuisce, e canta Se telefonando con crescente rabbia espandendo la voce e il volume. Alla fine getta il costume a terra, quasi con collera.

SARTA Era questo che volevi dire al ragazzo, no? Perché il tuo, sai, non è un lavoro come un altro, e tu non lo vuoi capire. È tutta un’altra cosa. Tu lavori con la voce e le note, certo, e sei anche bravissima a maneggiarle; ma ci metti il sentimento, qualche volta. Non ne puoi fare a meno, perché questo non è un lavoro come gli altri. Fai finta di dimenticartene, ma poi viene a galla. È inevitabile.

MARA Senti, sono stanca di queste sciocchezze. Penso invece di avere bisogno di una vacanza, devo parlare col mio agente e dirglielo. Magari potremmo cancellare le prossime date, diremo che ho una faringite, un abbassamento di voce. Lasceremo questa anteprima e andremo via.

SARTA Guarda caso proprio qui, in questa città. Nella tua città, dove non tornavi a cantare da quanto tempo? Da allora, no? Credi che non si sia sentito che eri tesa, nervosa e che hai cantato col cuore in gola dall’inizio alla fine?

MARA Io? Guarda che ti stai immaginando una cosa assurda. Del resto la rappresentazione di stasera era a inviti, per gli addetti ai lavori, quindi quello che pensi tu non poteva proprio rendermi nervosa.

SARTA Io però ti ho vista guardare in sala, e non tornare in scena nonostante le chiamate. E adesso te ne esci con questa storia della faringite. Tu, che non prendi una vacanza da non so quanto tempo. Non pensare di prendere in giro me, per favore. Puoi ingannare il tuo assistente, l’agente, gli impresari e chi vuoi tu, ma non me.

MARA Che vorresti dire? Parla chiaro, per favore.

SARTA Semplice. Che hai paura. Che sei letteralmente terrorizzata che, dopo tanti anni, ti potresti ritrovare di fronte al tuo passato. Vedi, te ne stai chiusa qui e non vuoi nemmeno uscire. Forse hai paura di trovartelo di fronte, al braccio di una donna, magari che spinge una carrozzina o…

MARA Io non ho paura di niente, si tratta di una storia morta e sepolta. Se poi lui ha fatto altre scelte, una famiglia e dei figli, non sono certo sorpresa, era quello che voleva anche allora. Quando lo diceva io gli rispondevo: allora che ci fai con me? Io non rinuncerò mai…

SARTA Alla mia carriera, certo. E infatti è andata proprio cosí, ognuno ha fatto la sua scelta. Solo che l’amore non si amputa come un arto malato.

MARA Allora sai che ti dico? Che ti dimostrerò che non ho paura. E inserirò nello spettacolo, proprio in omaggio alla mia città, qualche canzone nostra. Per far capire a tutti, a cominciare da te, che sono felice di essere tornata. Dài, dammi un’idea. Che canto?

SARTA Mah, lo sai, questo non è il mestiere mio. A me compete vestirti, le canzoni sono roba tua. Però, se proprio vuoi un consiglio, c’è quella canzone che parla del ritorno. Che descrive l’inquietudine di tornare e di non trovare quello che c’era. Mi sembra adatta.

Mara annuisce, avendo compreso. Si alza, si avvicina alla rastrelliera e la sarta le porge, come avesse capito, un costume adatto a Munasterio ’e Santa Chiara, che Mara canta con profonda emozione, esprimendo un grande amore per la città.

SARTA Ecco, vedi? Se la cantassi, e la cantassi come l’hai cantata qui dentro, nessuno potrebbe immaginare che per qualche motivo non sei felice di tornare in questa città. Guarda che non c’è niente di male, ad avere paura. È un sentimento umano, no? E tu hai detto che cantando esprimi i sentimenti, quindi…

MARA I sentimenti. Una cosa è raccontarli, interpretarli. Una cosa è provarli. I sentimenti sono una fragilità, una debolezza. Bisogna stare molto attenti, perché la gente, se ti vede debole, ti aggredisce. La gente sa farti del male, sai. La gente…

SARTA Senti un po’, tu ti devi mettere un po’ d’accordo con te stessa. «La gente» non esiste. La gente è quella massa informe che non vedi quando sei sul palco con la luce in faccia, quindi non ne hai certo paura, no? Canti, balli, sorridi per «la gente». La gente sono tutti, e quindi non è nessuno. Non cercare la scusa della gente, almeno non con me.

MARA Va bene, va bene. Nessuna scusa. Io ho paura, e se vuoi che lo ammetta lo ammetterò. Ho paura, sí, ho paura. Ho paura di questo posto, di questa città, del debutto di domani aperto al pubblico. Ho paura di ritrovarmi davanti al mio passato, alle scelte che ho fatto e anche a quelle che non ho fatto. Ho paura degli errori, di quelli vecchi e di quelli nuovi. Ho paura, sí, e allora? Sono un essere umano, io!

SARTA (comprensiva e anche un po’ commossa dalla reazione, si avvicina e allunga una mano per accarezzarle la testa; ma si ferma prima) Sí. Sei un essere umano. E io vorrei con tutto il cuore che te ne ricordassi, qualche volta. E non pensassi a te come una macchina da applausi. È strano, ma proprio tu, cosí celebrata e acclamata, metti te stessa in cantina. La vera te stessa non viene fuori mai, da molti anni. E adesso, che ti trovi di fronte al fatto di guardarti negli occhi, hai paura.

MARA Non capisco, che vuoi dire? Che significa, guardarmi negli occhi?

SARTA Tu hai paura di te. Sei tu, la gente. Hai paura di ritrovarti negli occhi di qualcuno, ma hai anche paura che quel qualcuno non venga a vederti. Che la vita, tutti questi anni di applausi e canzoni, abbia lasciato un bel vuoto. Luccicante, profumato, ma sempre vuoto.

MARA (si alza e gira un po’ per il camerino. Accarezza i costumi e sposta i trucchi, come se volesse trovare conforto nelle sue cose) Sai, c’è una canzone che spesso mi è venuta in mente in questi anni. Una piccola canzone, che però non ho mai voluto mettere negli spettacoli che facevo. Non saprei dirti perché, forse è uno specchio. E anche questa è nella mia lingua, forse adesso che ho accettato di cantare qui dovrei farla.

SARTA Un’altra canzone. Una canzone ancora. Ma quando lo capirai che le canzoni sono una cosa e che la vita è un’altra?

MARA No. Sbagli. La vita è tutta nelle canzoni, invece. E anche chi crede di poterne fare a meno, anche le persone che pensano di essere piú pratiche e concrete, si trovano davanti a una canzone, magari per caso, e a parole che corrispondono esattamente ai sentimenti che provano. Io per esempio torno spesso a questa canzone, specialmente prima di addormentarmi, quando sono cosí stanca da non riuscire nemmeno a prendere sonno.

A questo punto canta ’A canzuncella. A senso va bene, ma anche una canzone come Dettagli della Vanoni corrisponderebbe al significato. La canzone dovrebbe terminare in modo rotto, come se la commozione prendesse il sopravvento su di lei. Alla fine però si riprende.

MARA Però non serve a niente, giusto? Non serve a niente, se non a cantare un po’ meglio o un po’ peggio, come con questa stonatura che hai sentito. No, non la farò nello spettacolo. Cerchiamo di mantenere un minimo di dignità.

SARTA Be’, però qualcosa di nuovo potresti farlo. Se hai paura di sentirti sola su quel palcoscenico, se non te la senti di guardare in faccia al tuo passato, al presente o al futuro, chiama qualcuno. Fai venire qualcuno a cantare con te, fai una sorpresa alla tua gente.

MARA Ma… scherzi, vero? E come potrei… chi dovrei chiamare? Non ci verrebbe nessuno, cosí all’improvviso. E senza provare, senza…

SARTA Lo sai a chi penso. Potresti dare un’occasione a qualcuno, come è stata data a te. In fondo ha proprio una bella voce. Gli fai cantare quella canzone di prima, e poi ne fa una con te. Un duetto.

MARA Ma intendi Luca, l’assistente? Sei pazza? Non ha mai cantato in uno spettacolo, e se gli prende il panico? Se stecca, se non riesce a emettere una nota? Se resta là, a bocca aperta, come un allocco a…

SARTA Be’, a me pare che sia un rischio da correre. Prima di cantare in pubblico la prima volta, nessuno ha mai cantato in pubblico. Lo hai sentito, no? A me ha commosso, prima. Ha dei sentimenti, una storia, un amore finito. A me ricorda qualcuno.

MARA Sí, è intonato e canta bene. Poi, magari, con qualcuno che lo sostiene e lo aiuta, potrebbe… Ma che sto dicendo? Mi faccio convincere a pensare a una follia. È un’assurdità.

SARTA (stringendosi nelle spalle) Come non detto. Hai ragione. Io poi sono solo una sarta, che ne capisco di tutte queste cose di palcoscenico? Però ti voglio dire una cosa: il tuo pubblico viene a sentire te, e solo te. Trovare un diversivo, una piccola contenuta variazione, un intervallo, può fare solo bene. Non c’è niente di male ad avere un po’ di compagnia. Non c’è niente di male ad aver bisogno di un piccolo aiuto.

Prima che «la gente» possa rispondere in maniera brusca, si sente bussare alla porta ed entra Luca.

LUCA Mara, scusa, hai ordinato delle pizze? Perché io avevo capito che volevi cenare in albergo come al solito, e…

MARA (cedendo all’impulso, e continuando a guardare in faccia la sarta come se nemmeno lei credesse a quello che sta dicendo) Luca, ascoltami. Tu hai detto che hai sempre avuto un sogno, esibirti in pubblico, esprimerti cantando. È cosí?

LUCA (interdetto) Io… Certo, sí. È il mio sogno, non ho mai pensato di fare altro nella vita. Cioè, attenzione, io sono felice di fare l’assistente a una stella di prima grandezza come te, mi sento perfettamente realizzato e…

MARA (interrompendolo e tagliando corto) Sí, sí, ho capito. Non è il momento di difendere il posto di lavoro, quello nessuno te lo toglie. Io però stavo pensando a qualcos’altro.

LUCA Sí? E a che cosa?

MARA Sai, mi sento un po’ giú. Non sono molto in forma, e questo ritorno in città dopo tanto tempo… Insomma, mi sentirei molto confortata se potessi avere qualche interruzione. Prendere fiato.

LUCA Ma certo. Possiamo concordare con la produzione di non fare un atto unico, di fare un intervallo. Certo, si dovrebbe cambiare il programma di sala e aggiustare le locandine, ma…

MARA No, no. Non dico questo. L’atto unico va bene, non voglio cambiare. Io intendevo un’altra persona sul palco con me.

LUCA Un’altra cantante, dici? Ma io non so proprio chi potremmo chiamare, a questo punto e con cosí poco tempo. Dovremmo chiedere chi è libera, su due piedi non saprei chi…

MARA Non mi serve nessun’altra cantante. Io parlavo di te.

LUCA Io? Io me? Io io, Luca?

MARA Sí, tu te. Ti ho sentito, sei bravissimo. Piú che all’altezza. E abbiamo detto che le occasioni sono cosí, no? Capitano all’improvviso, e bisogna farsi trovare pronti. Io ho deciso che la tua occasione è adesso. Che è adesso che devi capire se sei pronto o non lo sei. Che è il momento di vedere se hai le palle o non ce le hai.

LUCA Ecco, proprio quanto a palle io… Ma che dovrei fare? Che hai in mente, precisamente?

MARA Potresti cantare con me, un duetto. E poi da solo, quella canzone che hai cantato prima, o un’altra che possiamo concordare. Ti ho ascoltato, sei uno che prova e che non si butta a vanvera. Se misuri l’esibizione, se canti col cuore non puoi sbagliare.

LUCA Ma… ma non avevi detto che si doveva fingere un sentimento? Che era meglio non aprirsi, non…

MARA Lascia stare, ho detto delle fesserie. È un momento un po’ cosí, come ti dicevo. Invece canta solo col cuore, racconta te stesso attraverso le canzoni e non sbaglierai. Vediamo, cosa possiamo cantare insieme?

Segue un breve dialogo tecnico sulle tonalità e sulle preferenze. Potrebbero cantare Io, mammet’e ttu, ma anche qualcosa di piú adatto a un duetto come, per esempio, Something Stupid. La cantano, molto bene, divertendosi pure.

LUCA E tu pensi che io davvero potrei… Ma se non sono all’altezza? Se mi blocco, se stono o non riesco? Se cedo proprio nel momento piú importante?

MARA Vuol dire che non era una cosa per te. E che non potrai piú nemmeno sognarla. Ecco, se vuoi guadagnarti il diritto di sognare ancora, devi salire su quel palco e dare il meglio di te. Tu vuoi sognare ancora?

LUCA (dopo una pausa sorride, tranquillo) Sí, Mara. Voglio sognare ancora. E voglio salire su quel palco e cogliere la mia occasione. Come hai fatto tu.

MARA (annuendo soddisfatta, facendogli una carezza) Va bene. Vai, adesso. E prova.

LUCA (fa per uscire, poi si ferma sulla soglia) Scusami, Mara, le faccio portare quelle pizze che hai ordinato?

MARA Ma quali pizze?

LUCA Boh, la custode mi ha detto se potevo dire alla signora Mara che giú c’era uno con due margherite per te.

MARA (si porta una mano alla bocca, terrorizzata. Dietro di lei la sarta ha un sobbalzo e alza gli occhi dal costume che sta cucendo. Poi) Uno con due margherite? Ha detto cosí? Esattamente queste parole?

LUCA Ma… sí, ha detto proprio cosí, uno con due margherite. Dice che ti aspetta in platea. Ma come mai due, poi? Hai proprio fame? L’aria di questa città, forse. Che devo dire alla custode?

MARA Vai, vai, Luca, non ti preoccupare, ci penso io. Vai a provare.

Luca esce. Mara si lascia cadere su una sedia, una mano ancora sulla bocca, sconvolta. Dopo qualche momento:

SARTA Magari non è lui. Magari è un errore.

MARA Lo sapevo. Lo sapevo che sarebbe venuto. E adesso come faccio, che gli dico? Come posso guardarlo negli occhi, e…

SARTA Se è venuto, vuol dire che ti parlerà lui. Che ti dirà quello che ti deve dire, e tu gli risponderai quello che hai dentro. È il momento della sincerità, no?

MARA E se non avesse niente, da dirmi? Se volesse solo accusarmi di questi anni, di essermene andata o…

SARTA E si sarebbe presentato con due margherite per te, come allora? Vuole solo vederti. E tu vuoi vedere lui. Non vi siete mai dimenticati, e volete dirvelo. Solo questo.

MARA Ma io non so proprio che dirgli! Non so le parole, non so come…

SARTA Una canzone, allora. Usa una canzone ancora. Canta, trova nella musica le parole giuste. Vai sul palcoscenico, e canta solo per lui. Hai sentito, ti sta aspettando in platea.

Allora Mara annuisce e sorride, e si alza. Va un po’ rigida alla porta, si volta verso il camerino e mormora:

MARA Grazie, mamma. Grazie di essere sempre con me, anche se non ci sei piú.

Spegne la luce, chiude la porta e ricompare in palcoscenico, dove in maniera appassionata e struggente, sorridendo a qualcuno in platea, canta La lontananza.
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PERSONAGGI

BAMBINELLA, un femminiello, figura tipica della cultura tradizionale popolare partenopea, cioè un maschio con atteggiamenti ed espressività marcatamente femminili. Ha un’età indefinibile tra i trenta e i quarant’anni, pesantemente truccato e vestito in maniera provocante, esercita la prostituzione e riceve le confidenze da tutta la gente del quartiere. A titolo puramente amichevole dà informazioni utili alle indagini alla polizia, o meglio a un poliziotto in particolare.

BRIGADIERE RAFFAELE MAIONE, della Pubblica Sicurezza, tra i cinquanta e i sessanta anni, corpulento e brusco nei modi ma sensibile e solidale per natura. Sposato con sei figli, di cui una adottiva e uno, il maggiore, poliziotto come lui, morto in servizio molti anni prima.

CARMELA CAPUTO detta MELINA, ventenne sguattera presso il palazzo del marchese di Roccafusca, dimostra anche meno dell’età che ha.








Scena: Napoli, primavera del 1943, metà mattina. Un locale cantinato sotto il livello del suolo, in tufo, uno dei tanti nel centro storico della città. L’accesso avviene mediante una ripida rampa di scale, una decina di gradini con una porta che dà in una strada popolosa, forse una piazzetta all’incrocio di alcuni vicoli. Il locale è adibito a deposito e semivuoto, a parte qualche cianfrusaglia, un polveroso baule e un paio di sedie di legno e paglia malridotte. All’angolo opposto rispetto alla scala c’è una statua della Madonna Addolorata in gesso, miracolosamente salvatasi dalla distruzione di una chiesa vicina dopo un bombardamento e al momento sistemata in quel luogo, davanti alla quale brillano lumini e candele che, inizialmente, costituiscono l’unica fioca illuminazione della stanza.

All’esterno sentiamo le voci di una tipica giornata di primavera, in cui il popolo della città cerca una parvenza di vita normale in piena guerra; uomini, donne, bambini; gli ambulanti che propongono la merce; un pianino che suona una bella canzone, risate e sfottò. Il volto della Madonna, illuminato dalle candele, fa da triste e incoerente contrappunto a questa festa. All’improvviso l’aria viene squarciata dal lugubre suono di una sirena, che avverte dell’arrivo di una flotta aerea per l’ennesimo orrore della morte che arriva dal cielo. A un istante di attonito silenzio fa seguito l’assoluto terrore. Urla, richiami, rumore di passi in precipitosa fuga, ruote di carri e automobili in corsa per raggiungere i rifugi. La sirena non smette di suonare.

Si apre la porta in cima alla scala, ed entra una figura incappucciata che si richiude in fretta il battente alle spalle e, al secondo gradino, impreca a bassa voce e si toglie le scarpe per poter scendere piú agevolmente. Man mano che entra nella fioca illuminazione vediamo che si tratta di una suora, una monaca anzi, magra e di alta statura, che emette indistinti gridolini di terrore. Quando vede la statua della Madonna si getta in ginocchio, non prima di aver deposto con cura le scarpe a terra, e comincia a pregare in falsetto intervallando le parole con formule in latino maccheronico e scorretto e con urletti di terrore a ogni risuonare della sirena.

BAMBINELLA Madonnina bella, per favore, mettici una mano tu! Ma è mai possibile che con tutto quello che tengono da fare al paese loro, che si vede nelle pellicole al cinematografo che si sparano per strada e corrono coi cavalli e tengono gli indiani, questi un giorno sí e uno no si ricordano di venire qua a buttarci le bombe in testa? Ma non è che puoi parlare un momento con tuo figlio e con tuo mar… no, marito no, mo’ non so in che rapporti siete, ma immagino che a te ti riceve, insomma il Padreterno, e li convinci a fare in modo che se ne stanno a casa e non vengono piú? Qua appunto Dio lo sa e la Madonna, anzi tu lo vedi, quant’è difficile portare la vita avanti, ché ci sta una fame che se non avessi ridotto le tariffe non vedrei un cliente manco a supplicare, ci manca solo la sirena che li fa scappare proprio nel bel mezzo di… di quello che stavo facendo, insomma. Lo so, mi dovrei fare pagare prima, ma dopo quelli cacciano i soldi piú contenti, e allora…

La litania viene interrotta dal brusco spalancarsi della porta, che batte rumorosamente sul muro. Fa capolino una testa con un cappello da poliziotto, e si sente una voce profonda.

MAIONE Ah, ecco, mi ricordavo bene. Ci venivano a giocare i miei figli da piccoli, qua dentro. Muoviti, entra: aspettiamo che passa, sicuramente è un falso allarme. Qualche minuto e ti porto in questura, cosí mi levo il pensiero e me ne torno a casa, e tu vai nel posto che ti meriti.

Spinge dentro una ragazza in manette, Melina, che miracolosamente riesce a non incespicare nei gradini. Maione a tentoni cerca e trova un interruttore e lo gira, accendendo una lampadina nuda che pende dal soffitto al centro del locale. Bambinella si curva nelle spalle e si copre ancora meglio col cappuccio restando in ginocchio davanti alla statua della Madonna. Maione si accorge della presenza e subito si toglie rispettosamente il cappello.

MAIONE Uh, sorella, scusate se vi ho spaventata, ma non credevo ci fosse nessuno, e tantomeno una statua dell’Addolorata, abbiate pazienza. Non avete nulla da temere, sono un brigadiere della Pubblica Sicurezza, state tranquilla.

A quel punto Bambinella balza in piedi, rassicurata. Vediamo perciò, con l’aprirsi sul davanti del saio improvvisato, che indossa un completo intimo con body di pizzo, reggicalze e calze a rete e che le scarpe, che aveva deposto alla sua sinistra sul lato nascosto, sono rosso fuoco come il rossetto e col tacco a spillo.

BAMBINELLA Uh, brigadie’, siete voi, grazie a Dio! E che paura mi ero messa, mi credevo che chissà chi era, un malintenzionato, un criminale, o peggio ancora un poliziotto!

MAIONE (trasecolato e dopo un lungo tempo a bocca spalancata, progressivamente arrabbiandosi) Ma che… ma sei tu, Bambine’? Sei… Ma come ti sei combinato, si può sapere? E perché stai qua travestito e nascosto in una cantina? E come sarebbe, meno male che non era un poliziotto… Non sono un poliziotto, io?

BAMBINELLA (ridendo) No, e che c’entra, certo che siete un poliziotto, anzi siete il migliore dei poliziotti! Io volevo dire che certi colleghi vostri, brigadie’, sono pericolosi quanto i delinquenti, lo sapete pure voi. E di questi tempi, con tutti i morti che ci stanno a terra, pensano troppo facilmente che uno di piú, uno di meno, non fa niente!

MAIONE Io voglio capire tu come ti permetti, io e i colleghi miei facciamo il nostro lavoro pure di questi tempi, e che significa un morto piú e uno di meno, ma ti pare che è la stessa cosa? Invece per favore spiegami perché ti sei combinato cosí, travestito da suora! Lo sai che fingere di essere qualcun altro è un reato, sí?

BAMBINELLA (come accorgendosi in quel momento del saio che indossa) Ma che… Ah, questo vestito da suora, dite? No, ma questo è una specie di gioco! Dovete sapere che un cliente mio, un ragioniere del comune che è tanto una brava persona ma che la moglie è una stronza che non lo capisce e lo vatte pure, ha studiato dalle suore. E insomma, poverino, quelle sono le donne che vedeva da piccolo, e quella è l’idea di femmina che gli è rimasta, per cui se non vede un vestito da suora non gli si…

MAIONE (interrompendola in fretta) Oh, Bambine’, non ti permettere di continuare se no ti devo arrestare, a te e al cliente tuo pervertito, hai capito o no?

BAMBINELLA Uh, brigadie’, e come la fate difficile! Lo volete capire o no che io esercito una funzione sociale? Una medaglia al valore mi dovrebbero dare, a me!

MAIONE Ah, sí? E perché, sentiamo, ti dovrebbero dare questa medaglia?

BAMBINELLA Per il semplice motivo che in tempi come questi, che la morte ti arriva in testa dal cielo senza che nemmeno te ne accorgi, una che regala un poco di amore, che regala un poco di vita alla gente è proprio esattamente il contrario della guerra. Io, caro brigadiere, faccio un atto di eroismo! Io sono un’eroina!

MAIONE (beffardo) Bambine’, ma vedi dove devi andare! E poi, non regali proprio niente, se no non li chiameresti «clienti». E chi si fa pagare per fare le schifezze che fai tu, tiene un nome e un cognome.

BAMBINELLA (fieramente altezzosa) No, no, caro brigadiere: io non mi faccio pagare. Accetto offerte, regali, sostegno, questo sí. Perché poi una ragazza deve pure campare, vi pare? Spesso nemmeno soldi, frutta, verdura, pesce, il surrogato. Tengo uno che mi porta perfino il caffè vero, se gli faccio un…

MAIONE Zitto, Bambine’, stai zitto perché se no non rispondo di me! Piuttosto dimmi che ci fai qua sotto.

BAMBINELLA (fingendo stupore e guardandosi attorno) Chi, io? Boh, brigadie’, stavo facendo una passeggiata e mi sono trovata qua. Mi piace assai andare in giro per gli scantinati, si trovano sempre belle sorprese. Per esempio, oggi ho trovato a voi.

MAIONE Nel senso, perché non sei andato al rifugio pubblico come tutti gli altri? E perché sei cosí lontano da casa tua?

BAMBINELLA Per due motivi, brigadie’. Primo: ero andata a fare servizio a domicilio, la famiglia del mio clien… dell’amico mio che vi dicevo è sfollata in provincia di Caserta e lui, poveretto, è rimasto solo e la casa vuota, che sta qua vicino, gli fa un po’ impressione. Secondo: quando sto in abiti da lavoro la gente si piglia confidenza. Già mi ci sono trovata una volta, in un rifugio pubblico vestita cosí, e ho dovuto fare…

MAIONE Va be’, va be’, ho capito. E come lo conoscevi, questo posto? Non è che ci troviamo in compagnia di qualche amico tuo, bello e buono?

BAMBINELLA No, no, state tranquillo, brigadie’. È che mi avevano detto che avevano messo qui la statua dell’Addolorata della chiesetta di Santa Maria del Portico che, come sapete, è andata distrutta. E ho pensato che la porta non doveva essere chiusa, per consentire ai fedeli di portare un fiore e venire a pregare, e cosí era per fortuna. Voi, invece?

MAIONE (lanciando un’occhiata a Melina che se ne sta ferma in un angolo, gli occhi fissi davanti come se non vedesse e non sentisse nulla) Io sono qui per lavoro, come vedi. Sono venuto a prendere la signorina, qui, che deve andare direttamente in galera. E ce la porterò appena suona la sirena, perché questo è sicuramente un falso allarme.

Proprio mente pronuncia queste parole, si sente un lontano ronzio di aerei in arrivo. Tutti e tre alzano la testa, e Bambinella istintivamente si avvicina alla statua della Madonna.

BAMBINELLA (con un dolente sussurro) Ho sentito dire che non smetteranno finché resterà in piedi una sola casa. Ho sentito dire che vogliono ucciderci tutti, senza lasciare vivo nessuno. Ho sentito dire che ogni volta manderanno piú aerei, e piú bombe. Ho sentito dire che…

MAIONE Hai sentito dire un sacco di fesserie com’è tuo solito, Bambine’! Stai zitto, maledizione! Magari è una semplice ricognizione, per vedere quante navi ci stanno nel porto e basta! Magari la contraerea nostra li abbatte prima che arrivano sopra la città! Magari sbagliano obiettivo e scaricano la merda loro a mare!

BAMBINELLA (annuendo pietosa) Sí, brigadie’. Avete ragione voi. Magari.

Si sentono le ultime urla all’esterno, richiami frettolosi e il pianto di una bambina. Dopo un po’ una madre che la chiama, la bambina che risponde, uno scalpiccio e successivamente il silenzio cupo col sottofondo lontano del ronzio degli aerei in arrivo. Scende il silenzio anche nella cantina, coi personaggi che guardano con disagio verso la porta.

BAMBINELLA (come per scuotersi) E voi piuttosto, brigadie’, come mai da queste parti? Non è da voi spostarvi cosí dalla questura, mi pare. E senza guardie appresso, poi. Che è successo?

MAIONE Non sono fatti che ti riguardano, Bambine’. Sono cose d’ufficio. E poi, in questo periodo le guardie sono poche e sono tutte impegnate a correre su e giú per la città per mantenere un poco d’ordine.

BAMBINELLA (ridacchiando) ’Azzo, l’ordine! Allora vi fanno fesso, brigadie’. Dicono che vanno a lavorare e invece se ne vanno a Mergellina a pigliare il sole.

MAIONE Che vuoi dire, scusa?

BAMBINELLA Che in questa città tutto c’è meno che l’ordine, carissimo brigadiere. Si ruba, si minaccia, si vendono sorelle e figlie per un pezzo di pane. Chi può si chiude in casa per paura, si combatte il mangiare coi cani randagi. Io non so dove vivete voi, ma questo è quello che vedo io. Sono due anni che campiamo tra un bombardamento e l’altro, la gente aspetta seduta davanti al portone per vedere se le famiglie tornano vive. A me tutto pare tranne che ci sta l’ordine. Scusate, eh. Non vi voglio mortificare, ma secondo me in questo momento ognuno deve pensare a campare fino al giorno dopo, in qualsiasi modo.

MAIONE (scattando) E invece proprio questo è il punto, e mi dispiace che non lo capisci, né tu né per esempio mia moglie che va dicendo le stesse cose tue!

BAMBINELLA (vezzosa) Forse perché amiamo lo stesso uomo!

MAIONE L’ordine va mantenuto proprio adesso che siamo in difficoltà, proprio adesso che la situazione è questa! Non lo capisci che non siamo animali, che siamo esseri umani? Che proprio quando ci stanno i problemi, quando tutto sembra crollare vanno mantenuti i principî, vanno rispettate le leggi e la giustizia? Se non ci manteniamo civili, se non ci aiutiamo noi, chi ci aiuta?

BAMBINELLA (accennando alla statua) Per questo, lo vedete, hanno messo qua la statua della Madonna. E vengono in uno scantinato a mettere candele e lumini, e guardate, davanti alla statua è pulito perché la gente si inginocchia. La chiesa se n’è caduta, ma la Madonna lavora ancora.

MELINA (parlando all’improvviso con una voce lugubre e profonda, senza spostare lo sguardo dal vuoto davanti a sé) Non ti aiuta nessuno, manco la Madonna o Gesú Cristo. Ognuno deve fare da solo.

MAIONE (riscuotendosi dopo un attimo di stupore) Oh, tu statti zitta, hai capito? Nessuno ti ha interrogato, conservati il fiato per quello che dovrai dire al magistrato in questura!

BAMBINELLA (incuriosita) Perché, brigadie’, che ha fatto? È una ragazzina cosí giovane.

MAIONE Meglio per te che non lo sai, Bambine’. E comunque mi pare strano, tu sai sempre i fatti di tutti, no? Che è, non la conosci alla signorina qua?

BAMBINELLA (scrutando nell’ombra verso Melina e scuotendo la testa) No, veramente no. E d’altra parte, come avete detto voi prima, questa non è zona mia. Sono in trasferta per lavoro, diciamo cosí. Però una cosa te la voglio dire, creature’: sbagli a dire che la Madonna non ti aiuta. La Madonna una mano ce la mette sempre, bisogna solo saperglielo chiedere, tutto qua.

MELINA (con una smorfia beffarda) E allora non gliel’ho saputo chiedere, che vi devo dire. Strano, però, perché l’ho fatto ogni notte da quando tenevo dodici anni.

MAIONE Oh, ti ho detto che devi starti zitta! E tu, Bambine’, non le devi dare a parlare! E non bestemmiare!

MELINA E perché, quand’è che ho bestemmiato?

MAIONE Perché se hai chiesto alla Madonna di fare quello che poi hai fatto tu hai bestemmiato, eccome se hai bestemmiato!

In quel momento si sente un lontanissimo boato. Da qui in poi ogni volta che si sentirà il rumore di un’esplosione (ora è la contraerea, poi comincerà il bombardamento vero e proprio) le reazioni saranno diverse: Bambinella sarà plateale, con urletti e reazioni fisiche comiche; Maione manifesterà fastidio per le reazioni del femminiello, ma anche una crescente preoccupazione man mano che le bombe si avvicineranno; Melina resterà disinteressata, e alla fine quasi speranzosa che le bombe mettano fine alla sua vita.

BAMBINELLA (urlando) Ecco qua, ecco qua, Madonna salvaci tu, stiamo per morire!

MAIONE Bambine’, non fare il fesso, questa è la contraerea, manco ti sei imparato dopo due anni di azioni aeree? Vedrai che mo’ se ne vanno, e io posso tornare a fare il lavoro mio e poi andare a casa.

BAMBINELLA (cercando di distrarsi) Avete ragione, brigadie’. Quando si tiene una famiglia bella e numerosa come la vostra, non si vede l’ora di tornare a casa. Almeno me l’immagino, è cosí?

MAIONE Sí, certo che è cosí. La famiglia è la prima cosa, i figli sono quello che rimane di noi. Se uno non li fa stare bene per migliorare, che ha campato a fare?

BAMBINELLA (lanciando un’occhiata a Melina, che resta ferma a fissare il vuoto) Certamente. Io, lo sapete, sono un’orfanella. E siccome sono… come sono, da piccolina stavo per conto mio pure all’istituto. Poi sono cresciuta, e ho tante persone che mi vogliono bene, e le creature mi piacciono assai, ma il destino non ha voluto che io tenessi una famiglia. Però sono d’accordo con voi, i figli sono importanti. Per i figli si fa qualsiasi cosa.

MAIONE (scrutandolo diffidente) Bambine’, non ho capito che vuoi dire.

BAMBINELLA (ridendo gioiosa) No, e che voglio dire, brigadie’? Mi complimentavo con voi, tutto qui. Con voi e con la signora Lucia, che è una mamma meravigliosa.

MAIONE (suo malgrado sorridendo) Sí, lo è. E non è stato facile, perché come ben sai la vita non ci ha risparmiato proprio niente.

BAMBINELLA E come, non lo so, brigadie’? Io a vostro figlio Luca lo tengo davanti agli occhi, bello come il sole, sempre allegro e simpatico. Mi ricordo una volta che ci stavano tre giovinastri che mi sfottevano per strada e passò lui, con la sua bella divisa nuova, e li mise in fuga in un attimo, poi mi sorrise e disse: tutto bene, Bambine’? Non me lo posso scordare.

MAIONE Eh. Io ancora me lo sogno quasi tutte le notti, sai. Non me li ricordo i sogni, ma la faccia sí. Me lo sogno quando era piccolo e giocava a pallone nella piazzetta, e tornava sporco e sudato e io gli dicevo: corri, vatti a lavare se no a mammeta chi s’a sente. No, non è stato facile.

BAMBINELLA Ma la cosa piú bella e meravigliosa che avete fatto, voi e la signora Lucia, è quando avete preso con voi Benedetta, la piccerella di Garofalo. Due santi, siete stati.

MAIONE (stringendosi nelle spalle) E che dovevamo fare, Bambine’? Le avevano ammazzato tutti e due i genitori, e l’assassino era l’unica persona che avrebbe potuto crescersela. In un colpo solo aveva perso tutta la famiglia, e teneva l’età di Maria, nemmeno dieci anni. Era una creatura pallida, impaurita, pareva un uccellino caduto dal nido. Prima la prendemmo in casa per aspettare che venisse fuori un parente, un amico, qualcuno. Poi semplicemente ci è rimasta, e dove mangiavamo in sette abbiamo mangiato in otto.

BAMBINELLA E quindi la creatura era Benedetta di nome e Benedetta di fatto, pure nella disgrazia che le era successa. Perché una famiglia bella come la vostra non l’avrebbe mai avuta, nemmeno se non le succedeva quella disgrazia. E poi mi venite a dire che la Madonna non ci mette la mano, a modo suo?

MAIONE (sorridendo e scuotendo la testa) Che ti posso dire, Bambine’, forse è cosí. Io so che ho perso Luca, e credevo di morire e Lucia, lo sai, per anni non è stata piú lei e forse nemmeno adesso lo è, perché perdere un figlio è come perdere una parte di sé stessi. Ma poi è arrivata Benedetta e in qualche modo siamo sopravvissuti.

BAMBINELLA E quanti anni tiene, adesso?

MAIONE (orgoglioso) Diciannove, come la sorella, Maria. Stanno tutto il tempo a chiacchierare, ridono, scherzano e sono belle come il sole. Vivono una gioventú strana, in mezzo alla guerra, ma a modo loro riescono pure a essere felici.

MELINA In mezzo alla guerra. Succedono le stesse cose di sempre, in mezzo alla guerra.

MAIONE Oh, ma non ti avevo detto di stare zitta, a te? Non mi senti?

MELINA (sorridendo beffarda) E se no, che fate? Mi picchiate? Mi violentate? Sapete a me quanto me ne fotte, di quello che fate?

MAIONE (urlando) Ma che… Io non ti alzo le mani addosso, hai capito? Ma come ti permetti, per chi mi hai preso? Io sono un brigadiere di Pubblica Sicurezza, hai capito? Sono una persona perbene, io!

MELINA (sfidando) Ah, sí? E ve lo devo dire io di che sono capaci le persone perbene, brigadie’? Vi devo spiegare come funziona là fuori, io che sono una creatura a voi che siete vecchio? Siete sicuro?

BAMBINELLA (intervenendo conciliante, con un gesto tranquillizzante a Melina) E sono fidanzate, brigadie’? Sono grandicelle, dovrebbero esserlo, no? Hanno qualche corteggiatore, sicuramente. Voi li conoscete?

MAIONE (continuando a guardare torvo Melina) Cose di pazzi, io la violentavo. Come se fossi uno di quelli che saltano addosso alle ragazze. A una che ha sí e no l’età delle figlie mie. Peggio di un animale, dovrei essere. (Rivolgendosi a Bambinella) Mah, a me non lo fanno capire, lo sanno che sono severo e che per prima cosa li piglierei per la collottola e gli chiederei che intenzioni tengono. Parlano con la madre, credo, ma Lucia non me lo dice. Dice solamente che è tutto a posto, che se la vede lei, che non mi devo preoccupare. Io mi fido, che devo fare?

Nel frattempo il rumore degli aerei si è avvicinato, aumentando la sensazione di incombente pericolo. Cadono le prime bombe, inequivocabili ma ancora distanti. Da lontano e in modo attutito si sente urlare. Bambinella è decisamente terrorizzato, e anche Maione comincia a essere preoccupato. Melina invece non reagisce, ferma come una statua di sale.

BAMBINELLA Madonna, Madonna mia, ma che ti ho fatto di male, perché devo morire cosí? Certo qualche peccatuccio forse l’ho fatto, magari qualcuno di quelli che mi vengono a trovare è sposato, magari lo sono tutti quanti, lo so che il matrimonio è sacro, ma è colpa mia se la gente è infelice e viene a trovare un poco di conforto da me? Io cerco solo di dare un poco di felicità, quindi non mi merito di morire, ti pare, Madonnina mia?

MAIONE Ma certo, e chi potrebbe dubitare vedendoti che sei una persona timorata di Dio, Bambine’? Pure per l’abito che indossi, insomma.

BAMBINELLA Che c’entra l’abito, brigadie’? L’abito non fa la monaca, sapete. L’importante sono i sentimenti, quelli che uno ha dentro!

MELINA (scoppiando in una lunga lugubre risata) E tu fai conto che capisce? Che non si limita a quello che vede, senza chiedere spiegazioni? Secondo te uno cosí cerca di guardare oltre a quello che vede? Allora sei piú scema di lui, te lo posso garantire.

MAIONE (avvicinandosi minaccioso) Io scemo? Guaglio’, non mi fare dimenticare che ti ho appena detto che non sono uno che alza le mani sui delinquenti, hai capito? Perché io solo perché tieni le manette e sei un’assassina vigliacca non è che ti consento di offendermi. Stai attenta.

MELINA (fronteggiandolo a muso duro) E mi dovrei mettere paura di voi, brigadie’? Perché, che mi potete fare, sentiamo. Mi mutilate? Mi spezzate un braccio, o una gamba? Mi ammazzate? E secondo voi non mi fate un favore? Forza, su, vediamo che sapete fare!

BAMBINELLA Eh, ma che dici, guaglio’, sei pazza? La vita è sacra, non lo sai?

MAIONE (fissando durissimo Melina) No, non lo sa, Bambine’. Te lo posso assicurare, che non lo sa. L’ho visto con gli occhi miei.

BAMBINELLA Ma perché, si può sapere che ha fatto? Pare una ragazza cosí fragile, una creaturella. Che può avere fatto mai?

MELINA (continuando a tenere lo sguardo di Maione) Ho fatto quello che dovevo fare. Questo, ho fatto.

MAIONE No. In nessun caso, puoi aver avuto diritto a fare quello che hai fatto. Perché esiste una giustizia, e solo alla giustizia è consentito punire o perdonare.

BAMBINELLA Eh, insomma, brigadie’. Proprio voi questo non è che lo potete sostenere.

MAIONE Ah, no? E perché, sentiamo, non lo potrei dire? Io la giustizia la servo da sempre, ogni giorno. Tu puoi parlare con la Madonna, combinato come stai, e io non posso parlare della giustizia?

BAMBINELLA Non è questo, brigadie’, io lo so che ci credete, vi conosco da troppo tempo. Ma pure voi sapete che a volte la legge e la giustizia sono due cose, diciamo, un poco diverse.

MAIONE Senti, Bambine’, io non lo so che vuoi dire e francamente manco mi interessa. Aspetto solo che suona un’altra volta la sirena, che questi aerei se ne vanno e io posso tornare a fare il lavoro mio, a portare la signorina qua in galera e tornarmene a casa.

BAMBINELLA E quindi mi volete dire che non vi è mai capitato di dover arrestare qualcuno che non se lo meritava, è cosí?

MAIONE Che vuol dire, io in quasi quarant’anni di carriera ho visto tutto e il contrario di tutto, quindi…

BAMBINELLA Per esempio, un padre di famiglia che rubava per dare da mangiare ai figli suoi? Perché magari era restato senza lavoro dalla sera alla mattina?

MAIONE E mica si ruba, se si rimane senza…

BAMBINELLA Un certo Gigino Di Falco, che non poteva piú fare il muratore perché era rimasto zoppo per una caduta?

MAIONE Chi? Non so proprio…

BAMBINELLA Lo avete rincorso per tutti i Quartieri Spagnoli, con la forma di ricotta che si era preso a occhio a occhio sul carrettino di Pasquale, il venditore ambulante. E senza offesa, brigadie’, col piffero che lo pigliavate se non era zoppo. Vi ricordate?

MAIONE No, non me lo ricordo.

BAMBINELLA Solo che appena lo avete acchiappato è arrivato il bambino suo, papà, papà, non ve ne andate, papà. E voi vi siete un momento allacciato lo stivale e quello se n’è andato, lui, il figlio e la forma di ricotta.

MAIONE Sí, ma Pasquale non ha fatto la denuncia.

BAMBINELLA Perché la ricotta gliel’avete pagata voi. E Sisina del Vomero? Che faceva la puttana per pagare le cure alla mamma malata? Mica l’avete arrestata, quando quel mezzo uomo del protettore l’ha lasciata per strada intommata di mazzate e l’ha denunciata per furto, perché lei si era ripresa i soldi suoi. Quella volta è stato lui, Ciro, a passare brutti cinque minuti nella vostra stanza. Non si è potuto sedere per una settimana, vi ricordate?

MAIONE (irritato) Ne’, Bambine’, ma tu come le sai tutte queste cose? Che peraltro sono tutte da dimostrare, intendiamoci. E poi può capitare, certo, che uno si trova a dover… gestire certe situazioni, ma mica è la regola, questa!

BAMBINELLA (romantica) No, brigadie’, certo che no, che c’entra. E come mi potrei lamentare proprio io, se mi ricordo il giorno che ci siamo conosciuti? Anche quella volta non è che vi siete proprio attenuto alla legge, per fortuna.

MAIONE Ecco, questo non me lo dovresti ricordare, Bambine’, perché la Madonna qua presente lo sa bene quante volte me ne sono pentito, successivamente.

BAMBINELLA (rivolgendosi a Melina che le presta poca attenzione) Fu una cosa romantica assai, guaglio’. Insomma, stavamo esercitando con una serie di compagne mie in un casino sopra Chiaia, eravamo una dozzina, ci eravamo messe in proprio perché ci eravamo scocciate di essere sfruttate, tutte giovani e bellissime…

MAIONE Seh, seh, una vrangata di cessi che nessun casino vi voleva piú, e vi eravate sistemate in un appartamento senza nessuna autorizzazione, nemmeno voglio immaginare le malattie che avete passato a reggimenti di soldati e di studenti.

BAMBINELLA E siccome una vecchia pazza che stava al piano di sopra non voleva sentire le… le manifestazioni di entusiasmo degli avventori, e aveva notato un po’ di movimento…

MAIONE E grazie, coi prezzi abusivi che facevate si era fatta una fila lunga fino a Largo di Palazzo, come potevano non accorgersene?

BAMBINELLA Io, modestamente, ero la star. La piú richiesta, anche perché offrivo qualcosa di esotico, di diverso: come se in un negozio di frutta, in mezzo a tante mele, pere, susine, ci fosse stata…

MAIONE (ironico) ’Na bella banana.

BAMBINELLA (con una smorfia) Un frutto della passione. E insomma, le guardie fanno irruzione, e al comando quest’uomo, bello, grosso, largo come piace a me…

MAIONE Io sono imponente, Bambine’, non grosso. Non ti permettere!

BAMBINELLA Erano tutti terrorizzati, le ragazze e i clienti. Lo sapevamo che non seguivamo le regole. Be’, il brigadiere dice: le femmine da questa parte, i maschi da quella. Come se nel negozio di frutta, il fruttivendolo dicesse mettiamo di qua la frutta e di qua la verdura, e in mezzo…

MAIONE È rimasto il puparuolo.

BAMBINELLA Insomma mi ha guardata in faccia, ci siamo intesi con uno sguardo, e mi ha fatto segno con la testa che me ne potevo andare. Da quel momento siamo diventati amici, e siamo ancora amici dopo quindici anni. Non è una storia romantica?

MAIONE Primo, io e te non siamo amici, e un giorno di questi me lo ricordo e ti sbatto dentro. Secondo, abbiamo celle per uomini e celle per donne e non sapevo dove collocarti. Terzo, eri l’unico che non aveva un cliente in stanza, quindi non avremmo potuto dimostrare che stavi esercitando.

BAMBINELLA (con intenzione) Vi capisco, brigadie’, che volete tenere nascosta l’attrazione che provate per me. È una cosa animale, non si può controllare, e quindi trovate le giustificazioni a voi stesso. Quello che voglio dire rimane, che cioè a volte la legge e la giustizia non sono proprio la stessa cosa. Quindi…

In quel momento cominciano a cadere le bombe piú vicino. Bambinella si getta ai piedi della statua della Madonna in lacrime.

BAMBINELLA Madonna, Madonna mia, perdonami! Lo so che stiamo per morire, che è arrivato il momento nostro, ma io tutto quello che ho fatto, l’ho fatto senza cattiveria!

MAIONE (per la prima volta seriamente preoccupato) Gesú. Speriamo che sono riusciti a correre al rifugio. È passato tempo dalla sirena, no? La devono aver sentita in tempo, vi pare?

BAMBINELLA (continuando a piagnucolare) Sí, sí, brigadie’, state tranquillo, voi abitate vicino al rifugio grande, no? Quella vostra moglie sta attenta, l’ho incontrata l’altro giorno e me l’ha detto che lei di questi tempi tiene i figli tutti a portata di strillo. E poi là è bello profondo, si scende assai sotto terra, non ci arrivano le bombe. State tranquillo. È noi qua che siamo in pericolo, stiamo quasi per strada.

MELINA (beffarda) Ma tu ci hai la Madonna che ti protegge, no? Non corri nessun rischio, tu. E il brigadiere, qua, lo protegge la divisa, lui è un servitore della legge. Al limite muoio io, ed è pure una consolazione per tutti.

MAIONE No, tu non muori. Tu ti fai la galera a vita, come ti meriti per quello che hai fatto. E io ti porto dentro, fosse l’ultima cosa che faccio.

MELINA E allora ve lo auguro, brigadie’. Con tutto il cuore.

BAMBINELLA E no, belle’, no. Vedi di non morire, perché in una stanzulella come questa mi sa che se muori tu muoio pure io, e sinceramente non ci tengo proprio.

MELINA Tutto questo attaccamento alla vita che tieni, non lo capisco. Hai detto che sei orfana, che non tieni famiglia: ma che ci campi a fare, in un mondo di merda come questo?

BAMBINELLA (continuando a piagnucolare, genuflessa e con le mani giunte davanti alla statua della Madonna) E perché, scusa, si deve per forza campare per qualcun altro? Io ho una persona che mi ama tanto, che mi adora, che mi trova bellissima e che soprattutto non può campare senza di me: io stessa!

MELINA (scrollando le spalle) E allora quella avrai, dietro la cassa. E statti tranquilla, nessuno verrà a cercarti nella fossa dove andrai a finire, insieme a tanti disgraziati senza nome. Me compresa.

MAIONE (spazientito) Oh, tu non stai qua per fare filosofia, va bene? Tu hai l’anima nera, e dovresti preoccuparti di morire invece di fare la spavalda, perché statti certa che le fiamme dell’inferno ti aspettano per quello che hai fatto. Quindi muta, e spera di poter pagare prima, altrimenti…

BAMBINELLA (sollevandosi e un po’ rassicurata per la pausa delle bombe) Brigadie’, abbiate pazienza, in galera la creatura non ci è ancora arrivata, stiamo chiusi qua dentro tutti e tre e chissà se ce la facciamo a uscire, un poco di calma, pure voi! E che diamine, fatela almeno parlare, no? Che ci sta di male, poi la chiudete dove volete voi e ve la togliete di torno! Non potete avere un poco di pietà?

MAIONE Non sono io a dover avere pietà. Era lei che la doveva avere prima di… Fammi stare zitto, va’, che è meglio. Per una volta che non sai quello che è successo e lo so io, fammi gustare la sensazione. Parla, parla. Parlate pure. Tanto lo so io, come va a finire: la giustizia farà il suo corso.

MELINA No, caro brigadiere: la giustizia ha già fatto il suo corso, se è per questo. E vi posso assicurare che se l’altro mondo esiste, e francamente non me lo riesco proprio a immaginare, è sicuramente meglio di questo per quelle come me. Pure il vostro inferno.

BAMBINELLA (un po’ inorridita) E no, però se devi bestemmiare è meglio che ti stai zitta come diceva il brigadiere, per carità. Quello già Dio lo sa e questa bella Madonna lo vede, come stiamo combinati, con la vita appesa a un filo, ci manca solo che diciamo che non ci crediamo! Già me lo vedo Gesú che dice: hai visto, mammà? Uno li protegge dalle bombe, e loro ci bestemmiano pure. Tanto vale che li facciamo venire su, cosí vedono qua come si sta.

MAIONE (suo malgrado incuriosito) E poi, ti farebbe comodo che non ci fosse nessun inferno, eh? Cosí uno qua può fare il comodo suo, e se riesce a sfuggire alla legge, tanto di guadagnato.

MELINA (ridendo) E perché, brigadie’, voi vi credete che se volevo scappare, se volevo non farmi prendere mi trovavate? Vi posso assicurare che avrei saputo come fare, a che ora e in che maniera, cosí da non far trovare il cadavere di quel figlio di puttana prima di scappare a decine di chilometri da qua.

MAIONE Tu dici, eh? Invece io ti dico che ti avremmo trovata prima che raggiungevi porta Nolana, al massimo. E se no era questione di ore, al massimo un paio di giorni. Non sono tempi in cui una ricercata può andare lontano, coi posti di blocco che ci stanno in ogni strada. Ed era meglio per te, perché potevi avere una sorte peggiore della galera, te lo garantisco.

BAMBINELLA Uh anema bella, brigadie’, nientemeno i posti di blocco? E che avrà fatto mai, ’sta creatura? Un attentato al re?

MAIONE Non sono fatti che ti riguardano, Bambine’. Sono cose che riguardano lei, il giudice e il Padreterno.

MELINA (fissandolo torva) Ecco, bravo. Quindi neanche voi, che non siete né un giudice né il Padreterno.

BAMBINELLA Per favore, non bestemmiare, come ti chiami. A proposito, brigadie’, come si chiama?

MAIONE Si chiama Caputo. Caputo Carmela.

MELINA (con aria di sfida) Melina, mi chiamo. Caputo Carmela è il nome con cui mi condanneranno, e a me non me ne fotte proprio. Perché a Melina in galera, ve lo posso assicurare, non la sbatterà nessuno.

In quel momento, dopo una pausa in cui non si erano sentite esplosioni, scoppia una bomba abbastanza vicino. Bambinella, con un balzo, abbraccia la statua della Madonna.

BAMBINELLA Carmela o Melina o come ti chiami tu, per favore, dici subito che non è vero che non ci credi e che ci sta certamente un mondo in cui la Madonna esiste e ci può aiutare! Dillo subito, per carità!

MELINA (fredda e pacata) E perché devo dire una cosa come questa? Se ci fosse una Madonna, un Gesú Cristo, un Padreterno o i santi in cielo, potrebbe mai essere che i disgraziati restano sempre disgraziati e che tutti i soldi, la fortuna, il benessere e le soddisfazioni li hanno certi serpenti che valgono meno dei vestiti che portano addosso? Ditemi voi, che in fondo siete piú vicini a me che a… che a quelli che vi sfruttano e vi comandano, se ci credete. E spiegatemi perché.

MAIONE (decisamente preoccupato per l’esplosione) Io so che se per colpa tua e di quello che hai fatto mi trovo lontano dalla famiglia mia sotto le bombe, ti scanno con le mani mie, questo so.

BAMBINELLA E che c’entra, non lo sai il fatto del libero alb… il libero artrito, il libero attrito, come si dice…

MAIONE Il libero arbitrio, Bambine’, non ti fare sentire dalla Madonna se no ti schifa e ci fa bombardare immediatamente.

BAMBINELLA Eh, quello là. Insomma, significa che gli uomini decidono per conto loro, che Dio ci lascia liberi di essere buoni o cattivi e che perciò quello che di male succede è colpa nostra, mica della Madonna o dei santi. Loro ci aiutano, se li preghiamo. Me lo spiegò un prete quando ero piccola, mamma mia e quanto era bello, pure se teneva un poco le mani lunghe, devo dire la verità. Per questo lui il libero attrito lo conosceva cosí bene, forse.

MELINA Sí, sí, come no. Proprio liberi di fare quello che vogliamo, siamo.

MAIONE Perché, qualcuno ti ha costretta a fare quello che hai fatto, Caputo? Sei stata minacciata, o mandata, pagata? Lo hai fatto per volontà di qualcun altro? Una volta mi è capitata una che ha ammazzato i figli e il marito perché ha detto che sentiva le voci, che gliel’aveva ordinato santa Rita. Tu che voci hai sentito?

MELINA (scoprendo i denti come una belva feroce, cosí da far arretrare Maione istintivamente di un passo) Io non ho fatto mai, mai una cosa cosí giusta come quella che ho fatto stamattina, brigadie’. E non solo non sono pentita, ma penso che lo dovevo fare almeno sei, sette anni fa, quando ero cosí piccola che mi ci volevano due mani per tenere il coltello. Sono pentita, anzi, ma solo di non averlo fatto prima. E sono rimasta a guardare quel sangue scorrere, fino all’ultima goccia, prima di chiamarvi. Perché vi ho chiamati io, brigadie’. Ho telefonato io in questura. Questo ve lo dovete ricordare. È chiaro, sí?

Prima che Maione possa rispondere, si succedono due o tre esplosioni molto vicine. Cade dell’intonaco, la statua della Madonna traballa pericolosamente ma non cade. La luce si spegne, poi ritorna. Melina resta impassibile, mentre gli altri due si riparano come possono, visibilmente terrorizzati, Bambinella dietro la statua della Madonna, come per cercare ulteriore protezione. Alla fine, nella polvere, i due riemergono.

MAIONE Stavolta era proprio vicino, maledizione.

BAMBINELLA No, stavolta siamo vivi per miracolo, brigadie’. Proprio per miracolo! Alla faccia della ricognizione, qua stanno proprio mirando alla città!

MAIONE Forse è finita, avranno passato lo sbarramento della contraerea e hanno scaricato le bombe per scappare meglio. Mo’ suona la sirena, e ce ne torniamo tutti a casa.

BAMBINELLA Brigadie’, vi illudete e io pure vi capisco, perché mi piacerebbe pure a me pensare la stessa cosa. Ma lo sapete meglio di me che ogni bombardamento tiene almeno tre ondate, e che se sono riusciti ad arrivare qua, la prossima sarà pure piú vicina.

MAIONE (incerto) Non è detto, ogni volta è diverso. E poi siamo sotto terra, dovremmo essere sicuri, qua dentro.

BAMBINELLA Ma che dite? Se colpiscono il palazzo sopra a noi facciamo la fine dei topi, e ve ne rendete conto benissimo.

MAIONE No, no, regge. Vedrai che finisce, e possiamo finalmente andare a casa.

MELINA (ridendo amara) A casa. Voi, forse. Io no, secondo quello che dice il vostro Dio.

BAMBINELLA (guardandola storta e tirando Maione da una parte per non farsi sentire, approfittando del fatto che fuori c’è gente che urla di terrore) Brigadie’, vi devo dire una cosa importante che ho capito cinque minuti fa, quando mi sono nascosta dietro la statua. Ora mi è tutto chiaro.

MAIONE Che hai capito, Bambine’? Tu non hai mai capito niente, e mo’ hai capito?

BAMBINELLA (indicando Melina) È lei, brigadie’! È lei, la colpevole!

MAIONE E certo che è lei, la colpevole! L’ho arrestata apposta!

BAMBINELLA (sbuffando irritata) No, è lei la colpevole del bombardamento! È lei che ci farà morire qua sotto!

MAIONE (fissando perplesso l’una e l’altra) Ma mi stai sfottendo, Bambine’? Che accidenti dici, si può sapere? Come può una ragazza ammanettata influire su un bombardamento degli americani?

BAMBINELLA Non lei direttamente, la Madonna! Ogni volta che bestemmia, che dice che Dio non esiste eccetera, arrivano le bombe e sono sempre piú vicine!

MAIONE Bambine’, tu sei scemo e io sono ancora piú scemo perché ti sto a sentire. Hai ragione che dobbiamo stare qua dentro e non ti posso cacciare fuori a calci, ma ti consiglio di non stimolarmi troppo perché alla fine potrei decidere di farlo lo stesso. Ma si può sapere che dici?

BAMBINELLA Brigadie’, voi lo sapete che quelle come me hanno un sesto senso. Quante volte vi ho illuminato, facendovi vedere una strada per le indagini vostre che non avevate capito? Mi dovete stare a sentire: se volete rivedere vostra moglie e i vostri figli, mi dovete stare a sentire!

MAIONE (suo malgrado impressionato) Ma che vuoi dire, si può sapere? Che è ’sta minaccia?

BAMBINELLA Me ne sono accorta prima. Quando la statua ha traballato, io ho pensato ecco, mo’ invece che sotto una bomba muoio proprio sotto la statua, e allora ho sentito una voce nella testa…

MAIONE Una voce nella testa? Ma che è, sei impazzito pure tu, Bambine’?

BAMBINELLA (tirandolo per la giacca) No, brigadie’! Era la Madonna in persona! Mi ha detto: lo vedi, Bambine’, che a forza di sentire bestemmiare dubiti pure tu? Stammi a sentire, ha detto: se vi volete salvare, tu e quel bel brigadiere, dovete convertire la guagliona. E io vi salverò.

MAIONE (guardandola curioso) Fammi capire, Bambine’, ma quando è stato che hai battuto la testa? Prima, ti è caduto qualcosa addosso e non me ne sono accorto?

BAMBINELLA Io ve lo dico, brigadie’: se non facciamo in modo che la ragazza invece di bestemmiare si rimette alla volontà della Madonna, noi da qui non usciremo vivi. Ne sono assolutamente certa. Per me, come diceva lei, poco male: non tengo a nessuno che mi aspetta fuori. Ma voi, ve la sentite di lasciare da sola la famiglia vostra?

MAIONE (impressionato) E come dovremmo fare, sentiamo? Hai visto come parla, quella. È un’assassina, lo capisci? Ha l’anima piú nera della mezzanotte, capirai che se ne frega di campare o di morire.

BAMBINELLA Non lo so, brigadie’, ma in una maniera dobbiamo fare. La Madonna è stata chiara. Altrimenti la terza ondata ci ammazza, sicuramente.

MAIONE E allora fatti dire dalla Madonna qual è il modo di convertirla, perché io faccio il poliziotto e non il missionario e tu, anche se tieni questo vestito addosso e oggi ti sento piú mistico, certo non fai il prete.

BAMBINELLA Vi prego, facciamola parlare. Magari, se racconta quello che ha fatto, si pente e chiede aiuto alla Madonna. Basta questo, ne sono sicura, e il bombardamento finisce e usciamo di qua illesi. Quant’è vero che sono la piú bella della città.

MAIONE (brontolando) Ecco, mo’ che hai fatto questo paragone mi sento piú tranquillo. Senti, ti voglio credere, anche perché sono curioso pure io di capire perché ha fatto quello che ha fatto; e comunque dobbiamo stare qua, quindi tanto vale sentire la sua storia. Ma sei sicuro che vorrà parlare? Non la possiamo certo costringere.

BAMBINELLA Ah, su quello lasciate fare a me. Non ho mai visto una donna che non vuole raccontare a me i fatti suoi, io tengo una specie di forza ipnotica. Certo, con gli uomini mi riesce ancora meglio, soprattutto quando mi metto…

MAIONE (tagliando corto) Va be’, provaci, dài. Cosí perlomeno ti togli dalla testa le voci che senti.

BAMBINELLA Sí, però voi mi dovete tenere mano, brigadie’.

MAIONE Che intendi dire?

BAMBINELLA Che voi dovete seguire la conversazione sulla via che indico io. La confidenza, sapete, non è che viene naturale. Va coltivata, protetta, indirizzata. Si deve acquisire la fiducia un poco alla volta, e normalmente una si deve sentire protetta, non in mezzo ai nemici.

MAIONE E quindi io dovrei…

BAMBINELLA Essere, come devo dire, piú indulgente, brigadie’. Darle ragione, almeno un po’. Fare come se foste, che so, il padre, il nonno…

MAIONE Ma qua’ nonno, Bambine’! Quella è un’assassina, lo vuoi capire o no? E io sono un poliziotto, e che Mad… che diamine!

BAMBINELLA Ho capito. Voi dalla famiglia vostra non ci volete proprio tornare. E va be’, che vi devo dire? Peggio per loro. Peccato, però, perché altrimenti, ve lo posso garantire perché me lo sento, ci salvavamo tutti e tre.

MAIONE (schiumando rabbia) E va bene, Bambine’, ma solo per un motivo, e sai qual è questo motivo? Perché purtroppo per me sono superstizioso. E sono sicuro, ma proprio sicuro sicuro, che tu porti male, Bambine’. Sei proprio una seccia, spargi attorno il malocchio come le seppie l’inchiostro, e quindi se ti convinci che dobbiamo morire, be’, tu veramente ci fai morire qua dentro. Allora, sentiamo, che hai intenzione di fare?

BAMBINELLA (soddisfatta) Uh, Madonni’, avete sentito? Io porto male! Ma se quando passate voi per i vicoli la gente si rifugia nelle case peggio che coi gatti neri, sono io che porto male? Comunque, voi seguite me nella conversazione, insomma datemi ragione, dite: sí, eh? O: no, eh? Oppure: è proprio vero, Bambine’, quanto tieni ragione! Cose cosí.

MAIONE Tu devi essere pazzo, io che do ragione a te. Al massimo mi posso stare zitto, e fare finta di non sentire le fesserie che dici. Piuttosto, una cosa dev’essere chiara, se no non se ne fa niente: mai, e dico mai, devi mettere in mezzo la famiglia mia. Siamo d’accordo? Lo tengo per malaugurio.

BAMBINELLA (infastidita) Va be’, va be’, non perdiamo tempo, ché se qua tornano gli aerei facciamo la fine delle zoccole.

MAIONE Tu veramente la fine della zoccola l’hai fatta già da quando ti conosco. Andiamo avanti, va’. E ricordati: mai mettere in mezzo la mia famiglia.

BAMBINELLA (tossicchiando per richiamare l’attenzione di Melina) E cosí, brigadie’, mi dicevate che Melina qua vi ricorda tanto vostra figlia, è vero?

MAIONE (arrabbiatissimo) Io ho detto… No, Bambine’, non mi ricorda proprio nessuna figlia! Ho detto che tiene l’età di mia figlia, forse questo ho detto.

BAMBINELLA Eh, e io questo ho detto. E mi dicevate che è proprio un peccato che una ragazza cosí carina e gentile la dovevate portare in galera, no?

MAIONE (slacciando con intenzione la fondina della rivoltella) Non mi hai capito bene, Bambine’. Io ho detto che…

BAMBINELLA (facendo evidenti cenni con la testa verso la statua della Madonna) E comunque avete ragione, brigadie’, certe volte è proprio necessario invocare l’aiuto della Beata Vergine, per non fare una brutta fine.

MAIONE Ecco, questo è giusto. Quindi secondo me, Bambine’, questo ti conviene fare. A te, come a tutti.

BAMBINELLA Sí, perché non siamo mai stati ai piedi di Dio come adesso. E quindi se ci sta qualcosa di cui pentirsi, secondo me uno dovrebbe farlo, vi pare?

MELINA (beffarda) Ecco, proprio cosí: se ci sta qualcosa di cui pentirsi. Ma se non ci sta niente di cui pentirsi, allora te la puoi tenere, la tua statua. È solo gesso.

Nello stesso momento si sente passare un aereo a bassa quota, col rumore di una mitragliata. Si sente un urlo di dolore venire dall’esterno, molto vicino. Bambinella, riparandosi con un urlo, fissa Maione con intenzione. Anche il poliziotto sembra decisamente impressionato dalla coincidenza della frase della ragazza con l’evento.

BAMBINELLA Ma se, dico, mettiamo il caso, forse insomma, se invece ci sta qualcuno dall’altra parte, non conviene che una perlomeno spiega quello che è successo? Tante volte, mica si sa tutto di tutto, ti pare? Tanto qua dentro dobbiamo stare, finché questo strazio non finisce. Vi pare pure a voi, brigadie’? Ci raccontiamo qualcosa, tanto per passare il tempo.

MAIONE (guardando storto l’una e l’altra per motivi diversi e alla fine stringendosi nelle spalle) Boh, che ti posso dire, Bambine’. Per me tanto non ci sta niente da capire. Non c’è nessuna indagine da completare, tutto è chiaro e l’assassina l’abbiamo già trovata.

MELINA (con amarezza) E già. Tutto è chiaro.

BAMBINELLA E allora raccontate voi, brigadie’, cosí è chiaro pure a me quello che è successo. E su, raccontate!

MAIONE (piuttosto riluttante) Insomma, non ti acquieti finché non sai i fatti, eh? E va be’, come hai detto tu dobbiamo passare il tempo. E ripeto, non ci sta niente di segreto, quindi posso pure dirti. Stamattina al centralino in questura è arrivata una telefonata, una voce di donna…

MELINA Che ero io, quindi pure qua non ci sta niente da indagare.

MAIONE (guardandola in cagnesco, ma recependo l’occhiata supplice di Bambinella) Che ci avvertiva che a palazzo Roccafusca ci stava un morto ammazzato. E di andare. Siccome come ti dicevo siamo a corto di personale, sono andato da solo. E ho trovato quello che ho trovato.

BAMBINELLA E cioè, che avete trovato?

MELINA Ha trovato una che aveva fatto giustizia, ecco che ha trovato.

MAIONE (in tono sordo, con dolore e rabbia) Ho trovato un uomo nel suo letto, sgozzato nel sonno senza alcuna pietà. La gola tagliata profondamente, da un orecchio all’altro. Il sangue ha inzuppato tutto, cuscino, lenzuolo, materasso: tutto. Lei era seduta su una sedia, di lato, col rasoio in mano. È rimasta là a vederlo morire, senza muoversi. Questo ho trovato.

BAMBINELLA (agghiacciata) Uh, Madonna santa. Ed era…

MAIONE Il marchese di Roccafusca, proprio lui. E tu lo sai, chi era il marchese di Roccafusca, no, Bambine’? Te lo devo dire io?

BAMBINELLA (scuotendo la testa) No, no, lo so chi era.

MELINA (freddamente) Antonio Romualdo Giovan Battista di Roccafusca. Vedovo, una figlia che vive a Roma, che non vedeva il padre da quindici anni, chi sa se ci viene mo’ che lo atterrano. Che sai tu di lui, Bambine’? Dici.

BAMBINELLA (incerta) Boh, un personaggio abbastanza famoso, no? Tanta beneficenza, opere di carità. Un uomo riservato, non si vedeva nei casini, non giocava a carte. Nemmeno teneva un’amante, almeno non ne ho mai sentito parlare.

MELINA (scoppiando a ridere) Un santo, eh? Un vero santo.

MAIONE E se pure non lo era, di certo non spettava a te ammazzarlo come un cane. Nel sonno, poi. Che vigliaccheria.

MELINA Avete ragione, forse, brigadie’. Nel sonno era l’unico momento che sembrava normale.

BAMBINELLA (anticipando Maione che sta per ribattere a muso duro) Chi lo sa, magari ci stanno situazioni difficili da sopportare, chi lo può dire? È per questo che ci sta bisogno di uno sguardo superiore, di qualcuno che si occupa di noi dall’alto.

MAIONE Ci sta la polizia, a pensare a queste cose. Perché anche in tempo di guerra è importante che il senso della giustizia non si perda.

BAMBINELLA Io mica dico di no, brigadie’. Dico solo che si potrebbe tenere conto delle circostanze, questo dico.

MAIONE Non capisco, che vuoi dire, Bambine’? In che modo le circostanze dovrebbero giustificare certe cose?

BAMBINELLA No, per esempio io pensavo alla fame. Conosco certi padri di famiglia che hanno sempre lavorato e vissuto onestamente, brigadie’: ma adesso non ci sta lavoro, non c’è modo di trovare il pane. Mo’ ditemi voi, un padre di figli che dovrebbe fare? Vedere morire di fame la famiglia cosí, a braccia incrociate?

MAIONE E quindi? È autorizzato a scassinare, a rapinare, a fare furti?

MELINA È inutile, Bambine’. È uno sbirro, gli sbirri sono ottusi. Li scelgono apposta cosí.

MAIONE (fa per lanciarsi su Melina) Io sarò ottuso, ma un’assassina infame e vigliacca la so riconoscere!

BAMBINELLA (con uno sguardo preoccupato alla Madonna e uno di rimprovero a Maione) No, certo che no, non può essere autorizzato. Ma convenite con me, brigadie’, che è piú comprensibile? Che si può giustificare? Insomma, che si potrebbe pure chiudere un occhio?

MAIONE (alzando la voce) Invece no, proprio per niente! Sono questi i momenti pericolosi, non lo capisci? Con questa giustificazione sopravvivono solo i piú forti, quelli che con la violenza e senza scrupoli si procurano quello che gli serve, e che gli altri muoiano pure! Siamo noi che difendiamo i deboli, in tempo di guerra!

MELINA Sí, eh? E la guerra chi l’ha voluta, sentiamo? Chi è che ha voluto che ci bombardavano, che morivano in tanti, che i migliori se ne andavano al fronte e che le famiglie si morivano di fame mentre i padri, i mariti e i fratelli morivano?

MAIONE Non certo noi! Una cosa sono i poliziotti, un’altra è il governo!

MELINA (ridendo) E invece siete proprio la stessa cosa, perché lo stesso governo che vi paga e vi ordina di prendervela con la povera gente che si muore di fame è quello che manda i soldati a morire. Una divisa tenete addosso voi e una non molto diversa tengono i soldati, amici e nemici. Quindi non venite a dire che sono cose diverse.

MAIONE Senti, io nemmeno ti rispondo. E comunque, non capisco che c’entra con quello che hai fatto tu, e questo stupido di Bambinella che mi costringe a parlare con te, lo piglierei a schiaffi!

BAMBINELLA Ma se mi pigliate a schiaffi, brigadie’, che in certe circostanze può pure essere piacevole, non dico di no, date ragione alla guagliona, fate il prepotente. E tutti i torti non ce li ha ad avercela col governo, è sempre di piú la gente che lo dice. Il popolo non regge piú, questa è la verità.

MAIONE Dobbiamo discutere? E discutiamo, va bene. Senti un po’, Bambine’, ma secondo te se io do uno schiaffone a mio figlio perché l’ho trovato a fare qualcosa di sbagliato è la stessa cosa che se io do uno schiaffo a te, cosí, bell’e buono?

BAMBINELLA No, brigadie’, non è la stessa cosa. Pure se voi tenete la mano pesante sia con vostro figlio che con me.

MAIONE Lo vedi? Perché se do uno schiaffo a mio figlio lo faccio per educarlo, per farlo diventare migliore. A te, lo faccio solo per levarmi uno sfizio. Insomma, se do uno schiaffo a lui lo faccio per lui, se lo do a te lo faccio per me. Questa è la differenza, noi manteniamo l’ordine anche in un momento cosí proprio per la gente. Quindi no, non si deve chiudere nessun occhio.

MELINA E scusate, chi è che decide quello che è bene e quello che è male?

MAIONE (un po’ sorpreso) Come sarebbe, chi lo decide? Lo decide… la legge, lo decide!

MELINA No. Lo decide il potere. Questo lo capisce pure una sguattera ignorante come me, brigadie’. Lo decide il potere. E il potere della gente se ne fotte, ve lo posso assicurare.

MAIONE E quindi possiamo decidere, mentre uno dorme, di sgozzarlo. Solo perché rappresenta il potere, e se ne fotte della gente. Anche se mi pare che fosse un filantropo, un benefattore. Lo hai detto tu, no? Quindi decidi, era uno che della gente se ne fotteva o era un santo?

MELINA Non l’ho detto io, che era un benefattore. E comunque non è per questo che l’ho… che l’ho fatto.

BAMBINELLA Le cose a volte si fanno per bisogno, brigadie’. Ve l’ho detto. O in un momento di rabbia, una reazione o…

MAIONE (ridendo) Un momento di rabbia, mentre uno sta dormendo? E poi non mi pare che la signorina qua sia denutrita, o malridotta. Mi pare abbastanza in carne, vestita bene, pure spiritosa. O mi sbaglio, guaglio’? Su questo che mi dici? Soffrivi per qualche privazione?

MELINA (a testa bassa) No. Non mi mancava niente, in quella casa. Potevo mangiare ogni volta che volevo, e mi potevo scaldare se faceva freddo.

MAIONE E quindi è inutile che fai tutti questi discorsi sull’arroganza del potere e sul menefreghismo dei potenti. Non hai ammazzato il marchese per fame. Lo hai fatto per rubare?

BAMBINELLA Io mai l’ho vista una ladra assassina che invece di scappare si siede e poi telefona in questura, però. Per carità, mi posso sbagliare, mica tengo la vostra esperienza, brigadie’, ma mi pare un poco difficile, devo dire la verità.

MAIONE Bambine’, non fare lo spiritoso. I motivi non li devo accertare io, non compete a me. Io devo solo portare davanti al magistrato chi ha fatto un delitto, e questo faccio.

MELINA I motivi li so io. E non li saprà nemmeno il magistrato, perché me li tengo per me. Nemmeno la vostra Madonna, se esistesse, li saprebbe.

A queste parole dall’esterno arriva il fischio di una singola bomba che esplode a qualche distanza, ma in maniera perfettamente udibile. Bambinella e Maione sobbalzano e il femminiello terrorizzato, gli occhi in faccia al poliziotto, dice:

BAMBINELLA Per carità, i motivi ce li hai senz’altro e ti assicuro che la Madonna, che esiste, è vero brigadie’ che esiste?, li sa tutti, i motivi. E sarebbe magari una liberazione se ne parlassi pure con noi, che dici?

MELINA (ridendo sguaiata) Liberazione, dici? ’Azzo, liberazione! Allora non hai capito niente, e mi fa specie, Bambine’, perché che non mi capisce lo sbirro me lo aspetto, lo sappiamo tutti che in testa ci hanno solo il berretto, altrimenti non farebbero gli sbirri: ma tu, tu che hai campato per strada lo dovresti sapere.

MAIONE (scattando di rabbia) Oh, assassina vigliacca, non ti permettere, hai capito? Perché lo sbirro che in testa ha solo il berretto ti sbatte in galera dove resterai fino alla morte, mentre lui rimane libero all’aria fresca, perché ha sempre campato onestamente! Allora chi di noi due è fesso, si può sapere?

BAMBINELLA Ma se non capite l’evidenza, brigadie’, tutti i torti la guagliona non ce l’ha sul fatto del berretto. Per favore, mi volete aiutare a farci uscire vivi da qua dentro, o no?

MELINA E pure sarebbe divertente, se alla fine un’assassina, lo sbirro che ha cosí brillantemente risolto il caso e una finta suora che fa la puttana finiscono qua sotto, sepolti dalle macerie. A dimostrazione del fatto che su questa terra, qualsiasi cosa fai, fai sempre la stessa fine.

Nello stesso momento, in maniera improvvisa, esplode una bomba molto vicino. La luce si spegne e si riaccende, e per un attimo dalla statua della Madonna si percepisce come un gemito che in realtà è un rumore di cedimento del muro. Tutti si voltano verso la statua, e Bambinella cade in ginocchio abbrancando una manica di Maione.

BAMBINELLA Se non lo volete fare per voi e per la famiglia vostra, brigadie’, fatelo per me! In fondo stiamo insieme da un sacco di anni!

MAIONE (divincolandosi disgustato) Ma che stiamo insieme, Bambine’, chi ti sente chissà che cosa si pensa! Per qualche confidenza che raccogli e che mi fai sapere? Io e te non stiamo insieme per niente!

BAMBINELLA (spolverandosi l’abito) Embe’, non è uno stare insieme pure questo, brigadie’? Parlarsi, scambiarsi notizie. Pure senza fare quel fatto là, che poi manca per causa vostra perché io sarei stata pure disponibile, siamo piú una coppia noi due di tante che ne conosco sposate da molti anni, ve lo posso assicurare.

Prima che Maione possa rispondere, Melina impallidisce e si accascia al suolo. Bambinella se ne accorge per prima, e accorre in soccorso.

BAMBINELLA Uh, creatu’, ma che tieni? Che succede? Brigadie’, presto, un poco d’acqua! Sbrigatevi!

MAIONE (guardandosi attorno agitatissimo) E dove la piglio io mo’ l’acqua? (Poi trova un secchio in un angolo con un mestolo e dopo qualche goffo tentativo riesce a portare dell’acqua a Melina, che beve e si riprende) Oh, ma si può sapere che ti è venuto? Mentre stavi bene pigli e sbatti a terra?

MELINA (si risveglia e sembra aver dimenticato dove si trova. Guarda gli altri con aria vacua) Ma… dove sto?

MAIONE (fissando incerto Bambinella) Ma… stiamo in uno scantinato, fuori ci sta un bombardamento e… Non ti ricordi?

MELINA (guardando smarrita le mani con le manette) Ah. Sí, sí. Mi ricordo.

BAMBINELLA Nenne’, tu non ci devi far sverminare, però. Ma che ti succede? Tieni fame, quanto tempo è che non mangi?

MELINA (scuotendo il capo, come se fosse distratta) No, no, stai tranquilla, non tengo fame. E comunque è sempre cosí, pure le altre volte.

BAMBINELLA (annuendo) Ah. Pure.

MELINA Sí. Pure.

MAIONE (che nel frattempo, cercando di origliare quello che sta succedendo fuori, ha perso lo scambio di battute) Abbassate la voce, ci stanno i tedeschi in strada.

All’esterno si sentono voci in tedesco che richiamano, e voci di donne che urlano insulti. Poi si sente una raffica, e silenzio.

MAIONE Se sono venuti fuori, ’sti bastardi, può essere che non ci sta piú pericolo. Magari mo’ suona la sirena, e possiamo uscire.

BAMBINELLA (continuando a fissare Melina con intenzione) Non andiamo di fretta, brigadie’. È pericoloso, non avete sentito? E non solo per le bombe. Là fuori è pericoloso assai.

MAIONE Lo so che è pericoloso, Bambine’, mi hai preso per un fesso? E di certo non ci penso proprio a uscire prima che sia sicuro, io tengo pure la responsabilità della signorina, qua.

MELINA La responsabilità di che, brigadie’? Di farmi morire in galera invece che qua? E comunque vi ringrazio, perché effettivamente un altro po’ vorrei campare. Non tanto, ma un poco sí.

MAIONE E già, perché lo decidi tu se devi campare o morire, giustamente. Come hai deciso della vita e della morte di quel povero cristo del marchese, stamattina.

BAMBINELLA Eh, ma della vita e della morte non è che decidiamo noi qua su questa terra, non è vero, brigadie’? Decide questa bella Madonnina, che ci proteggerà dalle bombe e ci farà uscire tutti vivi da qua. Non è vero? Dite, brigadie’, non è cosí?

MAIONE (annuendo controvoglia) Sí, sí, Bambine’, è cosí.

BAMBINELLA E tu, Melina, non vuoi per piacere dirlo alla Madonnina che ti dispiace di quello che hai detto per nervosismo, e che ci deve aiutare? Io sono sicura che se facciamo una bella preghierina lei…

MELINA (freddamente) Ma di chi stai parlando, Bambine’? Io vedo solo un pezzo di gesso.

Nello stesso momento in cui lo dice, si sente un cupo, fortissimo rombo di aerei in avvicinamento. Gli scoppi della contraerea si intensificano, la luce diventa fioca e poi si riprende. Fuori si sente urlare un bambino, e sbattere qualche finestra. Bambinella impallidisce e guarda terrorizzata Maione, suo malgrado impressionato.

MAIONE (rivolgendosi a Melina) Senti, a me non mi piace questa maniera di bestemmiare. Tu puoi fare quello che vuoi, e te la vedi tu e la coscienza tua, ma ti pare giusto toglierci la protezione della Madonna pure a noi che non abbiamo ammazzato a nessuno?

MELINA Non ci posso credere, ma quindi pure voi vi immaginate che quel pezzo di gesso ci può salvare da una bomba? Ma veramente fate, brigadie’? Allora siete ancora meno intelligente di quello che mi pensavo, complimenti.

MAIONE (a Bambinella, esasperato) Senti, io ci ho provato a farla ragionare ma proprio non ci riesco. Non mi ci far parlare piú, perché quant’è vero Iddio la prossima volta che mi piglia per deficiente le faccio una faccia di paccheri che se la ricorda, tanto tiene l’età delle figlie mie e mi posso pure prendere questa confidenza, è chiaro?

BAMBINELLA No, brigadie’, non la potete prendere a schiaffi. Non potete proprio, credetemi.

MAIONE (fuori di sé) Ah, no? Vuoi che ti faccio vedere, sí? Io sono un rappresentante dello Stato, una forza dell’ordine, un tutore della quiete pubblica, lo vuoi capire, lo volete capire o no? O vi credete che uno è un pupazzo, o che siccome ci sta la guerra e piovono bombe ognuno può ammazzare chi vuole, pure un pover’uomo che sta tranquillamente dormendo nel letto suo? Io piglio a schiaffi chi voglio, maledizione!

MELINA (con voce profonda e freddamente) Non era un pover’uomo. E non stava dormendo. E non era un benefattore, una persona perbene, una specie di santo. Era il diavolo.

Alla parola «diavolo» cade la prima bomba, abbastanza vicina.

BAMBINELLA (con voce tremante) Il prete famoso, quello con le mani un poco lunghe, diceva che se uno crede al diavolo crede pure per forza al Padreterno. E quindi alla Madonna, giusto? Allora questa cosa che ha detto la creatura, Madonnina bella, la potete per favore interpretare come un’ammissione di rispetto?

Altra bomba.

BAMBINELLA (sconfortata) No, eh? E vabbè, ci proviamo un altro poco, abbiate pazienza.

MAIONE (incuriosito) E perché sarebbe stato il diavolo, il povero marchese di Roccafusca, sentiamo. Tanto qua stiamo e qua dobbiamo stare.

BAMBINELLA Eh, veramente, raccontaci. Cosí il tempo ci passa piú veloce.

MELINA (fa per parlare, poi impallidisce di nuovo e si regge al muro) Non serve. Non serve a niente.

MAIONE (preoccupato) Oh, vedi di non farti venire niente perché non attacca, hai capito? Qua nessuno si impietosisce, e appena finisce…

BAMBINELLA (all’improvviso, con tono piatto) Aspetta.

MAIONE (disorientato) Che devo aspettare, Bambine’?

BAMBINELLA Non voi, brigadie’. Lei. La ragazza.

MAIONE (guardando prima una e poi l’altra, perplesso) Lei? E che deve aspettare, scusa? Se stiamo tutti qua sotto e…

BAMBINELLA (si alza in piedi e mima con grazia un rigonfiamento sul ventre) Brigadie’, certe volte, perdonatemi, siete un poco tardo, però. Aspetta. La signorina è incinta. Gravida. Prena. Gestante. In stato interessante.

MAIONE (a bocca aperta) Come sarebb… E tu che ne sai?

BAMBINELLA (vezzosa) Eh, ma una donna queste cose subito le capisce, brigadie’.

MAIONE Una donna, appunto, non mi fare parlare! E tu, rispondi: è vero?

MELINA Perché, scusate, che cambia? Non è la stessa cosa?

MAIONE E certo che non cambia niente ed è la stessa cosa, ma è un’informazione che io devo sapere, però!

MELINA Ah, sí? E perché?

BAMBINELLA Sí, brigadie’: perché?

MAIONE Perché… perché… Perché io devo essere informato, ecco perché! Cambiano le regole, io rispondo della sua salute e…

MELINA Rispondete della mia salute? Ma se un momento fa mi volevate prendere a paccheri.

BAMBINELLA Eh, proprio cosí, la volevate prendere a paccheri.

MAIONE (rosso di rabbia) Proprio per questo, io ti pigliavo a paccheri e passavo un guaio se ti facevo qualcosa! Per questo lo dovevo sapere!

MELINA Quindi, se una non è incinta può essere presa a paccheri e se è incinta no?

BAMBINELLA Eh, brigadie’, se una non è incinta può essere presa a paccheri e se è… (si ferma perché Maione le si avvicina minaccioso con la mano alzata).

MAIONE Sí, esattamente. Una regola che ho messo io adesso, e siccome siete in due e una non la posso toccare, mi devo per forza sfogare su chi rimane.

BAMBINELLA (riparando terrorizzata dietro la statua) Per carità, brigadie’, chiediamoci invece se ci sta una relazione tra questi due fatti. Non fate cosí, voi poliziotti? Non mettete insieme le cose?

MAIONE Che vuoi dire? Parla, finché hai i denti.

BAMBINELLA Voglio dire che forse il fatto che è incinta ci azzecca con quello che ha fatto, brigadie’. Questo, voglio dire.

MAIONE Bambine’, ti ho già spiegato che non sta a me capire perché ha fatto quello che ha fatto, quello compete al magistrato. Io la devo solo portare in questura, e assicurarmi che non scappi. Questo devo fare.

MELINA E dove devo scappare, brigadie’? Ve l’ho detto: se volevo scappare, non vi chiamavo.

MAIONE (voltandosi a guardarla, ancora molto adirato) E io sono venuto, per portarti in galera. E sono contento di non doverti giudicare, perché ci sta una cosa sola peggiore di ammazzare a uno vigliaccamente come hai fatto tu: far nascere un’anima innocente in galera. E tu, in un colpo solo, hai fatto tutte e due le cose.

Le frasi di Maione sono come uno schiaffo. Melina fa per rispondere, poi toccata abbassa la testa. Bambinella, impietosita, fa un passo verso di lei, poi guarda il poliziotto e si ferma: quelle parole sono terribili ma vere. Il rumore degli aerei si intensifica. Da questo momento comincia un bombardamento intenso, che parte da lontano e si avvicina paurosamente.

MELINA (a testa bassa) Lo so. Lo so. Avete ragione, brigadie’. È di questo che devo chiedere perdono, e mi dispiace di non crederci perché se no vi chiederei di farmi inginocchiare davanti a quella statua, come vorrebbe Bambinella. Di questo e di nient’altro, però: perché quello che ho fatto è giusto. È giusto, credetemi.

MAIONE Come può essere giusto togliere uno dalla faccia della terra? Non dire fesserie, guaglio’. Pensa invece a tuo figlio, e a come gli hai rovinato la vita prima ancora che nasca.

BAMBINELLA Però forse, brigadie’, bisogna collegare gli eventi, non credete? Proprio mo’, qua sotto e in pericolo di vita, vi volete dimenticare di essere un poliziotto? Non vogliamo cercare di capire che è successo? In fondo, forse restiamo tutti e tre qua sotto, le sentite le bombe sempre piú vicine?

MAIONE Ma che stai dicendo, Bambine’? Ci salveremo, vedrai, e torneremo a…

BAMBINELLA Brigadie’, voi ve lo siete mai chiesto perché le persone come me in questa città vengono protette, difese e tollerate dalla gente?

MAIONE Che vuoi dire, mo’?

BAMBINELLA Noi siamo strani, no, brigadie’? Né maschi né femmine, una via di mezzo. Siamo aggraziati, a volte bellissimi come nel caso mio: ma ci crescono i peli, e la voce è grossa. Insomma, siamo diversi dagli altri. Eppure da sempre, nei vicoli di questa città, ci accettano, non solo, ma ci trattano anche bene. Ci proteggono, ci fanno le confidenze, ci regalano perfino da mangiare. In un mondo in cui chi appena appena non è come tutti viene perseguitato. Vi siete mai chiesto perché?

MAIONE (disorientato) No, non me lo sono mai chiesto. Perché?

BAMBINELLA (orgogliosa) Perché siamo speciali, brigadie’. E la gente lo sa. Ci sentiamo le cose, siamo sensibili. Prevediamo quello che succede, prima che succede. Questo è il motivo. Capiamo le cose. Siamo intelligenti, piú degli altri. Per forza. Abbiamo imparato, altrimenti ci ammazzavano da piccoli.

MAIONE Cioè tu, proprio tu, saresti piú intelligente degli altri? E sentiamo, che hai capito stavolta?

BAMBINELLA Ho capito con chiarezza che se non ci perdoniamo tutti, se non ci capiamo, non c’è salvezza per noi. Sia che moriamo qua sotto, sia che non moriamo. Perdonatemi, brigadie’, ma io meglio di cosí non lo so dire.

Si sente una fortissima esplosione, Melina cade in ginocchio con le mani sulla testa, Maione si addossa terrorizzato alla parete, la luce va e viene e la statua ondeggia paurosamente sul piedistallo. L’unica a restare ferma, in piedi nella stessa posizione, è Bambinella che ormai non ha piú paura.

MAIONE (impressionato, la voce incrinata) Io… Va bene, Bambine’. Ci voglio credere, ti voglio credere. Ma non perché accetto che capisci piú di me, solo perché porti male. Sentiamo, come si dovrebbe svolgere questo procedimento di perdono?

BAMBINELLA (indicando Melina) Ci devi raccontare, creatu’. Dobbiamo collegare i fatti. Per capire perché una come te, nelle condizioni in cui stai tu, non si inginocchia davanti alla Madonna per chiedere di metterci la mano sua.

MELINA Dice che pure lei era una ragazza. Che aspettava un figlio, pure lei. Che dovette scappare, ma con lei ci stava il marito che l’aiutava, no? Erano poveri ma erano in due, perlomeno. E quindi era assai piú fortunata di me.

MAIONE Perché, il padre del bambino tuo non ti poteva aiutare, no?

MELINA (ridendo amara) Il padre. Il padre del bambino. Allora vi devo proprio raccontare tutto, brigadie’. Con le mollichelle, altrimenti non capite.

MAIONE (scattando) Oh, mo’ basta a dire che io non capisco, vabbè? Davanti al giudice dovrai spiegare tutto, comincia qua. Cosí ti alleni. Parla.

MELINA Io mi ricordo solo di quella casa, sapete. Mia madre buonanima era a servizio dal marchese, era bellissima mia mamma. Mi raccontava che era andata là quando io ero piccolissima, di mio padre non mi ha mai voluto dire niente. Diceva se non ti fai sentire, se non dài fastidio il signor marchese ti fa stare qua, se no ti devo portare all’Annunziata. Io volevo stare con lei, era l’unica persona che avevo. Era buona, mia mamma, però è morta presto. E io ho preso il posto suo.

MAIONE Cioè il marchese ti ha preso a servizio pure a te?

MELINA Ho preso il posto suo. Mi credevo che significava fare la serva, non ero solo io, ci stavano altre tre persone, la cuoca, l’autista e il cameriere personale che viaggiava con lui, che era l’unico che poteva toccare le cose sue. Ma non significava solo questo, prendere il posto di mia madre quand’è morta. Significava pure altre cose.

BAMBINELLA (con una smorfia di comprensione) E tu non te n’eri accorta mai, che tua madre…

MELINA (scuotendo la testa) No, mai. Me lo disse proprio il cameriere, la prima notte che mi venne a prendere. Io non capivo, ma lui mi disse: non ti preoccupare. Se fai la brava, continui a mangiare e a tenere un tetto sopra la testa. Se no vai per strada, e ti succede la stessa cosa, solo che ti muori pure di fame. Senti a me, mi disse, ti conviene.

MAIONE E questo è successo che quanti anni tenevi?

MELINA Era il giorno di Santo Stefano di sette anni fa. Tenevo dodici anni e mezzo.

MAIONE Sette anni? E tu mi vuoi dire che per sette anni…

MELINA (sfiorandosi il ventre) Questa è la terza volta. La prima mi sono spaventata, tenevo tredici anni, mi girava sempre la testa. La seconda due anni dopo, la mammana disse che mi ero tolta il pensiero perché non poteva succedere piú. La faceva venire a casa di nascosto, e poi mi faceva stare per due giorni interi a letto, servita e riverita. Mi piaceva perfino. E poi è successo ancora, e nessuno se l’aspettava.

MAIONE (inorridito) Tre volte? E sempre con…

MELINA E voi vi credete che mi avrebbe consentito di incontrare qualcuno, brigadie’? E soprattutto voi vi credete che io che già subivo quella cosa orribile, quel dolore e quelle mani di vecchio bavoso addosso, avrei cercato un altro? Credetemi, io adesso non me lo so nemmeno immaginare un uomo che si mette su di me. Adesso lo so come si usa, il coltello. Ci metterei un attimo.

BAMBINELLA Ti posso capire, ci sono certi uomini che pensano solo ai fatti loro, ma ci stanno pure certi che ti sanno fare felice, non ti devi rassegnare. Pensa che io conosco uno che…

MAIONE Bambine’, ti butto fuori in mezzo alle bombe. Fammi sentire. Tu, continua.

MELINA Voi avete sentito dire che era un santo, brigadie’. Non è colpa vostra, lo so che la gente pensava questo. Era lui che ci teneva assai, e perciò nessuno lo vedeva mai andare al bordello. Tanto la teneva in casa, la puttana. Solo sua, per di piú, quindi nessun rischio di malattie. E senza soldi, che gli faceva pure da serva.

MAIONE E non potevi semplicemente scappare, o chiedere aiuto? Potevi chiamare la polizia, o…

MELINA (scoppiando a ridere) Sí, eh? La parola di una serva sconosciuta contro quella di una delle persone piú ricche e riverite della città, padrona di un intero palazzo. E dove scappavo, a chi chiedevo aiuto? Io sono cresciuta in quella casa, il mondo fuori non l’ho nemmeno visto mai. Non potevo fare niente, brigadie’. Proprio niente.

MAIONE Non è vero, la giustizia esiste! Se venisse da me una ragazza dell’età tua, e mi dicesse…

BAMBINELLA La guagliona tiene ragione, brigadie’, senza offesa. Voi siete un caso a parte, d’accordo: e magari qualcun altro come voi ci sta. Ma i vostri superiori, in mano a quelli vanno a finire le denunce, no? Li conoscete meglio di me, certamente: ve li potete immaginare che vi dànno ordine di andare a pigliare il marchese di Roccafusca per portarlo in galera?

MAIONE (in evidente imbarazzo) Ma manco si può pensare che si deve rimanere in quelle condizioni, però! Che aspettavi, che poteva succedere?

MELINA Mi aveva detto che quando sarebbe morto, ché era vecchio e non stava bene, mi avrebbe lasciato qualcosa di soldi per vivere. Nel frattempo potevo stare là, e mangiare due volte al giorno. Sentivo parlare la gente, al mercato o nel vicolo, che vi credete? Stavo meglio io di tante, quasi di tutte. Certo, gli piacevano le botte. Si arrabbiava, perché certe volte non riusciva, e dava la colpa a me. Quelle volte poteva diventare pericoloso, ma se mi mettevo a strillare si prendeva paura che qualcuno sentiva e stava attento.

BAMBINELLA (con molto dolore) E quindi bene o male sopportavi, è cosí? E nessuno sapeva, e quelli che sapevano non dicevano niente. Madonna, quante ne conosco di situazioni come questa.

MAIONE Io non ci posso credere, a questo schifo. Non ci posso credere.

BAMBINELLA E invece è cosí, brigadie’. Quando vi dicevo che le figlie vostre hanno la fortuna di tenere a voi, che le potete difendere e aiutare, questo intendevo. Il mondo fa schifo, credetemi. E se dovessi augurarvi qualcosa per questo bombardamento, fermo restando che dovete campare cent’anni voi e la famiglia vostra, è che se deve succedere qualcosa dovete sopravvivere voi, perché senza un padre una famiglia oggi può avere un destino terribile.

MAIONE Però scusa, io non capisco: se la situazione tutto sommato andava bene cosí come stava, mi spieghi perché… insomma, perché lo hai fatto?

MELINA (mettendosi una mano sul ventre) È strano, brigadie’. Mi è successa una cosa curiosa. Ve l’ho detto, la mammana mi aveva spiegato dopo la seconda volta che non sarebbe successo piú, ne era sicura. Già era strano che non ero morta io, con quel ferro nelle viscere per due volte, nemmeno ve lo voglio dire il male che fa. E invece alla fine mi sono accorta che ero gravida di nuovo. Le altre volte, forse perché ero piccola e spaventata, io ad avere un figlio non ci avevo proprio pensato: e pure mo’, insomma, una disgraziata come me che destino gli potrebbe dare, a un figlio? Lo avete detto pure voi, no? Non esiste un destino peggiore. Ma io una notte, stesso quando me ne sono accorta e neanche lo avevo detto ancora a nessuno, mi sono sognata a mia madre. È una cosa strana, perché da anni non ci penso piú e nemmeno me la sogno: però, quella notte di due settimane fa, me la sono sognata.

BAMBINELLA (mormorando) E com’era? Che ti ha detto?

MAIONE (insofferente) È un sogno, Bambine’, un semplice sogno!

BAMBINELLA I sogni sono importanti, brigadie’, che vi credete? Una nei sogni vede i pensieri che non ha il coraggio di fare, e li mette in bocca alle persone care. Io pure mi sogno qualche volta a mia madre, e manco l’ho conosciuta. Fatemi sentire.

MELINA Teneva due bambini per mano, due maschietti. Tenevano la faccia triste tutti e tre, mi facevano pena assai. E lei mi diceva Meli’, mi devi fare il favore, lo vedi, io tengo due mani sole, dove me la metto a quest’altra? E io chiedevo perché, mammà, dite «quest’altra»?

BAMBINELLA Perché aspetti una femmina. Io l’ho capito appena ti ho vista. Si arrotondano i lineamenti, e si ingrossano le cosce.

MAIONE Ma si può sapere di che state parlando? Che voleva dire la mamma?

BAMBINELLA Brigadie’, brigadie’. Se non lo capite voi solo, come ve lo spieghiamo noi?

Scaricata di terribili esplosioni. Adesso il bombardamento è molto vicino. Maione istintivamente si avvicina alla statua della Madonna e si fa un fugace segno di croce. Bambinella invece sembra piú interessata alla storia del sogno. La tensione sale palpabilmente.

MELINA La mattina mi sono svegliata con un peso terribile sullo stomaco, era il giorno che avrei dovuto dire al vecchio che ero in questa condizione, lui avrebbe fatto chiamare la mammana per togliermi il pensiero, come diceva ogni volta. Io però pensavo al sogno: e pensavo pure che non era solo di liberarmi, era proprio che dovevo scegliere di non avere mai piú un figlio in tutta la vita. Certo, si trattava di mettere al mondo un’altra povera disgraziata come me: ma mia madre mi aveva avuta, no? E io volevo campare, non volevo morire. E perché allora dovevo fare questa cosa a questa povera bambina, che nemmeno aveva scelto di nascere?

BAMBINELLA E dimmi, creatu’, com’era tua mamma nel sogno?

MAIONE Bambine’, ma che ci azzecca?

MELINA Era bella, io non l’ho mai vista bella cosí. Teneva un vestito azzurro, lungo, bello pulito. E i capelli…

BAMBINELLA Lunghi, un poco spostati sull’orecchio…

MELINA (sorpresa, sorridendo felice) Sí! E teneva una bella collana. Io non me la ricordavo bella cosí.

BAMBINELLA (lanciando uno sguardo alla statua) Sí. Era bella, bella assai.

MELINA E allora ci ho pensato un giorno e una notte. Pensavo che forse me ne potevo andare di nascosto, ci sta la guerra, magari nemmeno mi cercavano. Poi però mi sono domandata dove andavo. Io non conosco nessuno, non conosco nemmeno le strade. Sarei durata un giorno solo.

BAMBINELLA Anima mia, povera creatura.

MAIONE (sempre piú impaurito dalle bombe, ma anche intenerito dalla storia) E che hai deciso?

MELINA Mi sono fatta anima e coraggio e sono andata da lui. Gli ho detto che non avrebbe avuto nessun fastidio, che me la sarei vista io, che nemmeno l’avrebbe sentita piangere. Che avrei lavorato di piú, il doppio, il triplo, e che in fondo sarebbe stato come era successo a mia madre, che mi aveva tenuta lo stesso. L’ho supplicato.

BAMBINELLA Lo stesso errore. Non si ripete.

MELINA (guardandola sconcertata, in mezzo alle detonazioni) Veramente sai le cose. Tu veramente sai le cose, Bambine’. Allora è vero, quello che dici.

MAIONE Ma che volete dire? Quale errore?

MELINA Mi ha detto di no, si è messo a ridere. Ha detto che dovevo essere pazza, che non era possibile. Che non poteva fare quest’errore, cosí ha detto. Non hai scelta, ripeteva. Non hai scelta. E ha mandato a chiamare la mammana, che doveva venire oggi.

Una bomba scoppia immediatamente all’esterno della cantina, scardinando la porta che resta semichiusa. Si alza una nuvola di polvere. Quando torna la visibilità troviamo Maione e Bambinella a ridosso della statua miracolosamente in piedi.

MELINA (perduta dietro la rievocazione, come non si fosse accorta di nulla) Mi chiedete perché l’ho fatto, brigadie’. Si potrebbe pensare che lo odiavo, per quello che mi ha fatto tutto questo tempo, per le botte, per la paura, per… per quella cosa là. Ma io no, non l’ho fatto per questo. Io l’ho fatto per mia figlia. Perché ho pensato che se moriva non avrebbe potuto mai respirare e vedere il sole, mangiare e qualche volta ridere. Non mi pareva giusto, brigadie’. Certo, il carcere non è un posto buono dove crescere, lo so. Ma tra essere vivi e non esserlo mai, ho pensato che lei preferiva nascere, non vi pare?

BAMBINELLA La Madonna, creatu’. Non pensi che ti può aiutare?

MELINA E io che ne so, Bambine’? Magari pure lei, se per far nascere il figlio aveva l’unica via di ammazzare qualcuno, lo ammazzava. Io che ne posso sapere? Ma se non lo aiutava lei, al povero Gesú, chi lo doveva fare?

BAMBINELLA (rivolgendosi a Maione) E certo, non vi pare, brigadie’? Cosí è. I genitori li devono aiutare pure a nascere, i figli. Se no, a chi tocca?

MAIONE (incerto, impaurito) Io… io non lo so, Bambine’. Io faccio il poliziotto, mica il giudice. Io non lo so qual è il bene o il male, certe volte. Penso che nessuno può uccidere qualcuno, sí: ma pure la bambina che la guagliona tiene nella pancia ha diritto, no?

BAMBINELLA Sí, brigadie’, avete ragione, cosí è. E se rimaniamo qua sotto, siete sicuro che a una delle figlie vostre non può succedere una cosa come questa? Con tanti soldati disperati in mezzo alla strada, e senza un padre che le protegge dalla violenza, o dalla cattiveria? Che dite, brigadie’?

MAIONE (debolmente reagendo) Ma lo capisci che c’è un morto sgozzato in un letto, a cinquanta metri? Ti rendi conto? C’è un cadavere su un materasso nero di sangue! Come può rimanere impunito, un fatto cosí?

BAMBINELLA E spetta a voi decidere, brigadie’? Spetta a voi? Mica ci sta solo questa guagliona davanti a Dio, adesso. Ci stiamo tutti. Le sentite, le bombe? E tu, guaglio’, se hai fatto quello che hai fatto per proteggere la bambina tua, la devi proteggere pure mo’! Devi chiedere perdono, perché forse stiamo morendo tutti, e almeno la devi salvare. Perché se vai all’inferno tu, ci va pure lei, se la Madonna non ci mette la mano sua!

MELINA (colpita) Dici cosí, tu sai le cose. Io… io non ci avevo pensato.

Esplode una bomba con un enorme fragore, la piú vicina di tutte. Facciamo in tempo a vedere Melina che cade in ginocchio, le braccia ammanettate rivolte alla statua. Si spegne la luce. Dopo qualche attimo si sente il suono di una sirena, che sancisce la fine del bombardamento All’esterno si sente piangere e urlare. Poi:

VOCE DI UOMO (in prossimità della porta scardinata) Siete vivi? Siete vivi?

VOCE DI DONNA Correte, correte, ci sta gente sotto le macerie!

VOCE DI UOMO Qua almeno è rimasta una parte in piedi. Il palazzo Roccafusca invece è stato colpito direttamente da una bomba, non è rimasto niente.

VOCE DI DONNA Povera gente. Saranno morti tutti.

VOCE DI UOMO Sicuramente. Fatemi vedere, dove avete detto che avete sentito chiamare?

Le voci si allontanano. Intravediamo una sagoma che si alza e che a tentoni cerca e trova una candela e l’accende.

MAIONE (con voce rotta) State… siete vivi? State bene?

BAMBINELLA Io credevo di essere morta, brigadie’. Ma se vi sento, allora sono viva.

MAIONE Io sto qua. Sto… credo di stare bene.

BAMBINELLA Avete sentito, brigadie’? Il palazzo del marchese è crollato. Mo’ non ci sta piú nessun cadavere sgozzato su un letto. No, ve lo dico casomai non ci avevate pensato, eh, senza offesa.

MAIONE (guardandola storto e fissando Melina si gratta la testa; poi cerca e trova il berretto, lo spolvera e resta immobile, tenendolo tra le mani) Io poi chi sono, alla fine? Uno sbirro, che in testa tiene solo un berretto. E poi, quando me lo levo la sera, sono un padre di figli. E di figlie. Prima lo tenevo il berretto, e capivo solo che c’era un’assassina che aveva sgozzato un uomo. Ma adesso, non ce l’ho in testa, no? Mi capisci, Bambine’?

BAMBINELLA Io no, brigadie’. Ma l’importante è che vi capite voi.

MAIONE (appoggia a terra con cura il berretto, si avvicina a Melina e lentamente l’aiuta con gentilezza ad alzarsi da terra, poi prende le chiavi dalla tasca e le toglie le manette. Alla fine le indica le scale) Vattene, guaglio’. Vattene, perché sei stata fortunata a stare per strada quando è caduta la bomba sul palazzo, e ha ammazzato il marchese e chissà chi altro dei servi suoi. Vattene, cammina e vai lontano, stai attenta a chi si avvicina a te, e pensa a tua figlia. Pensaci per sempre. (Prende tutti i soldi che ha e glieli mette in tasca) Questi ti dovrebbero bastare per qualche giorno. Vai.

BAMBINELLA E prima di andartene, Meli’, ringrazia a chi ci ha messo la mano. Per te e per la bambina tua.

Melina si guarda le mani libere, si avvicina alla statua della Madonna e la sfiora con le dita. Poi va da Maione, lo bacia sulla guancia e vola via su per le scale. Maione raccoglie il berretto e lo calza con attenzione.

BAMBINELLA (in lacrime) Brigadie’, mi avete commossa. Quanto siete bello! Sembravate un angelo.

MAIONE Bambine’, io ancora non ci credo che ho fatto questa cosa. Lo capisci o no che è l’esatto contrario di quello che ho sempre difeso?

BAMBINELLA No, brigadie’, perché voi prima che un poliziotto siete un uomo, e che uomo! Io ve l’avevo detto che se la facevamo pentire, la Madonna ci aiutava a rimanere vivi. E cosí è stato, lei ci ha messo la mano. Per quanto riguarda quello che è successo, lo sapete che io sono famosa per la mia discrezione. Qua dentro ci stavamo solo io e voi, per tutto il tempo del bombardamento. State tranquillo.

MAIONE Ecco, mo’ che mi hai detto che dipende dalla tua discrezione sí, che sto tranquillo. Senti, fai una cosa: noi non ci siamo proprio visti, va bene? Io mi sono riparato da una parte e tu dall’altra. Facciamo che ce lo siamo sognati, questo fatto. Va bene?

BAMBINELLA Come volete voi, brigadie’.

MAIONE Solo una cosa, Bambine’. Mi spieghi come facevi a sapere che il marchese aveva detto il fatto dell’errore che non si ripete? E come hai descritto la madre di Melina? Perché lo sai che è stato quello che l’ha convinta a parlare, no? E non mi venire a dire che tu ti senti le cose, perché è una fesseria e lo sappiamo tutti e due.

BAMBINELLA Brigadie’, io la mamma di Melina la conoscevo, era un’amica mia. Una donna bella e gentile, che non sapeva dove andare. Però debole, che non si ribellava: in questo la figlia, per fortuna, è diversa.

MAIONE E questo spiega la descrizione: ma l’errore?

BAMBINELLA Brigadie’, siete sicuro che lo volete sapere?

MAIONE Muoviti, parla!

BAMBINELLA Perché la creatura non si ricorda niente prima di quel palazzo, brigadie’? Perché il marchese l’ha fatta tenere alla madre? Perché se l’è tenuta quando lei è morta?

MAIONE Vuoi dire che…

BAMBINELLA Sí, brigadie’. Il marchese era il padre di Melina. Però non è giusto che lei lo sappia, no? È meglio che resta un segreto, vi pare? Cosí la figlia, anima innocente, può avere una vita nuova. Secondo me è meglio.

MAIONE (sconvolto) Sí. Sí, è meglio. Certo che questo marchese era proprio, come dire…

BAMBINELLA (spolverandosi il saio) Un uomo di merda, se non vi viene la parola. Mo’ se permettete scappo, brigadie’, voglio vedere che fine ha fatto l’amico con cui stavo facendo… l’amico mio, insomma. Grazie di tutto, speriamo che al prossimo bombardamento ci troviamo noi soli, secondo me vi convinco a non uscire piú dal rifugio. Dove la trovate, una come me? Con permesso.

Bambinella esce, malfermo sui tacchi a spillo recuperati e spolverati, lanciando un vezzoso bacio al poliziotto sulla punta delle dita. Rimasto solo, Maione si avvicina alla statua e, dopo un attimo, fa un saluto militare alla Madonna. Poi, stancamente e sorridendo, si avvia a sua volta per le scale verso la luce.
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MAIONE  Ciog tu, proprio tu, saresti pit
intelligente degli altri? E sentiamo,
che hai capito stavolta?

BAMBINELLA Ho capito con chiarezza
che se non ci perdoniamo tutti, se non
ci capiamo, non c’¢ salvezza per noi.
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