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Il libro

Uno in diviso

Taiwo e Kehinde sono due fratelli, ma abitano assieme uno stesso corpo: sono gemelli siamesi. Nonostante siano molto diversi – come lo yin e lo yang, rappresentano due poli filosofici – la carne di cui sono fatti li lega, nel pensiero come nell’azione. Efferatezze e riflessioni lucidissime sulla società italiana, la Chiesa, l’omicidio, l’aborto, il terrore dello sfruttamento fisico e intellettuale si alternano e si avvitano in una spirale cruenta che porterà i protagonisti a perdere ogni moralità. Vera e propria stagione all’inferno, Uno in diviso è una storia cupa, permeata da una simbologia ossessiva che si ripete e che ci indica le zone più recondite di noi stessi, dove tutto è duplice ma unito.
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Ad Alda Teodorani







UNO







ANTINFERNO







Sentendo fender l’aere a le verdi ali, 

fuggì ’l serpente, e li Angeli dier volta, 

suso a le poste rivolando iguali.

Purgatorio, VIII, 106-108







Abruzzo, ieri

Furono i serpenti a rovinarmi la vita. Quelle creature semplici, essenziali, quei corpi guizzanti senza artigli.

La paura per i rettili è imperscrutabile, oscura.

La paura per l’infinito pure.

I suoi primordi nella Genesi, nel cominciamento dell’universo mondo.

Il diavolo è scempio, il male nitido, senza macchia.

Nel paradiso terrestre il male ha le fattezze di una lunga serpe, altrove il diavolo è un vecchio sarto che ghigna, un normale viatore che sorride.

Il sorriso è una reazione incontrollata: da sempre – davvero – non c’è nulla di più naturale.

I serpenti non hanno nulla.

Non hanno le braccia, non hanno le unghie: il pelame, un sesso evidente. Il concetto di infinito ostacola le umane capacità intellettive, è l’idea più semplice che ci sia dato di avere nella mente.

Sostengo che quello dell’infinità sia il più ovvio, il più perfetto dei pensieri pensabili perché l’idea illimitata ci scaglia direttamente nelle tenebre, accosta alla follia.

Ché i serpenti – a pensarci – somigliano così tanto ai lacci, alle corde.

Ché c’è una stringa a bloccare la testa di Darwin, Rudolf Otto, Julian Jaynes... un laccio che, quando il tempo si ferma, cattura la mente di Taiwo e di ognuno: il più elementare dei corpi, di fronte al più scontato dei pensieri umani.

Ché non è vero i serpenti fanno paura perché velenosi: fanno paura perché semplici, si muovono, scattano; al di là della scienza, non riusciamo a capire come un essere senza zampe possa spostarsi così...







19.47.02: nostro nonno tornò dalla stalla.

Era ancora giorno.

Da pochi minuti aveva incominciato a piovere.

Confuso dal tramonto spugnoso, il cielo ruggiva con i suoi tuoni estivi, quasi armonizzati: la campagna, d’estate, prima di un temporale, pareva lubrificarsi come una falla riarsa della terra, insalivarsi come un palato ferito dalla sete. Io, Taiwo – io, mio fratello – ordinavamo la tavola mentre i cani, in cortile, uggiolavano come lupi, i nostri tre gatti tornavano a casa, il televisore si spegneva e riaccendeva da sé.

Nonno, uomo alto e membruto, portava sempre un gran cappello di paglia perché si vergognava della sua calvizie. I capelli, da giovane, erano stati il suo unico vanto: folti, cosparsi di brillantina, neri e duri. Noi lo avevamo visto sempre colla capocchia in testa anche perché la sera – quando tornava dai campi – aveva l’abitudine di mangiare rapido, con la falda abbassata sugli occhi, per poi andare a dormire presto. Quella fu l’unica volta in vita nostra che lo vedemmo senza la cuffia.

Lucido, raso, il suo cranio era stato insudiciato da un fluido abbondante, un liquido chiaro corrotto da diradate sfumature rossastre: gli occhi gravidi di disgusto slittavano fuori dalle orbite sussultando come biglie scosse sul palmo di una mano.

Pure il collo, la camicia, erano imbrattati di quella roba lercia.

La bocca, che non aveva il fegato di aprirsi, lasciar entrare anche solo una lacrima di quella merda, si schiuse di scatto – come una pianta carnivora – per bisbigliare con raccapriccio, “Schifo di dio”.

Il serpente... si era nascosto nella stalla, dietro il trogolo dei maiali, davanti allo stabbio delle mucche.

La grossa tanica della farina, per metà adiacente alla conca, lasciava sotto di sé uno spazio aperto di quasi mezzo metro. Il suolo della scuderia pendeva di qualche grado verso la chiusa dei porci, dove c’era lo scolo dell’acqua. Le scrofe tenute all’addiaccio, a detta del vecchio, cacavano più spesso, richiamando intere caterve di mosche: era inevitabile scrostare il box con un grosso sifone almeno due volte al giorno. Anche l’acqua delle altre bestie andava a raccogliersi là dentro.

Per pochi minuti prendeva vita uno stagnetto di due, tre centimetri intorno alla conca del cibo, in quella manciata di spazio sotto il bidone della farina.

Quando venivano munte le vacche, il latte che colava fuori dal secchio fuggiva in piccoli rigagnoli biancastri che, seguendo lo stesso percorso dello scolo, deviavano verso lo scarico sotto la tanica.

Il serpente si era nutrito di latte bevendo i caldi, abbondanti residui che sdrucciolavano direttamente nel suo nido.

Quando il nonno rovesciò il recipiente per metterci dentro il concime nuovo, il rettile – grasso, lungo due metri – drizzò la testa cacciando un fischio dell’inferno: la coda, pesante, sferzò il suolo con la possenza di una ramazza. Il nonno restò immobile – il serpente restò immobile. Il nonno allungò un braccio verso gli attrezzi della stalla – il serpente allungò il collo all’indietro per prepararsi all’attacco. Il nonno fece una mossa fulminea e con un solo colpo di vanga sfasciò la bestia in due parti: il suo tronco divelto emise un flutto di latte insanguinato schiumoso come un’onda, che lo investì sulla testa facendogli volare il cappello.







Girone del tempo perduto







Tommaso propone una dimostrazione dell’esistenza di Dio a posteriori, partendo da cinque vie (modalità) diverse del dato empirico che rinviano, come condizione ultima della loro possibilità, alla necessità dell’esistenza di un Principio Primo.

Nella prima via si parte dal divenire delle cose sensibili per giungere all’esistenza di un Primo Motore immobile. La seconda via analizza i rapporti di causalità per arrivare a una Causa Prima. La terza via, sulla base del carattere di contingenza del mondo, giunge all’affermazione di un Essere necessario, anteriore a ogni essere possibile. La quarta via, considerando la distribuzione per gradi delle perfezioni più universali possedute dalle cose, conclude all’esistenza di un Essere perfettissimo, che è causa delle perfezioni parziali dei singoli enti. La quinta via, sulla base delle regolarità dei comportamenti degli agenti privi di conoscenza, riconosce l’esistenza di un fine ultimo e unitario.

Il primo essere così dimostrato, totalmente perfetto e sottratto ai limiti del contingente, corrisponde a ciò che filosofi e teologi chiamano Dio.

Tommaso D’Aquino, Tutto Filosofia

Le cose di ogni giorno raccontano segreti 

a chi le sa guardare ed ascoltare 

per fare un tavolo ci vuole il legno 

per fare il legno ci vuole l’albero 

per fare l’albero ci vuole il seme 

per fare il seme ci vuole il frutto 

per fare il frutto ci vuole un fiore 

ci vuole un fiore, ci vuole un fiore 

per fare un tavolo ci vuole un fio-o-re

Sergio Endrigo, Ci vuole un fiore







Milano, oggi

Per fare il viaggio fino a casa, la sera, ci voleva mezzora. E nel tragitto la cosa che più ci colpiva era il riflesso dei passeggeri contro i vetri del filobus: pareva di stare su un mezzo di esseri simili a noi – doppi – dai gesti equivalenti, dalle perfette somiglianze. Spossati, inebetiti, tornavamo dal lavoro alle 19.47.02. Mai un minuto prima, mai uno dopo. 19.47.02: il tempo – il tempo che ritorna su se stesso – la sua compattezza, era l’unico privilegio che gli dèi del cosmo ci avessero concesso sulla terra. Come il segno tangibile della nostra consolazione, esso – un tempo logico, determinato – sul collo di Taiwo, il mio fratellino, era contrassegnato con un tatuaggio: l’Ouroboro, arcaico emblema della vita che sale, scende – per fortuna – come uno yo-yo. Taiwo non riesce a soffrire la nostra solitudine. Il mio fratellino, io, viviamo attaccati come questo paragrafo. Siamo gemelli siamesi, uniovulari: per intenderci, abbiamo le gambe, i piedi, il pene in comune. Dall’ombelico in giù siamo una sola cosa  – un solo uomo – un solo essere irrazionale pensante. Mai stati soli, noi due. Mai avuto amici. Il fatto di vivere incollati l’uno all’altro da così tanti anni ci ha costretti a passare tutto il nostro tempo – l’infanzia, il fiore della giovinezza – in assoluto isolamento: mai un concerto, mai al cinema – niente.

Ma ci ha pure voluti insieme sempre, fisiologicamente legati nel corpo, nel sangue, consacrati alla presenza dell’altro. Dentro di noi, per fortuna, c’era un grande spazio. Dentro, noi, eravamo due: le mie fobie, il suo batticuore, qualsiasi impulso che irrompesse in uno dei nostri corpi, qualsiasi emozione che partisse dai nostri cervelli separati, dalle nostre diverse necessità, iniziava a scendere verso il pianoterra dei corpi, smontava fino a dove il nostro fisico diventava uno indiviso. Le passioni di Taiwo, la sua adorazione per gli insetti, spesso giungevano a me come una tenue risonanza. Così i miei dolori, la pazzia, il terrore dello sperma, arrivavano a lui attraverso una sottile vertigine del sesso, una pulsazione dei testicoli: lo facevano stare male. Allorché la notte s’ispessiva, quando Milano diveniva un garbuglio di luci, un requiem di clacson, prima di addormentarci sentivamo il bisogno di una sega. La nostra stanza galleggiava nella penombra, il profumo di un incenso egiziano si diffondeva nell’aria. Taiwo, a torso nudo, faceva un affannato respiro, si mordicchiava il labbro inferiore: questo era il suo richiamo brutale, l’annuncio del suo bisogno di emettere qualche gemito prima di abbandonarsi a un sonno pacifico.

Io, mi eccitavo. Vederlo scarcerare quel desiderio, considerare i muscoli tesi delle sue braccia, l’incavo intagliato delle ascelle, risvegliava dentro di me un appetito di carne che vellicava tutte le vertebre, soffiava su ogni pelo della mia metà corporale. Risuscitava l’orrore che, da bambino, avevo per il sesso, le tenerezze, i rapporti fra la gente. Era iniziato tutto quella notte, trent’anni prima. Trascorrevo l’estate in campagna, a casa dei nonni, in un piccolo borgo perduto, Vallecupa. Da quelle parti dell’entroterra abruzzese la natura era selvaggia, incontaminata: le piccole strade ciottolose si addentravano nel bosco vecchio vicino al Fiume Azzurro, nelle gole della montagna. Gli animali – ce n’erano tanti – si nascondevano dietro ai cespugli, sulla cima degli alberi. Un terrore ancestrale accomunava me, il mio fratellino: quello per i serpenti. Si diceva che le vipere si stessero estinguendo. Da un elicottero, di notte, venivano gettate delle piccole scatole di cartone forato con la scritta serpi in volo!, con quelle bestie a dozzine attorcigliate dentro. Ci siamo sempre chiesti, io, Taiwo, per quale motivo volessero agevolare la riproduzione di quelle creature terribili, da dove le prendessero, perché avessimo la sventura di abitare in un luogo così desolato. Le vipere per noi si confondevano coi gambi dei fiordalisi, i ramelli spezzati, con le spighe, con i profilattici delle prostitute srotolati sul suolo della piccola grotta dietro la cascata del Fiume Azzurro. L’interno di quella spelonca affondava tra le ombre. I profilattici – migliaia –, i fazzoletti usati, formavano un tappeto lucido, sfavillante nella semioscurità. Per me, per il mio fratellino, a scintillare era la pelle delle serpi, che si rintanavano fra le rocce di quel luogo intento. Accantonati in un angolo, un grosso materasso, dei giornaletti sgualciti, due sedie. Due individui – noi – due maschi, un solo cazzo: la nostra natura, doppia, era doppiamente turbata da un’irrefrenabile smania sessuale. Spiare le troie, nei pomeriggi soffocanti, acquattati dietro un pesante masso posto all’imbocco della caverna, era il nostro passatempo preferito. Solo negre, sui venti. Con le labbra violacee, con le mani umide, si sedevano sul materasso, si toglievano la gonna. L’uomo si sfilava la cravatta, si abbassava calzoni e mutande, si sdraiava sulla femmina. Poi iniziava a muoversi. Respirava, sempre più forte, si staccava e rimuoveva il profilattico che scagliava a terra o contro una parete. Quel giorno, quando il profilattico capovolto, gravido di sperma, mi si spiaccicò sulla faccia, Taiwo – il mio fratellino – si era appena voltato. Avevo i capelli crespi, filamentosi: il lattice tiepido, oliato mi si incollò sopra la fronte come un gavettone improvviso. Prima arrivò l’odore, acre, ributtante. Poi tutto il resto: una liscia colata lungo la tempia destra, come un deflusso di sangue perlaceo, vischioso, da un immaginario squarcio del cranio. Dopo averci visti quel puttaniere non aveva saputo resistere alla tentazione di difendersi. Il profilattico sporco era l’unica arma a sua disposizione. Se avesse posseduto un’alabarda o una lancia qualunque, ci avrebbe maciullato le teste senza pensarci due volte. Trasecolata, la femmina aveva incominciato a saltare, a sprigionare, tra un grido e l’altro, minuscoli rantoli che avrebbero fatto pensare a un’asma, a un affanno, a un invasamento repentino del corpo. Il mio fratellino.

Avrei potuto passare dieci ore a osservare il suo mento acuto, la sua ganascia risoluta, le sue labbra sanguigne, affilate come le punte di una fiamma. Io, Taiwo, potevamo essere un ottimo spunto per arrischiare similitudini: il nostro vincolo, l’insolita congiuntura, qualsiasi cosa alludesse alla forma, potevano farci sembrare i due rebbi di una forca, lo stemma di una ipsilon, la cima ardente di una doppia vampa. Ché i nostri corpi, oltretutto, erano sempre così arrossati, caldi, prodighi di energia: il fiume ferruginoso della mia rabbia aveva prodotto i suoi affluenti, che si insinuavano fra gli organi, che raggiungevano la pancia pulsando sotto l’inguine, come bombe a orologeria. Se ero io ad adirarmi, pochi secondi bastavano a far dileguare la furia nella metà di mio fratello, pochissimi istanti erano necessari a caricarlo di una violenza inaudita, innaturale, irriguardosa. Perché lui, tra i due, la sua parte, era la conserva del mio dolore: parevamo una padella storta, dove l’olio che butti a sinistra, puoi starne certo, finisce a destra e dove il calore lo fa bollire in fretta, sprizzare. Mentre l’altro lato si arroventa ma resta com’era, asciutto, certo: nessuno schizzo, nemmeno uno spruzzo. Devi essere tu a toccarlo per bruciarti le dita. Come io ero: se mi toccavi, se mi tagliavi il percorso, come un serpente mordevo e se mi lasciavi stare, tutto tranquillo. Taiwo... decise di farsi quel tatuaggio due giorni dopo la vicenda della grotta. L’Ouroboro ricorre soprattutto nelle incisioni medievali, nei testi biblici, in qualche vecchia pergamena. Il mio fratellino aveva letto in un testo di religione che quel serpente con la coda in gola possiede una precisa valenza simbolica: il tempo che ritorna su se stesso. Sapevo cosa lo affascinava, o meglio turbava, di quell’argomento: il terrore di non mutare, di non essersi liberato della mia parte in un’altra vita. Tutto qui. Un tatuaggio è soltanto un tatuaggio, una patacca d’inchiostro sulla pelle, un codice apribile: anche quando sembra nascondere significati astrusi, in realtà esprime un messaggio semplice, dichiarativo. In genere l’Ouroboro è maculato, rosso nella parte superiore, verde in quella inferiore, con quattro zampine messe un po’ a caso e una cresta trina sulla testa. Estrassi il becco della biro, accesi un fiammifero: la plastica si sciolse in fretta, l’inchiostro rosso si raccolse sulla pancia del cucchiaio. Sterilizzai l’ago spingendone la capocchia in mezzo alla fiammella, poi lo intinsi nel colore e lo conficcai a fior di pelle. Il mio fratellino emise un flebile lamento che mi agitò le budella, bloccò la mano. Immobile come un predatore, ignaro come una preda, Taiwo sentì una nuova puntura sul collo. L’inchiostro si incuneava sotto la pelle come un ematoma, il serpente prendeva forma a partire dalla bocca semiaperta sulla coda.

Per il dolore Taiwo si morse così forte che un piccolo taglio apparve nel mezzo delle labbra lasciando colare una tiepida goccia di sangue. Prima sul mento, poi sul collo, fino alla punta dell’ago, il nostro sangue dipinse uno spuntone di quella soffice cresta trina: miscelato all’inchiostro, si sarebbe seccato sotto la pelle.

Eravamo molto diversi e non ci assomigliavamo più di normali fratelli o sorelle. Io ero malato, consapevole della mia malattia. Taiwo era guasto, inconscio del suo stato psicosomatico. Non so bene di cosa soffrissi: non abbiamo mai consultato un dottore, declamando il ruolo di chi sa compiacersi delle proprie turpitudini, come se esse fossero un modo qualunque per rincarare la nostra unicità, considerare i patimenti il prezzo da pagare per avere avuto in dono intelligenza, cultura, animo sensibile.

Pure se dal cuore del nostro stato volevamo convincerci che le emozioni non servissero a niente, che fossero un’inutile perdita di tempo, sebbene, in quanto uomini costretti alla vita, una scelta – noi due – dovevamo pur farla. E fu così che scegliemmo sapere e cinismo, l’intelligenza contro la fede e contro l’amore. Questo ci appagava quel tanto che bastasse a sopravvivere. E ci contentavamo di gioie così misere, come quella di una sigaretta, o di un caffè, o di una doccia calda – insieme –, o del sesso animalesco e illogico, che ci faceva toccare la fine dello scibile umano. Sapevamo che la natura può sbagliare, che niente ci gestisce, che nulla ci vuole. Nostra madre, allorché ci aveva in pancia, mangiava per tre, per lei e per noi due. Non sapevamo aspettare, non ci importava che ci aspettassero. Quando nostra madre è morta non ci è dispiaciuto granché: sapevamo non saremmo mai rimasti soli. Taiwo e io insieme comunque.

Con l’aggiunta di avere sistemato un problema grandissimo. Mamma ha smesso di respirare quando noi avevamo sedici anni. Era una donna spaventosa, alta un metro e ottantaquattro, grassa e pomposa come una matrioska. Possedeva una pancia talmente immensa che Taiwo, io, pensavamo potesse riempirsi di figli da un momento all’altro. Nella vita, se sei predisposto alla follia, puoi sapere sin da subito cosa ne sarà di te, quale sarà il tuo nuovo, indefesso fantasma. Un certo Decio Aguzi, psichiatra, sostiene che esiste una particolare forma di schizofrenia in cui il malato è pienamente consapevole del proprio stato psicologico ma non può fare niente per cambiarlo. Io, per esempio, sapevo che dopo aver visto il nonno con la faccia lercia di latte, dopo aver sentito nelle narici l’odore nauseabondo dello sperma di quello sconosciuto, nel giro di pochi giorni mi sarei ammalato e che, per anni – cinque, sei anni – la mia vita sarebbe stata succube di quello stato mentale. Un piccolo accento nero si era posato sulla mia testa di adolescente, come una rondine perversa.

Il piccolo accento nero aveva fabbricato il suo covacciolo dietro la nuca, nei pressi del cervelletto, e non ci sarebbe stato modo di scrollarselo di dosso. Se afferravo con la punta delle dita, forte, la ciocca di capelli attaccata alla collottola e mi mettevo a tirare su e giù, riuscivo addirittura a riprodurre quel verso di uccellini appena nati che fanno cip cip spalancando la bocca. Se Taiwo mi chiedeva cosa stessi facendo, rispondevo la verità: cioè che desideravo aprirmi il cranio e rinvenire quel nido nero brulicante, per tornare a stare bene, finalmente. Per non avere più il terrore di mettere incinta nostra madre.

Un accento sulla nostra ipsilon, dalla mia parte, mi faceva chinare e raccogliere tutto quanto fosse stato sfiorato dai nostri corpi attaccati. Ogni volta che finivamo di masturbarci, il rituale – contro il volere di Taiwo – era sempre lo stesso. Mi munivo di scottex, disinfettante, forza di volontà. Per prima cosa buttavo nel wc il fazzoletto pieno di sperma e tiravo lo sciacquone.

Poi bagnavo un pezzo di carta igienica nell’alcol e lo passavo sulla tavoletta del water, dove si sarebbe potuta sedere nostra madre. Ero convinto che se mamma si bagnava le cosce o la vagina col nostro seme poteva rimanere incinta, e mi apprestavo a sterilizzare tutto con la più morbosa delle attenzioni possibili. Ero anche costretto a passare il disinfettante sui manicotti del lavandino e sul pavimento, a esaminare il divano o il letto in cui io, Taiwo, avevamo appena consumato. Mamma infatti poteva andare a toccare il rubinetto e pensavo che, se si fosse sporcata le mani col nostro sperma e poi si fosse tastata le parti intime, poteva rimanere incinta. Ripeto: sapevo di non stare bene. E per capirmi, per godere della mia condizione attuale, per comprendere i motivi imperscrutabili della mia follia, cercavo di analizzare gli stati naturali dell’Universo: animali, bambini, depravazioni sessuali e metodi seduttivi, crimini e relazioni interpersonali.

Fu così che mi fissai con un video porno di ventuno secondi. Era un minimetraggio amatoriale, orrido.

Prima di infilarselo nel culo, un ragazzo di circa diciotto anni aveva rivestito la punta di un trapano con un lungo, sottile involucro di ferro dall’estremità arrotondata. Seduto su un pouf bianco, con le gambe all’aria, il signorino premeva il pulsante d’accensione e si trafiggeva il buco, gemendo e sbavando. Nel suo famoso Discorso sull’origine della disuguaglianza, Jean-Jacques Rousseau figura l’importanza dello stato naturale umano come la sola possibilità in cui un individuo può dipendere unicamente da se stesso: passerà a uno stato cosiddetto sociale soltanto se spinto da fattori esterni e contingenti, come il bisogno di cibo e di sesso. Per cui l’uomo si ritrova costretto a usufruire delle proprie capacità di ragione.

Io penso che un ragazzino che di sua sponte si trapana l’ano rievochi il discorso filosofico sulla fallacia naturalistica, nozione elaborata dallo studioso analitico Moore che tenta di smascherare l’errore, presunto, di tutte quelle forme pregresse di cosiddetto naturalismo etico nate da Aristotele, che vorrebbero spiegare con parole e nozioni umane le caratteristiche di un bene che, come il colore giallo, è di per sé indefinibile.

Non possiamo sapere cosa è bene e cosa è male: al di là del bene e del male, l’uomo può considerare esclusivamente gli effetti immediati delle proprie azioni al fine di non ledere il prossimo e, soprattutto, se stesso.

Poiché uno è il ragazzino che si trapana il culo, e sa di non nuocere agli altri – né a se stesso. Ché una è la vita, pensavo di fronte a quel video che mi ritrovavo a studiare almeno due volte al giorno, sempre con angosciato stupore, per andare a fondo fra le sinuosità della natura umana che, come dimostra il sesso, sente il bisogno di essere colpita, penetrata, allargata. Ci sono stati uomini che, all’insaputa dei più, hanno profanato certi templi nella speranza di avere un contatto diretto con la divinità, nel bisogno di averne la dimostrazione davanti alla sua ira.

Ci sono uomini – oggi – che, all’insaputa dei più, profanano il proprio corpo, tempio compiuto, per arrivare all’anima e toccarla, avere la dimostrazione di esistere nella realtà.







Girone delle manie







Il lavoro iniziò a consolarci. Prestavamo servizio alla sauna Bordeaux, dietro la Stazione Centrale. Gli habitué suonavano il campanello dalla strada e il grosso portone di legno si apriva da sé rivelando un cortile interno pieno di biciclette sfasciate. Sulla destra del patio c’era l’autorimessa del nostro capo, il signor Buttiglione, un omuncolo secco che attendeva al nostro sostentamento.

Il nostro impiego prevedeva che rimanessimo seduti dietro a un grosso bancone per sette ore al giorno, con la parte inferiore del corpo nascosta. In questo modo, per i clienti, noi eravamo soltanto due splendidi gemelli cordiali, dal sorriso madreperlaceo e l’infima anomalia, sottostante, si celava allo sguardo di imprenditori e preti, studenti e mariti, tutti quelli che, al Bordeaux, trascorrevano almeno un pomeriggio a settimana. Eppoi era un lavoro di frazionamento: quando arrivava qualcuno – quando si ritrovava in quell’ingresso semioscuro pieno di poster osé – dopo i soliti convenevoli, buongiorno signore, buonasera, dovevamo semplicemente ritirargli la tessera, munirlo di ciabatte, chiave dell’armadietto, profilattico extra-strong, asciugamano rosso bordeaux. Quello che accadeva là dentro, a esser sinceri, non ci interessava affatto. Ché eravamo lì solo per la misera paga mensile – cinquecento euro – insieme: insieme nel senso che, insieme, prendevamo un solo stipendio perché il signor Buttiglione diceva che io, Taiwo, noi due – alla fine – eravamo uno. Allora uno: senza opporre resistenza, avevamo accettato quel lavoretto fetido. D’altra parte chi mai avrebbe potuto offrirci di meglio? Allora due, questione di fortuna: Buttiglione, porca miseria, le cinquecento carte con cui dovevamo provvedere a tutto, ogni cosa: la spesa, l’affitto, il trasporto. Tutto, ancora, era arrivato così, dal cielo, all’improvviso, come se la stella bruciacchiata del destino ci avesse fatto dono, per un attimo, della sua luce rancida. Nostro nonno, tutte quelle biciclette del cavolo: in quell’estate lontana come un astro ne aveva comprate sette, le sue sette meraviglie: sette Grazielle. Le biciclette di una volta – le Grazielle – avevano delle catene robustissime. Nostro nonno ci appendeva i maiali morti. E il giorno in cui nostro nonno è morto d’infarto, io, Taiwo, abbiamo saldato insieme quelle sette catene rugginose per costruire un guinzaglio al nostro cane Kast. Il cane Kast, che era stato l’animale domestico di un certo Silvestro Canestri. Canestri, meccanico di Martinsicuro dalla nomenclatura consonante. Certe volte il parente portava Taiwo, me, con sé dal meccanico a pià ’na cùs, a prendere una cosa. Silvestro non poteva andare d’accordo con quel cane per la più ovvia delle ragioni. Perché lui, Silvestro, con quel suo nome – quel suo nome da gatto – aveva pure una faccia da gatto: viso tondo, baffetti, occhini verdi. Cane e gatto, che ridere. Lo chiamava Cà – cioè cane, in dialetto – e lo maltrattava come il Salamano dello Straniero, con grosse legnate su per la testa, pasti fatti di bucce di patata e gusci d’uovo che lo facevano pesare cinque chili e mezzo. Un bel bracco di cinque chili e mezzo. Una volta, io, Taiwo, di nascosto, abbiamo fatto sesso con quel bracco. Ci faceva pena e il nonno ci aveva insegnato che pe’ fa’ nu piacìr a la ggente – per fare un piacere alla gente – si debbono/possono fa’ certe cùs. E mentre Silvestro strillava col nonno per questioni che, se non ci sbagliamo, riguardavano il semiasse del trattore, accadde che la piccola cimice, livida, simile a un ricciolo d’oliva, saliva con sforzo su per la finestrella scheggiata, col vetro abbellito da variegature anni ’40. Il bagno era stretto e lordo. Dentro la vasca c’era una bagnarola azzurra e nel lavandino una saponetta seccata che pareva la lingua di un cane. Mentre la cimice si arrampicava, mentre un soffietto primaverile del vento penetrava da quella finestrella socchiusa scuotendo un pezzo di carta igienica attaccato al rotolo, mentre il pavimento – viola – ci incuteva un inspiegabile timore, pensammo che, in quell’istante, c’erano due cose degne di nota. Uno: il pezzetto di carta igienica che sventolava qua e là. Se ci mettevamo a turno con la faccia a un paio di centimetri da quel brandello di carta igienica, sembrava un gran lenzuolo biancicante appeso al balcone di una villa di campagna. Due, era tutta una questione 
di aliti: l’alito del vento che smuoveva il lenzuolo bianco, l’alito di Kast, lu Cà, pestilenziale, che si diffondeva nell’ambiente come un incenso alla decomposizione. No, non ci sono mai piaciute le cose belle.

Io, Taiwo, per noi due la bellezza era una: quella.

Quel ribrezzo, quella porcheria, quella ripugnanza.

Un buchetto, per fare un esempio. Sempre in quel bagno, sulla manecchia sozza dello sciacquone, c’era un buchetto funesto probabilmente causato da un vecchio chiodo. Attorno al buchetto ci stavano minuscole schegge di muro, un sottilissimo strato di calce, un’elementare striatura della parete, un’interna, nefanda oscurità. Questa, per noi, era la bellezza. I fiori? Le rose? Le albe? I tramonti? Era tutto uno sfondo scialbo, inutile, uno scenario pallido e la nostra platonica idea di beltà era un enorme sacco nero, lucido, della spazzatura. Alcuni si immaginerebbero una rosa immensa oltre il cielo sublunare: il pappo di un fiore che si allarga in cerchi lucenti. Io, Taiwo, ci piacevano i sacchi neri e oltre il cielo sublunare vedevamo questa gigantesca balla lucida della spazzatura con due occhietti scintillanti sotto l’attaccatura. La natura, in se stessa, non aveva per noi nulla di entusiasmante, di bello, sia chiaro: non era perfetta. Ai nostri sguardi la meraviglia era data da un ideale amalgama, dal giusto connubio tra naturale e artificiale, comunemente bello e individualmente scialbo, comunemente sudicio e idealmente sublime. E sublime fu quel quarto d’ora
di fusione, immateriale compagine tra me, Taiwo 
– già compaginati – e quella bestia dal fiato micidiale che, nell’amplesso, come mondezza ambulante, non distoglieva i propri occhietti febbrili dalla scalata di quella terrea cimice su per la finestrella. Così gli si strabuzzarono le pupille e a voce grossa, frattanto, il padrone Silvestro chiamava il suo Cà, ma. Ma Taiwo, lui, lo trattenne con la bocca. Il pene color di porpora – aveva fatto la mappa nel vuoto, allargando la capocchia – sgusciava con diligenza in mezzo alle labbra del mio fratellino. Le mie dita, affusate, l’indice e il medio, frugacchiavano nell’ano represso dell’animale che tuttavia allargava le zampine anteriori come per agevolare la penetrazione. Allora ci svestimmo – mentre il Gatto Silvestro Umano chiamava il suo Cà – nudi, strofinavamo il nostro sessuccio acerbo contro il suo corpo lanuto e ce lo facevamo lappare da quella lingua avida. Il respiro del cane si faceva sempre più greve, il suo alito si faceva sempre più grave e si spandeva in quell’angusto territorio nascosto in cui consumavamo il nostro primo rapporto sessuale. La cimice aveva quasi raggiunto il suo traguardo, il piacere cresceva, ossigenante, innalzandoci verso il sacco della spazzatura sovrasensibile. Mi inginocchiai. Taiwo si sdraiò su un fianco continuando a succhiare il cane. Il mio pene si calò nelle tortuosità del buchetto bestiale provocandomi un fremito trafiggente. Gridai. E il cane mugolò e venne in bocca al mio fratellino che subito, disgustato, si trascinò verso la vasca portandosi appresso anche me, vomitò nella bagnarola azzurra, il cane scappò via, io mi misi a piangere constatando che la cimice – come una cimice qualunque – era volata via. E il nostro duplice tronco sudaticcio adesso si mostrò nella sua essenza primigenia: le nostre braccia, funi di carne strabica, le nostre mani, congegni infetti del pensiero, le nostre dita, nervi scoperti tirati dalla percezione, le nostre bocche, terminali di emozione, i nostri occhi, calligrafie ineffabili di verità, i nostri piedi, stupori dietro l’arte. Così, pure, la nostra pancia, vuota sala d’aspetto, il nostro fallo – uno – emporio del benessere, i nostri cervelli – due – scrigno dell’eco dell’essere.

Essere, non essere? Questo non è affatto un problema. Stare, stavamo, stemmo, sì, stemmo tutto il pomeriggio, quel giorno, a tirare sassolini contro una piccola trave di legno inchiodata al muro di casa nostra, nostro nonno ci disse che l’idraulico aveva dovuto testare la funzionalità del trapano per i chiodi scegliendo come vittime quel muro e quella trave. A ogni sassolino scagliato cadeva un po’ di calce, propagandosi nell’aria come il fumo di una sigaretta. E Kast come nome lo preferivamo: il meccanico, il padrone – il Gatto insomma – ci disse che non lo voleva più perché non era capace a fare la guardia, serviva a niente. Quando chiedemmo al nonno di prenderlo con noi, ché poteva dare la caccia ai serpenti, quando l’uomo connesse le due parole, caccia e serpenti, sul finire degli anni, grinzoso in volto, il vecchio acconsentì. E inseparabili, ora, gettavamo i nostri sassi contro quella trave.

Cà era diventato Kast – un nome più moderno – quel po’ di calce turbinava insieme al vento. Bianca, incontaminata, accadde che la calce iniziò a cadere anche su una delle camerette della sauna. Ché il piano superiore del Bordeaux era quello delle camerette, soffocanti cabine buie con la branda, lo scottex, lo spray disinfettante, il televisore e il secchiello dell’immondizia. Le camerette erano di cartongesso, con le pareti bordeaux e il lettino interno blu oltremare. Molti uomini si stendevano nudi sulla branda lasciando spalancata la porta della stanza di modo che chi passava sul corridoio poteva fermarsi, entrare, chiudere la porta e fare sesso. Davanti al piccolo televisore c’era un grande specchio bisunto. Ogni giorno alle 14.30.02 il signor Buttiglione ci concedeva una pausa pranzo di circa trenta minuti rimanendo lui alla hall. Io, il mio fratellino, di solito salivamo all’ultimo piano del locale, passando per una cordonata nascosta che portava in un fosco solaio pieno di cianfrusaglie. Una camera gigantesca piena di polvere. Dietro il portello d’entrata si erigeva un’antica madia in noce ricoperta da vecchi panni tarlati e alle pareti erano appesi dei quadretti a specchio con l’effigie di una bambina – sempre la stessa – ora al telefono con una mano davanti alla bocca, espressione stupita, ora insieme a un uccellino dal cui becco uscivano dolci note musicali, espressione gioiosa. Al centro della stanza c’era un letto a due piazze con la coperta arancione e, appoggiato sul comò, un minaccioso tubetto d’Attak sigillato. L’illuminazione era data da uno squarcio sul tetto, forse causato da un fulmine, il sole e la pioggia entravano senza chiedere permesso a nessuno. Un’altra crepatura sul pavimento, contro un angolo della stanza, che dava su una delle camerette. A sinistra del botro la parete restava nascosta, coperta da un’enorme pelle scozzese logorata dal sole e dall’acqua. A volte capitava che la curiosità ci spingesse a dare un’occhiata dentro a quel foro. Io, Taiwo, mangiavamo in fretta il nostro panino, ci inginocchiavamo facendo a turno con le teste, un minuto a testa: prima lui, poi io e viceversa. Abbiamo registrato nelle nostre menti un’infinita quantità di immagini oscure e taciturne, chiassose e accecanti, bestiali e docili. Lo schifo mi elettrizzava. Ma non avevo l’audacia di lambirlo neppure con un mignolo: i guanti di lattice – miriadi di scatole, a casa – servivano ovunque, certo, ma lassù, in quello spazio imputridito da microbi, panni sozzi, odori corporali, pure la mascherina antismog, anche quella era d’obbligo. Per non avere problemi, per non tenére rimorsi. E quella volta feci attenzione a non attaccare al foro sul pavimento il padiglione auricolare, ché non si sapeva se qualcuno – Buttiglione – aveva perso un po’ di seme sul pavimento di quella stanza segreta. Ormai la mamma era morta da tempo, ma. Ma le donne, erano tante quanti gli uomini. Io non volevo avere eredi, figli, niente. Tutto quello che desideravo era nutrirmi di immagini, discorsi, pensieri rubati alla ggente, guardare tutto dall’alto in basso.

Fare la spesa in questa vita per poi avere la dispensa piena nell’altra e dall’alto, attraverso quel foro, io, Taiwo, uno per volta, vedemmo che, sull’enorme specchio della cameretta, c’era un... un ragno, un minuscolo viluppo nero che saliva, saliva. Il monitor, appeso a un angolo in alto della cameretta, trasmetteva un filmino hard gay. Era un cortometraggio terrificante con una decina di ragazzini negri – sui vent’anni – truccati da mostri. Alcuni avevano in mano dei grossi coltelli finti o delle accette di plastica e, ridendo seminudi, danzavano con un sottofondo di musica religiosa. Nella piccola stanza, sdraiati l’uno accanto all’altro, due cinquantenni marchigiani, Armando e Zaccheo, si vezzeggiano. A un tratto Zaccheo si alza. È un uomo alto e nerboruto, con la barba machiavellica e gli occhi sgranati. Ci pare che dica al suo compagno di aspettarlo, sogghignando crudele. Il compagno fa un famelico respiro, distende le gambe e porta le mani dietro la nuca mostrando le ascelle pelose. Il suo amico ridacchia, stringe le labbra e se le umetta con la lingua, poi rivolge lo sguardo al filmino dei mostri, si abbassa, lecca l’ascella di Armando, si volta e, ancora chino, raccoglie le chiavi dell’armadietto e l’asciugamano bordeaux, che subito si avvolge attorno alla vita. Angosciato, io ripenso al mio incubo. Lo faccio quasi tutte le notti. Ormai da anni. Nel mio incubo vedo la pioggia fuori dalla finestra – è notte –, sono nella mia vecchia casa di campagna. Vicino al grosso tavolo di legno c’è un ometto baffuto con la carnagione livida, vestito di giacca e cravatta. Il piccolo uomo ha in una mano una scheda telefonica e nell’altra un paio di forbicine per le unghie. Si diverte a tagliuzzare la scheda telefonica sorridendo, poi si accuccia per raccogliere i pezzetti.

E io mi sveglio, tutto qui. Credo che non riuscirò mai a interpretare questo sogno. Neanche adesso, in questo momento in cui sento la mente aprirsi, afferrare sfumature inesplicabili, morbose, pregne di significati. In questa stanza, per esempio, adesso mi pare di vedere ovunque filamenti di sperma. Adesso che Zaccheo, l’uomo reale che si è appena chinato, esce dalla cameretta lasciando da solo il suo compagno. Passano dieci minuti da quando Zaccheo è uscito dalla stanza, dieci minuti da quando siamo saliti sulla cordonata per raggiungere questa specie di nascondiglio. E non abbiamo ancora mangiato nulla. Ce ne restano altri dieci per divorare il panino, bere un sorso d’acqua, tornare al lavoro. Inizia a piovere, come in quel sogno. Taiwo è appoggiato con la schiena alla vecchia pelle scozzese e, inebetito, guarda il grosso squarcio sul tetto. Io guardo attraverso il buco sul pavimento. Noto che il ragno ha raggiunto la metà dello specchio e, ora, il suo pelame corvino è indorato dalle immagini del monitor. La cameretta è semibuia, avvolta in una cupezza lontana mille miglia dall’erotismo che questo posto vorrebbe avere la pretesa di suscitare. Attraverso la spessa falla della tettoia il cielo di Milano è torvo, l’acqua sdrucciola all’interno della stanza bagnando una vecchia camicia abbandonata sul piancito.

Comincia a puzzare di chiuso, di umidità e la luce diventa più tenue, qualche tuono prorompe nell’aria.

Prendiamo i nostri panini e li mangiamo. Sento che qualcosa mi resta attaccato alla gola, e punge. Taiwo apre il suo panino e vede che sulla fetta di prosciutto c’è un frammento d’unghia: pensiamo a uno scherzo – poco divertente – del signor Buttiglione. Allora Taiwo si gratta il tatuaggio sul collo, l’Ouroboro. Compie sempre questo gesto quando è agitato. Io torno a spiare attraverso il buco e penso all’incubo ricorrente del mio fratellino – anche lui ne ha uno – così diverso dal mio.

Ché lui sa di trovarsi nel retro cucina della nostra vecchia villa di campagna, sta lavando un bicchiere, sente abbaiare Kast in giardino mentre un diluvio si slaccia sulla campagna. È inverno, fa molto freddo. Alle sue spalle c’è un muro che separa il soggiorno dal retro cucina. Dall’altra parte, di là del muro, sente qualcuno che corre a fatica, posa il bicchiere e si affaccia in soggiorno. Non c’è nessuno, si sveglia. Nel mio sogno, come in quello di Taiwo, io, lui, siamo soli, separati, divisi. E nella stanza adesso è tornato Zaccheo, che ride, col tappeto dei tuoni e con l’illuminazione ancora più fiacca. Aguzzo la vista, dico a Taiwo di guardare ma a lui non interessa. Beve un sorso d’acqua dalla bottiglia, si strofina il tatuaggio e dice che tra quattro minuti dobbiamo scendere, sono quasi le tre, il signor Buttiglione non accetterà nessuna scusa. Ma Zaccheo adesso ha un sacchetto di plastica rossa tra le mani da cui estrae un arnese che scintilla nel buio. Sì, buio. Perché adesso è buio. La luce è quasi inesistente. La sauna non è provvista di un’illuminazione al neon e non ci sono finestre, il chiarore più intenso penetra dalle trasparenze della pensilina. Oggi il cielo è bieco, sinistro. È tutto molto strano. Il ragno è quasi arrivato alla fine dello specchio, i ragazzini del filmino hanno iniziato a leccarsi l’ano su un grosso letto a baldacchino. Dietro il letto a baldacchino si intravede una parete affrescata con raffigurazioni di frutta e verdura: carote, melograni, cavolfiori.

Lo strumento che scintilla nella semioscurità della camera è una forchetta. Comincia a tuonare sempre più forte, iniziamo ad avere paura. Taiwo dice che mancano due minuti alle tre. Dalla busta, sogghignando, Zaccheo estrae una manciata di quelle mollette che servono per appendere i panni, dopodiché spegne il monitor.

Si vedono solo le ombre. Sento che Armando respira forte e si mette a pancia in sotto sulla branda, allargando le natiche verso il suo compagno che, adesso, inizia ad attaccargli qualche molletta ai testicoli. Armando ansima, gode e pare soffrire. Zaccheo lecca la posata, la inzuppa, tira fuori dal sacco rosso un’ampolla minuscola e ne sniffa il contenuto. Poi la offre all’amichetto, che fa lo stesso. Quella forchetta nel buio può essere solo l’arma di un folle. Zaccheo – è tutto così... sfocato – passa i rebbi dell’arnese sui glutei villosi di Armando, si china e gli lecca l’ano. Ci infila dentro il piccolo manico della forchetta. Taiwo insiste, è ora, dobbiamo scendere. Raccoglie un cinturino di pelle dal pavimento e inizia a frustare la parete alle sue spalle – ripetutamente – infierendo contro la pelle scozzese appiccicata al muro. L’acqua penetra sempre più nella stanza. Zaccheo infila i rebbi acuminati nel buco del compagno, che grida. La frusta di Taiwo colpisce la parete. Va via la luce. Un black out dovuto al temporale? No. Ogni giorno a quest’ora, dacché prestiamo servizio al Bordeaux, le luci si spengono senza ragione. Faccio giusto in tempo a vedere che tra due centimetri il ragnetto avrà raggiunto il suo traguardo, faccio giusto in tempo a sentire uno scrash contro la parete alle mie spalle, alle spalle del mio fratellino. La fibbia della cinta si è impigliata contro l’angolo della pelle scozzese e, senza volerlo, Taiwo ne ha scollato un pezzo. Quella pelle nascondeva una scritta, Ci sono più fiori nel mio cuore per mia madre che in tutti i giardini del mondo... e la branda su cui erano accovacciati Armando e Zaccheo si richiude in se stessa, mentre un grido nefasto inghiotte l’Universo intero risputandolo spezzato a metà. Quando Zaccheo precipita all’indietro, trascina verso di sé il corpo di Armando. La forchetta è dentro, pressata sotto il suo peso, che gli devasta l’intestino. La spinta è talmente vigorosa che il suo cranio sudato, sconvolto, batte contro lo specchio della cameretta riducendolo in uno stormo di frammenti che gli schizzano sulla faccia, negli occhi, impedendogli di vedere il suo stesso sangue. Il ragno precipita sui corpi. Il buio soffoca il coraggio di muoversi. Zaccheo piange ed estrae la forchetta dal buco del compagno dopo avergli sollevato le cosce. Armando strilla, bestemmia. Un budello sottile gli pencola fra i testicoli mentre la posata insanguinata si innalza nell’aria, come una coppa, prima di colpire il collo dell’uomo senza tregua dieci volte, venti volte, fra gli spasimi, nell’oscurità, senza senso alcuno. E senza senso alcuno noi ci affrettiamo a scollare tutta la pelle dal muro, per vedere cosa c’è dietro. Il pezzetto d’unghia mi punge contro la trachea.

Il ragno galleggia in uno stagno di sangue. Noi abbiamo i piedi inzuppati dell’acqua piovana che è entrata nella stanza. Dietro la pelle scozzese si nasconde anche una porta di legno. Io, Taiwo, sbirciamo dal buco della serratura e quel po’ di luce rimasta, che proviene dall’esterno, ci mostra quello che vediamo: le braccia e il busto di un uomo molto alto, intabarrato. E all’improvviso tre ricordi sconnessi si fanno strada come lame nelle nostre menti separate, insieme: la carta da regalo sotto la pianta di fico in un giorno di vento, la piccola palma che una signora aveva regalato a nostro nonno, il serpente spezzato a metà.







In tempi brevissimi il folgorare dei lampi stenebra il solaio e irradia la caligine, il buio già pesto delle tre di un pomeriggio piovoso invernale. Spariscono le grida e un mormorare ansioso dilaga nel secondo piano della sauna, dove gli habitué si sono raccolti insieme al signor Buttiglione. Qualcuno chiama un’ambulanza, qualcun altro la polizia. La maggior parte dei clienti provvede a raccattare i propri arnesi per svignarsela. Noi siamo seduti per terra in mansarda. La folgore, improvvisa, sorprende il nostro abbraccio incatenato: la postura è eccezionale, contronatura, somiglia a un incastro muscolare e a qualcosa che ricorda il sesso. Ci abbracciamo come non facevamo da tempo, ascoltiamo il rumore della pioggia che batte sulle tegole. Fuori il vento ulula sofferente e da lontano si sente il suono dei clacson e lo zufolo scordato delle ruote che slittano sull’asfalto.

Alcune mosche ci ronzano attorno mentre l’intermittenza dei lampi flagella le sfumature dello spazio in cui queste piccole vite oscure restano a galla senza spostarsi, come per magia. La stanza pare un locale da ballo.

I flash discontinui – mai vista una pioggia con così tanti lampi – conferiscono al nostro rifugio un fascino elettrico.

Ma non abbiamo paura. Perché sappiamo che sempre, per ogni caso – per il tempo, che ritorna su se stesso – non è necessario guardare le cose con gli occhi della mente, giacché è così strano, palpitante, lasciarsi scivolare addosso questo insieme di sensazioni. Taiwo, il mio fratellino, pensa alle mosche e non sente nulla di tutto questo, si gratta il tatuaggio e tiene la bocca spalancata sperando di intrappolare qualche insetto. Non siamo poi così diversi, scegliamo solo strade divergenti in cui incanalare le nostre somiglianze. Cultura, ragione: Taiwo manovra questi pregi per vivisezionare le immagini, i suoni, ogni accadimento del quotidiano. Le sue emozioni sono riversate nelle cose più miserabili, come l’intelligenza impone: un caffè, una sigaretta, un bel libro. Ragione, sentimento, lui li mischia assieme sull’assicella del destino come il rosso e il nero. Ché la sua rotta è addentrata, come se avesse una bussola al posto del cuore, lui, una norma imperscrutabile per il suo stesso sguardo. Io, al contrario, stringo la guida in mano che... – i palmi sono ruvidi, meno cedevoli: la mia stella meschina, come tutte le stelle meschine, è attaccata al cielo e la sua luce incerta, velata, per niente facile è seguire... quel tragitto – dove mi porterà? Dove ci porterà, fratellino? – quel tragitto e questi lampi, e questi tuoni e questo timore sconosciuto e questo considerare bellissimo e pieno un momento del genere, con o senza poesia?

Il linguaggio non ha senso se non conosciamo quello che ci sta intorno e le parole, gli avverbi di tempo: adesso, ieri, per noi – per ognuno – sono la resa di chi, ahimè, non ha mai capito niente. Io non ho mai capito niente. Taiwo non ha mai capito niente. Non ho mai capito perché il nonno mangiava i nostri avanzi pure se non aveva più fame – diceva che era peccato darli al cane – pure se non aveva più fame. Non capivo perché le terre venivano ereditate per generazioni. Non capisco perché ogni tanto dobbiamo farci una sega se, subito dopo che c’è stato, improvvisamente il piacere non c’è più. Non capivo perché il nonno schiacciava le mosche e carezzava i suoi porci. E né so perché oggi, qui, mi trattengo a incidere il vuoto, l’aria, con la punta dell’indice destro e scrivo alcune parole senza significato, con gli occhi socchiusi e immagino che questo momento scorticato tra non molto passerà e io, Taiwo, ritorneremo a bere il solito espresso. Ma adesso che ci alziamo – si sente, dalla strada, si sente la sirena dell’ambulanza; si vede, da questa stanza, si vede un fulmine che affoga la parete sul buco e, abbracciati – disgraziati – noi proiettiamo la nostra ombra intera contro il muro: le due teste sono anelli, i due busti manici robusti, le gambe sono forbici ficcate nello squarcio sul piancito. Pensiamo di essere stati noi a squartare quel pavimento, a ferire le barriere che ci impediscono di vedere la verità. Da adesso in poi taglieremo ogni cosa, tutto ciò che ci pare d’intralcio, tutto quello che non serve: come faceva il nonno con l’erba che nasceva fra le verze o con i rami – col serpente.

E inizia qui, la nostra storia.







INFERNO







Abruzzo, ieri

Ho ammazzato mio padre e mangiato carne umana. Tremo di gioia.

Conosco il mio destino: malgrado questo delitto il mio nome verrà associato a qualcosa di mirabile e di più esplosivo della dinamite.

Non rammento il suo nome, il nome del capofamiglia: ce l’ho sulla punta della lingua, credo incominci per S ma è probabile che mi stia sbagliando, ché il fenomeno della dimenticanza dei nomi propri, così irritante, presenta due problematiche certe: l’irruzione nella mente di un nome errato e riconosciuto come tale e il disturbo di una sola lettera – nel mio caso S – con la quale supponiamo inizi il termine sperduto nelle tortuosità dell’inconscio. Io, Kehinde, ancora oggi, confondiamo la figura del nostro genitore con quella di certi individui che abbiamo incontrato nel corso della vita. All’inizio era stato il nonno a scambiarsi col volto di nostro padre: l’uomo allora diventava più secco, incappucciato, con la faccia sporca di latte e un’espressione corrucciata dipinta sul volto. Adesso, allorché pensavamo al primo parente, davanti ai nostri occhi prendeva forma il corpo sfiorito del nostro capo di lavoro, il signor Buttiglione.

Quella del nome del padre è una lacuna eterna, per noi, che si aggrappa a una sola lettera – S – senza darsi pace. 19.47.02: papà fece irruzione nella stalla.

Era già buio e pioveva. Da qualche settimana dormivamo là dentro, su una grossa coperta sdrucita assettata su una balla di fieno, davanti al riparo delle galline.

Ci coprivamo col coperchio del bidone della farina, la testa appoggiata alla paglia. Oltre il recinto delle bestie c’era la tenda marrone, frastagliata, che separava l’interno della stamberga dal cesso. Il cesso era minuscolo: un buco per terra e uno specchio arrugginito, un pomello rotto abbandonato contro un angolo. La pioggia faceva il rumore di tante dita battute sul palmo della mano. Attraverso la rete sbocconcellata che si ergeva di fronte al giaciglio scorgevamo il maestoso terreno incolto, che arrivava fino al pozzo di cemento, sotto la rupe di Vallecupa. A destra, la stradina era buia e infinita, non passava mai nessuno. Quando papà entrò si diresse subito verso il cacatoio, stringendo in mano il suo dono americano: un rasoio elettrico che un ragazzino poco più che ventenne, Zaccheo, gli aveva riportato dall’America.

Zaccheo studiava veterinaria a Boston e quando tornava al paese passava da noi per controllare i porci e le chiocce a gratis. Sentivamo quel suono elettrico, mentre papà si radeva. Poi l’uomo uscì dal cesso bestemmiando contro l’oggetto indemoniato, che non riusciva più a spegnere.

Io, Kehinde, ripassavamo la lezione sottovoce. Stavamo studiando la rivoluzione. “Ti dicevo, fratellino, che nei primi decenni del Settecento non esistevano vere e proprie fabbriche come le intendiamo oggi. C’erano le officine e i piccoli laboratori, oppure si lavorava direttamente a casa.” Kehinde, guardando il soffitto di legno dal quale scolava un po’ d’acqua, mi ripeteva le pagine lette. Papà si mise il rasoio ancora acceso nella tasca della giubba. Si slacciò la cintura dei calzoni, procedendo verso di noi, mentre le galline emettevano gemiti bassi e cantilenanti. “Erano i signori che accrescevano l’economia perché i poveri non compravano niente a parte le cose necessarie: i nobili acquistavano sete, tessuti pregiati, porcellane e questo loro bisogno portò alla ricerca di nuove soluzioni tecniche.” Il pene di nostro padre era storto verso destra. “Taiwo, è per te,” diceva l’uomo.

“Lo vedi, ti sta indicando, vuole te.” Ché io ero il fratello a destra, cattivo. Kehinde invece era quello a sinistra, buono. Non gli davamo ascolto e nel buio il parente non poteva vedere i nostri occhi. “Coraggio, assaggialo,” disse papà appoggiando il membro sul mio mento.

Non mi scansai neanche, immobile. Chiesi a Kehinde se, a proposito di Settecento, sapesse chi aveva inventato la macchina per tirare il filo di seta dai bozzoli.

“I fratelli John e Thomas Lombe,” rispose. Papà preferiva me perché sapeva quanto fossi crudele, sapeva che la crudeltà accontenta di più le persone vigliacche. Ma quella sera, insoddisfatto, appoggiò il suo sesso umido e storto anche sulla bocca del mio fratellino, tanta era la voglia che aveva in corpo. Anche lui, mio fratello, aveva continuato a parlare come se non ci fosse. “James Hargreaves, nel ’64, mette a punto la jenny, la canonica macchina per cucire...” Papà fece un passo indietro, bestemmiò qualcosa, il rasoio continuava a ronzargli in tasca.

Gridava che dovevamo smetterla di non ascoltarlo, portandosi le mani sui capelli.

“La macchina da cucire fu però perfezionata da un tale signor Crompton con la sua mule jenny, che poteva produrre fili di ogni spessore e misura. Ma l’uomo, meravigliato dal successo della sua invenzione, fu colpito da una grave depressione e morì suicida pochi giorni dopo la diffusione in commercio della sua macchina.” Nostro padre aveva incominciato a piangere, e si era già tirato su i calzoni. Il suicidio è un’interpretazione sbagliata, un errore che si radica nell’ignoranza, un gesto non solo antico ma pure antiquato, fuori moda, prevedibile.

Camus osserva che suicidarsi è confessare che “non vale la pena” di esserci, direi, un gesto egocentrico, narcisistico dell’attore che recita per nessun pubblico ma solo per sentir risuonare la sua voce nella maschera. Ma forse chi si uccide non sa che il niente è niente e basta e la fine del pensiero, nessuna parola. Lorena Nera, una delle cafone, era rimasta a dormire da noi su un pagliericcio adibito in cantina. Era uscita in mezzo alla pioggia per lavarsi un poco e aveva sentito quel ronzio provenire dalla stalla. Non un ronzio, ma il rumore del rasoio acceso.

Era una ragazza emaciata, coi capelli stopposi e le labbra fine fine. Sembrava ridere solo da una parte, arricciando il naso a punta, ed era sempre scalza, colle unghie dure e nere, rigonfie. Si era messa a spiare dalla toppa del portone d’alluminio: vedeva sì e no il culo di qualche pollo e un pezzo scrostato di muro. Me la immaginavo al di là della parete con le mani appoggiate sul grembiule, china sulla maniglia ossidata dell’entrata, sotto l’acqua.

Papà iniziò a gridare forte perché io, Kehinde, non lo stavamo a sentire. Tra un urlo e l’altro retrocedeva, biascicando, verso lo stabbio dei porci, verso la rastrelliera bassa della chiusa. Era un uomo altissimo con gli occhi verdi.

Quando mise il piede sulla vanga, per sbaglio, l’attrezzo si sollevò con la fulmineità di un rettile e l’uomo, spaventato, cadde dritto nella mensa dei suini, poco più in basso, battendo la schiena sul bordo della mangiatoia.

Lorena Nera non si accorse di niente perché l’uomo non gridò, ricacciando indietro un sospiro tremendo.

La cafona riuscì a sentire solo un più acceso rumoreggiare delle scrofe che, una per volta, divorarono l’uomo facendolo a pezzi. Il rasoio si spense a contatto col brago di farina e sterco che ricopriva il cemento delle bestie. Nel buio, mentre un grosso calabrone raggiunse il fioco lume appoggiato accanto al nostro giaciglio per ripararsi dal diluvio, l’occhio di Lorena Nera, bianco, risaltava dentro il buco della serratura. Era assurda e impeccabile quella sovrapposizione di suoni: calabrone e rasoio americano emettevano lo stesso identico ronzio.

Per la ragazza, da fuori, non era accaduto nulla, rimasto tutto come prima.

Dunque tornò a dormire. Di nostro padre rimase solo il pene, storto a destra. Mentre i maiali si avvinghiavano sui resti del cadavere, allungai una mano verso il sesso del parente e me lo portai alla bocca per mangiarlo. Per il resto non era rimasto niente, manco un bottone, un lembo di stoffa: l’uomo era scomparso. Tornai a distendermi e Kehinde e io iniziammo a ripassare la lezione di italiano.

“Fratelli,” disse allora Kehinde. “Di che reggimento siete, fratelli?”
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Girone della Chiesa







In seguito mi sarei accorto che, quando assumevo le sembianze di Edward Hyde, nessuno si accostava a me senza un visibile moto di repulsione; e questo accadeva, secondo me, perché gli esseri umani sono una mescolanza di bene e male; mentre Edward Hyde, unico nei ranghi dell’umanità, era male assoluto.

R.L. Stevenson, Lo strano caso
del dottor Jekyll e mister Hyde

 

Hyde è l’uomo allo stato di natura, che obbedisce alla legge elementare della lotta per la sopravvivenza ed è esentato dall’esercizio di controllo e repressione cui è costretto l’uomo sociale.

Se la crudeltà in natura è innocenza, Hyde è innocente.

Luciana Pirè







Milano, oggi

Davanti all’appartamento dei Coppedè ci sono due signori che parlano del dollaro.

“Ci vuole il dollaro,” dice il primo.

Il secondo, basso e secco – simile a un’acciuga – muove le mani su e giù senza senso, e risponde: “Ma va’ a farmi il piacere, altro che dollaro.”

Il primo, che suda, dopo averci salutato fa all’altro: “Quando la robba non serve, gliela puoi pure regalare. La puoi aumentare quanto cavolo ti pare, no? C’è l’impresa in America, ma nei prossimi anni – vedrai – si lavorerà un sacco qua da noi.”

L’altro dice che sarà così solo se andrà via questo stupido governo.

“Quello è già andato via, non hai ancora capito niente. Non vedi che li hanno ammassati tutti col maggioritario? Comunisti, estremisti, ciellini...”

“Che dici? Cretinate.” Il primo si difende dicendo che Alessia, sua figlia, c’è andata solo per interesse personale, ma a lui non gliene frega niente. Andata dove? Scrollando la testa, senza degnarci di uno sguardo, il secondo dei due ceffi dice: “Io sono ambiguo. Lo hanno ammesso certe persone.”

Siamo quasi arrivati, mio fratello prende le chiavi dallo zainetto. Saliamo gli ultimi scalini senza accendere la luce, e ci arriva l’eco di quel discorso appena origliato.

“Vuoi sapere una cosa,” grida l’uomo che assomiglia a un’acciuga. “Di partiti non ce ne devono essere soltanto due, ma cinquecento. Cinquecento, capito? Perché mai solo due? I repubblicani il due per cento, i socialdemocratici il tre...”

Giriamo le chiavi nella toppa, respiriamo all’unisono. La porta si apre e all’interno del nostro appartamento fa caldo ed è buio, i termosifoni sono accesi.

“Quell’altro l’uno e mezzo: non si muoveva nessuno. Adesso scappano tutti.”

Silenzio: dentro ci accoglie il nostro niente abituale.

Detesto quando il volto di Kehinde, appena mettiamo piede in questa casa, si colora di quella mezza, banalissima espressione di tranquillità. Abbiamo delle abitudini prestabilite come se il tempo avesse stretto un’alleanza col nostro modo di essere: ci sono gesti sempre uguali che, in modo per così dire identico, eseguiamo da sempre. Non credo in dio, nessun uomo crede veramente in dio: io e Kehinde siamo diversi anche in questo.

“Non credi in dio per fingere di essere più intelligente,” mi dice Kehinde.

“Tu invece credi in dio per avvicinarti alla prassi, indossi un costume intellettuale che ti dà l’impressione di far parte di una categoria” gli dico io, dirigendomi verso la cucina. Accendo tutte le luci della casa e preparo i tegami per la cena.

Con la sua testa, Kehinde mi dà un colpetto sulla spalla e sorride. Mi fa segno di chinarmi insieme a lui, e io capisco le sue intenzioni. Estrae da un mobiletto la bottiglia del disinfettante. “Lavati le mani,” dice.

Ci laviamo le mani in silenzio, lasciando il discorso a metà per qualche secondo.

“Dio non ha nulla a che vedere con l’intelletto, lo sai benissimo, Taiwo.” Kehinde apre il rubinetto e riempie d’acqua la pentola più grande. Poi l’appoggia sul gas.

“Io spero che, anche alla luce di quanto è accaduto oggi, tu la finisca di parlarmi di illuminazione agostiniana e scemate simili.”

“Credo in dio perché è così. Ci credo e basta, la ragione non c’entra.” Ci fissiamo a lungo, in silenzio.

“Ti sei mai chiesto perché il nonno credesse in dio?”

“Mi chiedo sempre cosa la gente crede, ma mai perché crede. Porsi le ragioni di una causa è una movenza morale evidentemente agnostica, e io non sono agnostico. Ti ricordo che credo in dio e che lo amo, perché è così e basta.”

Prendo la tovaglia e la metto sul tavolo. Domando a mio fratello se ha voglia di sentire un po’ di musica.

“Teresina, la mamma di nostro nonno – ricordi? – credeva tanto in dio, pregava sempre.”

“E questo che c’entra?”

Prendo un cd a caso dalla credenza.

“Significa che noi uomini crediamo in certe cose per simpatia, o semplicemente per rispetto.”

“E io crederei in dio per rispettare chi?”

“Il tuo caso è diverso, Kehinde. Ti ho già detto ciò che penso: tu credi per sentirti almeno in questo uguale agli altri.”

La voce addolorata di Robert Smith si diffonde nell’aria.

Kehinde si ferma, mi guarda e dice: “Tu ti senti uno sventurato, vero?”

Gli riservo un’occhiata interrogativa.

“Cioè per il fatto che dio non ti ha scelto, non ha preteso la tua benevolenza. Mi piace quando dici noi uomini: ogni generalizzazione rivela un’aria così fascistoide: dire noi uomini è clericale e fascistoide.”

“Clericale? Ti ricordo che sei tu, tra i due, quello che prega.”

“La Chiesa mi fa schifo, lo sai. E poi non potrei andarci, visto che vivo attaccato a te.”

“Cosa non ti piace della Chiesa?”

“Non mi piacciono le regole nei sentimenti, e non mi incantano gli istitutori: amo dio come amo te, senza pensamento, lontano dalle riflessioni. La Chiesa ha sempre meditato a discapito del prossimo, ha sempre formalizzato i dinamismi dell’animo e del cuore. Si crogiola nella bambagia e non è capace di dire perché, si scaglia contro i propri detrattori senza voler conoscere i motivi per cui è denigrata. Perde tempo a parlare e pregare quando fuori c’è tutto un mondo che ha fame, e che aspetta.”

“A proposito di fame. Quanta pasta metto? Va bene mezzo chilo?”

Butto nell’acqua mezzo chilo di spaghetti, prendo nota dell’orario e mi accendo una sigaretta.

“Tu dici a discapito del prossimo e questo è esecrabile. Prossimo non vuol dire, forse, vicino, attaccato a te? Io, fratellino, sono il tuo unico, vero prossimo.

“Nessun altro ti è stretto quanto me perché nessun altro ti cerca – nemmeno il tuo dio – quanto Taiwo.

“Un dio che, se esistesse, non avrebbe bisogno di Kehinde né di nessun altro: onnipotenza e onnipresenza, ubiquità, sono tutti sinonimi di amor proprio.

“Cosa ci ha insegnato la cultura? Prova a pensare che sin dalle origini del pensiero le divinità sono considerate egoiste. E dio, da sempre, è solamente la nostra vaga caricatura. Preti, filosofi, poeti sono una massa sozza di caricaturisti. La Grecia, per esempio, stava bene e Zeus arraffava quello che gli pareva. Oggi a me pare stia succedendo la stessa cosa.”

“Dio, dio: questa parola è sempre sulle tue labbra. Sono convinto tu non creda nemmeno a ciò che dici.”

“Non tirarmi fuori la storia di Gaunilone, non ho voglia di bisticciare.”

“Se dici dio lo pensi, se pensi a dio ci credi.”

Faccio un tiro di sigaretta, poggio sul tavolo la brocca con l’acqua e sciorino la mia tesi: “Non necessariamente il pensiero è più forte della realtà e non necessariamente tutta la realtà è pensabile. Non necessariamente tutto ciò che pensiamo è reale. Eppoi, giusto per confutare il tuo Anselmo: se il mio pensiero è più forte della realtà, per quale motivo io posso pensare solo sulla base di ciò che ho conosciuto realmente? Nel senso che, da sé, il pensiero elabora – anche la cosa più misera, d’accordo – e non s’inventa niente di nuovo.”

“Hmm.”

“Se tu sostieni che solo per il fatto che dico dio, che penso dio, ci credo, ti sussurro la parola Pantàfaga e ti spiego anche che, per l’esattezza, mi riferisco a una mostruosità notturna che si adagia sul grembo dei dormienti. Ora tu la stai pensando. Dunque ci credi?”

“Dio è la cosa più grande e deve essere pensato come tale.”

“Potrei spacciare la mia Pantàfaga per la madre del creato, volendo. Come la cosa più grande, cioè.”

“Tu sei blasfemo, e ti sei dimenticato di mettere il sale.”

“Le caratteristiche. È tutta una questione di caratteristiche, caro Kehinde. Pensare a un motore immobile è elementare, ma questo non c’entra nulla col dio delle preghiere, col padre delle salvezze, col possessore dei freni etici e dei condizionamenti sessuali. Il discorso sul pensiero, legato al concetto di sacro, esigerebbe purezza, rugosità. Immoralità, per intenderci.”

“Immoralità... Guarda come piove. Piove da sette ore, ormai,” dice Kehinde, appoggiando la fronte sul vetro umido della finestra.

Milano imbevuta di tenebre. Il basso steccato che avvinghia il nostro palazzo rovescia un’ombra bizzarra sull’asfalto fradicio, rischiarato dalla luce dei fanali. Il riverbero della palizzata pare la corona di una regina percossa dai pioppi scrollati dal vento. Il fumo della sigaretta si sparge nella stanza. Usciamo in balcone a rinfrescare i nostri corpi.

“Basta parlare di dio,” grido sollevando la testa verso il cielo, e spalanco la bocca per sgranchirmi la mandibola. Mi gratto il collo: a volte ho l’impressione che questo serpente mi sgusci realmente sulla pelle.

“Non la smetteremo mai di parlare di dio, non finiremo mai di cercarlo,” biascica Kehinde fissando un punto nel vuoto. La pioggia cade e i fari delle macchine illuminano la strada. Mi accendo un’altra sigaretta e bisbiglio “Chi cerca, trova,” poi scoppio a ridere e vorrei prendere a schiaffi il mio stupido fratellino.

“A volte mi sembri una bestia, o un uomo stupido. Non ti chiedi mai nulla, non hai l’ardire di conoscere ciò che ti circonda. È il classico atteggiamento di chi si sente escluso,” Kehinde rivolge lo sguardo alla pentola sul gas, poi verso di me. “Il mondo ti ha sempre fatto paura,” mi dice.

“Rientriamo, ti supplico, rischiamo di bagnarci.”

Fingo di non aver sentito nulla.

“L’essenza del cosmo è nella conoscenza umana. Dovremmo combattere più degli altri, fratellino. Capire perché certe cose accadono.”

“Dov’è la schiumarola?”

Mio fratello alza la testa: “Sul frigorifero.”

Scoliamo la pasta, aggiungiamo il sugo e mangiamo in silenzio, seduti sulla stessa seggiola. Fuori la pioggia aumenta, contro il vetro inumidito dal vapore c’è l’impronta della fronte di Kehinde.

Adesso mi fa segno di alzarci, sbadiglia e balbetta: “Ti ricordi quando leggemmo la Summa?”

“E tu” ribatto “ti ricordi di Lorena?” E mi metto a ridere.

Kehinde ostenta uno di quei sorrisi tristi, mentre gli si stringono le palpebre. “Lorena Nera, già...”

“Secondo te il nonno c’è stato insieme? A Vallecupa pensavano...”

“Macché,” sbotta Kehinde, e sembra gioire. Poi tira su col naso. “Credo che ci beccheremo un’influenza, abbiamo preso troppo freddo oggi. Passami una sigaretta.”

Lorena Nera era la matta di Vallecupa. Aveva quindici anni e faceva l’operaia nei campi e spesso aiutava il nonno a strappare l’erba dalle verze. Una volta si era tinta la passera col carbone ed era salita sul tetto di casa per gridare al vecchio: “Guarda com’è nera! Guarda com’è nera!” Un’altra volta aveva lavorato seriamente tutto il giorno e il nonno le aveva promesso che l’avrebbe pagata bene, visto l’impegno. Ma a fine giornata le era passata la botta di pazzia ed era saltata sulla groppa dell’uomo, a cavallo, senza motivo.

“Hai detto che mi comporto come un escluso. Tu ti senti un incluso perché pensi come gli altri? Come chi non pensa, cioè.” Guardo Kehinde con gli occhi zuppi di sdegno, e gli accendo la sigaretta. Poi osservo:

“Lorena non conosceva dio, e dio non conosceva Lorena. La pazzia è perversa, vero? La perversione è un concetto estraneo alla tua idea di onnipotenza.”

“Lorena era figlia di dio come tutti noi,” risponde Kehinde.

Afferro l’accendino e costringo mio fratello ad alzarsi insieme a me. Spengo la luce della stanza e creo una piccola fiamma a pochi centimetri dal mio collo, dove c’è il tatuaggio del serpente. Quella vampa sottile, rosata, proietta un piccolo cerchio sfocato attorno alla bestia che si mangia la coda. Respiro, poi declamo: “I serpenti escono fuori dai gusci e cominciano a strisciare sulla sabbia. Divorano i sorci, mordono i nemici. Cambiano la muta e si accoppiano. Alla fine crepano come tutte le altre bestie.”

Dalla sala viene uno strano rumore.

“Lo hai sentito anche tu,” chiede Kehinde.

Spengo la fiamma e restiamo al buio. I nostri respiri gravano come quelli di due innamorati al loro primo contatto. “La natura è in apparenza così semplice. Tutto funziona. Non è così, fratellino?”

Lui non parla e continua a fumare la sua sigaretta.

Il rosso spunzone di brace è l’unica fonte d’illuminazione all’interno della stanza.

“Taiwo, non senti questo fischio? Dal salotto.”

Tiro su col naso e sussurro piano: “C’è un finalismo perfetto che abbraccia tutte le creature: serpenti, insetti, alberi...”

“Andiamo a vedere cosa sta succedendo, ti prego.”

Stringo la brocca e la sollevo verso l’alto. Rovescio l’acqua nella mia bocca e vedo che una goccia, fitta, cade sulla sigaretta di Kehinde, spegnendola.

Ora è buio. C’è il tamburellare della pioggia e quel misterioso fischio che proviene dalla sala.

“Il serpente che ho disegnato sul collo si azzanna la coda” riprendo. “Lorena è nata, ma non ha avuto eredi, non si è sposata: non ha esercitato nessun genere d’attrazione sugli altri individui. Saltava sulle spalle della gente e si è uccisa. Ci sono persone che si uccidono, fratellino. Esistono creature che rinunciano al cibo e che si rifiutano di avere rapporti sessuali: quella del finalismo – intendiamoci – è una scusa grossolana per non guardare in faccia la realtà.” Prendo un bicchiere e ci verso l’acqua dentro. Lo rivolgo verso la finestra sperando che a illuminarlo sia la luce di qualche fanale. “Ti è mai successo di scambiare per un oceano l’acqua contenuta in un bicchiere?” Lo appoggio alle labbra, bevo un sorso. Rido, e so che il mio ghigno sta sfavillando nel buio come uno spicchio di luna. “A volte scambiamo le cose più miserabili per qualità straordinarie: è tutta una questione di punti di vista. Io mi chiedo sempre fino a dove non sia sbagliato il mio punto di vista, il metodo che utilizzo per focalizzare gli eventi. I libri ci hanno insegnato che la metafora ha un significato indispensabile, e che la buccia di un limone può diventare la scorza del sole. Ma io, a volte, immagino di essere piccolo come un insetto, di avere la consistenza di una formica, e più diminuisco io, più tutto quello che ho attorno diviene immenso. E mi pare di poter capire...”

“Capire cosa, fratellino? Tu stai farneticando.”

Quel suono nefasto persiste, ossessivo. “Ritornare piccoli significa dimenticare le cose dei grandi, quello che ci è stato insegnato: recuperare lo stato di natura.”

Kehinde si alza e mi costringe a fare lo stesso, accende la luce: io declamo che il mondo ha la sua essenza più vera nell’inconsapevolezza umana, grido che ho bisogno di questo liquido che luccica nel bicchiere e di un caffè forte, ché sono sfinito.

Ci incamminiamo verso il salotto.

Il rumore della pioggia adesso è morbido e compatto. I vetri delle finestre sono roridi, blanditi da rivoli cangianti, rasentati da un vento doloroso come il ghiaccio e da qualche fragile foglia morta. Quel sottilissimo suono, simile a un ansimo, si attenua col nostro arrivo e un’ambigua apprensione, gelosamente custodita, ci assale di sorpresa facendoci desiderare il peggio.

Ma è solo un’ape, accovacciata sul chiodo che regge il cappello di paglia appeso alla parete.

Quell’insetto mellifero sfoggia una costituzione perfetta, eppure sembra ferito, o spaesato. Continua a ronzare attorno al cappuccio mentre Kehinde mi consiglia di aprire la finestra per lasciarlo uscire.

Dal vetro della nostra sala si vede la stazione di Linate, piena di persone stipate sotto le pensiline.

“Prendiamo un foglio,” dice Kehinde. “Spingiamola verso la finestra.”

“No, sta piovendo,” e ripenso a quando da bambino, a Vallecupa, era un inverno glaciale. Io e Kehinde seduti davanti al grosso camino acceso. Sento un forte bisogno di scrivere e ci alziamo per prendere una matita e un pezzo di carta. Butto giù in pochi istanti la mia prima poesia, poi mi accorgo che tra le fiamme alte tre palmi di mano c’è una forbice, un piccolo parassita di campagna. Allora piego il pezzo di carta in due, come si fa quando si vuole costruire un aeroplanino, e lo faccio avanzare in mezzo al fuoco per raccogliere la bestiola. Le do un solo colpetto per scagliarla sul pavimento, ma il foglio s’infiamma e non posso più recuperare i miei versi. Da questo momento, io non scriverò più niente. Così, adesso, in questa notte di pioggia, ricordo lo stordimento, la frustrazione di quel giorno e perciò tiro su dai bronchi un po’ di catarro, sputo su quell’insetto intrappolandolo nella mia saliva. Lo afferro con la punta delle dita e me lo porto alla bocca, per masticarlo.

Kehinde mi osserva, sconsolato: “Sei sempre il solito criminale. Non cambierai mai.”

Allacciata al chiodo che regge il cappello di paglia c’è una catenina d’oro con la medaglietta: il Cristo degli abissi. Il Cristo degli abissi, intinto nell’oro, ha le braccia rivolte verso il cielo, il busto immerso nell’acqua fino al petto e i piedi affondati fra ramificazioni subacquee.

La cornice quadrata è tenuta da una sottile catena che luccica nell’ombra.

Apro la finestra e prendiamo una boccata d’aria.

Qualche goccia di pioggia, piacevole, ci cade sulla fronte. Fisso ancora un punto nel vuoto, poi metto a fuoco un paio di uomini in divisa che sostano davanti al binario tre. Mi gratto il tatuaggio graffiando la cute con la medaglietta dorata, prima di sollevarla verso il cielo: non piove quasi più, si scorgono due piccole stelle lontane.

“Taiwo,” dice Kehinde, “guarda questa piccola catena.”

“La vedo. Cosa c’è?”

“Adesso guarda il cielo, s’intravede qualche astro.”

“Non capisco dove vuoi arrivare.”

“È cambiato tutto, sembrano le cinque del pomeriggio.”

Dico a mio fratello che non ho più voglia di parlare di dio. Ora non voglio discutere di niente: ho solo bisogno di un caffè.

“Ogni cosa dell’universo diviene,” puntualizza Kehinde.

Sbuffo e rientro, trascinandolo con me.

Chiudo la finestra.

“Ogni cosa dell’universo diviene, e c’è una catenina sottilissima che lega tutti gli eventi, ogni sciagura, ogni nascita.”

“Sei didascalico.”

Su un sostegno attaccato al muro ci sono diversi libri affilati. Kehinde dà una spinta al primo volume – Sulla natura di Parmenide – facendo cadere tutti gli altri a terra.

Non dico nulla, ho bisogno di fumare, ho già capito dove vuole arrivare. Anzi, ho cambiato idea e rispondo bruscamente: “Hai rotto. Vuoi dirmi che il primo testo della fila è scivolato perché è stato spinto dal secondo, il secondo perché è stato spinto dal terzo: una catena, insomma. E se tu non avessi inferto un colpetto all’ultimo, non sarebbe successo niente, giusto? Dunque esiste dio? E chi è, dio? Tu credi che questa sia una dimostrazione?

“Tu credi che quelle cose che conosci – così poche, così rudimentali – siano necessarie a dimostrare qualcosa: la verità? Tu mi dici dio c’è; io rimbecco: ‘Perdio, hai ragione. Dio fuoco, dio aria, dio usignolo, dio gatto, dio cane.’”

Lo trascino verso la cucina accendendo tutte le luci. Il mio fratellino ha gli occhi pieni di lacrime. Preparo la macchinetta del caffè e ancora una volta mi capita di odiare questa casa per le sue mura di cartapesta.

Sento la nostra vicina che parla al telefono con una certa Assunta. Dice: “No, non posso esserci. Mi fa male la pancia. Credo che andrò a letto. È qui con me. Chi? A domani,” il rintocco della cornetta sull’apparecchio.

Questa vita sembra un incubo, ma so che così non è.

Non accadeva da un anno.

Sentiamo suonare alla porta.







Girone degli aborti







Dall’andito semibuio del pianerottolo le due straniere non riescono a vederci. L’uscio dell’appartamento è socchiuso, solo pochi centimetri dividono il portone dallo stipite quando i miei gesti – guardinghi, vigili – sono preceduti dalla configurazione di un punto di vista altro, quello delle due giovani. Se mi metto negli occhi delle due ragazze – “C’è nessuno,” chiede la più bella, coi capelli lunghi – ... se rovescio la prospettiva, dall’esterno posso vedere la mia mano infilata tra lo stipite e la porta, che difende il nostro territorio.

“C’è nessuno,” ripete lei. “Mi scusi, signore, abbiamo trovato questo.”

Cosa? pensiamo.

Kehinde ha aggrottato le sopracciglia e le nostre tempie sudate si sfiorano.

La mia mano retrocede e la porta si riaccosta.

Mormoro a mio fratello: “Sono due ragazze, lasciamole entrare.”

Kehinde è ammutolito. I suoi occhi che, come lucciole, si accendono e si spengono nel buio.

“Un attimo,” sussurro, poi indietreggiamo con cautela andando a ripararci dietro il portone aperto.

Le due donne entrano, noi restiamo nascosti.

“C’è nessuno,” chiede Ana. Ha i capelli lunghi e neri, avanza nel corridoio con la leggiadria di un fantasma.

Eleonora, meno bella, la segue strofinandosi il polso contro il naso. È raffreddata. Ha qualcosa in mano: il piccolo pugno intrappola un oggetto scintillante.

Le foglie gialle, bagnate, continuano ad attaccarsi sul vetro della finestra. Le due straniere si guardano attorno, spaesate. Staranno pensando a uno scherzo. È uno scherzo.

Ricomincia a piovere, più forte di prima.

Poi la mano di Kehinde si sposta verso l’interruttore e le luci si accendono.

“Ciao,” diciamo, e le due si voltano.

E ci guardano.

E svengono.

Tra ombra e luce, dormono ancora. I loro corpi muti paiono salme. Raccolgo la borsetta di Ana, la rivolto come un paio di calzoni e ne rovescio il contenuto per terra. Sul pavimento si sparpagliano una serie di scontrini, un deodorante, una spilla da balia, due matite nere per gli occhi, un pacchetto di sigarette, un piccolo sacco giallo sigillato col nastro adesivo e una busta di carta molto grande. “Cosa stai facendo,” chiede mio fratello. Non rispondo. Tolgo lo scotch dal sacchetto giallo e scruto dentro con attenzione e stupore. Poi lo scaglio contro una parete.

“Cosa c’è? Che stai facendo,” chiede ancora.

Silenzio. Sto accarezzando la guancia di Ana.

“Controlla questa,” gli dico, passandogli la busta di carta.

Afferro la spilla da balia e pungo il dito della ragazza più bella, che ancora dorme. Una goccia di sangue brillante mi scivola sulla camicia nera.

Chiede perché, mio fratello, mentre io allungo un braccio verso il posacenere. Lo prendo. Rubo una sigaretta dal pacchetto di Ana e me la infilo tra le labbra ma non trovo l’accendino.

“Se non crederai, non capirai,” dico e costringo mio fratello ad aiutarmi a sistemare i due corpi.

“Cosa vuoi fare?” Mi ascolta e tace. Mentre mi sollevo, quando guardo giù in strada attraverso i vetri bagnati della finestra, osservo quella macchina col parabrezza cosparso di foglie morte e fradicie.

“Andiamo a cambiare cd, questa musica mi ha stufato,” dico a Kehinde spingendolo verso il soggiorno.

Avrei già scelto l’ultimo della Nuclear Blast, musica triste e dal sapore nordico, ma cambio idea e decido di ascoltare il notiziario radiofonico. La conduttrice espone le ultime notizie di cronaca.

“Tu cosa pensi del nostro paese,” mi chiede Kehinde.

“Quello che penso del mondo. Penso che io e te saremmo refrattari a ogni paese.”

Sbadiglio, aggrotto le sopracciglia, mi caccio una mano in tasca e tiro fuori l’accendino. Adesso posso fumare.

Sentiamo il vento, forte, che sbatte contro la finestra socchiusa. Piove ancora. La musica annebbia il rumore delle gocce che scendono.

“Eleonora è più brutta rispetto ad Ana,” osservo io. “Dobbiamo metterla sotto.”

Mi aiuta a rovesciare la donna, sistemandola con la faccia contro il suolo.

“Sposta più su l’altro braccio, così.” La disponiamo a forma di croce.

“Anche le gambe, allarghiamole,” dico. “Guarda me. Cerca di fare in modo che cosce e piedi si adagino sul pavimento in maniera più morbida. Dovremo sistemarci sopra il corpo dell’altra. Ho paura che non regga.”

Come una percossa improvvisa, il vento spalanca la finestra e irrompe nell’appartamento. Scrolla i capelli delle ragazze, simula un fischio insinuandosi tra i bicchieri vuoti sul tavolo e rovescia il contenuto del sacchetto di plastica gialla.

“Hai visto cosa c’è nel sacchetto,” chiedo.

“Della segatura. Non capisco che se ne facciano.”

Eleonora è pronta. Sistemata come una ranocchia sull’asfalto. Kehinde fa un tiro dalla mia sigaretta e mi chiede se ho visto cosa c’è nella busta di carta che 
mi ha appena passato.

“Un’ecografia. E una ricevuta del consultorio.”

Il vento fa volare la segatura all’interno della stanza. Una piccola scaglia mi ferisce l’occhio. Rido di gusto.

“Perché ridi, Taiwo?”

La lastra lucida dell’ecografia ricorda un’opera di Munch, esattamente Il bacio: il cupo ritratto di due corpi simili a una campana.

“Una pozza di carne liquida, secondo Przybyszewski, in cui si strugge quella perdita dell’identità che appare così minacciosa nel secolo dell’ansia.”

“Io parlerei del secolo della colpa, piuttosto,” rettifica Kehinde. “E smettila di ridere.”

“Che c’entra la colpa? E tu, ti senti in colpa per qualcosa? Perché non ridi? Perché non salti? Perché non esulti insieme a me?”

“Temo che questo sia il secolo del delitto: come lo fu il primo, come accadde nella notte dei tempi umani. Perché questa, incontrastabile, è l’era del progresso, della tecnica, dello sviluppo scientifico e del cinismo.”

Quella ecografia, nelle mie mani, è una specie di risucchio. Il bambino potrebbe essere due bambini, tre bambini. Si scorgono un piede, due piedi, tre...

C’è un caos irreale.

Allora tiro in ballo Rilke, l’oscura foresta che preme.

La foresta della colpa eterna.

Mio fratello addita la ricevuta del consultorio, stropicciata, e asserisce che questa donna, se abortirà, si sentirà in colpa per tutta la vita.

“Il senso di colpa, per chi lo serba, è meno dolente di qualsiasi reale forma di impegno,” sostengo. “Un giorno – dobbiamo pur ricordarcelo – si compone di ventiquattr’ore e un acceso rimorso potrebbe colpire questa donna per un minuto, o al massimo per dieci eppoi le distrazioni la riporterebbero a uno stato di pace o serenità interiore. Ecco perché, diversamente da quanto tu affermi, io parlerei di un secolo della distrazione, dell’attesa, dell’ansia.”

La segatura si sparge nell’aria come la sabbia nel deserto. Ci sono momenti in cui sembra che il diavolo alberghi in questa casa. Quando piove, quando pensiamo così tanto.

“Questa immagine a me sembra un bacio,” dice Kehinde. “Un vero bacio prima di venire al mondo. Dopo un vero bacio non si è più gli stessi.”

Lecco mio fratello sulle labbra, piano. E soffio sul suo occhio ferito.

Questo bacio amaro e dolce, questo bacio forte e fragile, che nessuno vede, questo bacio divino e infernale.

Questo bacio che, contro la durezza della terra – come un dito gelido nel lavabo in cui scorre la più bruciante delle acque –, ambiguo e sincero, sa annodare due tempi diversi, due suoni dissonanti, sa congiungere due frangenti di cui, se il primo è sorto nel mare, a pochi metri dall’arena, l’altro è spuntato sul picco più alto del monte.

Questo bacio fraterno e antico, per noi, è la cosa più naturale del mondo.

“Trovo ridicolo” proclamo, serioso “questo nuovo rispetto per la donna. Oggi che la femmina è rivendicatrice di un suo ruolo attivo nella società, il male, presto, contagerà ogni forma esistenziale sulla terra. La femmina è assurta a totem poiché a lei spetta la decisione, in ultima istanza, di dare la vita o toglierla.”

“Se dici togliere la vita,” puntualizza Kehinde “pare tu stia parlando di omicidio.”

“Omicidio. Esatto. Io, come tu ben sai, sono favorevole all’omicidio. L’omicidio è l’orlo più estremo di quel fazzoletto sporco che è il sentimento umano.”

“Mai. Io non capisco mai quello che dici.”

“Proverò a darti una dimostrazione. Ora aiutami a mettere Ana su Eleonora, così.”

Così.

Combaciano perfettamente, adesso. Eleonora è solo un posapiedi sotto il peso dell’amica, non si vede più. I capelli dell’altra sono ristretti in un cerchio irregolare. Quando accendiamo la luce, sdraiato per terra fra i residui sparsi di segatura, c’è un solo corpo umano rialzato, con le gambe e le braccia allargate e un dito candido sporco di sangue.

Mi siedo fumando un’altra sigaretta. “L’aborto, per intenderci, è una forma d’omicidio che appoggio con tutta la mia onestà intellettuale.”

“Sai cosa penso a riguardo,” sussurra mio fratello.

E non avrebbe voluto dire neanche questo.

“Pensi che l’embrione sia un essere umano a tutti gli effetti, un essere umano in atto, per dirla con Aristotele.”

“Bravo. L’embrione è un uomo che merita di nascere, che ha il dovere di nascere e crescere. Eppoi nessuna donna ha mai detto di aspettare un embrione.”

“Nessuno ha il dovere di crescere, fratellino e tanto meno quello di nascere. La vita è l’unica cosa che non conosciamo. E l’intelligenza, come ci è stato insegnato, aborrisce ciò che non potrà mai sapere.”

I corpi hanno un silenzioso sussulto.

I corpi delle due donne.

“Taiwo, non ti seguo.”

La voce della conduttrice radiofonica elenca le notizie con voce meccanica.

“La Chiesa si rivolge a noi cittadini in termini filosofici, e i sottoscritti sono tenuti a contraccambiare: rimbeccandola con un linguaggio scientifico e consono. Tuttavia se è vero, come la Chiesa sostiene, come tu – fratellino – sostieni, che l’embrione, prima del terzo mese di gravidanza, sia un essere umano in atto, dobbiamo pur considerare che ogni atto, sempre riferendoci ad Aristotele, presuppone una potenza che io, qui, stento a vedere.”

Piove ancora più forte. In lontananza, scorgo la macchina con le foglie attaccate sul parabrezza.

Dalla radio: Il bilancio del maremoto che ha colpito l’Asia meridionale continua ad aumentare. Oggi ha superato quota 157.000 vittime e difficoltà di ordine politico ostacolano la distribuzione degli aiuti, mentre l’ONU lancia un appello a tradurre le promesse in denaro contante.

Le ho tolto i pantaloni scozzesi. Le gambe della straniera sono di latte. Adesso che le ho sfilato le mutandine, anatomizzo il suo pube roseo e depilato, simile al cuore di una pesca.

Kehinde sostiene che la potenza dell’embrione stia nell’incontro, nella possibilità dell’urto fra l’ovulo della femmina e lo spermatozoo del maschio.

“Potenza è ciò che successivamente si trasforma in atto,” replico con risolutezza chirurgica nel tono della voce. “L’incontro, tanto meno la possibilità di un incontro, non si trasforma in uomo: non si trasforma in niente. Così come il genitore non può mutarsi in suo figlio.” Mi accarezzo l’occhio piagato e sorrido. Poi dico che la vagina deve essere lubrificata ma non ho intenzione di leccarla.

La situazione sanitaria, a parte qualche caso isolato di morbillo, non appare tuttavia allarmante.

Prendiamo l’olio extravergine d’oliva, e ne approfitto per chiudere la finestra.

M’infilo i guanti di lattice che adopriamo per lavare i piatti. Immergo due dita nel barattolo, poi le passo sul sesso della straniera più bella.

“Aiutami a sollevarle le gambe,” intimo a mio fratello. Mi dà una mano. Diamine, fallisco nel ficcare dentro tutto il braccio: la nocca del pollice, ossuta, non si ritrae.

“Dovremmo spezzare le gambe dell’altra,” spiego a Kehinde. “E metterle così da produrre una sorta di rialto per questa. Aiutami.”

“Non è necessario spezzarle, possiamo ripiegarle verso il basso.”

“Ho detto aiutami,” mugolo afferrando la caviglia della straniera più brutta.

Prima spostiamo Ana. Poi, presa Eleonora, la mettiamo a pancia in su. Kehinde, rattristato, afferra la ragazza per i piedi sollevandole le gambe verso l’alto. Io inizio a premere contro i suoi ginocchi con le mani, poi mi rendo conto che così non è possibile, non ce la faccio.

Lasciamo cadere gli stinchi di Eleonora sul seno di Ana.

Ci gettiamo appena sotto l’anca della straniera più brutta spezzandole le gambe. Si sveglia, la più brutta, e grida come un’ossessa. Andiamo a prendere ago e filo e le cuciamo la bocca. Se solo provasse a schiudere le labbra, si scollerebbe la pelle fino alle guance.

La comunità internazionale si appresta a decidere l’annullamento del debito estero degli undici paesi asiatici colpiti dallo Tsunami.

Adagiamo Ana su di lei, a cosce aperte.

Adesso posso lavorare meglio.

“L’essere in potenza” affermo “è sì un uomo, ma è pure un non-uomo, dunque non è un uomo.” E scoppio a ridere, mentre mi rovescio tutto l’olio sull’avambraccio, fino al nocciolo del gomito. “Nulla, nulla ci dà la certezza che un embrione cresca e si sviluppi fino a diventare individuo.”

Kehinde non parla, osserva gli occhi di Eleonora.

Nella stanza c’è una musica amabile e gioiosa.

Come per miracolo, sembrerebbe di stare sul set di un film per bambini.

Tiro fuori una gruccia di ferro e la ficco dentro la vulva della donna tagliandole le grandi labbra, mentre con una mano faccio pressione sul monte di Venere, glabro, e sul nervo scoperto del clitoride.

Chiedo al mio fratellino di aiutarmi a sollevare il busto per facilitare l’addentramento. Decido di strappare il vincolo di carne che spartisce la vagina dall’orifizio anale, tirando la gruccia dallo sfintere. Intrappolata nel cellophane dell’intestino crasso, visibile, corrotta, spremo la merda con le dita. Mi accascio per assaggiare dicendo a Kehinde di favorire con me.

E con la bocca impiastricciata di cacca, il mio fratellino spinge forte il ferro verso l’utero di Ana e, provocato l’aborto, caccia fuori il feto, piccolo e traslucido, con la testa spropositata, simile a quella di un alieno. Immaginando un pubblico che osserva e ride divertito, enuncio: “Abbasso Dio. Viva l’Italia,” e me lo mangio, come una lumachina di mare appena cavata dal guscio.







Le palpebre del feto paiono due tappetini divisi di carne e non ho mai veduto delle ciglia così distese e nette. Quando gli apro l’occhio registro che l’iride è scura e liquida, come quella di un cagnolino.

I piccioncelli di Vallecupa prendono il volo dal passato. Nostro nonno ci chiedeva sempre se per pranzo, la domenica, volessimo un piccioncello al forno con le patate. Nella grossa voliera, quelle bestie si stendevano sui propri figli o sulle loro uova. Con un bastoncino di legno, io le punzecchiavo: potevo meravigliarmi di quella palpitazione delle ali e di quel loro tendere del collo verso il nemico. “Queste ossicine” scherzava il vecchio, manducando “vanno bene pure come stuzzicadenti.”

E se le passava fra gli incisivi sordidi, risciacquandosi la bocca col vino della casa.

Dunque, adesso, mentre stacco la testa del bimbo, specie allorché asporto le sue minutissime cosce tenere, rammento il gesto del parente che rosicava quella ciccia bisunta. Stimo che questa sottrazione rivolta alla vita sia una sorta di ciclo dimentico, sottinteso, un modo come un altro di portarsi agli altri e una forma d’intelligenza atavica: una politica dell’egemonia e del potere supremo. Non mi figuravo che la merda avesse questo sapore. È una questione di gusto per la densità: densità alimentare, densità linguistica, densità ideologica.

Dichiaro che la densità dello scibile è il pasto estremo per un’umana difesa contro il tempo.

Poi aiuto il mio fratellino a portare Eleonora in un vano segreto dell’appartamento.

È la Stanza dell’Igiene, un bugigattolo di un metro quadro. Dentro ci sono cinque mensole bianche attaccate alla parete.

Sulla prima mensola, dal basso, perfettamente sistemati, ci stanno: fazzolettini di carta, scottex, strofinacci bianchi, carta igienica.

Sulla seconda mensola: disinfettante, alcol, sapone allo zolfo, bagnoschiuma, soda caustica.

Sulla terza: impermeabili, cellophane, guanti in lattice, lenzuola, sacchi della spazzatura.

Sulla quarta: Majakovskij, Groddeck, Agostino d’Ippona.

Sulla quinta: niente.

Eleonora ci insegue con gli occhi e, quando percepisco – subito – che il suo terrore nei nostri confronti è sovrumano e indecifrabile, dico a mio fratello che dobbiamo procurarci dello scotch e una manciata di chiodini.

“Ti prego, Taiwo, i chiodi no,” mi supplica Kehinde.

“Sono necessari, fratellino. Sai che non dipende da me.”

Mio fratello, a Vallecupa, aveva fatto un sogno.

E si era visto fra i famigliari che banchettavano allegri, quando aveva udito piangere fuori...

Era una di quelle notti dell’estate in cui nostra madre, ancora viva, usciva sul sagrato per sbattere la tovaglia e faceva cadere per terra tutte le molliche. “Ma’, il fazzoletto.” Capitava sempre che la donna si scordasse di una salvietta o di un tappo che, sbattuto il telo, si adagiava sul pavimento infangato. Allora ci abbassavamo in fretta per raccoglierlo. Mamma sorrideva dicendo che, oramai, non ci stava più con la testa.

Il pianto onirico veniva da un angolo nascosto sotto la finestra, dove c’era un grosso cesto di vimini. Dentro, frignava un neonato con un piccolo chiodo appuntito al posto del naso.

Kehinde chiamava nostra madre e la donna, lesta, correva ad abbracciare quel bambino figlio della notte, dimenticando lui – che nel sogno era uno, diviso – e scordandosi pure di me.

Ha quasi smesso di piovere e l’asfalto sembra la schiena di una negra sudata.

Kehinde stacca due pezzetti di scotch e ci appiccica sopra la base dei chiodi arrugginiti, che abbiamo rinvenuto in un cassetto della cucina.

“Apri bene gli occhi,” sussurro alla donna. “Devi vedere tutto. E non provare a fiatare.”

Le ciglia della straniera sono sporche e incollate.

Nulla a che vedere con la compiutezza di un occhio prossimo alla nascita.

“Kehinde,” dico a mio fratello “spalanca le palpebre di questa cagna.”

Lui esegue, spremendo il bulbo oculare come la capocchia di un fallo. È terribile questo accostamento mentale. Quando mi accorgo che lo spostamento delle palpebre effettuato dalle sue dita tremanti è uguale a quello della pelle attorno al glande, capisco quanto il terrore – abissale – abbia dilatato le pupille della ragazza, come dopo la somministrazione di una droga.

“Adesso dovrò attaccarle questo affare sotto l’occhio.” Tremando, mi passa il pezzetto di scotch con i chiodi e io lo appiccico alla palpebra inferiore.

Se la donna chiude gli occhi, i chiodi rientranti le tagliuzzano la palpebra superiore.

Sussurro: “Devi guardare ogni cosa. Hai paura di noi due? Cosa c’è che non va?”

Eleonora annuisce, mugolando.

Bocca cucita e occhi inchiodati. Penso a quanto siano ambigue le modalità sensoriali: affinché questa donna possa vedere abbiamo dovuto inchiodarle gli occhi e, tuttavia, perché essa possa tacere, abbiamo dovuto serrarle le labbra con un filo scuro.

“Taiwo,” chiede Kehinde “noi cosa siamo prima di nascere?” Non so cosa rispondergli, penso che non ci sia dato di saperlo.

“Niente. Siamo niente.”

Con due corde molto spesse leghiamo la donna alla finestra, attaccandole i polsi – le braccia così tese, quasi si spezzano – contro la cordicella della serrandina e contro gli spigoli della quarta mensola. Le sue gambe rotte pencolano nel vuoto come le funi di un’altalena.

“Kehinde, andiamo a prendere il panchetto di legno,” dico.

“Basta, ti prego.”

“Andiamo a prenderlo.”

Cerchiamo due corde più sottili e, tolte le scarpe di Eleonora, sfilati i suoi calzini di spugna, gliele leghiamo forte agli alluci. Cingiamo l’estremità superiore dello sgabello con l’altra parte delle corde. Ci mettiamo a ridere, entrambi.

“Guarda che bella altalena,” esclamo.

È uno sgabello ampio, fatto apposta per due persone.

Ci sediamo. L’anca della donna divulga un suono secco di ulteriore rottura delle ossa, mentre le sue palpebre sono intrise di sangue e i suoi occhi arrossati e lucidi come quelli di un criceto bianco.

La frattura provocata dal nostro doppio peso fa gridare la straniera che, spalancando la bocca, si strappa via un pezzo di guancia e mezzo labbro inferiore.

Allora intimo a Kehinde di alzarci, inizio a schiaffeggiarla. La schiaffeggio con gusto mentre lei, terrorizzata, si caca addosso. Dal taglio dei calzoni scappa fuori una colata di diarrea putrescente.

“Eleonora, ma cosa fai,” sussurro, sorpreso, avvicinando le labbra all’orecchio della vittima.

“Hmm.” Non riesce a parlare, la parte inferiore della faccia è massacrata.

“Hmm.”

Mi sporgo. Cerco un paio di guanti in lattice.

Me li infilo. Raccolgo i suoi escrementi e glieli sfrego sulla bocca guastata.

“Mangia, cagna, mangia.”

La straniera più brutta muta il suo gemito in un grido orripilante che strazia il silenzio del buio frastagliandolo in mille pezzetti di segatura torva: “Di... o, Di... ooo, Per... ché mi hai abban... donato?”

La ragazza ha invocato il suo dio. E non avrebbe dovuto farlo. Mi tolgo i guanti e mi sciacquo le mani col disinfettante. Poi svito il tappo della bottiglia d’alcol e la rovescio addosso alla straniera, accendendole tutte le ferite.

“Suppongo che la ragazza sia cattolica,” dico.

Poi chiedo a mio fratello se lui è favorevole al matrimonio tra cattolici.

Kehinde sorride, scuotendo la testa.

“Io sono completamente favorevole al matrimonio tra cattolici. Mi pare un errore e un’ingiustizia cercare di impedirlo. Il cattolicesimo non è una malattia. I cattolici, nonostante a molti non piacciano o possano sembrare strani, sono persone normali e devono godere degli stessi diritti della maggioranza, come fossero, per esempio, informatici o omosessuali.”

Kehinde osserva la donna con il suo sguardo languido.

“Sono cosciente” aggiungo “che molti comportamenti e aspetti del carattere delle persone cattoliche, come la loro abitudine a demonizzare il sesso, possono sembrarci assurdi. Sappiamo che a volte potrebbero emergere questioni di sanità pubblica a causa del loro pericoloso e deliberato rifiuto all’uso dei profilattici. Sappiamo anche che molti dei loro costumi, come l’esibizione pubblica di immagini di torturati, possono urtare la sensibilità di tanti. Però tutto ciò risponde più a un’immagine mediatica che alla realtà, e non è un buon motivo per impedire loro il diritto al matrimonio.”

Mio fratello sbuffa: “Come ci sei arrivato al discorso sul matrimonio? Credo che un matrimonio tra cattolici non sia un vero e proprio matrimonio, perché per loro si tratta di un rito e di un precetto religioso assunto davanti a dio, anziché di una unione civile tra due persone.”

“Finalmente ci troviamo d’accordo su un punto, Kehinde. Cosa non ti convince della questione?”

“Dato che i figli nati fuori dal matrimonio sono pesantemente condannati dalla Chiesa, qualcuno potrebbe ritenere che permettere ai cattolici di sposarsi incrementerà il numero di matrimoni per via di ciò che la gente mormora o per la semplice ricerca di sesso – proibito dalla religione fuori dal matrimonio – andando così ad aumentare i casi di violenza famigliare e le famiglie problematiche. D’altra parte bisogna ricordare che questo non riguarda solo le famiglie cattoliche e che, siccome non mi posso mettere nella testa degli altri – tranne che nella tua, fratellino – non posso giudicare le loro motivazioni.”

“Noto una tua ulteriore distanza dalla Chiesa.”

“Per loro, io che non posso sposarmi in quanto consacrato a questo legame con te, dovrei restare eternamente intatto.”

“C’è chi sostiene, comunque, che quello tra cattolici non dovrebbe neppure essere chiamato matrimonio, ma in un altro modo.”

“Non è che la forma, invero un po’ meschina, di sviare il problema su questioni semantiche. Io ne approfitterei per argomentare su un’altra problematica: quella dell’adozione.”

“Dimmi pure.”

“Qualcuno si potrà scandalizzare. Cattolici che adottano bambini? I bambini potrebbero diventare a loro volta cattolici.”

“A fronte di queste critiche, fratellino, potrei ribattere che è ben vero che i bambini figli di cattolici hanno molte chances di diventare a loro volta cattolici – a differenza dei figli degli omosessuali o degli informatici – ma abbiamo già detto, e su questo ci troviamo d’accordo, che i cattolici sono persone come tutte le altre.”

Prima di svenire, Eleonora riesce a sentire il nostro discorso e le mie parole per lei: “Tre giorni,” dico.

“Resterai in questa stanza per tre giorni. E non dovrai piangere, né gridare, né dormire, né sottrarti alla vista dei nostri corpi. Né dovrai invocare dio per nessuna ragione al mondo. Se contravverrai anche soltanto a una di queste cinque regole, io morderò il tuo corpo come una bestia feroce. Per ogni violazione, ti staccherò un pezzo di carne con un morso.”

Eleonora in silenzio, abbandonata al proprio destino.

Io e mio fratello chiudiamo la porta a chiave decidendo di andare a dormire.

Ma prima di farlo, disteso ancora sul pavimento, il busto di Ana – la straniera più bella – viene trafitto da mille coltellate.

Su una pagina del Corriere svolazzante tra le biciclette, all’entrata del Bordeaux, c’è scritto che c’è modo e modo di essere di destra, “conservatori e persino guardiani della pubblica morale”.

La pioggia scivola sul foglio di giornale, strappato, mentre una signora in pigiama fuma sul balcone di fronte all’edificio della sauna.

Ed è sbalorditivo che il ministro Calderoli dica ciò che ha detto ieri il responsabile delle Riforme: “Pacs e porcherie varie hanno come base l’arido sesso e queste assurde pretese di privilegi da parte dei culattoni, per dirla alla Tremaglia, sono fuori luogo e nauseanti.”

La pioggia è un plus indispensabile, un elemento di altissima letterarietà. L’acqua rende magico ogni evento. Pensavamo, da bambini, che senza il Fiume Azzurro il nostro luogo sarebbe stato come tutti gli altri.

Ché l’acqua è una sorta di flauto che richiama animali, insetti, spiriti.

C’è una donnina riparata sotto la pensilina del bus, fradicia. Il vento le solleva la gonna, che lei si tira giù con una mano, mentre con l’altra tiene la borsa sulla testa.

Se l’acqua potesse parlare, pensiamo, direbbe qualcosa che assomiglia a “fatto bene”.

La citazione del ministro per gli Italiani all’Estero, che un anno e mezzo fa firmò una strabiliante dichiarazione: “Povera Europa: i culattoni sono in maggioranza”, è in realtà solo un giochino retorico. Il responsabile delle Riforme, infatti, quelle parole le aveva già usate. Dicendo, ad esempio, che la civiltà gay ha trasformato la Padania in un ricettacolo di culattoni... Oppure: “Qua rischiamo di diventare un popolo di ricchioni.” Quanto basta perché Franco Grillini possa riderne: “Ce l’ha sempre in bocca. Si vede che sono parole che gli piacciono proprio. A questo punto direi: gatta ci cova. Basta aver letto due libri di psicologia per sapere che l’ossessione in materia sessuale sta a significare problemi non risolti.”

È una gatta bellissima quella che attraversa il tetto del Bordeaux, sotto la pioggia. Ha il pelo nericcio, corto, gli occhi scintillanti.

Non abbiamo ancora sonno e, prima di appoggiare la mano sul sesso, Kehinde si sgranchisce le ossa.

“Stasera non riesco,” dico io, e guardo la sveglia sul comò.

È tardi: tra circa quattro ore dovremo alzarci e andare a lavorare. “Non mi piace lasciare le cose a metà,” aggiungo, e recupero il discorso sull’aborto.

Tolgo la sua mano dal nostro pene e rimbocco il lenzuolo: “Se prima di nascere siamo niente,” affermo “questo niente mi fa più paura della morte e questo niente dovrebbe spaventare chiunque più della morte.”

Mio fratello mi scruta: solleva un braccio e dipinge un triangolo immaginario nell’aria. Poi dice che essere niente vuol dire anzitutto non avere coscienza di sé.

“Dentro questo triangolo” sussurra, assorto “ora noi possiamo essere niente e possiamo essere qui – dentro questo triangolo – senza saperlo.”

“È proprio questo il punto,” replico, tirando su col naso – mi sono raffreddato. “La Chiesa ci insegna che nulla di umano si può paragonare alla beatitudine della grazia divina. Nulla è equiparabile alla felicità che un’anima può provare dopo la morte, se pentita o tratta in salvo, davanti al suo dio. E il niente” puntualizzo “non presuppone un guadagno del regno celeste. Il niente, pure se non ha coscienza di sé – probabilmente proprio per questo – è una penuria fondamentale dell’esistenza terrena che è necessario risolvere. Perché tutti possano godere di quella eterna beatitudine prescrittaci dal Padre.”

“Taiwo, dunque tu credi in dio? Addirittura credi nella Chiesa?”

Mi accendo un’altra sigaretta. Aspiro con gusto, getto fuori il fumo, che sale fino a riempire d’ombra grigia quel tratto immaginario del mio triangolo. E ancora sorrido.

“Adesso ho riempito il tuo triangolo nullo.”

“Sei pazzo. Qual è la tua soluzione affinché ciascuno guadagni il regno dei cieli? Ho compreso, anche se non rispondi, che ti stai mettendo dalla parte del nemico per mostrarne le contraddizioni, gli scacchi logici. È una mossa astuta da parte tua.”

Starnutisco, ghigno ancora e sciorino la soluzione perfetta, la più perfetta delle soluzioni possibili: “L’omicidio.”

Dopo un leggero respiro, riprendo: “L’omicidio è un atto di carità, il più importante degli atti caritatevoli. Perché se io uccido un uomo faccio in modo che esso guadagni all’istante la beatitudine celeste.”

“Sì, fratellino, ma a quel punto tu stesso andresti all’inferno.” So che adesso ha ragione, so di essere impossibilitato a confutarlo.

“E perché mai, Kehinde?” Sorrido con gli occhi gravidi di cattiveria e genio. Il mio male invade la sua metà corporale, gli intorpidisce le membra e lo contagia.

Penso che non ci sia nulla di più contagioso del male. “Non ucciderei per il gusto di farlo, fratellino, ma perché la mia vittima raggiunga il suo livello massimo di perfezione. La Chiesa dovrebbe comprendere, a questo punto, che il mio gesto è un atto caritatevole. Io che mi danno per la salvezza del prossimo. È un gesto onnicomprensivo di assoluta cristianità, l’omicidio. Dovrei, dovrò essere perdonato e a mia volta salvato per aver sacrificato la mia felicità al fine della salvezza altrui. D’altronde i papi hanno sempre giustificato gli omicidi se propensi alla difesa di qualche cosa. Pensa pure alle crociate, alle guerre, e alle vittime della nostra patria che, prima di morire, hanno esse stesse ucciso. È una questione di punti di vista, ripeto. La vita, è una questione di punti di vista. E noi dovremmo dimenticare il passato e generalizzare un po’ di più.”

“Sarebbe necessario riscrivere la storia,” dice Kehinde, titubante.

“Dovremmo anche fare in modo che le donne ammazzino i loro figli in grembo. Un feto è senza macchia ed è un uomo nato dal nulla. Il regno dei cieli, per lui, è assicurato.”

Nel buio, prima di dire che il mio discorso è delirante, Kehinde aggrotta le sopracciglia.

Penso ai corpi delle due donne all’interno del nostro appartamento. Uno deceduto, trapassato, svuotato e l’altro offeso e dolente, ma ancora vivo. Non riesco a immaginare Ana in un regno azzurro del cielo. Vedo il suo busto disteso in una buca di sangue pensando a una sorta di presagio che incombe sui nostri percorsi.

Vedo un corpo che, ormai, pare un calco di gesso, un’impronta di polpa farraginosa, un fantoccio da sarto mezzo scucito. E dentro di me, nel profondo di me stesso, credo che quando muore la carne muore tutto: non solo le anime, non solo le coscienze ma pure le storie e ogni parola, e niente – in un solo attimo – si è niente, dovrei gridare, o tacere come una pianta: si è, subito, tutto quello che non si può dire, tutto quello che non si può sapere.

“Taiwo,” sussurra Kehinde “mi piacerebbe tornare a Vallecupa, questo Natale.”

Sentiamo il lamento di una sirena che attraversa le strade buie della città. Stiamo immaginando entrambi il gelo che ingolla la vita fuori di questa coperta, al di là di questa stanza. Respiriamo tra le lenzuola per scaldarci coi fiati, come due bestie. 

Chiudo gli occhi. “Se è questo che vuoi, fratellino, torneremo a casa.”

Il grosso orologio al quarzo sulla parete segna, come al solito, le sette e quarantasette e zero due: 19.47.02.

Fuori però è ancora giorno, e credo sia estate.

La stazione di San Benedetto del Tronto è piena di gente assiepata intorno a un’utilitaria distrutta.

Ci sono Lorena Nera e nostra madre, tra gli altri, che osservano la scena da vicino, incuriosite: l’essenza dell’accaduto mi sfugge, tutti stanno guardando qualcosa che io non riesco a vedere. Mi avvicino attraversando il campo di pomodori che è dietro alla chiesa, dove passavamo da piccoli per raggiungere il tetto dell’abbazia.

Il figlio della bottegaia si avvicina con una bottiglia di whisky vuota in mano. Dentro c’è una biscia che si arrampica contro le pareti del fiasco. Senza dargli importanza, proseguo verso la macchina sgangherata e vedo che per terra, di fronte agli occhi increduli di quelle persone, davanti alla pietà di mia madre, c’è un ragazzo nudo, disteso, che si sfila le interiora dal petto squartato. Sorpreso dalla diligenza di quel gesto insensato, fuggo via, nascondendomi dietro una grossa palma piantata sul marciapiede di fronte.

Noto che altri due ragazzi sono saliti sul tetto di un imponente palazzo e, ridendo, si gettano nel vuoto spiaccicandosi sull’asfalto come pomodori.

Poi freddo, e tutta quell’acqua fino alle calcagna.

Il mare mi sta inghiottendo, ed è notte. Sono nell’oceano più nero e nuoto cercando una riva sfuggente.

Quando raggiungo la mia destinazione, dopo aver superato la spiaggia, vado alla ricerca di un albergo, immergendomi tra vicoli stretti e scomodi, in un luogo sconosciuto. C’è una pensione a due stelle.

Dico di avere solo quaranta euro e la signora alla hall, afferrando le banconote, mi porge con noncuranza le chiavi della stanza 10. La raggiungo, mentre due signori mi seguono. Il primo tipo è alto e gobbo, l’altro piccolino come un nano, e ride. Mi accorgo che la 10 non è una stanza, ma una sorta di tenda da campeggio disposta all’interno di un echeggiante salone semibuio.

Quando entro dentro e chiudo la cerniera della tenda, prima di coricarmi, sento i due uomini che parlottano fuori del mio rifugio finché uno non penetra all’interno mostrandomi un’enorme teglia da cucina arrugginita.

Poi tira fuori un bisturi e lo affonda nella mia pancia.

Ci svegliamo di soprassalto.

Porto d’istinto le mani sopra l’ombelico, dove rinvengo un grosso taglio rilegato da punti chirurgici.







Girone dell’artificio







Bordeaux.

Alle quindici del giorno dopo c’è un nuovo black out.

Siamo seduti per terra, nella mansarda adibita al nostro pranzo fugace. La pelle scozzese, scollata, è ancora appesa alla parete: adesso ciondola come una bandiera senza vento. E piove sempre, forte come ieri.

Sul pavimento c’è un giornale di ieri che non abbiamo letto: in prima pagina si parla di Cogne, dell’udienza del processo cominciata con la proiezione del video girato dai carabinieri del nucleo di Aosta nella stanza della villetta in cui è stato ucciso il piccolo Samuele Lorenzi.

La mamma, alla vista di un particolare raccapricciante, si è messa a piangere e ha voltato la testa dall’altra parte. L’avvocato Carlo Taormina le ha posato una mano sulla spalla. La telecamera dei carabinieri indugiava sui punti della stanza in cui si trovava sangue, a gocce o a schizzi, e qualcosa che si presentava come pezzetti d’osso e cervello; la grande pozza sul letto e sul cuscino a sinistra di chi guarda, il paralume, il parquet, le tende, il soffitto. “Stiamo facendo una perizia d’urgenza sul bimbo” diceva una voce fuori campo “per vedere di cosa è morto. Il medico legale dice che per lui sono colpi di accetta.”

Pensando a un cervello esploso, attraverso la toppa osservo il misterioso individuo al di là della porticina: un uomo alto, altissimo, con una giacca scura.

Toc Toc. Kehinde bussa, delicato.

“Che fai,” gli urlo, strattonandolo verso di me.

Dall’interno dello stambugio segreto non proviene alcun rumore, nessuno spostamento.

È buio, o quasi del tutto e la penombra imbeve gli oggetti sparpagliati sul pavimento fino al taglio di luce che sfocia dalla fenditura del solaio.

A Torino, per la seconda udienza per il processo sul delitto di Cogne, c’è stata un’organizzazione spontanea nella folla che si è accalcata all’ingresso del Palazzo di giustizia. Un paio di persone, leggo, hanno distribuito bigliettini col numero.

“Speriamo” dice una donna “che almeno questo serva. L’altra volta sono stata in coda quattro ore e mezzo e non sono riuscita ad entrare.” Ticket numerati per rispettare la precedenza. I primi sono arrivati alle 6 del mattino, il recordman è un giovane di Milano, sfidando una temperatura che a Torino, questa notte, è scesa sotto lo zero.

Ci affacciamo, e anche stavolta abbiamo i minuti contati.

Notiamo che il ragazzo sdraiato sulla branda maneggia un cellulare nuovo di zecca. Penso all’estasi che mi provoca il fascino della modernità a contatto con un ambiente antico e fatiscente. Della natura non mi commuove nulla: né i campi di grano o verdi a primavera, né le albe sul mare, né la solennità dei tramonti. Nulla. Sono capace a ridere di tutto: dell’arte, dell’uomo, delle parole, di un dio in cui non credo e dell’amore. Con gli stessi occhi vedo lo scempio e la bellezza: ma è solo questo guazzabuglio fra terreno e terrestre, questa mistione fra vecchio e nuovo che mi soddisfa e condanna a resistere.

Intanto leggo che è stato effettuato un nuovo sopralluogo nella villa dove il 30 gennaio 2002 fu ucciso il piccolo Samuele Lorenzi. L’ambito dell’intervento, di cui dà notizia oggi il quotidiano La Stampa, è quello dell’inchiesta chiamata Cogne-bis, relativa a un presunto tentativo di inquinamento della scena del delitto: tra gli indagati ci sono Annamaria Franzoni – la madre del bambino – e il suo avvocato, Carlo Taormina.

I periti del gip Piergiorgio Gosso e i consulenti di accusa e difesa hanno svolto questo accertamento prima di depositare a dicembre il risultato del loro lavoro. Tra le attività svolte lo spargimento del luminol, la sostanza che permette di rilevare tracce di sangue nella casa. Gli esperti, in questa occasione, non si sarebbero recati nel seminterrato, dove i collaboratori dell’avvocato Taormina avevano scoperto delle macchie sulla cui genuinità ora la procura di Torino nutre dei dubbi.

Il ragazzo ha lasciato la porta aperta. Sta aspettando qualcuno, suppongo. È un attimo quando, inatteso e fuggente, un uomo incappucciato irrompe nella stanza e lo fa a pezzi con l’accetta. Uno sputo di sangue, contro lo specchio, sprizza dal cranio del minorenne. Il cellulare suona mentre qualcuno lo sta chiamando.

Poi c’è una specie di terremoto. Gli habitué che – sempre gli stessi – accorrono e si gustano la scena, sorpresi, come nel sogno. E come una maschera di piazza, immobile, l’uomo misterioso è ancora là, riposto dietro la porticina.

Senza dire niente, vista l’ora, torniamo a lavorare.







Girone delle novelle







Eleonora è appesa ancora, come una Crista spaccata: questo è il suo primo giorno di detenzione.

I lividi sotto i suoi occhi si abbinano alle tenebre discese su Milano. L’ombra del naso si scioglie nella chiazza di sangue coagulato, bruno come il mare di notte, che le impiastra il mento, le guance e quell’incavatura alla base della faccia che, simile alla foce di un vaso, le ha slargato la bocca.

Quando entriamo nella Stanza dell’Igiene, lei è sveglia e vigile, ma non dice nulla. Vorrebbe, forse vorrebbe, ma non ce la fa. Le sue gambe spezzate, il suo volto rotto, la sua essenza transitoria eppure fissata mi richiamano immediatamente alla mente le teorie di tale Roscellino di Compiègne – filosofo – riguardanti il cosiddetto nominalismo estremo contrapposto al nominalismo moderato di Abelardo, che spiega l’impossibilità o inesistenza dell’Universale nelle cose e nella mente dell’individuo.

Credo di appoggiare appieno questo estremismo, osservando i chiodi infilzati nelle orbite della cagna, riducendo a flatus vocis l’universalità degli enti.

La disputa filosofica su ciò che sarebbe opportuno predicare di più individui è un’emerita corbelleria: vorrei che qualcuno mi spiegasse la possibilità di universalizzare uno stato di pelle sporca e ossa spaccate, come quello attuale.

Kehinde appoggia le chiavi e un volantino del Bordeaux sulla mensola più alta. Prende una bottiglietta d’acqua, la stappa e ne rovescia il contenuto sulla bocca e sul mento della straniera.

Eleonora beve avida, e respira forte.

“Sei pronta,” le domando, tirando su col naso, sollevando il lembo della mia camicia per tastare la realtà di quel taglio orlato nelle nostre carni, ancora fresco. “Sei pronta” riprendo, “a raccontare?”

La straniera ha compreso che non c’è niente da fare, che il suo corpo e la sua persona sono in balìa della nostra materia. Annuisce, con gli occhi stellanti di chiodi e sferzati da quelle lacrime di conquistato ossequio.

“Ac... cqua,” balbetta. “An... cora.”

Kehinde le svuota la bottiglia in bocca, e si accorge che la donna stringe qualcosa nella mano destra, un piccolo oggetto che luccica.

Prima di vedere di cosa si tratti, decide di ascoltare la sua storia.

Mio fratello e io ci sediamo per terra, di fronte a lei.

“Non ho mai amato la prima fila,” brontolo.

“Da qui lo spettacolo è meno gradevole. Spostiamoci.”

Recuperiamo lo sgabello ancora legato alle sue gambe sfrante e, un po’ più indietro rispetto a prima, ci sediamo comodi.

“La prima cosa che voglio sapere è questa: chi siete voi due? Cosa ci fate qui?”

La straniera respira e, rassegnata, abbassa lo sguardo verso i nostri piedi.

Abbiamo le stesse scarpe di una volta: c’è ancora qualche grumo di terra della nostra campagna.

Fino ai quindici anni andavamo scalzi ché nostro nonno ci diceva fosse uno spreco comprare le scarpe a quella età, tanto saremmo cresciuti.

Sta per dire qualcosa, la straniera. Sta per dare inizio al suo agognato resoconto. Ma si blocca guardando le nostre scarpe. E l’espressione che si materializza sul suo volto acciaccato è quella di un terrore che non si può raccontare a parole. Il suo grido improvviso abbranca la Terra in una ganascia di buio, sovrastando il rumore che fa una montagna quando si sgretola da cima a fondo:

“P... P... Pà... Pà...

Papàààààààààà.

Aaaaaaaaaaaaa.”

Kehinde rivolge lo sguardo alle nostre scarpe.

“Aaaaaaaaaaa.” La ragazza grida.

Kehinde grida, grida, grida. “Aaaaaaaaaaa.”

E io mi limito a sorridere quando l’albina a due teste, viscida e frettolosa, scappa fuori dal taglio degli stivali sbisciolando sul pavimento della Stanza dell’Igiene.

E allora mio fratello mi trascina contro la donna con una forza che, prima d’ora, non avevo mai sospettato in lui, nella sua parte. La abbraccia piangendo, e sussurra: “Perdonami, ti scongiuro, perdonami.”

Non spiove più. Da diluvio diventa pioggia e da pioggia acquerugiola, senza arrendersi mai all’asciuttezza completa. Una coltre nera circonda i margini della città, le spalle dei tetti, fino a dove arriva l’occhio.

Le gocciole si attaccano addosso a ogni cosa: vestiti, mattoni, comignoli. Le grondaie rovesciano l’acqua sulla pancia delle strade come bocche spalancate.

La chiusura del cielo, sebbene l’inverno, rende il freddo sopportabile e refrigerante.

Aguzzando la vista, dalla finestra si vedono pure due cedri lontani, attaccati, al limitare dello stradone, fradici e ripiegati su se stessi. Se la pioggia parlasse, pensiamo, direbbe qualcosa di molto spiacevole.

Rabbiosa e implacabile come la madre di una vittima, la pioggia asciugherebbe se stessa fino ad assetare l’universo.

Ma tace, la pioggia.

E ancora tacciono tutte le cose.

Così distante da quella stretta che sento non appartenermi, allungo un piede contro il serpentello a due teste e lo schiaccio con tutto il nostro peso, premendo su una testa, poi sull’altra.

“È tutto finito,” dice mio fratello alla straniera.

“È tutto finito, sta’ tranquilla.”

È tutto finito.

L’albina a due teste è un rettile raro diffuso in Sudamerica. Maculato, rossigno e piccolo, dirama il suo tronco in due colli divergenti da cui spuntano due teste perfettamente identiche, due linguine biforcute che scodinzolano.

Ci chiediamo come sia arrivato nei nostri stivali, senza risponderci. Ci chiediamo perché la straniera abbia invocato il nome del padre, che cosa significhi.

E a maggior ragione, adesso, la incitiamo a raccontarci la sua storia.

Eleonora, finalmente, comincia.

“Tanti anni fa – era notte – un nubifragio si slacciò sulla campagna selvaggia: non c’erano che erbacce e sassi e arbusti che raccoglievano l’acqua piovana come larghi scoli attorno a Teresa...

“Teresa era mia madre...

“I fulmini, poi...

“Gli ulivi di un verde straziante: così argentei, trascinati fino al suolo da quel vento sollecito...

“Una capannina col tetto ondulato, di cemento, l’acqua che scappava come dentro a piccoli rii paralleli fino a una cascata che si gettava su un chiarissimo spiazzo imbrecciato...

“Tanti quasi quanto le gocciole, erano i fulmini...

“Dalla donna dovevano essere schivati con precauzione e cautela smodate...

“Quella villa fatiscente ritornò anche per lei, che non era a conoscenza di nulla: né del delitto, né della malattia.

“Lei non sapeva niente di quanto era successo il giorno prima, alle quindici, al figlio della bottegaia...

“Teresa percorse le scale correndo, inciampò contro il raschietto che usano i contadini per scrollarsi la terra dagli scarponi quando tornano dai campi...

“Arrivò sul pianerottolo, secondo piano o terzo...

“Aprì la porta al rallentatore. Avvicinò la mano tremante alla maniglia e quel portoncino socchiuso lasciò intravedere un’oscurità interna più tetra della mezzanotte...

“Non un’ombra, non una stella: l’unica luce, intermittente, era data da quei fulmini fragorosi che a mia madre parevano stalattiti di nubi illuminate da un sole notturno nascosto dietro la volta...

“Ma la donna non aveva paura per niente...

“Era cresciuta in mezzo ai campi e si era fatta i piedi più duri della roccia...

“Non pensava a nulla tranne che a correre così, fradicia, con la gonna strappata che le scopriva le vecchie gambe ruvide, le gonfie caviglie costrette dagli stivali...

“Povera mamma, entrò e non ci pensò nemmeno a chiedere ‘C’è nessuno?’, si asciugò una mano con la fronte, o la fronte con una mano...

“Quello che conta è ciò che fece. Cercò l’accendino nella sacca, cercò il pacchetto delle sigarette e se ne accese una continuando a farsi strada nell’oscurità, seguendo quelle vampe interattive figlie del cielo, illuminò quella scritta sulla parete, ‘Ci sono più fiori nel mio cuore per mia madre... che in tutti i giardini del mondo’...

“Notò senza stupore che le pareti erano ghiacce, ricoperte di piastre azzurre, alcune delle quali raffigutanti verdure varie: pomodori, cavoli, verze...

“Nell’animo le crebbe una strana ansia allorché, a contatto con uno spigolo, l’accendino le slittò di mano.

“Quando la sigaretta si sarebbe spenta – tra non molto – non avrebbe avuto più nulla per illuminare il suo tragitto. Troppa puzza di chiuso là dentro, di pozza stagnata: riusciva appena a scorgere delle incongrue scatole di sale appoggiate sulla mensola di un camino antico...

“Avvicinò la nazionale a quel davanzale – faceva i tiri necessari a non farla morire –, il filtro inumidito dalle sue mani lorde...

“Accostò il cilindro di tabacco e carta al davanzale e ringraziò il cielo di essere una fumatrice – pure se non era buona cosa, ai tempi, che una donna tirasse nicotina –, vide quel mazzetto di chiavi rugginose, quel ramo d’ulivo benedetto anni addietro, un burlevole salvadanaio di terracotta a forma di sacco – un sacco di soldi, come diceva papà, scherzando, quando ancora stava bene – con la sigaretta tenuta a mo’ di torcia si faceva strada nel nero finché, dall’altra parte della casa, proseguendo per un corridoio angusto, si accorse che una delle finestre era rimasta aperta.

“Una delle finestre di casa nostra era rimasta aperta...

“19.47.02. Erano le diciannove e quarantasette...

“Entrava la pioggia, e una vena di luce...

“Rispetto a poco prima si vedeva tutto bene: quella pelle con raffigurazioni scozzesi attaccata alla parete, un attaccapanni pencolante inchiodato contro il muro, uno specchietto col disegno di un passerotto dal cui becco uscivano melodie immaginarie.

“C’erano scarpe ovunque cosparse per terra, una puzza di piedi acuta, nauseante più dell’odore del suo corpo sudato misto all’acqua piovana. Alcuni fiori rinsecchiti appesi allo stipite di una porta rinserrata e la sigaretta si spense e ora c’era soltanto la luce del buio e lei si ritrovò in bagno, i fulmini finiti, tastò ancora un mobiletto e fu presa dal terrore sentendo quel buco stretto e profondo sulla parete...

“Come se quella non fosse più casa sua...

“Ogni cosa poteva turbarla...

“Guardò e vide che l’interruttore era stato staccato, due fili bianchi recisi oscillavano accanto al gancio della doccia. Inciampò contro qualcosa, mise il piede su un affare morbido e fu proprio in quell’istante che sentì una voce che nel buio, senza dire niente, tossicchiava...

“Mia madre, ahimè, fece un passo indietro e quasi volle gettarsi dalla finestra quando fu presa dallo sconforto recato da quella voce che in lei sapeva risvegliare una paura radicata. Spesso le capitava di sognare un pericolo e di ammazzarsi da sé prima di fissare il mistero negli occhi.

“Le era rimasta appiccicata alla suola delle scarpe la carta igienica che aveva calpestato. Si spostava srotolando il rotolo morbido, mentre la vocina continuava a gracchiare...

“Cominciò a muoversi con cautela, spiaccicata contro il muro, il terrore le attanagliava la gola. Era sempre più vicina a quel suono...

“Ma cos’era? Chi c’era?

“Disse allora la voce, contraffatta: ‘Vuoi vedermi?’

“‘No.’

“‘Perché non vuoi vedermi?’

“‘Nooo.’

“‘Vieni a vedermi, sono in cucina dietro la tenda. Puoi accendere la luce premendo il pulsante qui accanto.’

“‘No.’

“‘Voglio che tu mi veda mentre io dormo.’

“‘Non farmi del male, ti scongiuro.’

“‘Sono così comodo qui.’

“‘No, Gianni, noooooouuuuuu.’

“La donna ebbe uno scatto repentino, si abbandonò alla sorte, accese la luce e spostò la tendina gialla che separava il corridoio dal retro cucina, corse via strillando col rotolo di carta igienica che le si srotolava alle spalle...

“Ma il terrore la fece bloccare, qualcosa la spinse ad avvicinarsi a Gianni, l’uomo, suo marito: forse la coscienza che dopo quello che aveva veduto non sarebbe più stata la stessa.

“Gli si accucciò affianco facendosi la cacca addosso...

“La paura le conferiva lucidità, sentiva di avere sette occhi.

“‘Hai visto,’ chiese lui...

“‘Non voglio più vederti,’ disse la donna...

“‘Perché sei lì, in quella posizione? Cosa è successo a quella bestia? Cosa...’ gridò mamma puntando l’indice verso quel serpente doppio, ora ridotto a un budello disfatto, impiastricciato sul fazzoletto di quell’uomo che era... mio padre.

“Allora quello stesso indice si avvicinò all’angolo dell’occhio e spinse con tutta la forza fino ad estrarne il bulbo. L’occhio uscì, prima il sinistro, poi l’altro. Teresa si cacciò gli occhi e vide quello che non aveva mai visto prima: un bianco incandescente, la perfezione dell’infinito...

“Le gote erano attraversate da rivoli di sangue scarlatto. Gridarono insieme con tutto lo strazio del mondo, moglie e marito, e adesso anche lui, papà, aveva terrore di quella morte gratuita che gli si presentava davanti. Quando lo aveva visto, prima di morire, la donna aveva strillato: ‘Oddio, dov’è. Oddio, dov’è. Oddio dove sei, mentre io ti vedo.’

“Il lavabo di pietra, i rubinetti coi manici rossi e la loro bocca arrugginita cui era assicurato un tubo di plastica gialla, alcune spugne sporche e quello spazio vuoto sotto la gelida conca. Un rettangolo vuoto e stretto sotto il lavandino. Mio padre se ne stava raggomitolato là sotto con quegli occhi folli, le braccia strette attorno alle gambe, in posizione fetale, fra tutte quelle ragnatele, aderente al cemento, con il serpente morto appoggiato sulle ginocchia...”

Kehinde ha paura, mentre io sorrido. Mi avvicino alla straniera e le afferro una mano, che trovo ghiaccia come quella di un cadavere.

“Lasciatemi andare,” dice la donna. “Portatemi davanti a un pronto soccorso e scappate via. Non dirò niente, vi prego.”

Kehinde vede che la donna stringe nel pugno una coroncina: è il nostro Cristo degli abissi.

“Dove lo hai preso,” chiedo alla donna.

“Dove diavolo lo hai preso, questo?”

La ragazza abbassa lo sguardo e dice di averlo trovato per terra sul marciapiede, sotto casa nostra, davanti alla pensilina dei bus. “Credo vi sia scivolato di mano” aggiunge “perché quando io e Ana siamo arrivate, abbiamo visto due uomini molto vicini rientrare in casa dal balcone. Voi due, presumo. Credo foste voi due.”

Guardo mio fratello e gli dico che probabilmente ci è scivolato di mano mentre parlavamo sul balcone, ieri sera.

“Lasciatemi,” ripete la donna. La guardo negli occhi e chiedo: “È per questo” afferrando la croce, “è per questo che siete salite in casa nostra?”

“Sì,” risponde Eleonora.

Sorridendo, osservando la pioggia fangosa che cade, aggiungo: “Non posso pensare che le due fanciulle siano state così gentili da venire a restituircelo,” e le do un fragoroso ceffone.

“Non ho mai detto questo,” piagnucola la straniera.

Non capisco, la osservo. Poi guardo Kehinde, silenzioso. “Spiegati meglio, cagna.” Le grido in faccia che deve parlare, mi liscio gli incisivi con la lingua e, dopo averle scostato la maglietta, riesco a staccarle un pezzo di seno con un morso.

Piangendo, mio fratello mi dice: “Taiwo, lei ha parlato di una scritta. Ci sono più fiori nel mio cuore per mia madre che in tutti i giardini del mondo. C’è una scritta così sul solaio del Bordeaux, ricordi?”

È una mosca obesa e unta, quella che si appoggia sul mento della straniera. Passeggia sugli avanzi di sangue e sul tritume di pelle morta, spiega le proprie ali in modo così lieve, restando immobile.

Kehinde la osserva con i suoi occhi languidi, soffia sul volto di Eleonora per scacciare l’insetto con dolcezza. Ma l’animale solleva il suo piccolo cranio e la parte anteriore del corpo, le sue zampine invisibili, e dice:

“Come già vi siete prefissati, vi conviene ritornare a casa questo Natale. Vi conviene ritornare là dove la campagna è stanca e bruna, come una pellegrina o il colore del pelo. Lasciate in pace questa povera donna, e che ognuno di voi, Kehinde” la mosca vola sul naso di mio fratello “sia ciò che è fino in fondo, e fino alla fine. Io voglio che voi siate ciò che siete, affinché il più tenace tra voi due – anime indispensabili – abbia la meglio sull’altro, come è certo sarà. Perché non tutto ciò che si tocca realmente si ama e, come l’oceano abbraccia il suo scoglio, così nel tempo lo rosicchia e consuma e così come il mare sfiora la sabbia, così nel tempo la inghiotte e se ne impadronisce. E ricordatevi sempre: non separi l’uomo ciò che fu legato dal divino.”







Ogni volta che vedo quell’orecchio rosicato mi metto a ridere.

La straniera mi guarda con i suoi grossi occhi che, accasciati, non riesce a sbattere per via dei chiodi.

Penso che, anche se chiudi gli occhi, il mondo continua ad esserci. “Vero, fratellino,” chiedo a Kehinde.

Le smuovo i capelli: voglio che una ciocca le cada sul padiglione e le copra quel piccolo sfregio.

Questo è un momento serio in cui non possiamo permetterci di scherzare.

Non riusciamo a portare a termine niente, è nella nostra natura e so che la detenzione della ragazza non arriverà al terzo giorno solo per colpa della mia uggia interiore.

Dico a Kehinde di ritirarci pochi istanti in camera nostra, ho bisogno di parlargli.

Questa storia deve finire, sussurro dentro di me.

Questa storia deve finire.

In camera osservo mio fratello, mi accendo una sigaretta e gli chiedo dove sono le bustine del congelatore.

“Finite.” Kehinde parla dell’ultimo cassetto della credenza di noce, in cucina. “Prima erano lì, ma adesso sono finite.” Fumando avidamente, osservo: “Domani è la vigilia, partiremo col primo treno. Non abbiamo un minuto da perdere. La ragazza deve morire stanotte. E poi dobbiamo sbarazzarci dei corpi.”

Dico a mio fratello di sederci un attimo sul letto.

“Sei stanco,” mi domanda.

Tiro su col naso e gli dico di passarmi il foglio di carta e la matita che stanno sul tavolo di fronte a lui.

Prendo il foglio e lo strappo in quattro pezzettini, poi ci scrivo sopra K e T. Due volte K e due volte T.

“Cos’hai intenzione di fare?”

Non rispondo. Noto che in questa stanza manca qualcosa.

“Fratellino, c’è qualcosa di strano qui dentro. Sento come se mancasse qualcosa che prima c’era.”

Torniamo da Eleonora, mentre infilo i pezzetti di carta arricciati nel sacco azzurro abbandonato sul corridoio, dove c’è ancora un po’ di segaticcio. Lo sbatto in faccia alla ragazza.

“Cos’è questo,” grido.

“Cosa ci facevate con questa segatura?”

Con una mano legata alla corda della tapparella e l’altra avvinghiata alla mensola, la straniera resta in silenzio mutando il suo sguardo. Percepisco un flusso di terrore che viene da Kehinde e assale il mio corpo, pochi istanti prima che la donna scoppi in una risata oscena muovendo con le braccia a croce la tapparella dietro le sue spalle, prima di crollare in avanti rimanendo appesa.

Ammutolito mi avvicino, passo la lingua sui denti e le stacco un pezzo di guancia con un morso.

Ma quella cagna continua a ridere.

Ci allontaniamo, meravigliati, e ancora una volta ascoltiamo la sua storia.

Eleonora racconta.

“Guardatemi” dice. “Avete fatto bene a legarmi così. Io sono il crocifisso. Pensate per un attimo che io sia un grosso crocifisso. Vedo Ana entrare, procedere all’interno della chiesetta immersa nella luce rosa di un tardo pomeriggio primaverile. Si guarda intorno – Ana – spaurita, le braccia tese lungo il corpo come le corde di un’altalena, lo sguardo dritto verso di me.

“Sono fatta di legno – immaginate: sento il profumo dei fiori sbocciati da poco, raccolti nei campi dalle bigotte che vengono a messa ogni giorno. Una di loro – una delle bigotte – di nome fa Sandrina, in paese l’hanno ribattezzata La Madonna perché è qui dentro, all’interno di questa chiesa dalla luce rosa, che lei trascorre ormai da anni la maggior parte delle sue giornate, trascurando figli e marito.”

Schiaffeggio la straniera. “Ci stai prendendo in giro, puttana? Non abbiamo tempo da perdere. Raccontaci le cose come stanno. Veloce.”

Lei ride e continua, anche dopo il terzo morso che le ha staccato una porzione di collo. “La ragazza soffre tanto perché non riesce ad avere un bambino, così ha deciso di tornare in chiesa a pregarmi, dopo molto tempo. Questa chiesa è piccola e vuota, spartana.

“Oltre a me ci sono due torve statue di marmo e un vecchio organo sgangherato e dalla finestra penetra una luce rosa – sempre la stessa –, paradisiaca.

“Il mio legno non è dei migliori: ormai è vecchio, rosicchiato dai tarli, sfregato da troppe mani e a volte percepisco che sto per cedere, e temo di ferire il sacrestano, di cadere sull’altare e spezzarlo in due come un biscotto.”

Afferro Eleonora per i capelli.

“Schifosa, schifosa, schifosa.”

“Lasciala parlare,” dice mio fratello. “Ascoltiamo questa figlia del demonio.”

“Ana allora si inginocchia sotto di me e congiunge le mani guardandomi negli occhi. Ha la pelle rosa come la luce della piccola chiesa e porta dei grossi occhiali da sole per nascondere le lacrime. I capelli sono neri e lunghi, lisci.”

“Kehinde, prendi il sacchetto azzurro.”

Mio fratello lo prende e me lo passa.

“Cosa c’entra questo,” chiedo alla donna.

“Cosa stai cercando di dirci?”

“Quando la donna allunga una mano per carezzarmi, sento che mi schiodo dalla parete, che è giunto il momento temuto, che le cado addosso schiacciandola sotto il mio peso spropositato.”

Ora ride, mentre la sua mano legata alla cordicella della finestra fa abbassare la serranda e la ragazza crolla ancora più avanti, con la faccia per terra.

Ma continua a parlare. E a ridere.

Io e mio fratello decidiamo di lasciarla così, mentre rovisto nel sacchetto prima di tirare fuori un bigliettino.

“E quando gli sono sopra” dice la straniera “immaginate, fingete che io sia il crocifisso” improvvisamente i suoi occhi si sgranano, si allargano, immensi, offuscati da un terrore infernale. Prova a gridare “Ana” mentre un rivolo di sangue le scappa dalla bocca colorandole il mento di rosso. “Peso almeno duecento chili, credo di averle spezzato una gamba, oltre ad averle ferito la parte sinistra della faccia. Da fuori, dal sagrato di fronte alla chiesa, sento provenire l’abbaiare di un cane.”

La ragazza chiede dell’acqua e noi gliela diamo, rovesciandola sulla sua faccia sporca. Mi avvicino al suo orecchio malato e sussurro: “Ti prego, Eleonora, comportati bene. Cosa stai cercando di dirci?”

“Sono Eleonora e sono morta. Cioè, tra pochi minuti sarò morta. Vero?”

Il suo sguardo ora è appassito, non ride più.

“Poi forse rinascerò senza saperlo. L’autore di questo racconto si è impadronito del mio corpo e, attraverso la mia voce, farà il resoconto di ciò che ero. Ana è soltanto una mia amica, è stata in coma per due anni, dopo l’incidente del crocifisso che si è staccato dalla parete schiacciandola. Era andata a pregare per me, affinché ritrovassi mio padre. E per lei, affinché avesse un figlio. Ora mio padre vive a Milano ed è proprietario di una sauna nei pressi della Stazione Centrale.”

Ricomincia a piovere, e un tuono estesissimo accompagna una nuova, infida risata della straniera.

Quando la verità, come l’olio, sta per venire a galla, fa paura anche al diavolo: improvvisamente alcune idee si mettono a posto nelle nostre menti separate.

“Posso chiedere il tuo cognome,” dico alla donna.

Poi, mentre lei ride, io mi blocco e le sussurro:

“Non fa niente, taci. Ho già capito che sei la figlia del nostro capo.”

È la figlia del signor Buttiglione.

“Non lo sapevo,” inizia a ripetere la straniera.

“Non sapevo che lavoraste per lui.” Respira a fatica.

“Poi ho visto quel serpente e quella cartolina del Bordeaux.”

“Adesso finisci di raccontare.”

“Ana dal momento dell’incidente ha avuto la fissazione di comprare dei piccoli crocifissi di legno. Li prendeva ai mercatini o nei negozi di antiquariato. Da quando si è risvegliata dal coma, due anni fa, non ha fatto altro che acquistare, chiedere, rubare microscopici crocifissi di legno. Più erano piccoli, meglio era.

“Data la curiosità dei paesani e degli amici, era facile” ride “troppo facile supporre che una donna che si trovava in quelle condizioni, turbata dall’impossibilità di un figlio, traumatizzata dalla caduta della croce sul suo corpo, acquistasse quei piccoli crocifissi inquietanti solo perché devota a Cristo, solo perché troppo credente.

“Ne possedeva almeno ottomila e tutto quello che prendeva di stipendio lo buttava in questa spesa inutile, apparentemente inutile. Spendeva tutto così. Ma era la mia unica amica... e quando, appena giunte a Milano per recarci da mio padre, ha visto cadere dal vostro balcone quella splendida microscopica croce... mi ha costretta a salire per chiedervi se poteva tenerla...”

“Che gentile,” ridacchio. “Proprio una ragazza gentile. Hai sentito, Kehinde?”

“Ma ascolta” riprendo, “qual era la ragione di questo bizzarro acquisto?”

“Il primo a scoprirlo fu don Fausto” dice Eleonora. “Ponete che io sia don Fausto, adesso.” E ride.

“Sono don Fausto, prete in una piccola chiesa spartana immersa nella luce rosa. In paese mi dicono che c’è una ragazza di nome Ana che, circa quattro anni fa, è rimasta schiacciata dalla mia croce. Dopo il coma dovuto all’incidente, spesso l’hanno vista girare per il paese con dei grossi occhiali da sole che le coprivano gli occhi.

“Mi dicono che acquistasse piccoli crocifissi di legno in continuazione e una notte, avendo incontrato Ana su una stradina deserta, casualmente, reduce da uno dei suoi acquisti abituali presso la sacrestia di un convento giù in provincia, decisi di seguirla per parlarci un po’, vedere come stava, scoprire cosa se ne facesse di quelle piccole croci...”

“Eleonora” bisbiglia Kehinde, “per piacere, arriva al dunque.”

Il rumore della pioggia è forte come quello di una guerra appena scoppiata. Allora lei continua.

Ci racconta che con gli occhiali da sole Ana aveva raggiunto la piccola stazione di Porto d’Ascoli.

Era buio, qualche lampione rischiarava la banchina. Non c’era nessuno in giro: il prossimo treno ci sarebbe stato tra venti minuti.

Ma forse neanche si sarebbe fermato.

Ana si era avvicinata ai binari tirando fuori un sacchetto di plastica azzurra, quel sacchetto di plastica azzurra, da cui aveva estratto una mezza dozzina di crocifissi per poi gettarli fra i binari. Il prete, che si era nascosto dietro una cabina del telefono, aveva gridato a gran voce, tenendosi alla doverosa distanza: “Ma che fa?! Questo è peccato! Lei è pazza!”

Allora Ana si era voltata, si era tolta gli occhiali, di scatto aveva raggiunto il prete vicino alla cabina.

Nella mano sinistra stringeva l’ultimo crocifisso di legno che avrebbe dovuto buttare fra i binari.

Il crocifisso era minuscolo, più sottile di un dito. Il legno baluginava nel buio. “Vede, don Fausto...” Ana aveva indicato l’oggetto che teneva in mano... Un lampo colpisce la tapparella rigettandosi su Eleonora e incendia le corde che le stringono gli alluci.

E brucia le sue gambe. La ragazza grida. Mio fratello e io prendiamo una bottiglietta d’acqua e alcuni asciugamani provando a spegnere le fiamme che l’hanno investita fino ai seni.

“Non morire. Parla,” grido. “Non morire,” grido.

“Cosa disse al prete?”

Prima di chiudere gli occhi la ragazza ripete le parole dell’amica dette al prete.

Indicando il Cristo degli abissi, sussurra: “Ana disse, stringendo il crocifisso: questi bisogna ammazzarli quando sono ancora piccoli. Ché da grandi possono fare male, tanto male. Come quello che hanno fatto a me.”

Scoppio a ridere. “Vuoi dire che la segatura che stava qui dentro era il rimasuglio di quelle croci?”

Estraggo la lettera T: T come Taiwo. Dovrei ucciderla io.

La ragazza trema, annuisce, è alla fine.

Fa un’ultima, mezza risata.

Poi muore.







Kehinde, il fratello buono, forse non è così buono. Taiwo, il fratello cattivo, forse non è così cattivo.

La perfidia del secondo ha contaminato la bontà del primo e l’indulgenza di questi – il primo – ha inquinato lo spirito dell’altro.

Kehinde è vestito di bianco, camicia bianca.

Taiwo è vestito di nero: si passa le mani sulle spalline per asciugarsi dalla pioggia.

Irrompono nel Bordeaux alle 19.47.02 trascinandosi appresso il sacco scuro.

Nel sacco scuro ci sono i resti malridotti di Ana ed Eleonora.

La prima è un’amica della seconda e la seconda è la figlia dell’assassino delle due vittime della sauna.

L’assassino è il signor Buttiglione.

I due gemelli non sono mai stati in questo posto a quest’ora: quella era l’ora del ritorno, del filobus, del rientro a casa, mentre ascoltavano le voci aliene dei dimoranti nel palazzo. Gli habitué si aggirano con l’asciugamano rosso attaccato in vita.

Restano sorpresi quando si accorgono che i due gemelli sono legati da un fiocco di carne, e si ritirano nelle camerette.

I due ragazzi cercano il capo, un ghigno identico ammacca i loro volti. Superata la cordonata, raggiungono il soppalco dei pranzi più miseri.

Tirano fuori i corpi delle straniere dal sacco e, presa la falce adagiata sulla branda, iniziano a spezzarli in due.

Provvedono a staccare la gamba destra della prima – Ana –, la straniera più bella.

Subito dopo lavorano a quella sinistra dell’altra – Eleonora –, la figlia brutta del capo.

Poi agguantano il grosso contenitore dell’Attak e lo spremono sulla lesione delle donne incollandole assieme come due oggetti di legno: come loro, ne fanno una cosa sola.

Adesso le due straniere sono come loro. Hanno due teste, due sole gambe e un’unica vagina slargata.

I due gemelli si guardano, vedono la porta dove dentro c’è l’uomo alto e misterioso e, quando la sfondano insieme, con tutta la forza che hanno, si accorgono che quel tizio oscuro era solo una giacca appesa a una gruccia su una scala a pioli.

Per terra ci sono delle piccole uova bianche, tanta immondizia, una scatolina sigillata con lo scotch.

Kehinde prende la scatolina e la apre.

Tremola.

Tremola anche l’altro, e questo spasimo del corpo è simile a un sisma che fa palpitare le camerette e le sale del Bordeaux. Piove, come al solito, e l’acqua passa attraverso lo squarcio sul tetto. Nella scatolina c’è un piccolo scheletro di serpe spezzettato e logoro: è una carcassa che si dirama in due teste. Appartiene a una bestia maligna come quella che era uscita il giorno prima dalle scarpe di uno dei fratelli.

Le due donne, attaccate, sfoggiano il loro corpo divelto.

Kehinde, il fratello buono, vomita e trema, poi ascolta l’altro.

Insieme, infilano le due teste delle straniere nella gruccia di ferro cui era appesa la giacca.

Pensano che la verità non esiste e pensano che ognuno conosce soltanto la propria versione della verità.

I due gemelli ficcano le donne nella falla sul piancito e, gridando, le lasciano cadere, appese alla gruccia, dentro la cameretta degli omicidi.

Le grida adesso investono il piano inferiore della sauna. La luce va via. Come una larva spettrale, Buttiglione entra nella cameretta sogghignando, osserva la scena attraverso la sua grossa lente rotonda, stretta alla mano, vicina all’occhio rosso. Il vecchio pazzo indossa il cappello di paglia dei due fratelli.

Quel cappello era appeso alla parete della loro stanza, apparteneva al nonno.

Ecco cosa mancava nella camera da letto.

Un’ape, quella che Taiwo avrebbe ingurgitato, un giorno si era posata sul chiodo che reggeva quella vecchia cuffia di paglia.

Sorpreso dalle due donne attaccate, Buttiglione studia i loro corpi con la lente.

Avvicina lo strumento ai piedi. Poi alle mani, alla bocca.

Quando si accorge che l’orecchio di una delle straniere è stritolato, riconosce la sua bambina e grida, e il cappello gli cade dalla testa.

Quando il cappello gli cade dalla testa, attraverso il buco, attraverso le chiome sozze delle due straniere, i due gemelli notano che dal cranio dell’uomo spuntano due piccole corna appuntite. Kehinde piange come un bambino che ha appena visto il diavolo.

Taiwo, il fratello cattivo, come al solito si mette a ridere.

“Maledetti,” sussurra il capo. “Maledetti.”

L’uomo tiene la testa bassa, anche se i suoi occhi sono rivolti verso l’alto, dove scruta l’ombra dei gemelli.

“Maledetti,” ripete, e punta un indice contro il cielo.

“Come avete potuto pensare che io volessi essere semplicemente gentile con voi” sussurra “offrendovi questo impiego? Come?”

I due gemelli, accorti, si schiacciano contro una parete e il vecchio vede l’ombra di un’immensa forbice.

“Sono venuto io stesso a cercarvi. Rammentate?” La sua voce è arrochita.

“Quando vi ho veduti” si china, “quando vi ho veduti, i ricordi... sono ritornati con la velocità di un battito. E voi somigliavate così tanto a lui...”

L’uomo solleva la testa e chiama Taiwo, il fratello cattivo: “Taiwo, fa’ ciò che sto per dirti: passami quella scatolina.”

Il gemello cattivo esegue e gliela passa attraverso il foro: le loro dita si toccano.

“Lui” sussurra il capo “era il mio piccolo, doppio, adorato prediletto.” I suoi occhi, spremuti, rispecchiano il profondo rosso della stanza. “Era un’albina a due teste, rara pure in Sudamerica. Un amico me la fece arrivare molti anni fa quand’era ancora un cucciolo e poi, dopo tutto quel tempo passato con me, dopo tutte le volte che lo avevo imbeccato trascurando la mia famiglia, mia figlia” rivolge lo sguardo a quell’Eleonora spaccata, “un giorno accadde che... ”

I due fratelli ascoltano, intimoriti.

Piove.

“Accadde che stavo sistemando la bicicletta di questa sciocca.” Rivolge ancora lo sguardo alla sua bimba.

“Avete visto” chiede il vecchio “tutte quelle biciclette senza catena, qui fuori?”

Kehinde e Taiwo annuiscono.

L’uomo ride, anche se ha voglia di vagire.

“Stavo sistemando la catena della bicicletta. Inserito l’anello mancante, lasciai ruotare il pedale e dunque la ruota con le mie mani: era pomeriggio e pioveva, e il mio piccolo cucciolo, la dolce albina – durante quel black out – emise un soffio così... pliff” scuote la testa al ralenti “... leggero. Ah, ah, ah.”

I due fratelli hanno paura, sembrano non capire.

“Quando tornò la luce,” dice il diavolo “mi accorsi che la mia bestia era rimasta schiacciata dal raggio della Graziella. Ero stato io, sbadato, a spezzarla in due.”

Adesso piange, il pazzo. Mentre le sue corna crescono. Veloce, recupera il cappello e se lo ficca in testa.

Poi abbassa lo sguardo e mugola: “Prima ero un uomo così buono, quando stavo bene.” “Quando stavo bene,” ripete. Si passa una mano sul collo. “Da quel giorno... è cambiato tutto. Tutto è divenuto così immondo.”

Ride, facendo un passo indietro, indagando negli occhi dei fratelli. “Ci si ammala così, senza ragione. Sapevo che avrei fatto del male.”

L’uomo sta per uscire dalla camera. I due gemelli intuiscono che ha intenzione di raggiungerli.

Decidono di scappare.

La voce del vecchio li insegue: “Venite qui, cuccioli. Venite dal vostro Signore, piccini. Non volete raggiungere il vostro fratellino,” chiede sollevando lo scheletro dell’albina verso di loro.

“Voglio spezzarvi con la mia catena.” Ancora ghigna, malvagio. “Ho acquistato tutte le biciclette della città in questi anni, ho saldato assieme le catene più robuste per costruire la ruota che vi trancerà in due. E, nel frattempo, non ho saputo fare a meno di uccidere. Quando la mancanza del mio piccolo si faceva intollerabile. Alle tre. Nella stessa ora in cui era morto, il mio prediletto.

“Spegnevo l’interruttore generale. Zaccheo mi ha dato una mano, in questo. La sua passione per i rettili... Mi riportò il serpente dal Texas.

“Dove andate, figli miei? Venite qui. Venite qui a farvi spezzare, bestie lerce.”

Sotto la pioggia, Kehinde e Taiwo fuggono verso la Stazione Centrale. Torneranno a casa.

Lasceranno per sempre questa città.







Girone del tempo ritrovato







Abbiamo fatto il viaggio insieme fino a casa.

L’Intercity affollato il pomeriggio dell’antivigilia di Natale. Un controllore più largo che lungo, con gli occhi buoni, mi ha consigliato di sistemarmi nella carrozza sette, cabina ventuno, quella in cui i due gemelli, stretti su se stessi, attendevano l’arrivo nel luogo primordiale che li ha visti nascere e sentiti crescere.

Dal corridoio del vagone proviene un coro di piccole voci emozionate per la festa che verrà, mentre i due fratelli sembrano emettere un gemito che solo io riesco a sentire.

L’ombra dei paesi attraversati dal treno, e poi i fiumiciattoli nebbiosi e le campagne pallide del nord: tutto si scioglie contro questo vetro umido sul quale, come in una fuga, si riflettono colline, rampe di scale, alberi, tronchi, e anche gli sguardi assorti dei due viandanti che, malvestiti eppure così carichi di un fascino essenziale, tornano a casa assieme a me osservando questo cielo di velluto.

Mi alzo per prendere un libro dalla valigia, Le correzioni di Jonathan Franzen.

Con gli occhi tristi, il fratello buono mi guarda.

“Sei altissimo. Quanti anni hai,” domanda.

“Diciotto,” dico io.

Sorride. Anche il fratello cattivo sorride. Poi si osservano.

Allora il fratello cattivo dice che dovrei mangiare di più ché sono troppo secco, e dovrei smetterla di rosicchiarmi le unghie. Pensa che nascondo qualcosa perché non sto mai fermo, mi muovo continuamente, respiro con la bocca.

“Ognuno di noi nasconde qualcosa,” sussurra, e si morde un labbro regalandomi uno sguardo offuscato.

Allora racconto. Ci dev’essere qualcosa che fa smarrire la vergogna, nell’aria, nel carisma dei due gemelli.

Racconto tutto di me: il tempo, i gesti, i cuscini abbracciati nel sonno.

Racconto le ore, i minuti, le macchie della mia vita.

Racconto di mio fratello Andrea, il luogo che lo ha visto morire: era l’ultimo giorno dell’estate, pioveva forte sulla mia piccola città.

Racconto gli amori, il sesso villano, le ombre con cui cammino senza riuscire a frenarmi.

“Sono morte le mele di questo mercato, e presto ogni poesia tornerà nella propria grammatica.”

Sono morti i sorrisi e si sono moltiplicate le sigarette.

Si sono spente le stelle e si è asciugata tutta l’acqua.

Racconto che quando ero bambino spesso piangevo. Racconto che, adesso, io non riesco più piangere, perché non sono più un bambino.

Racconto che quando io piangevo qualcun altro rideva e io ripetevo sempre la stessa frase, “Non si ride, quando un bambino piange.”

Racconto che è morto il fuoco e sono scomparsi i genitori, si sono spuntate le matite e che i tappeti sono caduti dal balcone.

Racconto che avevo una nonna vecchissima distesa sul suo letto bianco. Lei diceva che riusciva a vederlo, quel fratello scomparso. Era lì, era bello. Era alto come me perché anche lui riusciva ancora a crescere.

Io le chiedevo se lui poteva dirmi com’era fatto dio e lei traduceva la sua lingua muta dicendo che dio è tutto fatto di foglie, ma che non si può spiegare con le parole.

Racconto ai due gemelli del mio bisogno di scrivere un libro, in fretta, prima di morire.

Ho paura di loro, racconto.

Ho paura del mondo e non mi vergogno di ammetterlo.

Il nostro discorso finisce quando una signora viene a sedersi accanto a noi. È una donna abbronzata e profumata, legge il Corriere.

Chiudo gli occhi cercando di non pensare alla voglia che avrei di una sigaretta, appoggio Le correzioni sul cestino dell’abitacolo e sbircio le pagine stropicciate del suo giornale. Leggo che il complesso scolastico di via Goito, dove si trovano il liceo Parini, il Tenca e il Severi – tra i più prestigiosi di Milano – oggi è stato trovato completamente allagato. Il motivo?

Nella notte qualche buontempone ha aperto i rubinetti dei tre bagni degli istituti e centinaia di ragazzi, stamane, hanno atteso con pazienza sui marciapiedi davanti alla scuola di poter entrare, ma alla fine le lezioni sono saltate.

Racconto alla donna che nella mia vecchia scuola c’erano tante zanzare perché lo scantinato dell’edificio era pieno d’acqua, uno stagno putrescente separato da una corda. Le dico che non ho mai studiato, che una volta sono sceso nel seminterrato a depositare il mio sperma nell’acqua.

Poi ho notato che, nell’acqua, a distanza ravvicinata, il mio seme assomigliava a un uomo.

Se guardi con attenzione, puoi scorgere delle braccia, una testa evanescente, dei piedi.

Dico alla donna che quell’uomo lo puoi prendere nella mano per spappolarlo, lasciarlo dissolvere, emendarne l’odore: la goccia si disperderà in ineffabili molecole che, forse, impareranno a sopravvivere nello stagno.

La donna sembra non capire, il gemello buono mi guarda.

È la festa stupenda che arriva quando scendo dal treno e vado incontro a mio padre, per tornare in fretta nella mia vera, unica stanza.

Non li rivedrò mai più, ma so che l’incontro possente di questa notte di diamante mi ha insegnato qualcosa che, fratello, triste peccatore quale io sono, ha fuso e spaccato al contempo la mia anima e il mio cuore in una insolita certezza fatale.

E cresce ancora la notte, s’ispessisce, quando il signor Buttiglione salta giù dal treno ripartito da poco, dopo che Kehinde e Taiwo sono già scesi, trascinandosi appresso un vecchio borsone di pelle. Dentro quel borsone di pelle c’è la lunga catena che ha costruito in questi anni: il bisogno dell’uomo di recidere quei corpi è simile al bisogno che sente un individuo poco prima di lasciare la vita. Qualcosa di fermo, insolubile, eppure dubbioso. Una triste necessità gli fluttua nella mente per abitudine o resa o stanchezza: dunque qualcosa che sente di fare per liberarsi di un peso oneroso, anche se, quasi, non vorrebbe farlo più.

Con lo scatto di una serpe il vecchio sfiora la spalla di Kehinde che, accorto, afferra il braccio dell’uomo e glielo spezza, fuggendo via insieme al fratello.

La stazione di Porto d’Ascoli è piccola e sgangherata.

È notte piena e in giro non c’è un’anima, neppure un barbone, nemmeno un mendicante.

Quando i due gemelli si alzano per scendere dal treno, oscillano, un paio di lacrime chiare scivolano lungo le loro gote. Preferiscono non guardare ancora fuori dal finestrino ma sanno che eleganti, altere, le colline dell’infanzia sono ancora lì pronte ad accoglierli senza più rimandare niente a domani.

E non piove, quando sono scesi.

Finalmente un cielo terso calzato da qualche stella.

E le tue labbra che, adesso, sorprese, ridono per qualcosa di diverso.

E i tuoi occhi scuri come il buio che si chiedono, tra il verso dei gufi, quali orridi pensieri nasceranno da questo nuovo anno – se ci sarà un nuovo anno –, mentre i gemelli corrono verso la radura vicino alla spiaggia e qualche fiocco di neve inizia a scendere. C’è la campagna che rasenta la costa vicino al mare.

C’è un mare rumoreggiante e fragile che si mischia alla lucidità degli occhi.

C’è la neve che, a fiocchi lievi, pare una danza di fiamme morte che si riversano sul terreno prima di nascondersi nell’aria. C’è un centro commerciale che separa due mondi, due realtà diverse. A destra del centro c’è la campagna deserta e incontaminata, quella di un tempo, e un parcheggio spazioso senza macchine. A sinistra esplode la città, piena di luci e misteri, baciata da suoni e immagini d’ogni sorta.

Con il braccio rotto, il capo avanza nello spiazzo del centro, sotto gli alti portici, sviando le colonne di pietra, tenendo il borsone di pelle in testa come facevano le contadine di una volta con i canestri.

Kehinde e Taiwo scappano e si nascondono nello scantinato del centro, dietro un possente carico di merci imballate.

Osservano la neve che inghiotte l’aria e le luci che scappano fuori dai faretti attaccati al pavimento dell’edificio, sul quale avanza il signor Buttiglione.

“Maledetti,” impreca l’omuncolo, secco.

“Maledetti cuccioli miei.”

Si ferma perché non riesce ad andare avanti, le luci sputate dai fari accecanti gli impediscono di procedere.

Se l’uomo alza la testa per non lasciarsi scoraggiare da quel bagliore, il borsone adagiato sulle sue corna cade a terra e non può più trascinarlo col braccio destro, spezzato.

Con quello sinistro non ce la fa perché il demonio non è mancino. Affaticato e claudicante, il pazzo lascia che la borsa gli sfugga e afferra il cellulare, dopo averlo cercato nelle tasche della giacca. Chiama Zaccheo, il marchigiano che da Milano adesso è tornato a casa per trascorrere le feste con la sua famiglia.

Quando il capo chiama il suo complice, amante dei rettili, l’uomo è dall’altra parte del centro – dove inizia la città – in un negozio di piccoli animali. “Devi bloccarli,” grida “ho un braccio rotto, quei bastardi...”

“Arrivo, tra pochi istanti sarò lì” dice Zaccheo, “sto comprando un regalo per la mia bambina.”

E sceglie la tartarughina più malandata, quella col guscio ammaccato, se la fa mettere in un sacchetto di plastica con un po’ d’acqua dentro.

“Questo è il cibo,” lo informa la commessa.

“Mi raccomando, come le ho spiegato la bestiola deve mangiare solo una volta al giorno: faccia conto di avere acquistato un pesce rosso.”

Il complice attraversa il seminterrato del centro commerciale per bloccare i due gemelli e si accorge che una vecchietta dall’aria afflitta e nervosa sta litigando con il distributore delle fototessere. La donna batte sul monitor del computer perché quella macchina infernale, borbotta, le ha fregato cinque euro.

Senza darle peso Zaccheo corre e sente un bisbiglio dietro l’imballo delle merci.

Crede di averli trovati. Infatti sono lì che, atterriti, mugolano qualcosa di incomprensibile.

Allora l’uomo afferra una grossa spranga di ferro e si fionda sui due corpi che subito reagiscono respingendo il complice con un calcio ben assestato e scappano.

Zaccheo li insegue e, pochi secondi, li perde di vista. Diamine.

Si ferma e guarda la neve che, fuori, ha mascherato di bianco il signor Buttiglione.

Allora sente quel rumore elettrico eppure così soffice: vede i due gemelli alla guida del veicolo trasportapacchi. Kehinde e Taiwo spingono l’uomo contro una parete – hanno intenzione di schiacciarlo – e quando lui, svelto, fa un salto fulmineo per sviare l’attrezzo, non vede dietro le sue spalle la fossa incavata dell’ascensore e ci casca dentro. Sotto c’è poco più di un palmo d’acqua. Solo un palmo d’acqua piovana che si è raccolta nella fossa del cemento. Da un graticcio che dà sul corridoio esterno, come una lampada al neon le luci filtrano nel buco illuminando quella pozzanghera artificiale dove l’uomo è intrappolato. I due gemelli, ombre scure, osservano la scena dall’alto. L’ascensore inizia a scendere, lento, sopra la testa dell’uomo.

Zaccheo è terrorizzato perché non sa soltanto che morirà, ma anche che verrà schiacciato da quell’aggeggio come una lattina d’alluminio.

Allora si arrampica contro le pareti ruvide della fossa mentre i gemelli lo guardano in silenzio.

Grida, e le sue unghie si frantumano.

E il suo zainetto scivola mentre la bustina con la tartaruga dentro – il regalo per sua figlia – si slaccia.

L’animale si libera. Mentre la tartarughina nuota in quell’acqua luminosa, sotto la protezione del proprio guscio, Zaccheo la osserva e gli scappa da piangere come un bambino sgridato dalla maestra. L’ascensore, ancora più lento, arriva e lo schiaccia rendendolo una poltiglia appiccicosa e uniforme che si sparpaglia nell’acqua.

Ma poi accade qualcosa e suona un allarme.

Qualcuno è rimasto bloccato all’interno dell’ascensore.

Pochi istanti e arrivano i soccorsi, mentre i due fratelli vanno a ripararsi dietro la tendina del distributore di fototessere. Il signor Buttiglione li ha visti. Ha tirato fuori la lunga catena e, sporco di neve, si aggira per lo spiazzo finché non è pronto ad agire.

Con l’arma a tracolla, come una serpe di ferro, il vecchio diavolo si avvicina.

Scosta la tenda e con quegli occhi rossi di furia riceve il colpo infertogli da Kehinde, il fratello buono, che afferra la catena, esce dalla cuccia e la lega intorno al collo del pazzo facendo per strozzarlo come un animale.

Prima che il folle strabuzzi, dimenandosi pigia un pulsante a caso dalla tastiera del monitor interno.

L’uomo riesce a vedersi sullo schermo lucido, osserva le sue corna appuntite e la catena che gli costringe il collo nerboruto e corto. Cerca di difendersi ma non ce la fa. Adesso deve riconoscerlo: sono due contro uno.

Appena muore, una piccola foto scivola fuori dall’apertura della cuccetta.

Sorridendo, Taiwo se la avvicina agli occhi e studia il volto tumefatto del diavolo incatenato.

Poi i due gemelli tornano nel seminterrato, dove una gru cerca di sollevare l’ascensore. Si sentono alcune grida.

Kehinde vede quell’immenso abete verde pieno di luci bianche che scintillano nel buio.

Le lucine sono attaccate all’albero per mezzo di un lungo e spesso cavo d’acciaio.

Quando l’ascensore compie un inatteso spostamento verso destra, verso il mare innevato, l’anta dell’abitacolo recide il filo d’acciaio a partire dalla stella cometa, che emette un folgorio elettrico.

Il filo si slaccia e la sua potenza colpisce Kehinde sulla spalla spezzando il fratello buono in due parti perfettamente identiche. Pare un cortocircuito.

Oppure un atto terroristico.

Il cavo, più lesto della luce, vola bassissimo dirigendosi verso il fratello buono.

Come un bombardiere che punta sull’obbiettivo, si getta su Kehinde tagliandolo in due parti.

Il gemello crolla anche perché è imploso, ha quasi inghiottito se stesso, esplode a ventaglio, si scioglie come se fosse un panetto di burro.

I serpenti iniziano a uscire, piccoli e liquidi.

Taiwo si massaggia quel taglio cucito sotto la pancia, ancora legato da punti chirurgici.

Capisce.

Pensa ancora che il cappello di Buttiglione era il cappello del nonno, sottratto nel loro appartamento.

Capisce che Buttiglione e Zaccheo sono stati a casa loro, probabilmente assieme a un medico che ha effettuato l’operazione. Prima che muoia anche lui, mentre le albine doppie slittano fuori dal corpo del fratello buono, non dice niente. Nemmeno una parola.

Taiwo resta immobile, continua a massaggiarsi la ferita. Poi il tatuaggio sul collo, l’Ouroboro.

Capisce che poco gli resta e la sua bocca diventa un megafono che trasmette ripetute grida selvagge: “Dio! Oh, Dio! Oh, Dio, Dio, Dio! Dioooooooo! Dio! Oddio! Oddio! Diooooooooo!”

E si accascia al suolo mentre il respiro gli s’infrange nella gola, mentre la morte che ha colpito il buono, come un contagio imminente, affonda nella terra del cattivo.

E la neve, ancora, cade.

19.48.02. Sono le diciannove e quarantotto...

È passato un minuto. Il mondo è finito.

Sono già vecchio.

“Nell’invalicabile minuto torneranno tutti i giardini della nostra vita, tutte le ombre che abbiamo calpestato, le foglie, i saluti, respiri in soprassalto, estati, frasi che sembravano sepolte, sepolture che sembravano avvenute.”

Nell’invalicabile minuto c’è ancora spazio per una vita, per un sequestro, un perdono.

Forse c’è ancora spazio per tutto.

Tempo che – ignoto – consumi i passi e le voglie, tempoceano che scombussola e detta: con me hai scherzato senza dire scusa.

Tempo sdrucito, squadrato: finisci.

La vita che ti passa accanto prima di morire.

È un istante che, come un oceano di tempo, si allunga.

Per Kehinde.

Fu il guscio bruciato delle castagne che il nonno buttava a terra per il cane. Furono le palme che cingevano l’argine del Fiume Azzurro, quel colore tremolante della sabbia sotto l’acqua.

Per Taiwo.

Furono invece i temporali dell’estate, quando gli uccelli rendono, a stormi, buio il cielo. Furono gli insetti e il loro sapore aspro sul palato, la spina del fumo che ipnotizza i polmoni, i rimasugli di zucchero che accompagnano l’ultimo sorso di caffè.

Per me.

Fu il pane con l’olio di mia nonna nelle sere d’inverno e come tutto, all’improvviso, aveva quello stesso sapore. Il rossetto di mia madre, porpora, col suo profumo di carnevale. Il panino della bottega col salame ungherese mangiato in fretta e di nascosto ché a casa – dicevano i parenti – di certo non ci mancava da mangiare.

Furono i giorni prima di partire per la colonia montana, quando bisognava comprare il dentifricio, le cose, lo spazzolino nuovo.

Caspita, fratello.

Vieni dal cielo profondo e mi racconti la storia del mondo con una strana metafora.

Hai afferrato, oh angelo tutta bellezza, la coscienza del globo, come per gioco, bambino. Potrei darti questo genio rinchiuso in un buco malsano.

Prendi pure un rene, se vuoi. Prendi pure la mia insolenza, l’anima spaventata. Mi sei venuto in sogno qualche sera fa mostrandomi un universo che aveva la forma di due fratelli attaccati.

Hai detto che il mondo è doppio, che se una parte è bianca come te, l’altra è inevitabilmente scura come me. Hai detto che avrei dovuto raccontare una storia della Terra senza prendermi troppo sul serio, come una fiaba o uno scherzo e, come una macchina cieca, ho eseguito. Ho visto tutto, dolore, vita, sorgenti, e adesso credo pure sia tardi pensare a tra poco, a quando finirò.

A quando il tempo è concluso davvero e in un minuto riesci a trovare anche lo spazio per una storia: la mia storia, la storia del mondo.

A quando per me sarà, quell’istante, l’estate in cui correvo in bicicletta, la casa di Nadia che mangiava le pere seduta sulle scale, il pulmino della scuola che fendeva il tramonto, quella volta che io e Giulia siamo andati a San Benedetto a piedi, sotto la pioggia, la nascita di Aurora e la gola che mi faceva male, la mia prima videocamera, le parole di nonna Peppina accanto al suo letto e mentre l’ho vista morire, quando sono scappato correndo da quella scuola gretta e sporca, le lucciole, i libri, quando io e Nausica salivamo sui tetti dell’Italpelli, la vecchia conceria abbandonata, raccontare le storie di paura, Dario Argento, quando ho visto Titanic per la prima volta, quando passeggiavo davanti alla casa del mio migliore amico perché mi notasse e venisse a giocare, quando Francesco mi difende, quando gli alberi, i languori, il coraggio, la mia anima, il cielo, il muso alzato del cane, il mare stellato, i fuochi zodiacali, il riposo e il sonno, il getto sbocciato e i mille fiori, le febbri, il pane, i segreti, la veggenza, le immagini, gli antichi sauri, quando i sassi, le spighe, gli alberi, la sabbia, gli insetti, i colori, gli incendi, i rettifili vuoti, le assenze, le attese, gli anemoni, il sudore, la luce, i diamanti, gli specchi, i tentacoli del polpo, tutte le colline, ogni casa, ogni cosa, lo scampanellio delle cicale, le fatiche dei campi, i muri calcinati, il miagolare dei gatti, il niente, le fredde lumache, le ville distrutte, le rane, il sole, i tufi, i funghi, l’erba, il fango, il brago dei porci e le rondini.

Quando il mondo diventa soltanto una parola.
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Posso solo sperare che il cielo – questo drappo tumido – si asciughi lesto per sgravare un firmamento.

Ché l’angoscia che provo è insondabile, esclusiva.

Che poi si faccia – svelto – di quella pallidezza quasi azzurra, di quella trasparenza marina satura di foschi stormi annuncianti per lui, fresco, l’arrivo della neve.

Perché tra due giorni è Natale. E quand’ero bambino, a Natale, la neve doveva cadere.

Vivo a Milano da poco più di un anno: ho scelto questa città per refrigerare il mio animo sensibile e per trovare concentrazione a contatto con la foschia, con una bruma esistenziale lontana tanti chilometri dal sole e dal vento della mia terra. Per dare ascolto a una pioggia che, incessante, notturna, mi spinge a rimanere in casa riverso sul mio scrittoio, dove trascorro le ore studiando e scrivendo poesie che nessuno, forse, leggerà mai.

Sul mio tavolo ci sono tre libri:

Viaggio al termine della notte di Céline;

I promessi sposi di Manzoni;

Le Confessioni di Sant’Agostino.

Mi capita spesso, quando cammino per le strade e sta piovendo, di alzare la testa al cielo e di pensare che una goccia che crolla da un traliccio è come la stilla che, dal tralcio infranto di una pianta, scivola sul ventre della sua foglia.

Ché gli occhi della mia generazione hanno compreso qualcosa che nessuno aveva mai capito prima. Cioè che, quando si è stanchi di vivere – quando si è stanchi di vivere a vent’anni – le vie dell’Universo all’improvviso diventano un letto scomodo con le lenzuola che puzzano di morte. Furioso, sono furioso allora – quando penso a questo e intuisco che, per grazia, c’è un nuovo punto di vista che – sarà quello corretto, stavolta? – procede e, come i cipressi attorno alle mura di un cimitero, come la nebbia che cala sui Navigli corrotti, ammanta tutto quanto è vecchio e lordo e superato.

Ma poi rifletto e resta soltanto un’ombra, cui qualcuno ha voluto sottrarre il corpo.

E provo pietà per chi mi succede, se penso al mio mondo, quello che mi include: il mondo non più degli indifferenti, non più dei pugnaci, non più dei drogati, ma dei depressi e degli sfervorati: semidei dalla voce stonata, che si gridano in faccia sulla piazza domenicale.

Sei morto quando io avevo soltanto un anno.

Il giorno in cui sei morto sono caduto per terra battendo la testa, svenuto.

Mamma mi ha sempre mostrato la tua foto dove sei sdraiato su un telo verde che da piccolo pensavo fosse un prato, poi ho scoperto che era il tavolo dell’obitorio.

In quella foto sei vestito di bianco, gli occhi chiusi, la faccia gonfia e arrossata, un gladiolo lilla accanto.

Quando mi sono rialzato, dopo aver battuto la testa, per un attimo credo di averti visto e parlato e, con la voce che può avere un uccellino o un grillo parlante, hai detto qualcosa che non ho capito.

Ma anche se non ho capito, da sempre ogni volta che sto male io sento quel suono: il suono lilla e verde della tua voce.

Ho iniziato a scrivere grazie alla luce che penetrava attraverso i fori della tapparella, nei giorni in cui mamma mi costringeva a dormire.

Appoggiando le piccole dita su quel riflesso magico, le prime parole credo siano sorte dallo spettro delle mani versato contro la terza anta dell’armadio, come un’ombra cinese.

Forse, se tu fossi rimasto qui, tante cose sarebbero state diverse ma questo, Andrea, è un discorso che non devo fare, è una cosa che – ti giuro, guardami – non posso dire. Se penso che tu puoi volare in alto come una farfalla e salire molto più su dei tetti, fratello mio, per un attimo, io potrei chiederti com’è il mondo visto dall’alto.

Potrei chiederti come sono io, visto dall’alto.

Se credi sia necessario, vengo con te sopra la pioggia oppure lascia il secchio a un fratello come me, a qualche gabbiano che prenderà il tuo posto nel gettare l’acqua sui corpi umani e, se puoi, aureola impeccabile, mostrami il mondo.

La città cambia, muta la strada: in questa immensa piana, come un fiume irriguo ma ancora rorido, stoici eppure quasi sformati – schiacciati su se stessi – due uomini uniti marciano trascinando un sacco nero della spazzatura, e mi vengono incontro.

La pioggia stramazza a terra con lo strazio di una vita in agonia mentre tutto – tutto – è deserto e tetro e duro. Sollevando la mia valigia, vado alla disperata ricerca di un taxi ma stento a credere che, da queste parti, riuscirò a trovarne uno.

Quando i due gemelli incrociano il mio percorso, per un attimo ci scrutiamo.

A quel punto – in quel momento – provo un brivido diaccio che non ha nulla a che vedere con la crudezza dell’aria invernale, che traghetta il mio busto e lo fa vibrare come in preda a un’emozione sconosciuta e inconscia e subito dopo, superato l’incontro, voltandomi verso di loro, mi pare di scorgere solo una sagoma doppia che, affaticata, si dissolve nella notte acquatica.

Alla memoria di Pier Paolo Pasolini
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